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7 U lahria^la nctuU 

¡¡ Vacaguaré W, ocaso de un principado 
En U nsttL lejanía del u a l atlánUco, la 

iBla ae abría en ampUo ranu^Je de palmera 
Jeven, tomando eae aspecto Imaginativo, de 
etmeraUa refulgente a los rayo* luminoao* 
de un eol espléndido. La lúa centellea en 
el eaotérloo perfU de un acontecimiento im
ponderable. Deide laa anilea crestas de laa 
cumbres resbala una bruma lechosa, que 
va envolviendo el paisaje, dlfietl de emular. 
en su semitropioal hermosura, distante de 
la baraúnda continental. 

La soledad aneha de la vida aborigen. 
envolvia la Isla Bonita, recamada en cu 
total perímetro por la guirnalda blanca, es
pumosa, de las olas atlánticas, que, desde 
el otro mundo amerícano, trqpesaban en 
loa roquedales costeros. Intrusos opositores 
al tneitpresivo camino marinero del Océano. 

Y fue entoncee cuando: 
"Más allá de donde alcanzó a ver el ojo 

del nativo, llegaron. Más allá. De muy lejos. 
De donde se traspone el horizonte. Venían 
cabalgando los lomos del retosún corcel de] 
mar asuL Del mar verde. MAs allA del leja-
oo oooffn donde se opaca el dia. I A proa 
ruda del bajel, hendM la virginal arena de 
la playa, cual bisturí profaiM), que rasga los 
tejidos en la mórbida carne. Brotaron como 
materia contmida; como pus infeccioso que 
fue contaminando el pétreo costivón litoral 
Islefio." 

La Verde Isla reveriteró en un re^landor 
rojo de sangre indígena. Sobre la tierra en 
calma, retumbó el eco, que, desde risco a 
rlaoo, transmitía el mensaje luctuoso, de la 
pas rota, como vara de picador, mal snstmtfla 
contra ei potente morrillo del Uxo libertario. 

XJao y otro atribulado principe Indígena, 
de aquel manso reducto orográfieo, fue dcpo-
nlmdo su actitud de recelo contra la usurpa
ción del poderío, pues, entendían que, poco 
importaba ima mantfestacite de resistencia, 
s* habían de rendir, prontamente, pleitesía, a 
loa intrusos que les arrebataban sus legítimos 
dovehos de primigenias, establecidos por 
descendencia en el suelo patrio. 

La isla doblegada deUó tomar eomo bU-
sdn la significativa forma de un ooraaón 
atMvsaado por la esqiHnada rama de la pal
mera, en 1» que, por cada aguda punta de 
sus hojas, gotearan abondantas y ecnUllean-
tes ligrimas ús ndd. Toda eoq»eaa neva 
anna. una porelfin negativa al f *«a logre de 
la nUsma. 7 . m la Ma nansa, oeonM te 
taadltto, por ineqpersdoh lUMte entoneask para 
la artera paalúa de domtnaeMn aooeluywHe. 
La «laedón de que venían siendo objeto loe 
prineft>ee pusUámmes, sraaetidaB, despertó en 
el más altivo de los Indígenas, on pundonor 
eneomiable, manifestado en la defensa de sus 
dominios, en la protección de sus hermsknos 
de lucha, en el desprecio a su vida, por y para 
el logro de la bienaventuran^ pmlurable de 
su territorio, segí^ estimaba. Se negó a 
aceptar la expeditiva fórmula propuesta por 
su detestable opositor, para establecer una 
absurda pas en la ida mancillada. N a Sería 
necesario eiqnignar sus baluarte* risQueros, 
para rendir su ánimo de lodiador digno. 
Consideraba absurdo aceptar la hegemonía 
de un extrafio, en lo que Tipfíie su Estado 
C^bematlvow Tampoco deUa impetrar favor 
para kM suyos y para fi. pues significaba 
humlllaciitei a su rango. Por otra parte, tenia 
ante sí el paradigma ocurrido en los otros 

principados de sus hermanos de rasa. No SF 
ocultaban éstos para preconizar sus desdi
chas públicamente. No creia en promisión aN 
•una. No podia soslayar fríamente la inhe
rencia en sus territorios, para volverse rn 
tránsfugo, at>andonando a su gente, a BIKI 
costumbres, a su dios monolítico. Era como 
una inviolabilidad al amor entrafiable de su 
coRU>afiera de leche, a su natural descenden
cia. No le era permisible desembarazarse de 
sus obligaciones como guía y cabeza pensado
ra en los problemas de su clan. 

Pero la fortaleza humana no está supe
ditada siempre a disquisiciones invulnera
bles, puestas al servicio de la maldad, o • 
la altruista obra humanitaria. Así se vio 
sorprendida la inocente buena fe del princi
pio noble. ¡Y claudicó! Su corazón Ingenuo 
se dilató en gracia a la hwa cero de ÍU 
vida. La palabra persuasiva y perniciosa dr 
un renegado familiar del principe hizo que 
culminara en éxito mNiguado la epopeya 
de la conquista definitiva de la isla arro
gante. La maflana tibia de una primavera 
candorosa, fue ajiMla por el brutal aeonte-
eimiento. Salió el principe noble de sus in
expugnables dominios. Dejó el anal» de lo& 
suyos revoloteando por lo alto de las cum
bres prominentes de la isla trágica. Dejó de
trás suyo, los verdegueantes valles, ubérn-
mos, frescos, en la soledad salvaje del lugar, 
virgen de la maldad importada. Las agua.<. 
límpidas.^ cristalinas, corrían por los inmu
tables lechos de los arroyuelos mansos, cip 
aquel principado paradisiaco, donde quedo 
vibrando el sonido discordante del vacio v 
la aAoransa. 

El unisono murmullo lúgubre de otra.-
aguas que afloran desde las entrañas de la 
tierra a boca púdica de una fuente triste
mente célebre, fue música aciaga que ar
monizaba en 1* primaveral mañana de un 
mayo histórico. El aire tiUo, tempranero, 
transporta a todos los ooníines de la isla, 
ya eunuca. la nota repugnante de clarin des
templado, anunciando la consumación del 
sacrificio perpetrado, violando la libertad sa
grada AA hombre. 

La tncontinenela de unos hambree deslea-
iee cometieron un ludibrio reprobable. Tue 
necesario supeditar al príncipe noble, de 
un» maner» burda, falas, para lograr el aco
plamiento total de 1» lela virgni a la doml-
nacidn contlnratal: a la elvillEaeión de la 

L« longanimidad <M prtnolpe al 
trarae Inerme fue lastimosamente heroica, 
cuando en el «xodo a que estuvo «pueeto, 
prefirió la muerte por InaníeióB. al disfrute 
de una vida anómala, discmrde con su con
ciencia; desnucada la maltrecha responsa
bilidad que, en su vida anterior, pesaba so-
lire su persona, ante sus coetáneos, supedi
tados ahora, a la m&s vergcmzante inconti
nencia del ansia vengativa de unos entes 
irreflexivos. 

Desde entonces, la isla Bonita, quedó ex
pectante, como una lágrima esmeraldina que 
fleta abtae ri asul del mar Atlántteo. d(xide, 
a veces, eotn el fragor espeluznante qjie 
produce el choque de mar gruesa contra el 
roquedal costero, se oye, la gemebunda ex
clamación del principe inmolado, cuya alma 
en pena, viene del lejano piélago, para decir, 
aún: nVACAOT7ARE!t 

L. ISMAEL GONZÁLEZ G. 
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PRÓLOGO 

La bandera roja.—¡Benahoarc! ¡Menahoare! ¡La 
niebla ha cubierto tus montañas! 

¡Aceró! ¡Acoró! ¡El trueno ha retumbado arras
trándose por sobre la sierra del fragoso Time! 

jTanausú! ¡Tanausú! ¡El Idafe se ha estreme
cido y ha bamboleado en sus simientes eternos! 

¡Ah! ¿Qué ves alK-í relucir sobre el desfiladero 
de Adamaclnsis? 

¡Es la bandera roja! 
¿Y aquella multitud que avanza? 
¡Son los guerreros de D. Alonso de Lugo, que 

van A precipitarse sobre Aceró como la tempestad! 
¡A}'! que el Idafe oscila en los aires, inclinándose 

hacia los puntos de donde nacen los cuatro vientos!... 
¡Después de más de tres siglos, la imag'en de 

aquel día de terror está aún delante de mis pupilas! 
El sonoro bucio de guerra había resonado por 

todos los Arríbitos de Aceró, v Tanausii se halló en 
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un momento rodeado de sus valientes, 3a aparejados 
para el combate. Al brazo derecho llevaban arrolla-
da la honda terrible, y su diestra sostenía la dura 
y puntiajíuda moca (> el robusto banot formado de 
nudoso tronco. De .sus anchos cinturones de pita 
trenzada pendía el cortante trafique, y en .su brazo• 
izquierdo lucía sus encendidos colores la rodela de 
drago. 

El grito de guerra lanzado por las tropas bena- • 
hoaritas, había resonado de monte en monte como el 
estampido del trueno. 

Todos los pechos estaban inflamados de furor al 
correr A Adamac;ínsis á rechazar á los guerreros do 
la bandera roja. Sólo el corazón de la princesa Ace
rina sinti('i la herida del dolor al ver ;'i Tanau.sú que 
arracindose de sus brazos corría á la cabeza de .sus 
valientes, trepando por las peñas ligero como el 
viento. 

¡El combate fué terrible y la sangre regó la 
tierra! 

La bandera roja tuvo que retroceder en su ca
rrera triunfal. 

El Capitán de los cri.stianos, no pudiendo avan
zar por el desfiladero, qui.so hacerlo por el torrente. „ -• 

¡En vano! • •, 

El Ajerjo retrataba ya en sus aguas la cabeza-^íV--
coronada de Tnnausú, que con .sus guerrero.s estaba 
allí para disputar el paso. 



El esparto! capituló. 
Lugo se retiró con sus tropas, y al día siguiente 

debía reunirse con el Menee}- de Aceró en la Fuen
te <lel Fino para t(>ncr una conferencia. 

Lució la aurora que había de iluminar por vez 
postrera la corona del último Mencey de fVnahoare. 

Tanausú salió del valle con los suyos y se dirijíió 
pacífico á la Fuente del Pino, cuyo murmullo en 
aquel día asemejaba el quejido del moribundo, cual 
siniestro presagio. Mas, antes que el Mencey llegase 
al sitio señalado, lie aquí que los españoles venían ;í 
su encuentro. 

Tanausú se para de pronto, y oye la \()z de un 
capitán i.sleño que le dice: 

— ¡Mencey! ¡traici('>n! 
¡Imposible, e.xclama el valiente Re)' palmero, y 

prosigue su marcha tranquila, ordenando á los suyos 
que le .sigan 

¡No! ¡no era mentira! Los guerreros precedidos 
de la bandera roja se lanzaron en son de combate .so
bre los benahoaritas! 

Del desfiladero de AdamacAnsis volaron multitud 
de soldados españoles que se habían quedado embo.s-
Cados el día anterior, y en un momento los isleños 
se vjeron cercados de enemigos por todas partes. 

—¡¡A ellos!! exclamó Tanausú, arrancando de 
su sien la corona de conchas y estrclhíndola contra 
las peñas. ¡¡A ellos!! 
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—,¡¡A ellos!! repitieron todos los palmeros,-y 
trabóse la batalla más sangrienta y feroz; 

¡Ah! ¡El Idíife había oscilado sobre sus cimientos^ 
y la menguante luna no había en vano señalado al-
occidente con sus puntas enrojecidas, presagiando 
el ocaso del último Mencey de Benahoare! 

Tanausú fué hecho prisionero, y pronunciando 
la terrible frase: ¡Vacafftiaré!, selló su labio y bajó 
sus ojos. 

Los españoles victoriosos' le condujeron al buque 
que debía llevarle como trofeo del triunfo. 

«Poco después llegaba Acerina en busca del ama
do esposo, }• sólo encontró su corona rota entre mon
tones de cadáveres.» , 

«iQuiero morir!—Allá, empujado por el viento, 
como b gaviota que desplega sus alas, cruzaba el ' 
mar azul el buque que conducía al prisionero bena-
hoarita 

Acá, sobre una alta colina de la Palma se veía 
una myjer inmóvil y con los cabellos flotando A 
merced de la brisa 

Cuando el buque desapareció de sus ojos aquella 
mujer descendió lentamente de la colina 

Al pie de la colina se hallaba un hombre de a.s- . 
pecto triste y sombn'o 
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La mujer era la viuda Acerina. Viuda, porque 
en aquél mismo instante Tanausú había muerto de 
hambre enalta mar, murmurando: ¡Vaca^uaré! 

El hombre que aguardaba silencioso al pie del 
collado, era Majantigo. 

Al cruzar Acerina por su lado, alzó sus ojos, y 
enclavando en él una mirada de reconcentrado dolor, 

exclamó: 
. •—¡Quiero morir! ¡Vacaguaré!¡Vacaguarél 

Mayantigo, sin desplegar sus labios, inclinó sus 
ojos, y comenzó A caminar, indicando por señas A 
Acerina que lo siguióse. 

Llegaron á una gruta inaccesible. 
Mayantigo buscó en la vivienda m;'is cercana tres 

pieles de cabra y un g;'mico lleno do blanca leclfe. 
Colocó las pieles en el interior de la gruta, una 

sobre otra, y dejó A la cabecera del lecho mortuorio 
el cántaro fúnebre. 

Acerina penetró sola en la gruta. 
Mayantigo cerró tras olla la entrada con una 

• pared de piedra, y se sentó fuera en las rocas, 
doblando la cabeza .sobre su pecho, como la datilera 
dobla su verde copa si el huracán la tt'oncha en los 
días de la tempestad. 

Un anciano pasó por aquel sitio buscando un 
objeto amado... 

Era el padre de Acerina, que en vano pregun
taba por su hija á los ecos de las montañas. 
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' Al ver á Mayantigo, se reanima y le pide-noticias 
del bien de su vida, 

Mayantigo por toda respuesta señala con su mano 
la pared de la cueva sepulcral, y el anciano se retira 
vertiendo hlgrimas 

Pasó un día 
y otro 
Y otro 
Entonces, Mayantigo, que no se había separado 

de la gruta, desencajó algunas piedras de la pared 
que la cerraba, y miró .'i su interior 

¡"Acerina yacía sin vida sobre las vellosas pieles! 
—¡La profecía de las adivinos se cumple! ex

clamó Mayantigo: «Una tnisttia gruta será la mora
da <te Mayantigo y Acerina.' ¡Vacaguaré!.. ¡Vaca-
guaré! 

Dijo, y entró en la gruta por la brecha que deja
ban abierta las piedras desencajadas, tornando .1 
tapiarla desde adentro. 

Entonces, un ósculo de amor resonó en el inte
rior del sepulcro. 

Después... reinó para siempre un profundo si
lencio.» 



VACAGUARÉ 

En 1902 vivín en Ar.ifo, Mnry mi mvijcr, y eoñ 
elia nuestros dos hijos: Darwin, do once ;iños, y 
Lila," de nueve. Vo residía en Santa Cruz, donde, 
ganaba para sus gastos y escribía el casi célebre 
¡Vacafíuaré../ que tan f^rande impresión causó en 
España no obstante su corta existencia. De este 
periódico sólo vieron la luz pública cuatro números. 

La .separación obligada entre yo y los míos de
bióse A una equivocación de los médicos. Me dijeron 
é.stos: «Su mujer est.-l tísica; llévela â l campo, y tal 
vez pufeda alargar .su vida.» La llevé, y es claro, 
cuando se vio libre de las drogas y del tecnicismo, 
curó. Tanfo curó, que nunca la oí toser, ni expecto
rar, ni quejarse de nada. Solamente me decía de 
cuando; en cuando: «¡Tengo tanto apetito!» Los mu-
chaéhos comen casi como guanches: todo lo comen. 
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Si me llevara por ellos, lo que había de gi^star en 
zapatos lo tragarían en go/io.» 

— Me parcee bien — la contestaba yo.—Dales 
ffo/ios y carne; no te preocupen los zapatos. El 
niño; como la planta joven, necesita tener en contac
to sus raíces con la tierra. Las raíces del muchacho 
son los pies. Déjales que anden \- corran ;í la pata-
lallana; que chapoteen en lodazales, que se críen 
fuertes. Yo no quiero un títere y una muñeca, no; 
quiero un hombre y una mujer. í Jay que acostum
brarlos il las luchas déla vida;t'l macho, que .sepa 
resistir el dolor, que sepa vencerlo; y lo mismo la 
hembra, que viva inocente, alegre y vivaracha, sin 
darse cuenta de la esclavitud que la Sociedad exige 
A su sexo. Cuando la edad de la pubertad llegue, 
)'a sabr.-t Naturaleza imponerle recato y agudeza. 
Déjala mientras tanto, feliz en su inocencia; que 
sean sus primeros dolores los,que trae consigo el 
amor. 

Yo creo, con Schopenhauer, que la mujer no 
sabi-á nunca sino amar. La que se nos presenta 
arti.sta, filósofa, peasadora, etc., sólo lleva por lema 
«amor». Todos los adornos, conocimientos, encajes 
y gasas que la cubran, son estratagemas de Naturd. 
Su único y primordial objeto, para lo que existe en 
el mundo, es para reproducir la especie, es decir, 
para amar. 

Llevado de esta creencia, mejor dicho de eka 
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convicción, tengo gran cuidado con la educación 
de rai Lila. Quiero que, cuando llegue la hora, 
ame sin reticencias, como verdadera hembra fuer
te, al que le toque"en suerte. 

Esta manera de educar A mis muchachos, franca 
y llanamente, ha hecho que me miren como á su 
jnejor amigo. Nada me ocultan, juegan conmigo 
como si fuera su camarada y me respetan más que 
suelen ha'cerlo los hijos de padres que no parecen 
padres, sino rectores eclesiíísticos, jueces imponentes 
ó afectados verdugos. Mi sistema de educación y las 
condiciones de la aldea donde residía mi familia, es
taban en íntima conexión. 

* * * 

Arafo, en las faldas de una cumbre; como si .se 
dijera, «el delantal del Teidc». Su cielo, casi siempre 
claro, encanta la mirada contemplativa con sus ni
veas nubes, que suelen tornarse nacaradas, róseas á 
ratos; pero casi siempre persisten las blancas en 
un fondo de tul celeste que alegra el alma. 

El nido estíl en lo más alto. Es una cabana vieja, 
• con^ más de cien años. Esta tiene un balconcillo 
, desde donde se contempla la campiña; ora los hom

bres removiendo la tierra, ya iíis mujeres segando 
hierba^ aquéllos .sembrando la semilla, éstas podando 

• afanosas los sarmientos de la vid; más allá hombres 
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que alimentaban con guano los terrenos, muchachi-
llos que guían los rebaños á fas cumbres miis altas 
y verdosas, zagalas (}ue ordeñan cabras de puerta en 
puerta, chiquillas desnudas remojándose en los char
cos y, en conjunto, la v^erde pradera dividida 
en trozos, tendida hacia abajo, hacia la ribera peñas
cosa donde juguetea el mar. 

Casi siempre persiste el verde, con variados to
nos. La eterna alfombra arafera c.s la rama de la 
papii, que dura todo el año; á ésta se le agrega, va
riando temporadas y tonos, el verde obscuro del 
naranjo, que abunda, la sedosa cebada, el maíz 

ondulante, los perales ricos, la tunera que alimenta 
al cerdo, el níspero, el guayabal, el manzano, la 
higuera y sobre todo, en primavera, la viña, Uî  fe
cunda viña, que adorna \- sombrea el exterior de las 
cabanas, colgando de sus emparrados lindos racimos 
frescos )• dulces, dorados y rojos. 

Todo esto es de mi balcón abajo. Hacia arriba, 
mucho más alto, haj' montes e.xhuberantes de brezos, 
castaños, hayas, aceliños, cobesos, madroños, jaras, 
escobos, retamas Sobre esto, mucho más elevado 
aún, están las breñas madres de los halcones y las 
águilas y queridas amantísimas del sol, quien las 
besa diariamente al atardecer. 

Tal es Arafo y tal también la decoración her-
mo.sa que circunda á mi vieja cabana. 



11 

^ Los habitantes de Arato se creen libres como 
las alciones hijas del astro-rej', moradoras en la 
cima. Aquí no hay mendigos; todos se tratan de tú, 
y cada uno trabaja lo suyo, menos cuando, por fa
vor, unos necesitan de los otros 

, Mas hay un «pero». .Más que pero es una 
cruz, que pesa como una losa de plomo sobre la lin
da aldea. No vayan á creer los lectores que esta cruz 
sea el cura, ni la cruz donde yace el hermano del 
pesebre de la burra del cuento; no, señores. El cura 
es un hombrazo muy bueno, que no ifinora que los 
montañeses araferos se rien con sorna de las patra
ñas y quisicosas del catecismo, que miran y conside
ran al pater como al maestro zapatero, por ejemplo: 

—Al cura hay que respetarlo,—dicen ellos, paro
diando sus palabras,—como respetamos al herrero 
y al carpintero. Todos nos son necesarios, unos para 
esto, otros para aquello. Si no hubiese cura ni igle
sia, ¿dónde iríamos los domingos de mañana? ¿Dón
de lucirían las mujeres sus trapillos}... Eso son 
beberías; la iglesia, con cuta que no insulte i'i la gen
te, no es malo 
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Este modo de argumentir, unido A que el pater 
es un herreño dócil, honrado y, más que sacerdote, 
hombre, prueba que no es él, ni la iglesia, la cruz 
que pesa sobre la aldea. 

La cruz que nubla la dicha de este pueblo es up 
engendro de la ley de España: es un cacique, es un 
Sinforoso Escolar. ;Por qué no había de decirlo? Que 
una parte de los que escriben en Canarias oficien de 
lacayos; ;me obliga A mi á callar la verdad? Que 
este cacique no me huyu ofendido directamente, ¿es 
causa para que 30 esté obligado ;l tapar sus culpas?... 
¡No! Yo no oculto ni las mías propias... 

Este hombre, que podía ser un buen bruto, es . 
un hombre injusto, porque el orgullo que Ic dá la 
jerarquía de la corte madrileña lo ha infatuado, 
y no admite que ningún campesino tenga más volun
tad que la su3'a. Todos han de .someterse A su antojo: 
quién le niegue su voto ya puede contar una des
gracia... 

El cacique en Canarias es un pequeño *papa». 
Con un plumazo escribe una calumnia; con una 
calumnia va un hombre hasta presidio, ó perece en 
la encrucijada, ó pierde el pan para alimentar A los 
suyos, porque no le bastaría el producto de .su huer
ta para satisfacer las multas que lloverían sobre 
él. Todos los caciques .son iguales eii proceder .y 
por eso me complazco en esbozar el de que me ocupo. 

Este es hijo de un rústico que trajo de América • 
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algún dinero; establecióse en su suelo natal y compró 
iincas, que cxpbtó con buen provecho, alquiló una 
criada que le sirviera en todo; en las fincas, enla casa 
y en la cama. Esta criada dio A luz y el viejo encari
ñóse con el chico; le instruyó algo, y años después, 
cómo era de esperar, el indiano, se fué al «hoyo.» 

El muchacho, poseído en sus riquezas, educado 
por una mujer débil que, más que madre, fué para él 
una criada,—tal es el hábito de IÍÍ servidumbre,— 
dejó arraigar en su alma tales instintos de domina
ción y de orgullo, que vivió solo y saludaba casi con 
despfecio á los que años antes fueron sus compañe
ros de juegos y condiscípulos. Más tarde viajó por 
España, donde se concretaron más sus tendencias 
malsaníis; y encantado de la humillación servil de 
los más para los que se llaman nobles ó reyes, for
móse su criterio diciendo: A vivir como d gyunilc en 
pueblo chico. 

Por su dinero hizo amistades con amigos de 
íunigósde diputados; 3-aquí lo tenéis en la verde 
camfíiña de Arafo, odiado de todos los habitantes 
porque este pueblo ejemplar no podía nunca amar á 
un tirano, pero en cambio es temido como los faná-
ticoíi son del diablo. 

* * 

Sabiendo los campesinos que mis ¡deas eran libe-
8 
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rales, no dudaban contarme historietas del cacique, 
y picó en mi curiosidad por conocerlo. Me lo presen
tó el secretario del Ayuntamiento. Excuso decir 
que fielato, juzgado, alcaldía todos los empleos 
dependen de su omnímoda voluntad. 

Lo vi. Es gordo 3- moreno, de regular estatura; 
siempre viste igual, con ropas de paño burdo color 
de chocolate. La cabeza la echa hacia atrás cuando 
habla, y se acaricia su barbarala, gris Sazona la 
conversación con múltiples y acompasados htun... 
hum... off... off... sabe decir teléfano y otras lin
dezas. De pronto se levanta, cuando todos están sen
tados, y se pasea en largos traeos, siempre hablando 
despacio é intercalando sus hum... hum,.. off,,, 
off.. 

—Mañana \oy á una jira, en mi finca «Manan
tial». ;.Si \ ' . quiere acompañarme?... 

Nunca dice vamos ni liaremos; siempre: ir¿, 
veré, haré, reventaré... Y volvía á pasearse en el 
.salón; daba trancos largos, enroscaba el ala del 
sombrero con la izquierda y con la derecha dale 
que d.lle á la barba. 

En verdad, me resultaba cómico este tipo. Tam
bién tiene una criada que le sirve de esclava, como 
sirvió su madre; exactamente igual. El no se casará 
nunca. ¡Cá! Las mozas del pueblo serán guapíís, 
honestas, ricas algunas, pero él las mira como 
hijas de sus subditos, y cuando más sirven jjara 
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una «broma»... Si alguna llama ¡su atención en de
masía, por su deslumbrante hermosura, la sonríe con 
una mueca diferente ,-1 las demás ó la acaricia la 
barbilla; pero, ¿casarse él? ¿Trabar relaciones serias 
con una maga}.,. (1) ¡Ni soñarlo! 

• 

Fuj'á la jira en el «Manantial». 
Antes, desde muy temprano, marchó la criada — 

. me p'arece que se llama Dolores.—La mandó con 
/ una cesta ;í la cabeza, conteniendo cuchillos, espe;-

cies y otros mengirjes; detrás un borrico cargado 
con dos machorras ácgoW-dán^ y algunos garrafo
nes de vino. Era víspera de elecciones. 

A las diez comenzamos á bajar volcán abajo, ha
cia la finca, todos los convidados; es decir el Ayun
tamiento en pleno, el juez, el cura, el herrero... y 

_ todos los obligados. 
—Veremos,—me decía yo,—y andaba también, 

hasta que llegamos. 
La criada, ó la esclava, ó la mujer,—como qúe-

fíiis llamarla,—tenía preparado una menestra; asada 
la carne de las cabras; el vino en los garrafones, y 
los platos, esperando en el .suelo la llegada del «bajá». 
En grupos divididos, aguardaban su llegada los cam-
pesinosT comentando y dialogando según edades y 

(í) Campesina. 
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•ificioncs; pero en lo^ semblantes de todos notábase 
algo así como una tristeza, como un descontento; 
acaso se daban cuenta de su rebajamiento, de su es
clavitud. No podía ser menos. Estos montaraces son 
orjíullosos; los conozco bien. Odian todo lo que les 
oprime; viven de su propio trabajo; nadie carece en 
el pueblo de un trozo de tierra; tienen poco trato 
con las g(nte> de 1 is ciudades, donde el guía de la 
vida e- la huiniliai ii'm, el .servilismo, la hipocresi.i 
encanallada del débil, que .>urge y come las mijíajas 
con solapada urbanidad, >»uardando muy ocultos sus 
instintos de culebra, haciendo creer Á quien se las 
echa que vive feliz en su pantano inmundo, cómelos 
asquerosos sapos. 

No; ésto-, campesinos de Arafo tienen arraigado 
en su alma el instinto de la libertad, y odian al caci
que, de quien no pueden evadirse, porque ahí estilla 
ley de España que lo crea y lo alimenta y lo sostiene, 
Por eso vive y medra este ente y subyuga y degra
da A los canarios. Si he escogido este pueblo y este 
cacique es porque uno había de ser, pues todas las 
ciudades y villas y aldeas los tienen, y hago genera
les mis ataques. 

A lo lejos apareció una figura cabalgando; es mi 
hombre, que viene en un caballito gomero, mu}' des
pacio, por temor ¡í la debilidad del jaco que es bas
tante viejo, ó por exhibirse mejor, majestuosamente, 
aatc sus subditos... 
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Todos le iniíaii iueicaisc y me miran á mí, único 
extraño que observa la comedia )• trata de leerlos... 
Un viejo se me acerca y dice: 

-—Allá viene ya. 
—;Quién?~Ie pregunto haciéndome el desenten

dido. 
— ¡Sinforoso, hombre! ;No le ve en el caballito? 
Hago que miro atentamente, y exclamo después: 
—¡Es verdad! Ahora comeremos alao, porque ya 

tenía ganas. Me creí que él vendría con nosotros y 
no habría necesidad de esperar. 

Otros se habían acercado y oían. Kl viejo hi/o 
tejadillo con sus manos bronceadas y nudosas, que 
colocó al alto de la frente; miró ó no miró, pero lo 
vi pensar... yo lo observaba bien. Cansó.se de esta 
posición, volvió su cuerpo un poco hacia la izquierda 
y después de clavar sus ojos verdes, con filamentos 
doradcs, en el cielo, dice, colocándose frente ñ mí. 

' ¿Usted no había venido al «Manantial»? 

—No; es esta la primera vez respondí. 
—Pues mire: si viviera «forzosamente» en el pue

blo, tendría «forzosamente» que volver; pero como 
.se va y vuelve de .Santa Cruz ¡í Arafo y no necesita 
de éstos,~-y dio A esta palabra una entonación ex
traña,—no volvení. ;l esta juerga. 

Observó A los que ya se nos habían acercado y 
haciendo una mueca con la mejilla rugosa, cierra urv 
ojo, escupe por el colmillo y añade: 
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—Yo sé lo que- in<' dijfo, amiguiti). Vo también he 
vivido en aquellasticrras donde el hombre es hombre. 

El viejo tocó la llaga. Veinte bocas estaban dis
puestas á setruirle, á protestar, A sincerarse, ;l pro
barme que sus almas eran libres, que sólo el régimen 
los hace aparecer viles... l'ero el ^papa» llegaba; la 
criada empezó .í moverse, :í servir tajadas, á cortar 
pan, á llenar platos de potaje verdoso; }• nos fuimos 
acercando. El vino animó los rostros, se encendie
ron las pupilas y las bromas y las sátiras volaban in
sultando del uno al otro: todas las palabras llevaban 
un dardo, cada cual creía limpiar su conciencia, su 
culpa, culpando á su compaflero. 

Mientras la concurrencia comía, reía y bromea
ba, á pie firme, el «jefe» se sienta junto á una mesa, 
donde su criada colocó varios ricos platos que ve
nían preparados de antemano, y dos botellas de vino 
añejo, subidas de la cueva. Se dispone á comer, des
pués de obligarme á tomar asiento .-i .su izquierda. 

Come gargantuescamente, como un imbécil, y 
ríe también como un imbécil, mientras contempla al 
rebaño que cree adicto y que en realidad le odia so
beranamente. El lector supondrá que yo agarré, un 
trozo de cabra asada, un va.so de vino Comiú y lo 
consumí junto al que, si no odiaba, porque este des
graciado «bajá» no merece mi odio, por lo menos em
pezaba á asquearme su presencia. La gente, con el 
vino y la carne caliente, se animaba. Uno coge la 
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guitarra y otro ^1 caracol. Tocan, pero es imposible 
armonizarse, y todos danxan: i'a guitarra! ¡la uui-
tarra!... 

Un viejo se acerca al tocador, busca inspiración 
y canta: 

«Vo, que A mi patria venero; 
N'o, que venero su historia, 
Desde que la' enipezcí Homero. 
¡Antes que á Espafta prefiero 
De mis g^uanches la memoria!». 

Se arma una gritería; aplauden, rebullen, sal
tan... y un joven, con ademanes y alaridos, quiere 
imponer silencio. No lo consigue y coloca I.i mano 
sobre las cuerdas de la vitiücl.i. .Se lo tienen i\ mal, 
pero se restablece el orden. 

Sinforoso le seguiremos llamando «baj;i» - s e 
levanta, y 

—No mAs guitarra—dice; • ¡pruebas! ¡pruebas!... 
Llam;i ;'i dos y les encarga conteccionargorrillos 

de papel, que coloca en l.is cab(>zas de los mi'ts vie
jos, obligándoles ;'i decir tonterías repugnantes; les 
hace trabajar en una cuerda Hoja, y otras payasadas, 

Aquello me aburre; tengo g;mas de insultar íi 
acjuel hombre. Me contengo, m f)bst;inte, y marcho 

•srtlo hacia la gaftanfa, buscando olores m.ls sanos, 
airo m.ls puro... 

-•Existe algo de lo que dice Materlinck? ;Se co-
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munioan las alnms en >ilcin.ior Sentado en una pie
dra, frente al corral, viendo al ternerillo remoler la 
hierba, estuve lar^o rato. Me saea de la contempla-
eión el viejo que me había predicho euanto me rc-
puj^naria la juerii.i. Tías éste vino otro, y otros mAs, 
y allí no-, reunimos todos. N' todos tristes, serios, 
imponentes, como si no hubiesen bebido. ;Por qué? 
.;Se daban cuenta de.su papel ridiculo, y avergonzá
banse ante la presencia de un extraño?... ;I.a repug
nancia, el dolor que produjo en mi alma silenciosa 
aquel acto servil de un pueblo esclavizado, supiei*on 
interpretarlos sus almas?... ;I'or quí abandonaron la 
broma, dejando solo con la criada al que los humilla, 
y me buscaron para entristecerse conmigo?... 

El sol rodaba hacia su ocaso; pronto llegaría ¡V 
ocultarse tras las breñas que esperan siempre su ti
bio beso, al atardecer. 

Me marché. Anda que anda despacio, y oprimido 
el corazón por la escena pasada, fui pensando por el 
cafnino en la triste condición en que tiene Espafta ¡i 
esta tierra, digna de mejor suerte. Se me ocurre una 
idea. «Lo que he visto esta tarde.—me dije,- es la 
comedia eterna en la provincia: siempre cacique.s y-
esclavos il causa del régimen de gobierno... ;l 'or qué 
no intentar algo? ;l 'or qué no reclamar una autono-

http://de.su


20 

miíi ya que- estamos tan lejos de la mctróroli, qui
los ministros for/.osamonto lo ignoran todo.- hn ver
dad, soy solo i- impotc-nto rara semejante empresa... 
En fin veré. Hl imieo elemento swio de Cananas es 
el pueblo- A él he de oeurrir.» Cavilando en esto, y 
decidido A haeer algo, llegué hastam. v,e,a cabana. 

Tras saludos V prejíunta.^ sinceras é mocentes, 
me dormí, arrullado por el murmullo del agua que 
corría premurosa toda la noche, por las atargeas pú
blicas, para empapar las tierras... 
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("orno l;i (.hoza es vieja y el techo dctci'iorado, 
cada toja rota dejaba hueco á los rayos del sol, y al 
abrir mis ojos mil estrellas de fuejío, rutilantes y 
alejares, me miraban ií tres metros de la cama. Así 
es qu<", al poco rato de despierto, las caiiajadas y 
retozos de mis pequeflos yuni-ccs,- me olvidaba con
signar que mis hijos fueron trasplantados desde New-
York A Canarias; -el ^iaiigtcni de una campana 
rajada de la vetusta ermita; el plitiplnm del yunque 
de tnastro Pepe, donde se forjan las rejas, herraduras 
y podones; las foliíis, cantadas por una hembra que 
lava ropa en el a<4ua que corre alegre y descuidada, 
y el concierto, en fin, de los pajarillos, que trinan y 
se quejan y redoblan y pían... todo esto me anima, 
me convida ú vivir, y salto alegre de la cama, dis
puesto ,1 cantar, i\ comer, á seguir amando, ;í comu
nicar vida ;i todo lo que me rodea, porque siento en 
mf la alegría de vivir. 

Así distribuía el tiempo en l ' l t i . Veinte días para 
trabajar abajo, en la capital nauseabunda, en con
tactó con avaros burgueses, con entes pretensioscs 
y ridículos, con extranjeros que fueron cosns en .s« 
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tierrii v cu ost;i mía dAnjiclas tic jírandcs scfi()r('>, 
con trabajadores imhi'cilcs y dcii'cncrados ({uo vene
ran á sus propios explotadores, eon patiquiues y 
.oficinistas inútiles que viven sin saber nada de nada, 
ni siquiera un solo «por qué' . . . l'ero los diez días 
restantes del mes er,m para mí y los míos. 

¡Ah! ¡Cu.lnto vivía yo en estos diez días!... ¡Cómo 
se hincha el alma de gozo al contemplar una pradera 
llena de luz, un peral florido, uft almendro nevado por 
sus flores, una amapola roja en la llanura verde!... 
¡Qué embriagador encanto produce el tomillo, el aza
har, el romero, la albahaca, el taronsil... cuando < 1 
alma, regocijada y sola, siente y suefia en un porve
nir mejor, como nos lo anuncia el rojo de una tarde 
hermosa!... 

Yo, que tantas palomas había visto y tantos pílja-
ros oido en selvas vírgenes de América, vine ;\darme 
cuenta en esta época del lenguaje amoroso de las 
primeras y la armonía celestial de los segundos. Un 
pobrecillo jilguero me encantaba á ratos, como la 
voz de un Cjayarre ó de una i'atti. Hasta la paloma 
me parece que dice en su tierno arrullo: amor uqnl, 
amor aquí... 

Según el estado del alma, así encontramos lo que 
nos rodea: triste ó alegre, feliz ó desgraciado... 

Mis hijos atraían los pajarilios .i los rtrboles del 
huerto, de una manera ingeniosa. Con higos pasiijos 
al sol, confeccionaban una pasta que adherían des-
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pues á la corlt"/a de los arbustos. De cada Árbol 
pendía un ndniiío de barro, con afíua fresca que se 
renovaba diariamente, y como los animalillos comían 
y bebían ;l su jíusto, convencidos de que se les tra
taba bien, y no notaban aviesas intenciones, llegaron 
con el tiempo á familiarizarse, ;i ser buenos cámara-
das de los muchachos... Sobre todo, uno hacía mucha 
ííraiia. Cuando mi I-ila iba derecha al peral, el paja-
rillo piaba, piaba mucho, batiendo sus alitan rubias y 
sedosas. I.a chica, que ya conoie el jueyo, se ;icerc;i 
d<'spacio, hasta lleiíjir ;'i él, alarya el cuello un poco, 
empuja hacia íuer.i sus labios rojos y el animal hunde 
el pico en su boca, saca una miga oculta }' escapa 
.liebre, hendiendo el espacio luminoso... Esta es una 
costumbre diaria, desde que, pollito, lo crió en el 
seno. 

Mientras estaba entretenido con mis hijos, todo 
era jíozo; pero al encontrarme solo, la escena del 
«Manantial» .se me reproducía. ¡Aquellos ancianos 
venerables haciendo ¿c pnyusos para divertir al caci
que!... ¡Kilos, en el ocaso de la vida, cuando se im
pone la refle.xir'in y el «por qué ' de la existencia, tener 
que disfrazarse cual si fueran monos de titiritero... y 
hacer otras ridiculece.s, más infames aún por la inten-
t ion de quien los obligaba!... 

- .Si fuera únicamente aquí,—me decí.i, -puede 
que pasase por alto; pero la corrupción es gencrnl. 
Abajo, en 1.» capital. e.s aún má.s indigna. 
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l'.ini csirihir la vida tlt'l r;ici(.|ur que impera iii 
lu provincia, con sus infamias, falacias y crimoncs, se 
necesitarían volúmenes tantos como <lípisodi<)s Na
cionales» ha escrito (iald(')s. ¡Ah!-.. lis el mismo caci
que primitivo: aquel virrey que autorizaba la estala, 
la violación y el degüello, conti;i los primitivos y 
nunca bien llorados fiíídinhes... 

;Acaso hay mucho tiempo que infelices trabajado- i 
res fueron j^olpeados hasta tornar violAceas sus car- | 
nos? ;Existe niíís k-y en esta tierr.i que la voluntad | 
del cacique que escribe al gobierno: «lui^íise esto», y | 
esto se h.iccV ;Un criminal no es* absuelto si el hio- '° 
honihir lo quiere? V aún m;'is, ;un inocente no es lie- § 
vado A presidio si lo quiere el proliombrc.'... I 

- l ' ' s necesario trabajar, -me dije. -Llevo una | 
vida eiroísta, olvidando mi deber de hombrí'. No; no I 
m.-ls calma. Cuando llegue X Santa Cruz trataré de ° 
hacer algo. I 
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lixistia en aqiulla época una asociación poderosa 
de trabajadorcí^. y ptnsí-: < l£í»ta fuc-rza, si llega ¡í 
cntcndcrnif y hay honihixs que sean capaces de 
guiarla, pronto dará al trasti-con los partidillos polí
ticos existente-.-,, causantes del mal común, del atraso 
de Canarias y de las infamias que se están viendo.» 

Asi que llegué, publicamos en el órgano de dicha 
Asociación, el artículo que hallanin los lectores en 
la iiold minicro / , articulo que fué bien acogido por 
las masas, pu<> todos comprendían que se imponía 
un nuevo partido para la salvación de la patria. 

Más tarde se di<ron conferencias. El pueblo se 
anima y los caciques rabi.in y temen. .\ poco viene 
en nuestro favor un hombre respetable, D. Ricardo 
Ruiz Aguilar, que nos remite para su publicación 
los tres artículos que insertamos en la nota fiúni. 2. 

Ya i'i estas alturas, dando conferencias nocturnas 
en el Centro Obrero y la efervescencia popular cre
ciendo, reconocen los partidos históricos su inminen
te derrota y vienen cada uno por su cuenta y riesgo, 
á proponemos un pacto en las elecciones que se ave
cinaban para concejales del Ayuntamiento, 
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Paní qiu' los Iciloiivs piictlaii lo inxir l;i impn-
sión dominante en nosotros, frente ¡i tales proposi
ciones, y al propio tiempo las ideas que expresamos 
durante aquella memorable campaña, transcribimos 
en la nota miin. ó' algunos de los artículos que vie
ron la luz en /iV Obrero. 

.Llega, por fin, la batalla electoral, y ¿qué creéis 
que hacen los partidos históricos? Se unen en las me
sas electorales y acuerdan combatir al que conside
raban su encniiífo común, al partido popular Un--

.mado por hijos del verdadero pueblo, y pasan por 
sobre la ley repartiéndose el botín ;i su capricho. 

Como no tu\imos inter\ciitores en las mesas, 
porque las Uyes españolas se cuidan mucho de que 
l.'i clase obrera no pueda suryir kjialmentt'... todo 
salió ;í pedir de boc.i para los enemi.nos del proleta
riado. 

Ese acto infame no pasó en silencio, y en la nota 
mtin. 4 insertamos los artículos que A la sazón publi
có El Otin-ro. Además, dimos A luz una enérgica 
protesta en hoja extraordinaria. 

¿Podíamos tenernos por derrotados? No. VA pue
blo fué ¡I la lucha, se aficionó al periódico, recono
cióse con derechos y sólo faltaba una propaganda 
activa para intentar nueva batalla. 

Manuel Déniz Caraballo, joven modesto, perio
dista valiente, firme en sus convicciones y amante 
decidido de la clase proletaria, fué mi compañero. 
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De acuerdo en todo, sin recursos, eon la prevención 
del caciquismo y la indiferencia afectada de los de
más periodistas locales, publicamos el primer núme
ro de ¡VACAGL'ARÉ!... Desde los comienzos nos sen
timos alentados por las felicitaciones de todos los 
hombres libres de la provincia. 

Salen el segundo y tercer números, y las suscrip
ciones aumentan considerablemente: el órgano auto
nomista tenía asegurada la vida. Aparece el cuarto, 
y mientras nosotros tranquilos, serenos, .soguíamos la 
campaña, la preasit de Madrid y de otras capitales 
alarmóse de una manera inconcebible. Algunos pe
riódicos espartóles reproducen artículos y sueltos del 
¡VACAGUAKÉ!.. . comentándolos á su «ntojo; otros 
instigan ca.si al gobierno á que nos decapite ó pooo 
menos. En el Congreso, con elocuente palabra, se 
ocupan por varios días distintos diputados, haciendo 
de mí una apología legendaria como revolucionario 
temible, maleante; según ellos, hasta fui expulsado 
de varias naciones... ¡un monstruo, en fin, dinami-" 
tero! 

A todas estas, yo, inocente de semejante alarma 
injustificada, pasaba los días en la campiña arafcra, 
descuidado en la apacible paz de mi vieja cabana. 
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. Fué un domingo, rt ks cinco de una he.mo.a 
mañana del mes de marzo. 

, -, ^ " ™ ^ ^ t ^ « " e co„oolde una pluma, me abrió 
os OJOS, era m. h,ja Lila, que me bc-.saba. y ahora 

senada en mi lecho, reía A carcajadas frcs;as y so-

• • m.n"^''*'"'!"""''' dccía-para que veas mis palomas 
mensajeras dando do comer . los pichones, y l galli-
na arrastrando sus pollitos. ;Sabes que la pata est.l 

. , tn.steporla muerte de su macho'... ¡Anda and 
pronto! i'-i"ud, anaa 

Saltó como una gacela y desapareció cantando: 

• Águila que vas volando 
Dame una pluma 

roiif!! 'f r"*"*"^ ^''''^'^^' y^^ "" fozo de cielo. 
Z^f ^' ^f *"̂  de la aurora. Y frente á mí. alzábase, 
Penorando con.su cresta la.s altas nubes, la majes-
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tilosa montaña, cubicrtí de túnica blanca y refulgen
te como el cristal. 

A sas reflejos \o soAaba despierto en el heroísmo 
m;í.s que espartano de los primeros hombres que su
bieron á esta blanca cima. 

llallclbame sumido en aquella contemplación esté
tica, cuando entró mi hija como un ciclón diciendo A 
borbotones: 

—Papá, ahí están dos hombres disfrazados con 
sombreros de tres picos, preguntando por tf. Traen 
dos caballos. Lcv.ántatc enseguida y ven... ¿oyes?... 

Al poco rato fui. Me encontré dos guardias civi
les que arrebataban mi libertad. 

Interrogué al cielo ¡Cuan bello é impasible lo 
encontré ese día! 

Î os inocentes pequeños se acurrucaron en las 
enaguas de la madre, como poUuclos á la vista cer
cana de los milanos. Y á mi memoria acudieron es
tas palabras de un filósofo: «Semejante A los came
ros que juegan en el prado, mientras con la mirada 
el carnicero clije entre el rebaño, nosotros no sabe
mos, en nuestros días más felices, qué desastre nos 
preparan, precisamente en aquella hora, calumnia, 
persecución, martirio, etc.» 

—¡Ea, vamos!--dije á los guardias, y salí de mi 
ca-sa entre maüsers, con la sonrisa en los labios, que 
prodace thejoyol ofgrei/..... 

Al salir de mi casa, ya la notici^ habia cundido 



- 35 -

por el puehtlo, y hombres, mujeres y niños siguieron 
al prisionero hasta la plazu mayor, donde se encuen
tra la vieja ermita. 

' Uno de los concurrentes, Nicol;'|.s, se dirige ;V mí, 
sin mirar á los civiles, y me propone; 

—Aquí está mi burro; puede listcd ir montado 
hasta la capital. 
. Acepté. Encarámeme en el jumento, saludé á 

aquella buena gente que miraba con espantados ojos 
y di la mano A Nicol.ls que, al solt:lrsela llevóla de 

'revés para limpiar una lágrima que rodaba. 
Un quejido persistente dctnls de mí, un drbil 

lloro, me hizo volver la cara y vi A níi hijo muy cer
ca, con .sus ojillos cárdenos del llanto, y dispuesto á 
seguirme. Lo traje, besúlo en la frente y le dije apre
tándole el brazo fuerte, muy fuertemente (todavía 
se acuerda): 

—Darwin; delante de los «guardias» no debe llo
rarse. Ve A consolar á tu madre y tu hcrmanita, y 
düe & todo el mundo que tu padre es un hombre hon
rado. No te olvides nunca, hijo. 

Más tarde supe que Mary, mi esposa, ca_\óenfer
ma el mismo día y que estuvo á las puertas de la 
muerte, por un aborto. '' 

* * 

Marchamos. El sargento iba delante, yo en el 
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medio y el cabo detrás. Departimos amigablemente. 
El primero me habló de su mujer y sus hijos; díjome 
que ignoraba el porqué de la prisión, y así avanzan
do, llegamos hasfa Barranco Hondo. Nos apeamos 
y comimos; no les dejé hacer gasto. Volvimos A 
montar, hasta llegar A las puertas de la cárcel de 
Santa Cruz. Confieso que, cuando encontré algún 
conocido en el transcurso de tan aciago viaje, cerré 
los ojos y sentí como una brasa de fuego en las me
jillas 

Ya en la prisión, aquel miserable sargento que" 
tantas promesas me hizo y tan afable conversó con
migo...—¡Ah, cuánto odio á este hombre!—aquél 
miserable, dijo al encontrarse con el alcaide, le pone 
la mano sobre el hombro y vomita estas palabras que 
tengo clavadas aquí en el corazón: 

—¡Hágase cargo de este pájaro de cuental 
¡Oh, guardias civiles! 
Si yo olvidara esa ofensa que recibí ep pleno ros

tro, si la perdonara no sería hombre. ¡No tendría 
vergüenza! Y no la perdonaré jamás, porque no pude 
castigarla. ¡Miserable!... 



VI 

El alcaide exigió recibo: quiso saber quién firma
ba la orden de mi prisión, pero el villano sargento 
sólo pudo contestar que la orden era superior, nada 
meóos que del Ministerio de la Guerra, ocupado por 
Weyler. 

Me conducen al patio de la cárcel, antro nausea
bundo, horrible, pestilente, indigno de una capital, 
hasta de un pueblecillo africano. Sobre esta cárcel 
ninguno de los eximios periodistas, que yo sepa, ha 
tenido tiempo de escribir cuatro palabras. ¡Es claro! 
¡Han estado presos tantas veces los periodistas tiner-
feftos! Tienen tan presente que el deber del escritor 
es hacerse odiar de los poderosos, en beneficio de los 
débiles y desgraciados, que hánse habituado al pan
tano, á la suciedad, al pudridero que impera en este 
antro, y que constituye una de tantas vergüenzas 
para la Capital de Canarias. 

Los presos me conocían, unos personalmente y 
otros de nombre. Me agasajaron; se desvivían por 
hacerme llevadera su compañía. 

Varios amigos me visitaron, y en todos ellos noté 
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recelo, temor, miedo. de decirme lo que se trataba 
contra mí. 

Rodolfo Cabrera, conocido periodista, abogado y 
orador elocuente me dio alguna luz. 

—He leído—me dijo—la prensa de España y está 
alarmada. Reproducen párrafos de ¡VACAGÜARÉ!.. . 

y los comentan en sentido separatista. Pero usted es 
ciudadano extranjero, y debe reclamar al Cónsul. 

Reclamé, y por toda contestación recibí la que 
me dio el Secretario del Cónsul de los E. U. de A. 
Este se había dirigido al Capitán General, del cual 
aún se esperaba la respuesta antes de cumplir las 
veinticuatro horas. 

Antes de terminar este plazo, se pre.sentó en la 
cárcel un teniente de la guardia civil; abrió un ex
pediente y leyó: «De orden superior, que .se prepare 
el preso Secundino Delgado, en el término de ocho 
horas, para embarcar hacia Madrid, desde d(^nde es 
reclamado por la Capitanía general de Castilla la 
Nueva». 

Aquello fué para mi como un mazazo en el crá
neo. ¿Qué tenía yo que ver con Madrid? Si existen 
leyes y hombres que las representen en Canarias, y 
si aquí debo algún delito, ¿por qué ir á la Corte?... 

Volví á oficiar al Cónsul, y me contestó que no 
tuviera cuidado, pues telegrafiaría al Ministro, por
que A él ,se le había «despreciado». 

Las primera-s horas de duda fueron tcrrjbles. 
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Conocía ¡í Weyler... y pensé: «Nada; como á los de
más que en Cuba he visto salir con la pareja, para 
no volver jamás á besar las frentes de sus hijos». 

En el momento que el teniente de la guardia 
civil, leía la orden de viaje, Caga-millo, un depen
diente de mi hermano que venía á traerme la comi
da, oyó lo que se me decía. Como es tuerto, el ojo 
blanco se dilató de una manera pavorosa. Corrió á 
dar,el alerta á la casa de mi madre, A la sazón enfer
ma en cama. 

Mis hermanos Pedro y Arturo vinieron á la pri
sión; me hablaron tristemente... ¡Infelices! Estaban 
tan constorn;idos como vo mismo... 



VII 

Era una tarde hermosa; cl cielo mostraba girones 
de nubes incoloras, manchas sucias de trecho en tre
cho, y un fondo grisoso que aburría al mirarlo. El 
sol se ocultaba y las sombras descendían de lo alto 
borrando y confundiéndolo todo. Un poco más, y eJ 
velo de la noche tornó lúgubre el patio de la cárcel 
más triste que la luz incierta y tembloro.sa de un fa
rolillo humoso que pendía del techo. 

Los que )'a eran mis compañeros, al enterarse de 
la última orden de embarque, creyeron, como j'o 
como lo creyó toda la capital, que iba á ser sacrifi
cado, según la costumbre española, si la hi$totia no 
miente. Por eso tornáronse pesarosos; y tras la tris
teza de la noche y oscilante lucecilla, reinó en la cár
cel un silencio parecido al de las tumbas. 

Poco después se deja oir la voz del alcaide, orde
nando el retiro hacia sus respectivos camastros. Uno 
por uñó me abrazaron, alejándose despacio. El que 
no llora, suspira profundamente; pero todos, puedo 
afirrtiarlo, llevaban oprimido cl corazón.. 

Nadie pensó en dormir: aguardaban las doce de 
la noche, hora fijada para mi salida. 
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En p| patio infecto y lúgubre quedan dos presos; 
los demás fueron encerrados. El uno era ladrón hábil 
é iastruído, peninsular, hermano de un conocidísimo 
cómico español; el otro había matado á un hombre, 
por cuyo delito fué más tarde condenado á doce años 
de presidio. 

Sentáronse ambos en un banquillo largo y de
rrengado, }• me obligan cariñosamente á ocupar una 
poltrona viojii, donde solía reposar el carcelero. Los 
tres, en un rincón, callamos. 

Eran las nueve de la noche. El ruido que produ
cen las culatas, al rebotar en las baldosas, nos sor
prende. 

—Están doblando la guardia,—dice el ladrón, voy 
á subir. La carcelera me lo dice todo. 

Esperamos; y cuando bajó: 
- E n la puerta haj'guardia doble y el edificio 

está rodeado de centinelas de vista... ¡Vaya un ri
dículo!... Todo porque el alcaide ofició al general 
que la cárcel na ofrecía seguridades para un preso 
«de consideración» como usted—dijo; y se sentó nue
vamente. 

Confieso que yo estaba tonto. f;Quién era, pues, 
Secundino Delgado? ;Cómo yo no lo sabía? {O es que 
yo no era yoi . 

A las diez se reprodujo un ruido sordo: carreras, 
taconazos precipitados... Suena un golpe fuerte en 
la puerta. Abrióse ésta, y el Excmo. Sr. Capitán Ge-
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ncral entra y sube á la pocilga del alcaide, donde 
hablaron largo rato; ¡media hora, lo menos! Vuelve 
;'i bajar y pregunta A un soldado: 

—;Habrá peligro A la salida, muchacho? 
—No ha}' nadie en la calle, mi general,—respon

do el quinto. 
Y avanza el Excmo. (jobernador general, sonan

do débilmente las rodinas de las espuelas, que cen
tellean en !a obscuridad del zagu.-ín que conduce 
afuera. 

Para mí, eran estos momentos de una angustia 
horrible. En primer jugar no había cometido delito; 
en segundo, no se apartaba de mi memoria el recuer
do de mi madre enferma, de mis hijos, de mi Mary. 

Sentado en la butaca, con la cabeza en las rodi
llas y apretada aquélla entre las manos, por temor 
;'i volverme loco, estuve... no .sé cuanto tiempo. Mis 
dos compañeros, también tristes, acurrucados y mu
dos junto íl mi, esperaban que el reloj diera las doce. 

Al fin sonó la campana. Yo c©nté; «una, dos, 
tres»... Eran las once. Una hora más y adiós madre, 
hijos, mujer, patria... todo lo más querido para mí., 
¡y quizás para siempre!... 

Pero, cuando mi dolor llega al paroxi.smo, cuando 
la desesperación está á punto de oíascar mi razón, 
cediendo el puesto á la locura... un recuerdo, un ' 
nombre, hiere como chispa eléctrica mi memoria, 
siento un cosquilleo voluptuoso que me enagena de 
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placer, late con más fuerza el corazón, el pecho se 
hincha de alegrfa y un estremecimiento jamrts sen
tido, sacude dulcemente todo mi ser. 

Me levanté de un salto, sublimemente feliz. . 
El nombre que hirió, como inspiración divina, la 

memoria, irradiando destellos de luz en mi alma, 
arrancando la desesperación y aventando la tristeza, 
íué JUnáusü (1). ¡Ese, el nombre de aquel guerrero 
que pronunció la famosa palabra Vacaguan^, en los 
últimos momentos de su existencia pura! 

Inspirado, loco tal vez, pronuncié algunas pala
bras, salidas del alma, que arrancó muchas Ligrimas 
.i aquellos prisioneros, quienes se levantaron para 
abrazarme con amor, como se abraza cuando siente 
d corazón que cubre y anula momcntí'ineamcnte las 
manchas de la vida. 

;Qué dije ;l aquellos hombres, que les hice olvi
dar sus penas para llorar las mías? Nunca he podido 
recordarlo. Lo que sí puedo afirmar es que hoy me 
explico la serenidad asombrosa de los mártires )• oJ 
valor indecible de los héroes. 

Aquella noche, yo también hubiera contestado 
con dulce sonrisa, á las bocas mortíferas de los maü-
sers, si la suerte hubiese querido que mis verdugos 
trataran de quitarme la vida. 

Habfil quien lo dude; ya lo sé. M.as... ¿qué im
importa? No todos tienen la dich.i de gozar ni com-

(Ij Véase el priHogo. 
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prender este momento sublime, mejor dicho, aquel 
instante divino. 

Mi culpa consistía en haber aspirado A un átomo 
de libertad más' para mis peñas queridas; solicitar 
de la metrópoli una autonomía que hiciera desapa
recer al monstruoso caciquismo que todo lo co
rrompe y lo envilece, que esteriliza todas las inicia
tivas, que amordaza la boca inspirada del tribuno, 
que apaga la luz esplendorosa del genio, que viola 
las leyes, que siembra la consternación y que aplana 
y esclaviza á los pueblos-

Y por esta aspiración justa, el gobierno, se re
vuelve airado contra mí y descarga sus iras, ya de 
tiempo atrás bien conocidas. 

AI principio, lo confieso, me amilAné; {ul débil, 
temí por los míos y por mi propia existencia; pero-
ahora, pasado el momento de inefable dicha que 
acabo de contar, soy otro hombre. Reconozco en mí 
fuerzas suficientes para lo que venga... 
' ¡Oh, qué grande y noble es sufrir por el bien de 
nuestros semejantes!... ¡Morir, sí fuera necesario, 
por la dicha de los demás!... ¡Cuan sublime debe ser 
el martirio, cuando la víctima tiene alteza de miras 
y corazón magnánimo! .. 

¡España! ¿Por qué no me arrancastes la vida 
después-de los dolores que me hiciste .sufrir?... Si tal 
hubieses hecho... ya Canarias, A los quinientos afios 
de conquista, tendría un mártir; mientras qup hoy... 
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VIJI 

Dan las doce. El son de la campana rompe y 
atraviesa las ondas sonoras y mis compañeros sal
tan, afiliando el oído, para percibir el ruido que pro
dujera en los corredores la llegada de la guardia 
civil. No se hizo esperar. Entró una pareja y bajó 
al patio. Alguien pronunció mi nombre en alta voz. 
Le contesté sereno, resignado. 

—¿Estamos dispuestos? — interroga un tricor-
niado, de largos y negros bigotes. 

Quise leer en su semblante la bondad ó la per
versidad que ocultara su alma: pero me fué imposi
ble. La cárcel estaba envuelta en tinieblas, porque 
la lucecilla temblona de la lámpara, apenas alum
braba el rincón donde estaba colgada. 

—Tenía ganas de conocerlo,—repite el mismo 
guardia, y me tiende la mano. 

Se la estrecho entre las mías; pero no contesto á 
' sus palabras, porque ignoro la intención. 

El preso ladrón, á quien tomé cariño, se apoderó 
de mi maleta y nos siguió hasta los corredores. Yo 
niarchaba en el centro de los guardias, él detrás de 
nosotros con su carga. Ya arriba, entró el teniente 
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de la guardia cix^l, al mismo tiempo que el de los 
bigotes, coloca las esposas en mis manos. 

— Dejarlo,—dijo el jefc,~J^o le llevare hasta el 
muelle sin necesidad de ellas. Y dirigiéndose á mi: 
—^visc V. A sus amigos que tropiece en la calle, que-, 
no se acerquen A nosotros... * 

No contesté; y marchamos. 
La noche era obscura; corría un cierzo de.sagta-

dable, y el ciclo encapotado, con brumas cdnfusas, 
amontonadas y negras, no dejaban que yo admirase 
en esta noche las estrellas de mi tierra. Al .salir pude 
ver grupos pequcflos en las esquinas. «;Son amigos ó 
curiosos?—me pregunto,—no, .son amigos, porque 
hoy todos los canarios .son mi propia familia». Me 
saludaban con los sombreros y seguían detrás de 
mí, á distancia, camino del muelle. A mi paso voy -
encontrando gentes conocidas que dicen tristemente: 
«¡Adiós!» «¡Buena suerte!» «¡Valor!».., y otras fra
ses semejantes; pero pronunciadas de un moclo 
suave, como un quejido, como un arrullo triste...! 

Ya en el muelle, mientras un guardia av¡.sa á la 
Capitanía de puerto para que aliste el bote que 
había de conducimos á bordo del Milldn Carrasco, • 
un núcleo de amigos, numeroso, se acercó y nos 
rodeó. Eran compañeros, antiguos 6 íntimos cama-
radas y condi-scípulos, que, uno por uno, me abra
zaron y me consolaron con palabras sentidas y 
cariñosas. 



- 47 -

—Ya estA el b o t e - ruge una voz cascada y vi
nosa. 

Quitémc el sombrero, saludé y baje la escalerilla. 
Sílité en el esquife, que se balanceaba y recobra 
pronto el equiljbrio, cuando los guardias me imita
ron, pudimos acomodarnos: yo en el medio. 

Se hundieron los remos en el agua; volvieron ¡I 
fuera chorreando gotitas que brillan al reflejo de la 
luz eléctrica; repitióse la mi.sma operación, más de 
pri.sa, y el barquichuelo avanzó, sin ruido, hundiendo 
el agua, que rebota contra la proa y se aparta quc-
jumbrasa, espumejeantc, revuelta en blanco y azul, 
obscura y fosforescente ;l ratos. 

Frente !l nosotros está la negra mole, inmensa, 
extendida y silenciosa... ¡Ah! ¡Qué obscuro é impe
netrable estaba el mar en esa noche!... 

—Esa masa tenebrosa,—pen.sé—incierta y espan
table, es como el porvenir que me espera. 

Grandes fantasmas marinos se distinguen á lo 
lejo.s, con ojos rutilantes que despiden rayos de luz 
sanguinolenta ó verdo.sa, como los grandes ojos de 
las fieras monstruosas: son navios que duermen 
arrullados por las olas del mar. Estas, tan bravias A 
veqes, acarician hoy, constantemente, los costados 
de los buques. En la cima de los mástiles, hay faro
lillos de colores, que irradian el contorno y se refle
jan en el pecho del mar, que parece un coloso 
adormitado. 
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El botecillo va hacia dentro, sin quejarse de la 
carga, sin protestar; humilde al mando de aquellos 
cuatro brazos nervudos, incansables, como los mar
tinetes de las máquinas A quienes han imitado en el 
curso de su vida. 

Tras de nosotros queda una estela espumosa que 
se desvanece al poco rato, según nos alejamos. 

—Aquí está—dice la voz ruda y vinosa del viejo 
marinero. 

Se levantan los remos y escurren chorrillos de 
agua fresca, que sin querer me mojan agradable
mente la cara. 

Subimos al viejo vapor mercante y fui encerrado 
en un camarote, hasta la mañana siguiente, que 
vinieron amigos á verme y entregarme esta carta 
de mi hermano Arturo: «Hermano: no te preocupes 
por tu mujer y tus hijos; aqui estamos nosotros.' 
Sólo he de recomendarte dos cosas, que no olvida» 
ras. Sea lo que fuere lo que te hagan..., ten valor 
y valor. Esto es todo lo que quiero de tí, aunque sé 
que á los justos nunca les falta.» 

Volvíme al camarote, asi que se despidieron los 
visitantes, sin querer ver la arrancada del Milldn 
Qirrasco, ni contemplar, una vez más, las gigan
tescas cimas de la tierra idolatrada, donde vi la luz 
primera. 



IX 

Trece días de viaje hasta Cádiz. Las costas dq 
Marruecos me encantaban y me servían de lenitivo 
á líí congoja que pesaba sobre mi nuevamente. 

AI fondear en Casa Blanca me dejaron en liber-
•tad dentro del buque. 

Diez, quince, veinte, no sé cuantas barcazas, bo
tes y canoas avanzaron rápidamente, como aves ma
rinas de diferente plumaje ra.sando el amor. Cada una 
de las embarcaciones traía á subordovarios hombres, 
Semidesnudos, descalzos muchos, greñudos todos, 
sucios la generalidad, gritando de manera salvaje 
como si fueran á degollamos, ó A pelearse unos con
tra otros. ¡Una jauria de lobos hambrientos!... En 

> verdad eran entes ridículos; con sus bramidas gutu
rales, su mímica, la variedad de tipos y colores y 
sobre todo su indumentaria astrosa, parecían demo
nios salidos del infierno que nos pinta Dante. 

Los civiles se asustaron y huyeron á encerrarse 
*n el camarote: después me lo dijeron ingenuamente. 
No hatean visto en su vida nada semejante, pero 

4 
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si oído mucho sobre el proceder de las kábilas de 
Marruecos. 

Por mi parte, contemplé el cuadro desde el punto 
de vista estético. He vivido por gusto, y por estu
dio, con los pieles rojas de América. No me asustan 
los salvajes; al contrario, son menos temibles que 
los ya «europeizados». 

En Casa Blanca estuvimos cuatro horas. A la 
media de viaje, nuevamente, pensé: «;Por qué no me 
fui á tierra, al proponérmelo el negro que habló con
migo en inglés y que ignoraba que yo era un prisio
nero? Tengo mis documentos en el bolsillo; soy un 
ciudadano de Cuba, hoy protegida por los E. U. de. 
América; al saltar en un bote ya no tiene España 
derechos sobre mi»... 

—;A qué hora llegamos á Mazagán?—pregunté 
d un marinero. 

—Al atardecer—me contesta. 
—Bien, gracias. Toma estas diez pesetas para 

que brindes á tus compañeros en Cádiz, pero no digas 
nada á los civiles, porque no quiero que sepan que te 
di dinero. 

—Oiga V.—dicemx; el andaluz—tóos nosotros, 
cuando comemos, hablamos de V. y la verdá nos ha 
extraflao como no se las «guilla». • 

—Porque no he cometido delito—le contesté. 
—Bien, bien; allá V.; pero si algo intenta esta

mos de su parte. No lo eche en orvfo, 
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—Gracias—y le dejé solo, arrimado A la obra 
muerta. 

Los soldados jugaban á las «siete y media» con 
los marinos, abajo, en la bodega sucia y hedionda. 
Me cercioré de que allí continuaban y me dirigí á 
preparar mi evasión. 

Sabía donde estaba el armamento y los correa
jes; en un camarote vacío. (Me olvidaba añadir que 

, éramos nosotros los únicos pasajeros).Tomé el maü-
éer grande para tirarlo al mar por el ventanillo, pero 
optó por esconderlo debajo de una gran caja, en el 
rincón. Agarré el segundo y lo contemplé, acari
ciándolo como á un verdadero amigo que se dispone 

"á salvarnos. Abrí la canana, saqué todos los cartu
chos, losescondí y coloqué un peine en el aparato de 
mi arma. Volví y la guardé arrollada en una vela 
que yacía en el suelo, en otro rincón de aquella c;í-
mara que, más que tal, era depósito de todo. 

—Ahora—reflexioné —fondea el barco le echo 
mano al mailsev, lo escondo entre el pantalón y la 

' americana bien abrochada, y cuando esté cJ buque 
rodeado de barquillos salgo, me echo el arma á la 
cara, apunto á los guardias y les quito la acción. Al 
que se ohstine en retenerme... ¿debo hacerle fuego? 
—Medito un poco, y exclamo decidido.—Sí; nadie 
me detendrá. Conozco á los hombres... pero... si, si, 
haré fuego de firme. 

y volvírae arriba á tomar el aire marino, que 
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necesitaba para calmar mi pequeña agitación. Es

taba decidido; tenía la conVicción plena de que 

huiría- ,.,,, r-
Todo llega en el mundo. El Mdlán Carrasco 

fondeó en Mazagán: ¡la suerte estaba echada! 
Me paseé con calma, esperando los bafqu.chue-

los que avanzaban con prisa. 
Los marinos trabajaban activamente. Los guar-

dias se paseaban descuidados, mirando al puerto. Yo . 
esperaba el momento decisivo. 

Comenzaron á llegar las canoas; y los moros, an
drajosos y sucios, de mirada soñadora, braman y me 
invitaron á ir en tierra. Me separé para no llamar 
la atención. j. c 

El guardia de los bigotes largos se acertó y afee-
tuosamente: 

-Pronto llegamos á Cádiz-murmura -Creo 
que no tendrá V. queja de mí. Lo he tratado como 
amigo, no como preso. Las órdenes que teníamos 
eran severas: amarrarle á V. de pies y manos, hasta 
el primer puerto español; y yo he faltado á ellas,-
por saber que es V. un caballero y no comprometerá 
á un padre que tiene seis hijos, mujer y madre... 

Ni siquiera reflexioné: en el acto le conduje al es

condite, y... , j • • c 1 

- M e marchaba ahora mismo-le dije.-Sus pala
bras me han desarmado. 

Saqué lo que tenía oculto y entregándoselo. 
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. —Ya soy su verdadero prisionero—añadí.—Tie
ne V. mi palabra de hombre honrado... 

, ¿Obré como tal? ¿Fui un candido?... 
Cuando llegamos á Cádiz me amarró con una 

cuerda, empleando toda la fuerza de sus brazos. 



X 

Al poner los pies en el sucio gaditano sentí una 
gran vergüenza. Había mucha gente y me confun
dían seguramente con un criminal, acaso con un 
monstruo sanguinario }• cruel. Estuve tentado de 
gritar, de sincerarme, diciendo A toda voz: «Soy un 
inocente, un hombre de bien; no me juzguéis mal. 
Toda mi vida la he llevado olvidado de mi y .sólo 
atento al dolor ajeno. Vo siempre he defendido .-1 los 
débiles. El verdadero criminal es cl gobierno»... 

También, como en Canarias las mujeres decían 
por lo bajo: «Pobrecito; Dios lo ampare.» Y una an
ciana, que se detuvo exclamó emocionada: «Sálvalo, 
Dios, que debe tener madre»... quedó en pie, .vn 
moverse, húmedos los ojos, mientras yo .seguía la 
marcha en medio de los guardias. 

En el gobierno militar hicimos alto. El de los bi
gotes subió las escaleras; yo quedé con el otro en el 
patio, sentados en un banco de piedra. 

—Vamos A la cárcel—nos anunció el tricorniado 
bigotudo cuando se reunió á nosotros.—¿Que lío será 
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este?—añadió.—Pues si en la cárcel nos dicen lo 
mismo, yo no lo voy ;í llevar rt una fonda. 

Yo callaba. 
* 

* * 

¡La cíírccl! ¡Qué impresión tan terrible causó en 
mi, .sobre todo el amplio patio de aquella prisión ga
ditana! 

En el salón se hallaban cientos de' hombres, pa-
.seando unos, otros en animados grupos y sentados 
los mils en el suelo mojado y frío. ¡Qué caras maci
lentas y angulosas! La mayoría tiene desgarrada la 
ropa, dejando ver las carnes fl.-lcidas y amarillentas: 
eran tipos semejantes A los que acababa de encon
trar en la costa de Marruecos, con la sola diferencia 
de que éstos eran miis desgraciados aun. Sf; más 
desdichados: lo proclamaban claramente la mirada 
triste de sus ojos, la profunda iníclicidad que se leía 
en sus almas. ¡Cu.lnta juventud marchita! ¡Cuiinto 
venerable .anciano degradado! ¡Acaso, acaso todos 
sean envilecidos frutos del régimen gubernamental 
que al fin concluirá con esta nación!... 

Los civiles hicieron mi presentación y el jefe me 
interrogó; más como nada sabía de mi causa, poca 
luz pude darle. 

—Este caso es excepcional—dijo desesperado;— 
yo no debo admitirle. ;Qué escribo en el registro de 
entradas? 
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Tomó papel y pluma y escribió largo rato una 
caVta que dio á uno de los guardias, encargándole 
que el preso esperaba en la oficina hasta que se 
reciba la contestación. ^ 

Media hora después subía mediante el pago de 
veinticinco pesetas, á un corralón que estaba en lo 
alto, para hacer compañía A algunos criminales... 
con dinero. 

Entre estos había un alemán que hablaba inglés 
y pudo darme algunas noticias sobre la causa de mi 
detención, cediéndome algunos periódicos que publi
caban los discursos pronunciados acerca de ella en 
el Congreso. fJVota tttim. 5). 

—Bien—medité,—ahora sé lo que hay: el plan 
del gobierno no es asesinarme bruscamente como á 
una res, no porque le falten agallas para eUo, ya 
que Weyler es ministro de la guerra, sino tratar de 
desacreditarme, hundirme en el fango del deshonor, 
degradarme ante los hombres. ¡Esto es más mons
truoso que un asesinato y le comprometa menos!... 
;Lo conseguirán? Yo tengo amigos en la Corte; allí 
hay diputados por Canarias, que están obligados á 
hacer luz para que la inocencia brille como debe, 
amulando las tinieblas... 

* « 

Hace tres días que vivo, angustiado, en esta 
cárcel. 
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Son las seis de la mañana. Me he lavado, y de 
bruces en la ventana contemplo el inmenso patio 
lleno de hombres; muchos toman en un cacharro su
cio un líquido negruzco, al que llaman café. 

El alemán se nombra Hugo: nunca me habla de 
.su proceso, siempre del mío, y me aconseja: 

—No conteste V. á nada referente á Cuba. Aquí 
no existe ley, sino bribones que manejan esta esgri
ma para hundir y sacrificar á quién estorbe. Es esta 
una nación donde los hombres hánse degenerado y 
entregado A la crueldad. No se haga V. ilusiones; 
estA V. cogido en una ratonera de hierro, y mientras 
esté preso, sufrirá las consecuencias. Los dientes de 
la trampa son agudos, y no .sólo desgarran la piel, 
sino que hasta le envenenan el alma... Pero sea V. 
hombre; sobrepóngase al dolor. Vea, por ejemplo: 
hay un refrán universal que reza que «ningún 
corcobado es bueno»... ¡y no puede serlo! Su misma 
deformidad le hace ruin. Comienza por odiar á la 
Naturaleza que fué injusta con él, y odia después á 
todo. En ese caso está España. Ha degenerado y es 
incapaz de nada grande; ni siquiera de sacudir el 
yugo monárquico: hasta creo que no podría vivir sin 
él. Necesita un rey, p9rque su mayor goce consiste 
—tal es su envilecimiento—en arrastrarse á lamer, 
como el perro, las botas del señor^ del amo... Le 
hablo a.sí porque es V. un rebelde y piensa como yo: 
lo leo en V.... ¡lo sé bien! 
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Después de unos instantes de silencio: 
—Aquí hay un elemento—añadió—nacido en el 

país, que si V. lo tratara diría estas mismas palabras. 
Son pocos, pero sienten la vida, conocen los dere-
cJios del hombre y también abominan de esta nación 
que so empeña en subsistir en estado salvaje. Por lo 
general este núcleo de valientes es el que llena las 
cárceles; pero continúan batallando sin desm.iyos. 
Estos hombres conseguirán reformar algo, ó de otro 
modo haj'án con su rebeldía que en el mapa.de 
mañana no figure la poderosa dominadora de 
antaño.. 

Miró al ciclo humoso, que servía de techo al gran 
patio húmedo, }• calló largo rato. 

Era un discípulo del gran Hakunine: lo supe 
más tarde por otro preso. 

—¡Secundino Delgado!—grita una voz. 
—¡Vaya!—me dice Hugo. 
Ful. Un cabo de vara, vestido con ropa pardus

ca del establecimiento, galones en las bocamangas 
y con gorra de cuartel que le cubría media cabeza, 
me dice imperiosamente, con agrio sonido en la 
voz: 

—Sígame ;í la antropometría. 
Y .seguí tras de él. 
La antropometría se hallaba en un .salón, en cuyo 

centro hay una gran mesa. Las paredes cst.1n casi 
cubiertas de cuadros anatómicos. Frente A la mesa 
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un banco sin barnizar, y junto ¡I aquélla un viejo con 
gafas, que aumentan unos ojillos pequeños, grises, 
que no paran un segundo. 
- —¿Su nombre?—me pregunta, con Áspero gru-

.ftido. 
Se lo dije. 
—¿Qué delito?-aftade. 
—No lo sé-contesto. 
—Siempre la misma historial—refunfuña, y toma 

una hoja impresa que coloca debajo de una mano, 
sobre la mesa. 

Dispóncse ;l escribir y rujo, mii-ándome un mo

mento: 
—Desnúdese, quede sólo en calzoncillos. 
Cuando me ve en tal situación, me registra todo 

el cuerpo, me mide los pies, los dedos incñicos de 
las manos, la cabeza, los brazos y toma nota de los 
lunares que manchan mi cuerpo, de las cicatrices y 
rasguños, y, por poco m;ls, no me cuenta hasta los 
pelqs... 

«Salí sudando y volví á reunirme ¡I mis contpafu-
ros. Uno, A quien el tribunal pedía cadena perpetua 
por haber reventado á su mujer á patadasj me pre
gunta: 

—¿Qué le querían? 
Le expliqué. Entonces conversamos acerca de su 

proceso, de la maldad de su esposa, que llevaba un 
feto putativo en la barriga. Se muestra satisfecho de 
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.su obra porque dice no nació para ser cornudo y 
despreciado por la sociedad. 

Le contradigo y reniega, al fin, del matrimonio 
que es, dice, una cruz monstruosa. 

Como le o^-era con calma sus quejas créese obli 
gado á pagarme tal indulgencia, y trata de conso 
larme pintando la .^lidaridad de los periodistas ma 
drileños. Habla con elocuencia, como buen andaluz 
no fastidia su conversación, antes bien, me distrae 

—Cuando llegue V. á Madrid, ya verá la cam 
paña que hacen los republicanos y los periodistas.. 
Ya, ya verá V. 

Aquí acababa, cuando viene Hugo y, tomándome 
dbl brazo, y en inglés, me suelta estas frases. 

—Me olvidaba. No se fíe de ese hombre; es el gan • 
cho de la cárcel. Todos le conocen. A mi también 
me previnieron y he podido convencerme. 

Reina silencio un momento y nos separamos, él 
para meditar, yo para leer las cartas que me llegan 
de Canarias. 



xr 

Un tibio rayo de soJ, que penetra oblicuamente 
. por la ventana, me baña el rostro y despierto alegre 
; creído que encontraría, en mi vieja cabafía. lo^ 

cuerpos de mis hijos envueltos en las sábanas, como 
sucedía siempre al amanecer hasta que yo los des
pertaba besándoles la nuca. 

No me acordaba bien; pero parecíame que soñaba 
con ellos un momento antes de despertar. Me con 

^ firmaba esta creencia la profunda tristeza que me 
embargó el ánimo al verme pri.sionero y rodeado de 
extraños que yacían acurrucados en sus catres unos 
y en el suelo, como yo, los más. 

- Salto y me visto. Me lavo y voy á I-, v«nt 
• aje d. ̂  , ,« „„ , , , „ _ ¿^ >̂ ¿ I - . a 

«caoo me descubre y exclama: 

--Prepárese que está la ;>«../« para conducirlo. 

bl corazón precipita sus pulsaciones, un escaló

o s T m " ' " ™ ^ " - "^•'"""'^^ ^̂  "«^-"^ ^ - i nu • 
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Todos me abrazan. El preso, sea cual fuere, 
siempre est.l dispuesto á amar á quien le ama. Estoy 
seguro. Esto explica que el hombre es un animal 
sociable. Entiéndase que no quiero decir tratar con 
cariño de palabras y afectada benevolencia al pri
sionero; no, no es esto. Hay que sentir verdadero 
amor, condoliéndose de corazón, y veréis como, por 
empedernido que sea el prisionero, lo transformáis 
en una Luisa Michel... 

Prometen escribirme á Madrid; y bajo con mi 
maleta. 

La guardia me pone las esposas, y salimos, siem
pre yo en el medio. 

La estación está llena de gente; tengo gran 
vergüenza. Repentinamente, el cielo se torna nu
blado y el sol se esconde. Un aire denso viene del 
poniente... 

Los vagones se llenan y los guardias, conmigo, 
entran en uno de tercera. El más pequeño de los 
beneméritos amarra una cadena en mis pies. Le 
suplico que no apriete tanto, pues me duele mucho, 
y por toda contestación me mira, hace una mueca 
con ellabio engrifando el bigote y... aprieta más. 
Coloca un candado á la cadena y se sienta, sin decir 
ni hacer otra cosa. 

Clámala vocina, el flujo y reflujo crece en 1* 
estación, corren los retardados, se estrechan manes 
por los ventanillos, vuelve á clamar la sirena por 
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tercera vez, empuja los vagones hacia atr.ís con 
gran ruido, vuelve hacia adelante, hiiccftff... ftff... 
y arranca, despacio primero, creciendo la velocidad 
luego y corre por fin A toda prisa; vuela sobre sus 
railes, dejando atrás la ciudad, los casuchos de las 
afueras, los potreros, los olivares... Todo esto lo veo 
correr, volar, rasando la tierra, pero en dirección 
contraria á la nuestra. 

La velocidad me encanta. Así me gusta: correr, 
correr siempre; volar, volar aunque no se sepa <-l 
dónde. ¡La máquina sabe dónde va! Yo no lo sé; 
pero el vértigo me anima, olvido á mis hijos, mi 
prisión, todo; me alegro... ¡Así quisiera hasta la 
eternidad!... 

Ya no me duelen los pies, ni odio A nadie. No 
odio, no. ¿Para qué? No vale la pena; no tengo 
tiempo. 

Veo los hombres en el cAmpo, pequeños, como 
; pulgas; los Arboles diminutos, los caballos y las 

reses; y todo me parece tan mezquino!... ¡Nada 
merece ser mirado! Sólo es grande la velocidad, el 
avance vertiginoso... 

/ ¡Ah, qué bello es mirarlo todo de paso, sin fijarse 
. . e n nada, ni en los hombres ni en las cosas!... ¡Así, 

asi desde la cuna A la tumba! 
¡Oh! ;Ror qué hay estaciones? ¡Estas paradas me 

- h a c e n tanto daño!... 
Pienso y dejo de ser feliz. Enseguida que paro, 
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acude el recuerdo de mi madre enferma, de mis 
hijos, de mi Mary, de mis hermanos, de mi prisión, 
de mi porvenir ignoto... ¡todo lo triste y angus
tioso!.y 

Ftff...! ftff...! ftff...! ¡A volar! Y mi mente 
vuela también, haciéndome dichoso... 

. M 



X i l 

No recuerdo de las estacione, c-n el curso de mi 

v.aje de C d i z á Madrid, si„„ d<. una solamente 

Cuando hubo necesidad de cambiar de trc.n; el guar-

d^amequ.tü la cadena. Quise caminar, pero ; . 
. - P - . b l e : n o t e n i a p i e s , . w . o m o s i n o , o : u . v i e n . 

J I < ' abarraron por debajo de los bra.os v me 
a} udaroná apearme. 

U Via estaba blanca. 1.a trompa de la maquina 
. . u n copo .u-vado. Todo lo ,ue veían mis ojos, 

' ; ^ 7 ^ ' - ' ^ - - . ' - no blanquear, estaba cubierto de 
h ^ o , casas, arbole , bestias y objc.tos brillaban ar-
sentados lanzando rc f̂lejos íul^urantes ,-. los ravos 
ae la pálida luna. 

^^ ^«era adelantado, tendríamos tiempo para dejar 

d a e i ' ^ ' T ' ' '*""' ' ^'•~^"^'»'^' ' ' '«n-'l dinero que le 
gobierno y que podrá gastar en Madrid. 
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No io cogí. Se empeñaron en que lo recibiera; y 
como los mendigos no se arriesgaban ;l salir en 
aquella noche inclemente, pregunté A los guardias: 

—;Puedo hacer de este dinero lo que se me an
toje? 

—Lo que V. •quiera—me contestan. 
Tomé el dinero y lo arrojé al aire desaforada

mente... ;Para qué lo necesitaba, si no puedo tomar 
café, ni aún con mis propios recursos? 

El lector habrá supuesto que cspeiííbamos sen
tados, yo con lo.s pies hinchadísimos... ¡Pues, no! 
Arrimado A la paicd de la estación observamos lU 
preparación del tren que había de conducirnos á la 
Corte. Mis dientes castañeteaban, y temblaban de lo 
lindo... ¡Ah! Hacía un frío horrible: meló recordaré 
siempre. 

— Vcimanos—oí que me decía uno de los guardias 
tomando mi maleta. 

Había llegado el momento. Quise caminar, y cal 
de bruces. La nieve y el fango húmedo me produ
jeron mucho bien: entré en reacción y olvidé la 
contusión de la caída. 

En el vagón, al que me llevaron en brazos, me 
dormí- El tren, más que corría, volaba por la estepa 
silenciosa y fría... 

Los guardias civiles fueron e.xcesivamente bue
nos, dejándome dormir. ;Podían hacer algo mejor y 
más humano? ¡Ay! jSi no hubiese vuelto de aquel 
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sueffo! ¡Cuan dulce hubiera sido morir! Me habría 
ahorrado así el tener que inculpar A mis padres por 
darme vida... 

Mas... había que seguir adelante mi vía cntcis,...' 

* 

La sacudida del tren me despertó. Eran las once 
y estábamos en Madrid. 

La estación, llena; la luz, como la del día. 
¡Sentí de nuevo la vergüenza...! 
—¿Puede V. seguirnos á pie?- me interrogó uno 

de los guardias. 
•r-Creo que sí—le respondí, ó intenté andar. 
¡Imposible! Mis pies no obedecen A mi voluntad. 

La cadena los había divorciado de mi .ser. 
•Se trajo un coche, que nos conducía momentos 

después ;l la Capitanía general. Ya en ella, los bene
méritos me quitaron, por tercera vez, la cadena, 
que no .sabía si me sujetaba mucho: ¡tal era la insen-

• síbilidad de mis pies! 
" Esperé con un guardia en el zaguán, mientras 

.que el otro tricorniado se adelantaba casa adentro. 
"Tardó quince minutos )': 

—Parece que no va A prisiones militares,—ex
clamó malhumorado; y dirigiéndose d mí, añadió: — 
Venga, que el capitán de guardia quiere verlo. 

Fui arrastrándome, ayudado por uno de los 
, civiles, que me .soltó junto á la puerta de entrada á 
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la oficina, donde el capitán, solo, permaneció sen
tado ante una mesa. 

No era un capitán, sino un capitancito, un niflo, 
con galones de capitán. Rubio, con barba como el 
oro viejo; ojos azules, cara menuda, nariz aguileña 
y frente alta y blanca, muy blanca, como alabas
tro... La voz era dulce, de tenorino, y sus maneras 
distinguidas. Me preguntó con amable sonrisa: 

—;Porqué viene \ \ conducido? 
—Lo ignoro. 
-—No me extrafta. —añadió;—yo soy el capitán de 

guardia, y aunque los civiles me anuncian que es 
usted preso del gobierno militar, también lo ignoro 
todo... ;De Canarias, eh? 

—.Sí, señor. 
— Pues no sé qué haremos...—y después de un 

momento añade: -,(Guardias! conducidlo á la estufa 
y que de.scan.sc media hora. Después, llevadlo á la 
cárcel Modelo, por si allí .saben... 

Me estrechó la mano—¡cosa ra ra ! - y me dijo: 
—¡Animo! ¡Animo! 
Nevaba, y mis ropas, ligeras, propias del clima 

amable de mi tierra, estaban blancas por el hielo; * 
mis dientes castañeteaban, y el cuerpo se estremecía 
como un mimbre movido por fuerte brisa. 

Al amor de la estufa, los soldados humanizáronse 
por primera vez, acaso con el ejemplo que les diera 
el capitán. 



Xllí 

Ei reloj dio la una de la madrugada. 
Nos pusimos en marcha... ¡Malditos pies! Quería 

yo llegar cuanto antes, aunque fuese ií la tumba. 
Sólo tenía un deseo: descansar. Y estos pies, tan 
dóciles en otro tiempo, ahora se me rebelaban, )• 
tuve que cargar con ellos, arrastrrtndolos como si 
arrastrase á dos mazas de plomo. 

Las calles, los tejados, los árboles, todo lo inmó
vil, resplandecía con fulgores tristes, Vo sudaba, no 
obstante la capa blanquecina que me cubría. 

— Ya era hora,~e.vclamó el golfo que cargaba 
mi equipaje. 

Abrióse ante nosotros una gran puerta, y entra
mos, mientras que, indiferente A todo, escapaba des
pués de cobrar, el golfillo que me llevó la maleta. 

Dejamos atrás un piquete de soldados que yacían 
en el interior con los capotes hasta los ojos, y segui-

' «IOS A la oficina principal. 
Tampoco aquí me quisieron. No era posible. 
•—El orden de la prisión se compromete. (¡Cómo 
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se da entrada en los libros? ¡No; imposible! Hay que 
llenar otros requisitos. 

—Señor—intervine,—no puedo más. Quien or
denó mi prisión debe conocer mi delito. Soy un delin
cuente. Sí, sí, _va .se lo dirán mañana. Yo creo que 
con la firma de los guardias bastará por lo pronto... 

Los pies, malditos, seguían negándome obedien
cia... y caí al suelo. 

El viejo me interrogó y le contesté echado, sin 
ganas... No podía más... Quería descansar... morir. 
No ver más hombres... ¡Que no viesen mis ojos más 
gente! 

No había tomado alimento desde que salí de 
Cádiz. ¡Me desmayé! 

* * * 

La pareja estaba á mí lado. En el suelo había 
agua. Las mejillas me quemaban las manos frías. 
La cabeza me ardía, y las sienes latían con el tic-tac 
de un reloj grande... 

Mis ojos, abiertos nuevamente, se posaron sobre 
un viejo calvo que estaba de la parte adentro. Era 
el mismo viejo que antes me hablara: empezaba á 
recordar... 

Ayudado, rae incorporé y salimos. Me arrastra
ron de oficina en oficina, hasta la cuarta. De allí al 
centro, <}ue es la última y que domina las cinco gale-
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rías, en forma de abanico. Cada una de éstas consta 
de cuatro pisos; en conjunto, mil celdas, siempre 
habitadas. 

Me interrogaron, .v no só lo que contesté: todo 
me importaba poco. Aquella noche había muerto en 
mí el deseo, el temor, la alegría... La máquina cere
bral no funcionaba. Sólo los miembros pedían des
canso. Echarme en una celda, en un arroyo, en una 
cloaca..... ¡no importaba! Tumbarse era el único 
anhelo de mi cuerpo... 

Como A un sonámbulo, me empujó el .segundo 
oficial hasta el centro de la tercera galería. Examinó 
mi maleta, mientras yo, en el suelo, esperaba con 
los párpados cerrados. Me pidió el dinero y se lo di, 
para devolvérmelo ¡í peseta diaria. 

—Ya está—dijo. 
Me .sacudió, ayudóme A levantar y subimos, des

cansando á trechos, cuatro escaleras de hierro, muy 
estrechas y difíciles, porque cada peldaño es una 
planchita de dos pulgadas de ancho, por medio me
tro de largo. 

En el tercer p¡.so paramos. Abrió con una llave 
la puerta negra de la celda y entré, perdiendo mi 
hombre para adquirir un número: ¡el 449!... 

Cerróse aquella puerta tras de mí y á tientas 
busqué dónde tumbarme... 
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Un chirrido sordo me despierta y veo nnte m( un 
hombre que me dice: 

— Hace dos días que estás echado. Cuando re
parto el rancho te llamo por el ventanillo de la 
puerta; mujos y no dices nada; te revuelves en la 
cama y nada m;ís. ¡Dos días sin lomer! Si tienes di
nero y no te gusta el lancho, compra :ú^o. Yn sabes 
que los rancheros vivimos de los «mandados» y «en
cargos». Dejarte morir de hambre no puede ser. 
Tengo que dar parte al médico... 

límpiezo á comprender, sí. ¡La cárcel, la celda, 
.Madrid...! 

-;Oyes?—le digo al ranchero.--;Tíi me compras, 
con dinero que yo te daré, papel, pluma, sellos...? 

—Sí, sí;—contesta animándose,—yo compro lo 
que tú quieras, si no me compromete; pero ya sabes 
que vivimos de los mandados del preso. 

—¡Ah! no tengo dinero..., me lo cogieron. 
—Sí; ya lo sé,—artade.—pero te darán una peseta 
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diaria. Mañana toncln-is tres pesetas; si quieres, 
traeré un banquito, una banadera 3- jabón. 

— Bueno; trAelo. 
—Maflana; en cuanto te den las perras, —á\co 

divertido, va sabes: dos pesetas por las tres cosas, 
tienes para la temporada. 

* 

Como un rayo cruza por mi mente In historia de 
mi t'/V/ cri/cis. 

Recojo las piei-nas y noto el embarazo de los pies. 
yuito los zapatos y observo las manch;is amoratadas, 
como una cinta violiicca al rededor de los tobillos. 
1-a inflamación se e.xtiende en la parte alta y baja 
del cordón c;irdeno, y éste permanece adherido al 
hueso, como si aún lo lodeara la cadena. 

Examino la celda: estrecha, con tres metros de 
ancho pdr .seis de largo; á la izquierda un camastro 
adosado en la pared por una parte, y sobre el camas
tro un jergón de lona lleno de fagina y trozos pe
queños de mazor(,-as. Î o cubre una manta canela, 
desgarrada y polvorienta. Frente al camastro, una 
tabla, también empotrada de un lado, con dos pies 
en forma de mesa por el opuesto. A lo largo de la 
celda y A tres metros de altura, una ventana enreja
da con gruesos barrotes de hierro; frente A ésta, la 
sólida y negra puerta. En un rincón, la llave ama-
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rilla del agua y al centro, medio metro sobre la mesa, 
se extiende una verga dorada, por donde viene el 
gas para alumbrar quince minutos al prisionero que 
tenga fósforos. La verga del 449 está rota en cerce. 

Siento algo extraño, como un deseo indefínido. 
Sobre la tabla haj' dos panes: entonces comprendo. 
¡Tengo hambre! 

Me escurro, tomo uno y como... Lo comí todo, 
aunque negro, íí.spero y duro. También bebí agua de 
la cañería. 

Por la ventanilla se filtra un ra3'o hermoso y ale
gre de luz. El cielo e.stá bruñido. 

En el exterior no se oye el menor movimiento de 
vida, tal como si estuviera en una tumba. 

Aquí empieza la gran batalla. 
Sólo; sólo en el mundo, sin que nadie pueda de

fenderme, enterrado vivo en estas cuatro paredes 
horriblemente blancas. ¿Habrá en España un cora
zón que me defienda? ¡Zola...! ¡cá! ¡Zola es francés...! 

Me matarán, sí. Estoy seguro. Y nadie sabrá 
fijamente mi muerte: acabaré á obscuras, sin el ¡ay! 
doloroso de un alma compasiva cuando me vea ex
pirar. Sólo me llorarán allá... Acaso e.sta noche á las 
doce, á la media noche dejaré de existir...! 

Estos fueron mis primeros pensamientos al des» 
pertar en la celda. 

¡Qué noches tan horribles, atento al más leve 
ruido, esperando la voz áspera del carcelero! Lleno 
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el cerebro de pensamientos tristes, sombríos como la 
muerte misma. 

Si después del sacrificio se hiciera luz y quedara 
limpia la memoria de la víctima y mis hijos fueran 
respetados como deben... Pero, no; seré una víctima 
infructuo.sa é impura... Y tal monstrucsa inju-sticia 
pe.sar.l sobre los míos, sobre mis pequeftuelos, sobre 
mis hermanos, mi parentela toda... 

Una voz, un hombre honrado que grite... rDónde 
encontrarlo? Nadie me visita: mis verdugos sabrán 
ai.slarme. 

¡Ah! lo mejor sería morir... ¡Matarme! ¿Cómo? 
No hay nada en la celda que se preste .1 la eje
cución. 

Busco, registro, y .sólo veo la tapa del cajón 
triangular que oculta el cubo. Es sólida; la contem
plo. Con un cuerpo punzante, una cuchilla ó un 
hierro puntiagudo, apoyado sobre la tetilla izquierda 
y un golpe fuerte en el extremo superior con esa 
tapa... ¡Adiós! 

Este pensamiento decisivo me calma un tanto, 
como si fuese una tabla salvadora, ¡mi liberación! 
desde este instante acojo la idea de la muerte. 

Me consuelo, y vuelvo á tumbarme en el jergón. 
La corneta anuncia algo. Todo es avisado por el 

toque de este instrumento. Soy novato y no distingo 
aún su significado. Poco después, el abrir y cerrar 
de ventanillos me anuncia que será la comida. El 
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hueco encuadrado del 449 se abre y una voz grita: 
'¡Rancho!» 

Entonces vi un cacharro incoloro, como un pe
queño bacín... Alcánceselo y observo dos manos, una 
que lo sostiene y otra que echa con un cucharón 
hasta mediarlo. Lo recojo _v contemplo aquella bazo
fia, que despide un hedor acre y que contiene mucho 
pimiento molido, en el cual sobrenadan judías pica
das, maíz, artramuces, chicharos, arroz y habas... 
Una gran cucaracha emergía y flotaba (1) en la su
perficie. Otro día hallé medio cigarro mascado por 
alguien. 

Ariojé el contenido nauseabundo al cubo, y 
écheme sobre el camastro, pen.sando: 

¡.Me malar»?!... ¡.\le mataré! 

La imaginación tomó vuelo, }• volví A mi vieja 
cabana, con mis hijos, mi mujer... y oí el concierto 
en la arboleda, y el murmullo de las aguas corriendo 
presurosas, impulsadas por la corriente, para fertili
zar las tierras... 

— Acaso sean infundados estos pensamientos, me 
dije; ;por qué, sin razón, hablan de martirizarme? 

í|) l.os qu»" ilMtrraci.idnmpnle hayan slJo icclaldos en la Cárcel 
Moilrlo, saben per(rctamen(e que nunca faltan FSIK'Í porquerías en el 
rancho. 
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¡Ah! Debo atar corto á la imaginación, que me es
panta presentándome una vida horrible y delineán
dome A los hombres como nuevos Torquemadas. 

Y en seguida acudió esta pregunta: rNo conoces 
la historia de España? rPor que se han emancipado 
Venezuela, Perú, Chile, Colombia...? ¿Y lo que viste 
en Cuba, con seres inocentes como tú? ;Te crees 
mejor?... 



XV 

Un chirrido sordo en la puerta me hace sentar 
en la cama y esperar anhelante, sobrecogido. 

- A la sala,—grita un hombrecillo menudo, de 
ojos pequeños, pardos y sin pestañas. Tiene la cabeza 
rapada; no asa barga ni bigote. Va cubierto por 
una ropa gris del establecimiento. 

— f(¿aé es la sala?- pregunto. 
—Itejc, baje; ya se lo dirán en el centro. 
Descendí cauteloso. Ni un alma en aquella impo

nente galería: sólo un silencio espantable. 
Ya en el suelo, observé, como en sueño lejano, 

la oñcina central y hacia ella me dirigí. 
Un ente regordete, pálido, de ojos grises, con 

bigote verdoso, me sale al encuentro. Tiene los pó
mulos tan salientes que parecen dos grandes tu
mores. 

V'n enfundado en un tabardo ob.scuro con botones 
dorados, que en las negruras del .salón lanzan refle
jos como los ojas de los lobos. Contrasta su indu
mentaria con su faz repugnante. 
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~;Por qué no saludas?—dice enarcando las cejas 
cerdosas, á tiempo que deja ver sus dientes puntea-

-gudos y sucios. 
Miro silencioso al suelo. 
Sus pies son desmesuradamente grandes, las 

piernas curvas y cortas, muy cortas, con relación al 
tronco. 

—Cuando vuelva á suceder, te tumbo los dientes 
y aprendei-ás;—añadió señalándome con el brazo 
horizontal la oficina donde había de dirigirme. 

Un temblor nervioso .sacudió mi cuerpo. No lo 
hxiré porque los ojos no disparan...! 

Llegué. Un oficial primero mo dice con amabi.-
lidad: 

—Tome el callejón de la izquierda )• en la cuarta 
oficina entre. 
., A,sí lo hice. 

* 

Estaba velada por barrotes de hierro, formando 
puerta, y ésta tiene un pequeño ventanillo en figura 
de nichoi Al nivel de éste y en la parte de dentro 
hay una mesa con papeles. En su centro se yergue 
una gran lámpara. Junto á la mesa y frente á frente, 
dos hombres sentados: uno lleva uniforme y estrellas 
de Corriandante }• el otro es cabo del mismo Cuerpo. 

El primero es regordete, de cara oval, ojos de 
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un vivo claro, nariz perfilada y fíente pequerta, ui 
tanto deprimida. El conjunto es ajíradable, áunqu< 
parece de car.-íctcr violento por su cuello tan corto 
Usa bigote, que se mueve voluptuosamente cuandc 
habla. El cabo es imberbe, lampiño y vulgar. Ofi
cian de Juez y .Secretario, respectivamente. 

—;Cómo se llama \ ' .?--me pregunta el Coman-» 
dantc, clavando en mí sus ojos de mirada límpida.i 

Le contesto. | 

—;Quc hizo \ ' . en Cuba durante el período revo-s 
Iucionario?-^vueI\c' ,1 preguntarme. I 

— Revolucionar, - le respondo. § 
—üeme detalles. ;Con quién estuvo? ¿Qué hizo!' | 
—No creí que, firmado por el gobierno español | 

el célebre <ÍTratado de París», un juez militar d e l 
esta nación tenga derecho á interrogarme en tal 1 
sentido. Adem;is, sov ciudad.ino cubano. í 

—Entregúeme sas papeles,—dice molesto. | 
Dudo; pero, al fin, le entrego mi carta de nació- I 

nalídad. La lee, se fija en los sellos, y tinlndola por | 
el hueco: § 

—No tengo que ver... exc lama- ;Se niega V. 
ú contestar? 

—En absoluto, -murmurí . 
—;Ha estado \ ' . cometiendo crímenes por allá, 

con aquellos bandidos, y pretende hacer lo mismo en 
Canarias? 

Sentí como la mordedura de una vívora en el 
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'Vientre. Me hice atrás, me flaquearon las piernas, 
un nudo se forma en mi garganta, v al fin pude es-
«^upirle estas palabras; 

—No me extraña que un comandante tenga la 
valentía de insultar A un recluso que no puede de-
enderse por esta reja que nos separa... y no me 

extrafla, digo, porque e.sas estrellas pertenecen al 
ejército español... 

Temblaba mi voz y las lágrimas pugnaban por 
orotar. 

-spero un acceso de furor, un arranque caractc-
".stico en los jefes militares; pero me engañi^. 

l oma el bastón de borlas con las dos manos, por 
• •-' extremos; me mira y dice, amable, muy amable

mente; 

> - L o siento por V. Yo .soy el Jue . instructor de 

s u v a ' p l " ^ '"T- " '"* '""" prevención en contra 
S e A T " ' ! ; " ? " ^^^r...-^y levant.ndo.se, 
aflade^-Asf no puedo hacer nada. 

—Estoy en mi derecho -contesté. 

La indignación que me produjo su apostrofe, re-
ü-atu en míla mocencia: éi la leyó en mi semblante. 
Al desped„-se v, en sus ojos que ya era mi amigo; 
no me cabía ^uda. 

¡Ah, la celda!- recordé. -¡Mi cementerio, allí, 
arriba, esperándome! 

Debía alargar el interrogatorio para librarme 
«ncs minutos de la monstrucsa soledad, entre las 

http://levant.ndo.se
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influisidoras paredes blancas. Pero el centinela, A 
cierta distancia, vigilaba. Me hizo seflas y fui tras 
de él. 

El áspero chirrido de la puerta repercutió en mi 
corazón: quedé otra vez solo, mudo y sordo... 



XVI 

' La inflamación de las piernas había cedido gra
cias A la supuración de dos llagas circulares que se 
formaron por la presión exagerada de las cadenas. 
Mi gran ocupación, lo único que aliviaba y suspendía 
la batalla del cerebro, era el momento en que oficiaba 
de practicante. 

Tomaba el cubo y colocándolo debajo de la llave 
del agua, ponía primero un pie, daba salida á un 
chorrito muy fino y quedaba limpia y rósea la herida. 
Lo mismo hacía con el otro, y esta operación, repe
tida diez, quince veces diarias, era mi distracción, 
el lenitivo ¡í mis terribles p.idecimientos morales. 

Cuando me hube curado, ya no tuve entreteni
miento. Mi desesperación llegóentonces al paroxismo. 

¡Oh! Imposible es que líadie que no haya estado 
recluido en una cárcel celular, pueda darse cuenta 
de los padecimientos infernales que traen consigo la 
soledad, el tedio, la. inactividad... Yo aclamaba por 
uh dolor físico, desesperante; pedía al cielo, A los 
dioses, A la Naturaleza, dolores agudos, de reuma, 
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de muelas, de gota... Y un día, creyendo que me 
saltaba el cráneo, porque la frente ardía como un 
volcán y el corazón se oprimia como si una mano de 
hierro lo estrujara... ese día pedí, con fervor, como 
lo hacen las viejas fanáticas, un cáncer. Sí; ¡un cán
cer! en la boca, en el vientre, en los sesos... ¡Ah! 
esta enfermedad habría sido para mí un bálsamo 
contra mi horrendo sufrir. 

Sentía alivio arrancándome los cabellos, golpeán
dome el cráneo en los hierros de la cama, clavándo
me las uñas en el pecho... pero, lo que más me con
solaba era dar un puñetazo, uno solo, fuerte, muy 
fuerte, con el huesito sobresaliente del pufto de la 
mano, contra los hierros de la cabecera del catre. 
Entonces experimentaba un dolor agudo que parali
zaba el ptmsamiento, un desmayo agradable invadía 
todo mi cuerpo, brotaba copioso sudor y me dormía... 
dulcemente. 

¡Oh! Yo comprendo bien la grandeza de alma de. 
Octavio Mirbeau, al escribir El Jardín de los Supli
cios. No hay gran diferencia, no, de aquellos cuadros 
admirablemente espeluznantes, á lo que está pasando 
hoy en la cárcel modelo de Madrid. 

Un día, sin deseo ni gusto para afeitarme, sólo 
por ver un semblante humano, pedí, mediante unn 
peseta, que me dejaran ir á la barbería. 
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Dábanme jabón en la cara-, cuando entró un 
recluso canturreando y diciendo bromas al maestro. 

Me sorprendió tanto, que le pregunté, sin co
nocerlo: 

—;Se va V. íl la calle? 
—Me voy, sí, con catorce aflos al presidio de 

Cartagena—contestó. 
—;Y canta? 
—Sí; canto y estoy alegre, porque un afio de pre

sidio vale... ¡pero mucho monos! que medio minuto 
de esta perra celda... ¡Ay! Cada día he lar gao m.-ís 
lágrimas en ese rinconcito, que en too el resto de 
mi vida. 

Dijo, y se quedó tiiste, muy triste, mirando por 
la ventana la bóveda brillante del firmamento, cal
deada por los rayos del sol que llegaba al zenit. 

¡Pobrecito! Le tuve compasión; la desgracia mu
tua une é iguala A los hombres. 

Sin embargo, él había cometido un delito; se le 
condenaba por algo; sabía cuando terminaban sus 
penas, si no perecía en aquel lapso de tiempo. Pero 
yo, sin delito ni sentencia fijada, ;qué esperanza po
día concebir? 

* * # 

Llegó el verano. Los rayos ci'ilidos del sol pene
traban por el hueco único de la celda, caldeándola 
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hasta hacerla insoportable. Enrarecíase la atmósfera 
j ' el suelo reverberaba y quemaba los pies. Lo mejor 
era vivir desnudo, en pelotas. 

En el pasado invierno llevaba sois pares de me
dias, ocho camisetas, siete calzoncillos, y encima, 
dos trajes de lana que me hiciera, cuando era libre, 
el popular Blas (ionzález. Ahora, abrumado por el 
calor, vivía en cueros. 

Entre el ranchero y yo concluímos el depósito. Va 
no tenía ni un cuarto. Por este delito se declaró mi 
enemigo, no me abría en los momentos necesarios y 
ordenados para renovar el aire de la celda, y hasta 
me negó lumbre de su cigarro para encender el mío. 
No tenía ni fósforos. 



XVIl 

Boca abajo sobre el jergón estaba una mañana, 
cuando sentí girar la llave de la puerta. Me incor
poré. Siempre que esto sucedía, pasaba en mí una 
cosa rara: miedo y placer ;'i un tiempo mismo. 

Era el tercer vigilante con un paquete de cartas 
en la mano. 

Era alto y desgarbado como una caña; de rostro 
bronceado y anguloso; con ojos muy pequeños y re
dondos. Casi no tenía frente; el nacimiento del pelo 
.se veía á dos líneas sobre las cejas; donde debía tener 
la mejilla izquierda estaba la boca, ;í causa de un, 
ataque perlático, _v llevaba el párpado superior de 
uíio de los ojos caído á medias. 

—Ya merece que pagues el acarreo de tanta co
rrespondencia; yeh?—me dijo. 

La voz era gangosa y repugnante, como todo él. 
Llevaba gorra de vi.sera, con galón dorado: unifor
me de la cárcel; y el pantalón no pasaba desús 
tobillos. 
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—'Pierda cuidado,—le contesté—que cuando ten
ga, le pago. 

Hizo una mueca horrible con su boca torcida, 
parpadeó varias veces el ojo natural, graznó algo 
que no pude entender y salió dando t»conazos.de 
rabio. Sonó un portazo y quedé envuelto en el silen
cio de mi mnldito cementerio. 

* * * 

La primera carta, la m;ls voluminosa, que abr{, 
era de un amigo y conocido: periodista. El efecto que 
me produjo su lectura debe suponerlo el lector. 

Las otras cartas eran de mi familia... ¡Cuánto 
daño me hicieron! 

Por ellas supe la trama más infame que puede 
urdirse contra un inocente. 

Figuraos que hacen un proceso y escriben en la 
portada estas palabras textuales: 

«Proceso contra Secundino Delgado, anarquista 
dinamitero, confeccionador de «bombas» explosivas, 
incendiario y que ha colocado dinamita en edificios 
públicos.» 

Cuando los diputados por Canarias iban A la cár
cel con el propósito de verme, el Sr. Millán Astray, 
olvidando que él estuvo encerrado en la misma Cár
cel Modelo, complicado en el crimen más repugnante 
que se cometiera en la corte, con toda la ^ríedad 
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que imponía su cargo de Director, presentaba al 
visitante la infame comedia y anadia en tono doc
toral: 

—Tengo órdenes de vigilar las casas y los pasos 
que den los individuos que se interesen por este 
preso. ^ 

Así lo escribieron á Canarias el Marqués de Vi-
llasegura, Beltrán y otros representantes del desgra
ciado suelo tinerfefto. 

Ya el colmo: este golpe decidió mi suerte. 
—Debo morir—me dije; y cavilé los medios de 

librarme de tan infame mundo. 
Ataqué al ranchero, prometiéndole dinero que 

recibiría; y al día siguiente le pedí prestado un cor
taplumas «para arreglar las uñas dé mis pies»... 

Se negó: era un criminal práctico, leía en mis 
ojos el decaimiento, el hastío glacial que me devo
raba, el anhelo de dejar la existencia... 



XVIll 

Un üi2i se abrió rápidamente l.-i pucí ta de la celda 
y apareció el vigilante de la bo«a torcida. 

—Si lo encuentro segunda vez en la ventana— 
grufló—va á la «celda de castigo». 

—;Qué>—le pregunté indignado. 
Como siempre, en aquellos momentos estaba yo 

tirado á lo largo del camastro. 
- ;Cree que no lo he visto saltar y tenderse?— 

afladió. -;Para qué está la mi tilla, sino para obser
var los pájaros como W: 

- ¡Miente! le repliqué lleno de ira. 
Por toda respuesta llamó á dos ordenanzas, que 

me condujeron hacia abajo. Cruzamon la galería, 
ellos delante; dejamos tras nost»tros la oficina cen
tral, y descendimos' aún por una ancha escalera de 
piedr;i. 

Ráfagas de aire fresco, impregnado de un hedor 
repugnante, azotiron mi cara y jugaron con mis 
cabellos, que hablan crecido hasta los hombros. 
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Seguimos bajando y Ue>íamos A muchos metros 
bajo tierra. Encontré srttanos amplios y tenebrosos, 
donde se respiraba humedad y se oía una confusión 
infernal: golpes'de martillos en el yunque, ruido de 
cacharros, canturreos de chulos, disputas acalora
das... Eran los talleres del establecimiento. 

Doblamos por un callejón íiHido y sordo, que no 
reproduce las pisadas. 

Al fin llegamos A la puerta de una covacha. MirO 
hacia dentro; pero no distinguí nada. Aquel hoyo 
estaba en perfectas tinieblas. Me detuve en el 
umbral, temiendo alftuitK traición, pero un golpe 
rudo que me asestaron en la espalda, me hizo avan
zar y cal en aquel abismo... 

Me incorpore jadeante, con los ojos extremada
mente abiertos, la piel erizada, sacudido por grandes 
escalofríos, y busqué A tientas, instintivamente, un 
rayo de luz. Me ahogaba, me faltaba el aire. 

Registré mis bolsillos, olvidando que me hablan 
quitado los fósforos. 

Pasada la primera impresi<')n, me decidí A exami
nar la celda. Es muy pequeña, sin camastro, con las 
paredes negras... muy negras. 

Sentéme en un rincón y esperé inmóvil. 

* 

Tres (lias sin moverme. Enervado por el exceso 
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de sufrimiento, no recuerdo ni siquiera haber pen
sado nada en aquellas horas. Fué como un éxtasis. 

De vuelta en la tercera (íaleria y camino de mi 
celda, me llamó el barbero: 

- ;l*or qué le castitaron?—preguntó amorosa
mente, con lástima. 

Se lo conté todo. Enfurecido, me aconsejó que 
escribiese una carta al periódico El País, delatando 
al perverso vigilante que me castigaba por no pa
garle la traída de la correspondencia. Ofrecí hacerlo, 
y me disponía A .seguir mi ascensión, cuando vi 
reflejado mi semblante en un espejo de la barbería. 
.Me asusté: era un muerto que andaba. 

* • « 

El primer hombre que tuvo audacia suficiente 
para despreciar las amenazas de Mill.-'m Astray, fué 
I'ermín Salvochea. 

Siempre que pudo me visitó, animándome con 
sus consejos y trayéndome en sus propias manos 
huevos, pan blanco y queso. 

Hizo todo lo posible por arrancarme de aquella 
casa inquisitorial. I.^ escribió A Bacardí, A Estrada 
PaJma, A NicoLls Estévanez, A Luis Bonafoux, y 
hasta habló con Canalejas, ministro entonces de la 
nación. 

Al contarle mis penas, me ola atentamente, y al 
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concluir observaba siempre que Fermín Salvochca 
se transformaba. Aparecía como el verdadero már
tir de mis dolores, hacia suj'os mis sufrimientos, 
reflejándolo todo en su faz, en las contracciones de 
su semblante y en la aureola de martirio que lo cir
cundaba y que yo claramente pude ver. 

¡Cuánto admiro y quiero A este venerable an
ciano! , 

—Mira; me decía-somos una misma familia; 
no me trates de Y. 

Y yo hacia esfuerzos por complacerle; pero con 
trabajo. ¡Lo veneraba tanto! ¡Era tan bueno!... 

En los momentos que pe.saba sobre mi el estigma 
infamante de criminal; cuando todos mis .tminos, 
que no me conocieron en América, dudaban, sólo 
Fermín Salvochea, este grande hombre, este revo
lucionario idolatrado por todos los pueblos, mv. soco
rría, me visitaba, me llamaba su hermano y hacia 
suyos mis padecimientos. 

¡Monstruos que golx'rnáis A Espada! Fermín 
Salvochea tiene un corazón anarquista. ;l'odrán 
vuestras raquíticas y podridas almas compararse A 
la suya?... 

¡General VVeylcr! La historia de los grandes cri
minales del siglo se está escribiendo. Mi conciencia 
está tranquila. ;Y la vuestra?... 
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Habian paj»ado cuatro incM.->> de mi primera en
trevista con el Juez, y aun vivta exasperado por la 
duda. 

Las chinches, A millones, invadieron la celda; 
las correderas y los ratones familiarizáronse con
migo. En un principio mat(̂  muchos de estos anima
les, pero vivieron mAs y más: me declaré vencido. 
Ellos camparon por la potencia numérica. 

—A la sala,-dijome un día un penado, dando 
vuelta á la llave, sin abrir la puerta. Por la iniritla 
me vela desnudo. 

En la misília mesa, tras de la reja, estaba el Co
mandante, en traje de paisano. Me miró afable
mente y: 

- ;Qué tal?~ me dijo. 
—E.S fácil suponerlo; en el fHttro,~~h contesté. 
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~Suj*a es la culpa; no quiere declarar. 
—No tengo nada que decir al gobierno español. 

Si se me preguntaba algo con relación A esta tierra 
diría lo que sé; pero respecto A una nación extran
jera... todo huelga. 

—Ya ve el tiempo que \ ' . lleva preso;- aftadiú.-
Nadie se ha interesado por V., y yo sin embargo 
quibiera servirle... ;T¡enc V. inconveniente en rela
tarme su vida de América, como A un amigo, no 
como al Juez? 

-No tengo ninguno: lo he hecho muchas veces. 

* * 

Y se lo conté todo, comenzando por mi salida de 
Canarias—mi patria ¡i los catorce años de edad, en 
una barca velera, que después se perdió en las cos
tas de New-York y que mandaba el capitán Savoié, 
aun vivo. 

—Arribé ¡I Cuba, dende viví un año en la Ha
bana, en muy buena armonía con los cubanos, cuyo 
carácter contrastaba con el pretencioso de los penin
sulares. 

Relaté luego mi viaje á los Estados Unidos,- en 
unión de varios amigos, -donde A los veinte aflos 
me casé con una yankée. de la que tuve dos hijos, y 
donde también los cubanos emigrados me inocula
ron la idea separaiista, que «cogí con amor. 
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—Desde entonces—dije al Juez—comprendí la 
necesidad de que Cuba sacudiese c! yugo que le im
ponía la nación espartóla, y fui conspirador, sencilla 
y honradamente conspirador. En el período revolu
cionario escribía propjtgando mis ideas, A las que 
prestaba alientos mi intimo amigo Adolfo Castillo, 
más tarde general. 

No omití ningún detalle que pudiera persuadir 
al Juez de mis entusiasmos por la revolución. Y 
cuando le mencionaba mi viaje A Cuba, encendida 
va la guerra y dejando en New-\'ork A mi compa
ñera y mis hijos, y mi permanencia en la Habana, 
por coasejos de Adolfo Castillo, para conspirar y 
enviar hombre*» al entupo, escribir proclamas y es
tablecer comunicación con las junta.s del extranjero, 
el Juez me miraba con algo de duda y no poco de 
asombro. 

¡Oh, no lo dude V.l - le dije.- Las autoridades 
no pudieron dar con los conspiradores que ;i su mis
mo lado difundían la revolución. Y yo, para estar 
más seguro, obtuve un empleo en la casa del propio 
Alcalde de la capital, el Sr. Trillo. Impaciente ó te
merosa de alguna dc^racia, mi mujer, con mis hi
jos, se presiento inopinadamente en la Habana; más 
yo .seguí conspirando. Y vea \ ' . como un día, una 
viuda de un coronel, á quien trataba, me advirtió de 
que la policía—lo sabía ella por confidencia de un 
inspector tenia en su poder mis proclamas y los 
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originales y qw intt-nlaha dar un golpe prcndióndo-
nos en la reunión que en la Calzada de San Liízaro 
habíamos de celebrar á las diez de la siguiente ma
ñana. Dos policías registraron la casa, mAs yo vivía 
ya en otra. A las pocas horas, con documentos su
puestos, pudimos embarcar, con rumbo A Canarias, A 
bordo del «Berengucr el Crañde», despistando A los 
policías. 

Después de una breve pausa, en que mi imagi
nación volaba tras aquellos recuerdos de lucha, 

' seguí mi narración. 
—Nueve me-ses duró mi tranquila existencia al 

lado de los míos: un telegrama de \\'( yler intere
sando mi prisión me oblig('i á salir para Venezuela, 
no sin tropezar con mil insuperables dilicultades. 

Y llegué al final de mi relación, con la publica
ción en Caracas del pen'iklico .separatista canario, 
ai Guanche, mis campañas, mi vuelta A Cuba, mi 
nacionalización cubana y mi regreso en l'HX) A mi 
patria. 

—Lo demíls concluí ya \ ' . lo sabe. Eso es todo. 
El juez se movió, lanzó un suspiro y: 
—Voj' á mostrarle su proceso—me dijo. 
Y en un voluminoso mamotreto leyó cosas estu

pendas, ridiculas y fantílsticas al mismo tiempo. Re
cuerdo que hablaba de que yo embarqué para Cuba 
<íbn la mujer de mi hermano, que era químico y me-
cáajco por lo cual sabía preparar bombas, que el 

7 
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Dr. Zayas, general cubano muerto en la gloriosa 
guerra de independencia, el Dr. Echcviirría y no sé 
cuantos otros, colocamos explosivos y entre ellos 
uno en el palacio de Wcyler... ¡Qué se yo! ¡Ton
terías!... 

La risa me retozaba en el cuerpo hacia rato al 
contemplarme un ser tan temible; y es claro, asi que 
el juez encaró en mi... largué el trapo. El rió tam
bién, y clavó sus ojos azules, de mirada noble y Hm-
pida, en mi mano, posada á la sazón en un barrote 
de hierro de la verja, 

—Haré lo que pueda por V. —exclamó. —No seré 
el juez, sino el abogado defensor. 

Volvi á la celda. 



XX 

El otoño en Madrid es como el gobierno para los 
pobres: frto, irónico, inclemente, cruel. 

Estábamos en Octubre; por el hueco de la celda 
veía un ciclo jírisáseo y triste, como una mortaja. 
Me imaginaba los .Irboles secos y angustiados, los 
campos como cementerios plantados de cruces y sin 
flores; los reclusos, mis compañeros tiritando en los 
inmundos jergones, con el cerebro caldeado que au
mentará sus temblores. 

. • * 

Ya conocía los sonidos de la corneta y todos los 
ruidos del establecimiento. Se había perfeccionado 
el oído y adquirido la costumbre de hablar sólo. 

Sonó el instrumento. «Es el correo—rae dije.— 
Debo tener carta.s.» 

, Prraentóse el perlático con .sobres de luto. Tem
blé. Al quedar solo ra.sgué el .sobre que venia escrito 
con letra de mi hermano luán... 
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¡Mi madre muerl;i!... ¡lin sus últimos momc-ntos 
me llamaba!... 

Se me escapó un gemido y hundí mi cabeza en 
las rodillas, sentado al borde del camastro. 

Tratar de escribir la magnitud de mi dolor es 
aminorarlo. Los seres que tienen madre y alma y 
amaron, podrán comprenderlo. 

—¡Ah! debo morir,—me dije.—Buscaré el medio. 
Sí, .sí, lo buscaré. 

Miré la ventana, pensé en la manta hecha cuer
das; pero, ¡imposible!... Xi la altura, ni .su forma 
cóncava, se prestaban para mi liberación. 

Tomé papel de estraza, en el que Salvochea me 
traía envuelta la limo.sna; lo rai>gaé en cuartilla.s y 
me dispuse á escribir mi propio monólogo. 

# • 

El lápiz vibra en la mano temblorosa, me arden 
las sienes; ahora corre aquél vertiginosamente sobre 
el papel... Llc%'o escritas cuatro cuartillas; en la úl
tima digo que el exceso de sufrimiento hace saltar 
mi razón... 

De pronto, siento que me falta aire; me imagino 
que estoy en una caja herméticamente cerrada, que 
me he vuelto loco y debo pedir socorro; salto, cojo 
la tapa del cubo y doy golpes repetidos, desespera
dos en la puerta de la celda... 
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Hasta aquí conservo los recuerdos de aquel día... 

.* 

Abro los ojos y me encuentro, con camisa de 
fuerza, sujeto :\ la cama. Me duele todo el cuerpo. 
No tengo ganas de moverme. Un letargo inv.-ide mi 
ser. Siento una calma con.soladora. No .sufro en esta 
inmovilidad. 

--He debido estar loco;—pienso. 
Al poco rato entra el ordenanza y le pregunto: 
—;Qué es esto? 
—Que te c/tcilastes; me contesta. 
—.Suc'Itamej-Ic pedf. 
—Cuando toquen A médico; tal vez te suelten. 
Se fué. Yo me dormí. 
El chirrido de la puerta al girar sobre sus goznes 

me despierta. Entra el médico. 
Es muj- pequeño y regordete, moreno, con barba 

clara un tanto gris; tiene los ojos .saltones, como dis
puestos A echarse fuera de sus órbitas; la mirada es 
distraída, igual :l la de un verdadero loco. 

Me habla y le contesto. Lo acompaft.-i un preso 
practicante, A quien ordena que me suelte. 

Me examina y: 
—É.sta herida rompió el frontal y el parietal;— 

exclama.—¡MorirA loco!... 
—;Qué tiempo hace que se rompió V. la cabeza? 

—afladc. 
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—£)oce años;—le contesto. 
Movió la cabeza en son de duda, y tomando mis 

manos ensangrentadas por algunas escoriaciones, 
y, después, palpando con mano ruda las contusiones 
azuladas de mi cuerpo, dijo: 

—Esto no es nada. 
Y se marcharon. 

4> 

Aquí concluyeron mis dolores. Rompi con el mun
do; y una beatitud dulce y apacible me cobijó en su 
seno. Ya no sufría. Miraba todos los males de los 
hombres lógicamente, convencido de que el dolor es 
inherente al vivir. El gran mal está en haber nacido. 

Si recibía cartas de mi cas;i, las rompía antes de 
abrirlas, y todo lo que venía de fuera me repugna
ba. Tomé cariño .i mi 449 y arranqué del corazón 
el amor que antes sintiera á todo y á todos. 

Me olvidé en absoluto del exterior. Me di exacta 
cuenta del alma de Raimundo Lulio y comprendí, 
con Schopenhauer, que las dos verdades únicas son: 
«no amar ni odiar, ni creer ni decir nada.» 

Una tristeza amaMe y compasiva por todo lo que 
vive y palpita barnizaron mi alma y esperé tran-
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quilo la hora dichosa-de escapar del mundo de los 
vivos... • 

Amé ¡I la muerte como A la verdadera diosa que 
dulcifica y consuela las amarguras de la existencia. 

Mientras dormía, me parece que enamoraba con 
ella. Al despertar, sentía una acerba queja, un des-
«icanto profundo... 

— Manuel, —dije al ranchero; — traeme carbón 
para calentarme de noche. Te daré cinco pesetas 
que me quedan. 

—No puede ser. Estrt prohibido. .Si quieres com
praré una cocinilla de petróleo, para hacer chocolate 
y café. Te cuesta un duro. 

-Tráela, trrtela, le dije. 
Aca.so el gas—peasaba yo dé los mismos resul

tados del carbón. 
Media hora después trajo la cocinilla, llena de 

petróleo. Le di las cinco pesetas y maquiné: 
—Leeré esta noche al filósofo de los filósofos, 

mañana haré lo mismo, y cuando el suefto se impon
ga, cierro la ventana con la puertecilla de cristales, 
tapo bien las rendijas con papeles, enciendo la ma-
quinilla.-l toda mecha para que despida mucho humo, 
y no despertaré más... 

Esta frase: no despcrtan' HUÍS, producía en mi 
un cosquilleo voluptuoso; me hacia feliz... 

Afú lo hice: dos noches consecutivas leí La %<ida, 
el amor y ¡a muerte; después encendí el aparato, 
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coloqué un cacharro encima para que diera más 
humo, y me dormí precedido de un placer indecible... 

En suefios oí gritos de alarma. Desperté y no 
pude moverme. De sien ;l sien había un gran dolor, 
como si tuviera un puflal clavado. \ 'í tres reclusos 
que corrían hacia mí, que me sacudieron, me levan
taron y me golpearon... 

Empecé A comprender, ya en el pasillo, fuera de 
la celda. 

Esta estaba llena de humo negro. Me di.sculpé. 
- Traté de hacer chocolate,- exclamaba- y es

perando me dormí... Eso es todo. No alarméis; ¡no 
es nada! Abre la ventana y que salga el humo... 

Así lo hicieron, y todo quedó ignorado. 
No intenté un nuevo .suicidio. .Me sometí confor

me á esperar que Natura rompiera los lazos que me 
unían .1 tan aciaga vida. 
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En el marco de la puerta sonaron un día golpes 
de martillo. Conocía todos los movimientos y soni
dos de la Cltccl Modelo. 

—Ya pertenezco A los reclusos de los talleres,- • 
me dije. 

Y efectivamente. .Sonó, la corneta y á poco ,se 
abrió mi celda. Bajé con todos. Nos alineamos. Can
taron los números y.... ¡A trabajar! formados de dos 
en dos. 

Marchamos más de cien, de todas edades, tipos (' 
indumentarias. 

Me tocó el taller de los juguetes. Cuando entri^ 
me pareció el conjunto una mofa A la seriedad grave 
que habfa adquin'do en la cárcel. 

Figuraos un taller repleto de andamios y mesas, 
y cubiertos de juguetes irrisorios: muñecos de lata, 
carricoches diminutos, tranvías, ómnibus, caballitos 
solos y aparejados, monos, trineos, pí'lotas, etc., et-
i'ótcrn. 
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Estos juguetes se forjan allí, en los sótanos, y 
son traídos al taller que me tocara, para pintarlos 
con vivos colores. VIc hicieron encargado de la con
tabilidad. I-levaba la cuenta de la obra de cada re-
clu.so. 

Los talleres son contratados por la casa de «Coca 
y Col!;» y regularmente gana cada preso, A destajo, 
quince A veinte céntimos diarios. No obstante, se 
desviven por trabajar. ¡Es tan pes;ida la celda!... 

Mi profunda tristeza, mi carácter que reflejaba 
el desprecio y la indiferencia á todo, unido A mi gran 
melena, único que la llevaba entre los mil reclusos, 
me grangearon la amistad general. Para todo me 
consultaban como A un oráculo y de todo trataban 
de darme una parte. Me confiaban sus penas y sus 
culpas, y ninguno recelaba de mí. 

Yo apuntaba sus tareas sin examinarlas. Un día 
se quejó el contratista 

—Ea la libreta tiene V. apuntado dos docenas de 
latiguillos y en casa se recibió una docena. <;Qué e« 
esto?... 

Me lo dijo á presencia de todos y no le contesté. 
Más tarde, arreglé los libros, me despedí de los com-
pafleros y anunciéles que no bajarla más. Los trata
ba como amigos y uno oic perjudicaba. Mejor estaría 
sólo que entre traidores. 

Todos callaban. Lanzaron miradas recelosas al 
latiguero, que al verse comprometido, exclama; 
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—Fué una equivocación. Yo mismo se lo diré al 
seftor Coca. 

Volvió la animación; trajeron cafi'', del que to
mamos todos, y me rogaron que no me quedase en 
la celda. 

Entre aquellas gentes habla algún espía, porque 
este hecho que acabo de relatar me lo repitió el Mar
qués de Villasegura, cuando le visité ya libre. No 
me extrañó el espionaje. Allí habfa asesinos de todas 
clases, ladrones de todas calaftas, falsificadores, mo-

• nederos falsos, chulos degradados, é inocentes vic
timas de caciques provinciales. Pero tengo la con
vicción, adquirida en el contacto con ellos, de que 
son irresponsables de tales procederes. \^\ sociedad 
forma estos monstruos anómalos; luego, por me
dio de sus directores, se da el gustazo de «casti
garlos. 

A las ocho bajábamos al trabajo, subíamos A las 
once; nos formaban en hilera, y nos cacheaban, uno 
por uno. ¡Cuánta degradación! Rsto se hacia siem
pre que dejábamos la faena. 

El favor de que .se me sacase de la celda, se lo 
debo á Salvochea. El influyó con un republicano, 
primer oficial, llamado Moya, y, á riesgo de perder 
su destino, me mandó á talleres. 

* 
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Subíamos una tarde délos sótanos del trabajo, 
alineados como quintos, cuando se lijó en mí, por las 
grandes melenas que me bajaban A la espalda, el di
rector, MillAn Astra}-. que pasaba al mismo tiempo 
vestido de uniforme, con su «estado menor.» 

Me llamó con un movimiento de la mano, y cuan- • 
do me encaré con él: 

—;Quién le bajó ;'i talleres? - preguntó. 
—No sé,- le contesté. 
—Bien, bien; -replica, arrugando el ceflo.—Me 

han debido sorprender la (irma 
Al siguiente día supe que hubo sustos y carrei-as 

entre los empleados de la cárcel. Yo seguí bajando 
A los .sótanos; escribiendo A veces en la libreta, ca
lentándome á ratos al amor de un brasero que pare
cía mtdia enorme granada roja; pintando muAecos, 
estudiando A los hombres recluidos, que valen míls, 
mucho más, que los prohombres elevados y corrom
pidos por una jerarquía antinatural y siempre fu
nesta. 

;Me dá V. un pedazo'de cuerda? - rae pregun* 
tó un dlst, un preso que trabajaba en la cerrajería: 
homlM-e de buena catadura, ancho de espaldas, bien 
formado, bigotudo, con la faz encuadrada en una 
barba sedosa y negra. Los ojos dd color de la bar
ba, grandes y expresivos; el cutis rosado, como el 
de una ñifla. 

—Tómela; - le dije inocentemente. 
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Luego Mipc que* se j^uardú el ovillo. ;Y silbéis lo 
que hizo con.(51? Evadirse de una manera origin.il y 
audaz (1 i. 

Confeccionó unos guantes de esterillo. Colocó un 
trocito de corcho en la juntura donde encaja la puer-
tecilln por donde se saca el zambullo ;'v la hora de la 
Unvpieza de manera que al tirar de ella el ranchero. 
no cerrara el pestillo. 

Salió A media noche por allí, gateando; abrió á 
un compañero, subieron ambos A la barbacoa, des
cendieron al pafio por lu verja torcida y cortante 
del pararrayos, atravesaron escurriéndose hasta la 
quinta galería y subieron ;'i pulso por otra verja 
igual, hasta el tejado de zinc, en íoiina de media 
caña, que cubre y sirve de techo. 

Tenían compañeros en la calle é hicieron una. 
.seña. Lanzaron un teléfono, que se componía de una 
cuerda larga, con un saquito de arena en la punta. 
Los de afuera, ataron al extremo de éste una maro
ma; los libertos, dieron un lazo al pararrayos, que se 
ycrguc al centro del techo, con la punta de la soga; 
de la calle hicieron lo mismo con la otra punta, arro
llándola al tronco de un ilrbol, y descendieron ve
lozmente por sobre las cabezas de los centinelas, que 
vigilaban iniructuosamcntc. Se fueron. 

Al dia>iguiente se incomunicó la tercera gatería. 

(I) 1.a prennacipaftola did caemadccstc tuceso, «lartnitda y á 
Ui vez «lombrada por i« audactA de los presos evadido». 
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Se tomaron declaraciones, y la prensa diú el grito 
de alarma. 

Días después fueron hechos prisioneros en Por
tugal. Les echaron el guante en los momentos en 
que trabajaban en su oficio; es decir, robando. 
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~ —Suba á la «ila—dljome un penado ordenanza. 
43n la sala encontré al secretario de mi causa. 
—Dice el Comandante,—me anunció,—que ha 

enviado varios olicios al Ministerio de lu (¡uerra y 
que no contestan. De hacerlo, est;\n obligados á 
darle la lilxutad. El Comandante lo deliende A W 
como si fuera V. su hijo. 

—Dele V. las gracias— le contesté. 
Aquella nueva no me hizo efecto. Habla roto con 

el exterior, vivlii como un asceta; me transforme 
por los dolores y la sugestión de Schopenhauer, en 
un estoico. 

Volví al sótano y encontré A los reclusos fuera de 
los talleres y hacinados. Aquello me pareció un mar 
de cabezas. 

Algo separados de aquella inmensa ola de seres 
humiit)o.<i desdichados, estaban un oficial de la casa 
y un bribón ensotanado. 

Este es viejo, coloradote, mofletudo, de ojos vi-
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Víiccs y pardos. La sotana era niuva )• sus movi
mientos parecían los de un joven. A la primera mi
rada se comprende en (:\ un gran cinismo. 

I^es decía algo sobre religión, pero en las comi
suras de los labios se veía claro que tomaban ;l burla 
la.s palabra.s del clérigo. 

Sacó después un papel crema del bolsillo y lo 
abrió, arrojando al aire su contenido. Eran galletitas 
muy pequeñas, de las más baratas. I,os reclusos .se 
lanzaron sobre la golosina... ¡Oh! l'̂ ué como una ola 
poderosa que se arremolina y choca impetuosamente. 
En otro tiempo hubiera deseado que el choque fuese 
contra aquel cura miserable, que venía allí, A los 
sótanos, para gozar indultando Á los desgraciados, 
recluidos por los mismos hombres que la sociedad 
eleva y que son doblemente mils viles que los 
reclusos. 

Pero, ya lo he dicho, los malos alimentos, la po» 
breza de la sangre, mi gran debilidad, unido todo al 
cúmulo de .sufrimientos qUe pesaba sobre mí y la 
sugestión del libro que leyera, me transformaron en 
una momia. Lo único que hice al ver aquello, fué 
volver la espalda; mas sin indignarme. 

Entonces supe que el tal sacerdote c-ra inmensa
mente rico y que su capital lo adquirii) limosneando 
para los presos de las cárceles. 

El dia que se coronó á Alfonso XIII, recuerdo 
también que el gobierno hizo un regalo á los reclu-
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sos. Cada uno recibió un chorizo podrido. Lo mismo 
ocurrió uno de los dfas de Pascuas: no sé cual. 

A pesar de ello, aquellos infelices se arrodillaban 
todos los domingos, á las ocho de la mañana, y mi
raban y rogaban, por la rendija de la puerta, trabada 
il una cuarta de distancia de la juntura, por donde 
contemplaban al Mártir del Oólgota, frente al cura 
oficiando la misa. 

Me explico que contemplaran al Crucilicado... 
:\ pero la mímica de aquel farsante, que ganaba medio 

duro por función... ¿no repugnaba il mis compa-
ftcrosi'... 



XXIII 

Por la ventana de mi celda penetra el eco de una 
voz argentina. Suplica quejumbrosamente. Es una* 
mujer cuya alma llora. 

Llevo nueve nleses en la prisión y nunca he pen
sado en a.somarmc A la ventana, aun cuando me 
hayan c¡i.sti(;ado villanamente por supuesta subida. 
Ahora quiero trepar para oir mejor esta vOz que 
suplica y ama. 

Frente A la cárcel hay una montafla de tierra vi
gilada por «guindillas», para que los reclusos no 
conferencien con los de afuera, ya sean deudos ó 
cómplices. Los interesados vigilan á su vez á los 
vigilantes, y siempre hay un momento propicio. 

.Sobre la cima está una manóla hermosa. Es mo
rena, de grandes ojos .Irabcs, de talle escultural, con 
seno elástico y mórbido; la nariz algo gruesa y res
pingada, divide una.s mejillas carnosas del color de 
albaricoques. Tiene la boca grande, pero sus labios 
son como cerezas. Cuando llora descubre una den
tadura blanca como la nieve del Teide. 

. — ;Qué quieres de mí, .\lfredo? - exclamaba 
ella.—Me la pa.so sola, llorando siempre nuestr» 

file:///lfredo


- 115 -

desgracia, con la idea fija en vcrto y hablarte, y tú 
me insultas... ;Qué hago? Dimc lo que haré: ¡yo sólo 
deseo complacerte...! 

—¡Anda all.-l! ¡mala gata!-Dice con voz áspera 
un recluso de la segunda galería.—;C'rces que me 
engañas con tus gimiqucos? Ya te lo he dicho: 
cuando salga te corto la cabeza por puta... ,;Picnsas 
que no lo se? Ya me lo dicen, ya. ;Dúnde estuviste 
afioche? ¿Con<Paco...? ;eh?... 

-La infeliz se desespera; vufelve A llorar. Se calla 
y habla nuevamente: ambos se vap tranquilizando. 
Acaban bien y él pide cigarros, jabón y dinero. La 
hembra arregla su chai rojo, compone su mantón 
olvidado, acaricia su negra cabellera y imprende la 
mafcha triunfante. Tras de ella van estas palabras 
recelosas y amenazadoras, lanzadas con todo el 
ímpetu de los celos: 

—¡Cudiao! ¿ch?... 

• 

Otras veces se oyen diálogos, entre la colina y la 
reja, de madres con hijos, de amigos con ami
gos, etc.; pero los más son de ladrones con ladrones, 
casi siempre en caló. 
, Suena una voz cerca de mi: 

—¡Oiga V., .#49.' 
—¿Qué hay? -contesto. 
•— 9̂ el 448. ;Qué le han parecido los tórtolos? 



- tl6 -

Sin saber qué contestarle, le pregunto A mi vez: 
—¿Qué casa es esa rosada que est;\ á la izquierda? 
—Un manicomio;—responde. 
- ;Y CSC solar? 

—El cementerio. 
- ; Y el que cstA frente A nosotros? 
—¡Toma! ;No le conoce V̂ .? Esc es el hospital de 

la cárcel. 
Nos hablamos, pero no nos vemos. De pronto 

suena otra voz salida de la segunda Ralería, y el 
compaflero del JJ8 me grita: 

-¡Bájese V.! 
—¿Qué pasará?—me quedo pensando al obedecer 

la indicación que se me hace. 
Al dfa siguiente él mismo satisfizo mi curiosidad, 

contándome la forma en que unos á otros se avisan 
la presencia de algún vigilante. 

Los reclusos de la segunda, como los de la ter
cera galería están en la ventana. Si alguno de ellos 
ve A un compaflero que rápidamente se baja del ven
tanillo, es que ha sido sorprendido. Entonces loa de 
la galería opuesta gritan: «¡Abajo tal galería!» De 
esta forma el guardián sólo puede coger infraganti 
á un sólo preso de cada galería. Los de una misma 
no pueden avisarse, porque no se ven. Son los com
pañeros de enfrente, pues, quienes avi!»an el peligro. 

* 
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La comunicación entre los reclusos también llamó 
mi atención. 

Entre ellos hay comerciantes que venden choco
late, café, azúcar, ropas, etc. Así mismo hay remata
dores que vocean sus mercancías i\ viva voz desde 
las rejas y riferos que echan sus loterías. Nunca se 
engaftan y fían en sus palabras cieííamcnte. 

Si alguno compra, remata ó gana algo, exclama: 
—¡Número... tantos/ Va d teléfono. 
El interpelado saca el brazo por la reja y lo 

extiende horizontalmente; el compañero toma el c.1-
ftamo, que tiene amarrado en la punta un saco 
pequcfto con arena; da vuelta en redondo para que 
tome fuerza, y lo lanza .'i lo largo de la pared; llega 
hasta el brazo ó pasa de él, pero al fin se enrolla en 
el obsUkulo, que no le deja descender al suelo. El 
objeto está amarrado A la cuerda; tira, lo toma y 
dice: 

—¡Recoge! 
Si la correspondencia es de galería ¡\ galería, en 

un espacio que no baja de 400 metros de distancia, 
entonces los comunicantes se ven. Toma cada uno 
su teléfono, le dan velocidad al peso y los lanzan .1 
un mismo tiempo, encontrándose y enredándose las 
cuerdas .1 la mitad del camino. Y mientras el uno 
recoge, afloja el otro, hasta terminar la operación, 

. igualmente ¡I como hemos descrito. 



XXIV 

Llovó una vida monótona. 
No tengo rencores, no odio A nadie. Me someto 

í'i todo. Si el rancho tiene moscas, cucarachas 6 al
guna porquería, la quito, cierro los ojos y lo bebo. 

Pieaso siempre en mi.s hijoí y deseo .su muerte. 
Si hubiera recibido la noticia de que murieron... se
ría lo único que podría alegrarme en aquellos mo
mentos. 

No sé. Me parece que, dado mi sentir )• vivir, al 
tenerlos A mi lado, por amor les habría quitado la 
vida, nuitlndome con ellos. Sólo una cosa había 
grande, noble y digna para mí... ¡La tnuerte! E.staba 
enamorado de ella... 

¡Qué horrible era mi despertar!... El sueño me 
daba una idea de la no existencia: por eso amaba 
tanto á la muerte y se la deseaba .1 los seres más 
queridos. 

Hasta tres meses después de .ser libre, dice mi 
familia que la angustiaba con mis quejidos entre .sue-
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ños; y en todo esc tiempo al despertar, buscaba te
meroso las inquisidoras paredes blancas de la celda. 

Aquí se me ocurre una idea: habrá quien me 
juzgue cobarde. No me importa. Mi intención es re
flejar lo que pas<?, lo que hice y lo que soy. Si fui 
débil no es mia la culpa... El hombre es lo que es, 
no lo que los demás quisieran que fuese... Lo que 
soy lo digo: cúlpe.se A la Naturaleza, al medio am
biente ó á la degeneración de mis padres... Seré co
barde, pero me reconozco honrado y, aunque me 
juzguen mal, no engaflaré A nadie. Mi objeto es dar 
una idea del estado cerebral de los recluidos en las 
cárceles celulares. 1 loy comprendo que entonces era 
un alienado... 

* « 

Subía del taller; acababa de bebefme el rancho y 
yacía tendido sobre el jergón, cubierto de periódicos, 
para contrarrestar el frío, cuando me anuncian que 
vaya á la sala. Lo sentí: no quería saber nada, ni ver 
A nadie. Salvochea, único que me distraía, estaba en 
Cádiz, ;Quién podía ser? Forzosamente habla que ir. 
Bajé de mala gana dispuesto á despachar pronto al 
curioso que violentaba mi paz ;'i tanta costa ad
quirida. 

Lo vi y lo amé. Es un anciano corpulento, ner
vudo, de mirada franca; revela una voluntad pode-



- 120 -

rosa, como poderosa es su naturaleza física, tiene 
gfandes bigotes blancos y retorcidos, una perilla 
larga exuberante y también muy blanca. De adema
nes desenvueltos, como las de un gran jefe; n'oble 
íi veces y fiero A ratos. \'istc de negro y cubre su 
trajo un abrigo obscuro. 

Me espera en el interior de la reja. Sus palabras 
penetran dulce y amorosamete en mi corazón sedien
to de cariño. E.s canario: el más grande de la época; 
el único. Mi tierra hoy sólo produce entecos, escla
vos y eunucos al nacer. El que me habla no es de 
e.stos, tiene la arrogancia de los grandes de antaño. 
Y si no lleva la .sangre de aquellos, se ve que mamó 
en el mismo ambiente. 

Antes que me diga su nombre lo adivino; es Ni-
colíls Estévanez. Los canarios de hoy somos ¡tan pe
queños!... No hablemos de esto... 

Me pregunta por sus peñas, por mi familia, por 
mi prisión... 

Me cuenta, riendo buenamente, que Millán As-
tray trata de asustarlo, y le contesta siempre rien
do, que sus recuerdos más gratos son los procesos }• 
persecuciones del gobierno español; y añade: 

—E.staria aquí, contigo, todo el día, hablando de 
allá... de mi hermano Patricio, de mis amigos, de mi 
almendro... pero están ahí dctnis; no me dejaron 
solo; nos están oyendo. 

Se decidió. Me deja un mazo de cigarros, me 



- Í2l -

aprieta la mano fuerte y nerviosamente, con su gran 
manaza blanca, musculada y carnosa. Mas tarde me 
volveré ;í ocupar de <?1. 

* 

Llegamos del trabajo; cien hombres, con los bra
zos en cruz esperamos que concluya el yficheo. Nos 
registran los bolsillos, el seno, la espalda, las pier
nas... De pronto, un penado se fija en el umbral de 
una celda que esti'i en la planta baja y llama la aten
ción de que por debajo de la puerta sale sangre... 

Corre el empleado, la abre y vio un recluso 
baftAndose en su propia sangre. La cama es un char
co rojo, y de allí se derrama por la celda A fuera. Es 
un penado joven, üe diez y nueve aftos, sentenciado 
A la última pena. Con una pluma de escribir rompió 
la artería del brazo izquierdo. 

Fué curado, para darle muerte después. Yo pen
sé en la horrible tempestad desencadenada, dentro 
del cráneo de aquel niflo vigoroso, en los momentos 
que intentó matarse. 

Aquella fué una tarde de impresiones. Unos gri
tos despavoridos rompen el silencio habitual del es
tablecimiento. Me trepo en la reja y contemplo un 
hombre demud.tdo, imponente, con las greftas eriza
das, desgarrada la camisa y gritando ¡I todo pulmón: 

— ¡Hermanos, compañeros: van ¡'i cometer un 
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crimen conmigo. En la oficina tengo dos mil pesetas 
y ahora me traen al hospital para envenenarme y 
robar mi dinero!... ¡Favor! ¡Favor, hermanos! 

Aquellas palabras fueron una bomba. Un aullido 
unánime se escapó de todas las ventanillas. Saltan 
los presos dentro de las celdas, agarran las tapas de 
los zambullos y arman un ruido indescriptible, dando 
terribles golpes en las puertas de hierro. Era un 
aquelarre de tres mil demonios; parecía que el edi
ficio se desplomaba y nos aplastarla. 

Los empleados »̂c precipitan, tranquilizando los 
Ánimos y el «loco» fué arrancado de aquel departa
mento. .. 



XXV 

Corre despacio y frío ol mes de Enero. El trozo 
de firmamento que siempre miro est.l brumndo; 
ropos blancos descienden desde lo alto. No obstante 
el gran número de papeles que tengo encima y que 
otras veces me calentaron como una fragua, esta 
mañana siento alfilerazos en mi piel, rugosa y ama
rilla como la de un viejo tagalo. No puedo seguir en 
la cama y brinco, buscando agua. Me bafío, tirito y 
me caliento al fin. Me entran ganas de cantar... ¡que' 
rareza.s!... Canto A mis paredes: 

«Volverán las obscuras golondrinas...» 

Varios golpes en la puerta: tun, tnn, tun... Me 
callé. ¡Ah, qué bello mundo! pensé. ¿Verdad que es 
una lAstima que Espafta desaparezca? ¡Oh! Entonces 
¡adiós la Clrcel Modelo de Madrid!... 

A pesar del estoicismo que á la maldad del go
bierno debía, en ciertos momentos, como éste, no 
dejaba de acudir A mis labios la ironía. Después, no 



- 124 -

hacía caso. Seguía solo en mí y me consolaba'di
ciendo: «Ha)- otros tal vez más desgraciados que 
j'o»... ;La ruindad de esa bestia humana, que me 
prohibe tararear A mis paredes, merece que yo me 
indigne? Y me quedaba tranquilo, riendo como 
Voltaire. 

Fué la tarde de este mismo día cuando un oficial 
de la cárcel me anuncia que en la sala me esperan. 

Es el cabito, secretario de la causa. 
—Ya apareció aquello;—dice con cara ri.suefia. 
—¿Qué?—le pregunto. 
- ¡La libertad! Ho)- sale \ ' . Ya era tiempo. La 

orden la dejé en la oficina... Firme aquí. 
Leo una nota que anuncia mi absoluta libertad 

por hallarme comprendido dentro del Tratado de 
París. Firmé. 

/Creeréis que recibí una gran satisfacción; que 
volví áamar la vida, que me transporté de alegría? 
¡No! Si lo dijera, halagando á los que preconizan y 
cantan alabanzas al anhelo de vivir, mentiría... Yo 
no quiero mentir. Las bellez<'is de la existencia, mal
dito si valen la pena de decir una mentira. 

De vuelta en los talleres, dije á mis camaradas: 
«Esta tarde me voy»; como si les hubiera dicho: 
• Acabo de fumarme un cigarro.» Noto una sorpresa 
general. Leo la envidia en todos los semblantes, 
menos en dos: en Caparroía, un golfo gracioso y 
alegre, que llevaba seis meses dexeclasidn por arre-
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batar A un niño un real para comer, después de 
ayunar tres dias,—era reincidentc—y en Cabatlcfo, 
joven simpático, melancólico. Le pedían diez y seis 
años por falsificación de Billetes de Banco. Hra un 
excelente hijo, amaba con frenesí A su madre y A una 
hcrmanita, y lloraba amargamente delante de los 
presos. Es instruido, franco y bueno. Como yo usaba 
alpargatas, porque mis zapatos los rompí cuando las 
llagas, 61 me regaló los suyos aquel día. Me estaban 
estrechos y sufría con ellos. 

Al sonar la corneta anunciando la retirada ¡I la 
celda, todos me abrazan; ahora sin celos, con fran
queza, y me desean felicidad. Caballero llora, llora 
mucho; me besa y me muerde, diciendo: 

—Para que no se olvide de su amigo. 
Recuerdo A este muchacho con cariño: tiene 

buena alma. 
Serían las diez de lá noche, abren la puerta y 

entra un ordenanza. Tengo la maleta lista y le regalo 
algAina ropa. 

—¡Gracias!—dice.—Baje A la barbería y allí le 
avisarán. 

El maestro de aquel taller es bondadoso. Cuando 
llegué me abraza; estuve una hora con él y A las once 
gritan mi número. Me despido y echo il andar en pos 
de la libertad, sin gran amor por ella. Algo así debe 
ícntir el enamorado A quien su beldad le fué infiel... 



XXVI 

De oficina en oficina, firma que firma, y al fin... 
me encentre? en la calle. '. 

Como de molde viene aqui un ver.v> del amigo 
Estévanez: 

• ¡Qué noche, qué noche, qué noche; 
qué frió, qué frío, qué frió; 
qué niebla, qué niebla, qué niebla; 
Dios mío, Dios mío. Dios mió!» 

La calle solitaria, el suelo manchurrcado á I r c 
chos por la nieve que brilla A los reflejos de la luz 
eléctrica. Los árboles, desnudos y grises, no se mue
ven y parece que piensan y lloran su primavera. El 
centinela encapotado hasta U» ojos, se pasea despa» 
ció y me mira. Tuve miedo; creí que pudiera decirme: 
<¡Eh! tu libertad fué una equivocación: entra á tu 
pu^to.» Eché á correr, perseguido por este pen
samiento obsesHonante, sin rumbo fijo, una, dos, tres 
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no sé cuantas calles.—Yo que un momento antes, 
casi casi,amaba la paz de la celda. 

Ya cstby lejos de la prisión; me paro jadeante y 
ordeno mis ideas. ¿A dónde voy? No tengo un cuarto, 
ni amigos. No puedo acudir á la casa de ningún 
canario, que se afrentaron de visitarme. Nicolás Es-
tévanoz vive en Clctafc. ;Qué hacer? La maleta me 
estorba. 

Decido. Dejo ésta en un café, averigüe la calle 
y el número y echo á vagabundear, esperando el sol. 

Los sabafloncs de las orejas, la nariz y los dedos, 
me duelen atrozmente; las botas que me reg^ilara el 
recluso Caballero^ me martirizan y apenas puedo 
avanzar muy despacio; el cierzo me hiere y va para
lizando poco il poco mis movimientos. El pensa
miento no me ayuda á salvar la situación, y asi, 
caminando como un beodo, entro en una callejuela 
donde es más benigno el aire. Encuentro un solar y 
penetro por él buscando un rincón abrigado. A la 
isquierda hay una caja cúbica y la examino. ¡Aquí! 
me dije, y me colé en ella como lo haría un gato. 

Pasaron diez minutos, empezaba á dormirme, 
cuando siento un ronquido de mastín. -Pongo aten
ción, sin moverme, y el gruñido va acercándose. 
Miro por la rendija que forma la juntura de las t»-
J)las y veo dos terribles canes; uno blanco y amarillo, 
el otro atigrado... 

Contengo lá respiración y espero el ataque, deci-
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dido á defender mi agujero. .Son cobardes; no se de
ciden, pero rompen el .silencio de la noche con 
terribles ladridos, di.spue.stos á sembrar la alarma en 
el barrio. 

Ahora—imaginé—me sorprenden en esta perrera, 
me tomarán por un ladrón y vuelta A la Cárcel 
Modelo. 

Me indigné. Se despertó en raí la bestia humana, 
transformado en fiera corrí tras los perros dispuesto 
á devorarlos... Sí, sí; hubiera acabado con los dos. 

Tenía plena confianza en mis brazos, en mis dien
tes, en mis pies... ¡Oh! Los habría matado. ¡Cobar
des! Perseguidos, huj-cron como ratas y se ocultaron 
donde no pude darles alcance. ¡Cuánto maldije 
aquella noche! 

Me eché á la calle, y nuevamente anduve de la 
ceca á la meca, esperando el dfa. ¡Cuan larga y ho
rrible noche! 

A la mañana siguiente, preguntando, me orienté 
y fui á calentar mi cuerpo martirizado á la imprenta 
de EJPals, donde yo había escrito algo. 

Me arrimé á la gran estufa; tomé una taza de 
café que me dieron, y sin poderme .separar del ama
ble calorctto, aguanté dos singladuras, á la cap», en 
aquella inolvidable borrasca. 
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Le escribí á D. Nicolás, A Getaíe, y vino pronta
mente. A este tiempo j'o había salido con intención 
de visitar á Urales y Soledad (iustavo. 

Aquella familia anarquista conocía mi nombro 
por algunos trabajos que mandara desde la celda 
para la Revista Hlancii. 

La popular cscntora conoció, sin decírselo, el 
tiempo que hacía que no entraba alimento en mi 
cuerpo; trajo huevo> con vino que tomé y me pro
dujeron un desmayo momcntilneo. 

P.'is»} algunas horas con ellos, charlando amiga
blemente y volví .1 la redacción de El País con quin
ce pesetas que Urales me meti('> en el bolsillo, des
pués de instigaimc que los visitara diariamente. 

En la casa del periódico republicano me encontré 
la carta de Estcvanez que va en la nota 6. Desde 
entonces, nos vimos en el café de Pombo todas las 
noches, mientras viví en Madrid. 

A instancias de D. Nicohis, consentí en ver il 
9 
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V'illasegura, quien me había mandado varias tarje
tas para que fuera ¡i su casa. Mi resentimiento con
tra él era profundo; pero, al fin, lo v(. Me dio expli
caciones y pude convencerme que es un excelente 
hombre, bondadoso en extremo. Fué miserablemen
te engañado por el director del penal. Lo olvidé todo 
y ahora soy su amigo. 

He de hacer constar que las masas más ignoran
tes que he conocido en las diferentes poblaciones 
cultas .que visitara, son las que componen el popula
cho madrileño. Creo que existen más analfabetos, 
con mucho menos tendencias :l emanciparse y dig
nificarse, que en la.s demás capitales de provincias. 

Tuve la franqueza de hacer esta observación á 
Urales, y no se extrañó. Un compañero francés, 
también muy admirado le habla dicho lo mismo. Sin 
embargo, hoy me lo explico. La influencia do la co
rona, el arte taurino y la clerigalla, tienen abotar
gado las masas de la Corte. 

En todo el tiempo que viví libre en aquella po
blación, no dejé de visitar diariamente dos cosas: el 
Museo de pinturas y la Cárcel Modelo. 

En el primero, me confortaba; sentía elevarse mí 
espíritu por la contemplación estética, y en dulce 
éxtasis comprendí el grado inefable de dicha á que 
pueden llegar los humanos en el porvenir. Hubo mo
mentos que, olvidado de todos, fija mi vista* ante uo 
cuadro de MuríUo, pensé: «¡Dios! si existes yo . 
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soy más feliz en este momento, aquí, en la tierra ín
fima, que tú en el cielo»... ¡A)'! ¡Quién supiera es
cribir, para explicar A los pobres y desdichados las 
dulzuras que siente el alma ante una obra de arte!... 
Y los gobiernos premian, ensalzan y admiran al in
ventor de cartones!... 

Al .subir A la colina y contemplar la prisión, 
¡cuánta tristeza!... Como si estuviera llagado mi 
cuerpo, sentía un dolor general. Allí, en aquella cel
da, en el 449, ¡qué horribles días, por aspirar al 
bien de los hombres! 

Y pensaba en mis compañeros, que aun yacen 
emparedados; y en sus maquinaciones, sus martirios 
y sus lágrimas... Al descender de la colina, un gran 
enervamiento me invadía, y pensaba: «¡Ahí Una ola 
de fuego que todo lo transforme en cenizas»... Sí; yo 
hubiera deseado llamas devoradoras que concluye
ran con aquel antro infernal, aunque todos perecic-
rart; que no quedaran ni rastro de las lágrimas que 
allí se vierten.., 

Mientras fui recluso, anhelé un cataclismo que 
paralizara el inmenso dolor que sufren la.s entrañas 
de aquel establecimiento. Ya libre, sin poder arran
car del martirio á mis camaradas, quería lo mismo; 
la muerte. La muerte, sí, que extirpa ó troncha el 
sufrí uniente. 

¡Pobres presos! ¡Los amaré .siempre! 
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Una mañana obscura y brumosa, andando por la 
plaza del Mercado, me paró un golfillo, que se des
prende de un grupo hacinado junto á un brasero 
rojo. Todos son niflos y todos desarrapados y astro
sos. El que me habla es rubio, de agradables faccio
nes y bien delineadas. 

—;Mc das una perra?—me dice familiarmente. 
—;Tú me conoces?—le pregunto extrañado de su 

confianza. 
~Sl—mt' contestó, riendo con los ojillos picaros 

y vivaces. 
—¿De dónde? 
—De alhl—y señaló con la mano y el gesto en 

dirección á la cárcel. 
—¡Vamos al café!—le invité. 
Quería tener el gu.sto de conversar con uno de 

mis «amigos» .sagradas. Entramos, y pedí chocolate 
con panecillos, para amb<». 

Me contó su historia. No tiene padre ni madre; 
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sOlo una hermana en- el lupanar. El vive de lo que 
encuentra «mal puesto». Ha estado siete veces en la 
«Moncloa», le han pegado mucho, pero no hay más 
remedio. No sabe otro oficio. Me habla ingenuamen
te, como .1 su igual. Es claro; allí me conoció, en la 
«cuerda de talleres», con mis grandes melenas; y, 
aunque ya las he cortado, no se olvidó de mí, dice. 

Concluimos el chocolate; todos los parroquianos 
nos miran despreciativamente; él no lo entiende ó los 
desprecia A su vez. 

Me acuerdo de mi pobre hijo, A quien .se le pare
ce, y le doy un consejo. Me mira asombrado, arruga 
la frente y murmura con descaro y arrogancia: 

—A otro perro con esc hueso. 
Insisto en hacerme comprender, y exclama: 
—;Tú no viste un batallón de muchachos del ta

maño mío, que pasaba por la «cuerda de talleres» 
algunas veces? 

—Sí; los vi muchas mañanas y os tenía lástima 
por tan niños. 

. ' —Pues todos fuimos allí por ladrones... paró un 
momento, dudando, y al fin, decidido, añadió: 

—¿Tú, por qué estabas? 
<Cómo relatar A este niño la infamia del gobier

no, realizada en mi persona? 
—Yoe.staba preso-le dije, al fin, por cuestiones 

políticas... 
•v-Aunque sea un chaval, ;crees que soy un cln-
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voto?... No, hombre, no; y:i conozco P1 departamen
to de los políticos. Tu estabas en la Kalp''fa de los 
criminales y los ladrones. 

Sentí fuego en la cara, pedí al mozo dos copas 
de cacao, acerqué Á mi «sagrado» amigo la silla y 
le conté, punto por punto, la historia que acabáis de 
leer... ¡Pobrecillo! Pagó bien mi trabajo. Dos lágri
mas puras, rodaron por sus mejillas de escarlata. 

Apuramos el licor y se levanta con ademán de' 
marcharse. Le estrecho la mano, pequeña, descar
nada y fría y se fué despacio. Lo vi alejarse, flotan
do al aire los pingajos desprendidos de .sus harapos. 

A larga distancia, algo ó alguien le alegra, por
que hizo una pirueta y desapareció velozmente. 

Este arrapiezo fué mi compañero. Los parroquia
nos que me escudriñan y comentan mi intimidad con 
el golfiUo, parecen «.señoritos» ó canallas con buen 
disfraz... ¡Al diablo! Nada tengo que ver con ellos. 
Pagué y me fui. Traté de encontrarle nuevamente, 
pero no lo vi nunca más. Aca.so esté en la «Mon* 
cica», como el decía. 



XXIX 

Paréceme oportuno decir algo respecto do los 
Señores diputados que, en los momentos más tristes 
para mi vida, cuando la angustia oprimía el corazón 
inocente, cuando mis hijos lloraban desconsolados la 
pérdida de su padre, cuando mi mujer yemfa mori
bunda en el lecho, cuando mi pobre madre sucumbía 
torturada el alma, aquellos »seftores», digo, mo ca
lumniaron cobardemente en pleno Congreso, en la 
confianza tal vez de que nunca podría defenderme, 
ni contemplar el cielo de Canarias. 

El Marqués de Casalaiglesia, diputado A Cortes 
por este mifsmo suelo donde yo nací, cuyas brisas 
jamás le acariciaron, empieza su elocuente discurso 
(del que no repetiré ni una palabra, por estar repro
ducido en este libro en la nota 5) llamando su Inti
mo amigo al ex-ministro de Venezuela, Sr. Casnieiz, 
el primero de mis impugnadores. 

Hay un proverbio que todos respetamos: «las 
aves de una pluma vuelan juntas». Partiendo de este 
principio, el Marqués de Casalaiglesia fué cngafíado 
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por Casaleiz; y llevado del error, fiando en su amigo^ 
me calumnió como suelen hacerlo los viles que dan 
el golpe A mansalva; ó bien el Excmo. Sr. Marqués 

• es realmente uno de tantos seres cuyo título no basta 
A cubrir la cobardía, impureza y pequenez de sus 
raquíticos sentimientos... 

Sepa el Sr. Ranees que nunca fui e.xpulsado de 
ningún Estado de los muchos que en mi corta vida 
visitara, y sepa además que nunca fuf director de 
ningún periódico en Canarias, aún cuando haya co
laborado en el ¡Vacanuaré.'... y otros más de la pro
vincia. 

Mi delito único, Sr. Marqués, fué aspirar al bien 
real de esta tierra desgraciada, solicitando una au
tonomía que regularice al país, y que aplaste la in
fluencia caciquil, cuyo pabellón está en vuestras 
manos, sucio y manchado, con infamias indecibles y 
lágrimas y sangre que claman al cielo... 

Este fué mi pecado, excelentísimo seftor y por él 
me hici.steis sufrir tantos martirios, los que estoy dis
puesto ú olvidar si en realidad fuisteis un juguete de 
vuestro attiigo. 

I'ero si las calumnias que lanza.steis en el Con
greso fueron & conciencia, por temor que se des
garrara la inmunda bandera que sastenéis. enhiesta; 
entonces, lo diré mil \'<'ces: sois un miserable, tanto 
como el villano que manchó con la perfidia al ino
cente Drevíus. 



- 137 -

Un grupo, perteneciente i'i la l'alma, tiene en las 
Cortes de la Nación il un Sr. Poggio, que lo repre
senta con el pomposo título de diputado. Nada he de 
decir de semejante personaje. Es un lacayo canario. 
No vale la pena nombrarlo en bien, ni en mal. 

De Ca.saleiz diré poco, pero invitaré al pueblo 
honrado de la península á que examine la prensa de 
Venezuela, cuando el tal fué Ministro en aquella 
nación, y juzgue si este hombre debe sentarse en 
los cscafios del Congreso ó por el contrario debía 
yacer con un grillete en la garganta del pie... 

Tengo en mi poder varios números de los perió
dicos FJ Tiempo, FJ Pregonero, F.l Noticiero y 
otros, que relatan bien ¡'i las claras el dineral que 
tan respetable persona introdujo en los bolsillos de 
la colonia española allí residente en aquella época. 

Aquí, en Tenerife, hay víctimas, amigos del hon
rado ex-ministro, dispuestas A darme documentos )• 
datos que no quiero utilizar por lo pronto. 

¡Y fué ese mi impugnador!... ¡Canalla! 
Habla-steis .1 gritos de un procQso incubado en 

contra mía en la provincia de la Habana. Lo llamas
teis «delito común», y mentíais. En primer lugar no 
fué «delito común», como pretendíais; en .segundo 
Itigar, yo-estaba inocente de semejante impostura. 

Tei^o el valor de mis convicciones y si hubiera 
sabido algo respecto ú la bomba, que decís explotó en 
el palacio de aquella Capital y que, según el mamo-
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treto que me presentara el juez, confeccionamos y 
ejecutamos Zayas, Dr. Echevarría, otros cuyos 
nombres no recuerdo y >-o, lo ínAñern ^fn-mado, sin 
ocultarme cobardemente tras la negativa y la menti
ra. Nada hay tan pequefto como negar un hecho rea
lizado Á conciencia, con el fin de esquivar el castigo. 

Además; suponed que ,1 una culta población llega 
una fiera y devora sin preámbulos gran número de 
ancianos, mujeres y niños... ;Qué juzgáis de alguien 
que se proponga de.shacer el cubil donde aquel mons
truo .se oculta?... 

Mas, dejemos digresiones. Yo no sí- absoluta
mente nada respecto á si explotó ó dejó de explotar 
una bomba en la Habana, ni jamás he visto una 
bomba en mi vida. ;Cómo formaron proceso á mis 
espaldas, viviendo en la Capital de Canarias desde 
el 10 de Mayo de 18%, según pudo convencerse el 
juez instructor?... 

Todo esto era una aymedia; ya lo he dicho antes. 
Solo se pretendió denigrarme, manchar mi nombre, 
enfangar mi gran tesoro, lo único que puedo legar 
á mis queridos hijos: mi honradez. 

Con aviesa intención llamáronme filibustero, se
paratista, revolucionario. Tales epítetos bien mere
cen que dé las gracias. Washington. Bolívar, Páez, 
Marti, Calixto Garcfa, etc., fueron oproviados con 
los mismos denuestos. ¿Acaso no los envidiáis seño
res Diputados? Tampoco el lagarto envidia al águila. 
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aunque corre A morder su sombra mientras ella 
vuela tranquilamente en las alturas. 

Sí; soy un independiente. En mi temperamento 
,no cabe la lógica de dominación Que un hombre 
imponga su voluntad A otro hombre; que un pueblo 
más ó monos grande obligue y someta A otro que 
reside á larga distancia, A acatar leyes y costumbres 
que le son extrañas; que se impongan jefe.s des
conocidos, como si los seres que aqui ó acullá radi-
.can fuesen imbéciles, incapaces de entenderse, ó un 
simple rebaño que necesita de pastores... ¡eso no 1o 
entiendo ni lo entendcrt'- nunca! 

Y no creo que nadie, en serio, se revuelva ale-
' gando en contra mía los derechos de conquista, su

ficientemente juzgados por todos los hombres libres 
de este siglo. 

He aquí lo que dijo el espíritu más .sincero de la 
España contemporánea, poco tiempo antes de morir. 
Me refiero al gran Pi y Margall. 

«No se adquiere la propiedad de los pueblos con
quistados ni aún con la prescripción de siglos». 

Yo pienso asi. Como el peral da los frutos que le 
son propios, yo no puedo dar pen.samientos contra
rios á mi razonamiento y carácter El gobierno de 
Espafia tiene un medio para evitarlo; voy á decírselo: 
cercenar mi cabeza como se troncha el árbol cuyas 
peras no convienen. Pero, aún esto, no garantiza la 
extirpación radical. 
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Sólo hay un medio, concediendo una autonomia 
amplia al Archipiélago, como hábilmente ha hecho 
la (irán Bretaña en sus colonias, y dando entidad A 
estas islas, separadas de la metrópoli y más visitadas, 
por extraños que por los mismos conquistadores, 
quienes se obstinan en no ver que el cariño de razas 
va perdiendo paulatinamente terreno en los distri
tos rurales. 

Conviene no olvidar la observación de Dicenta, 
que cre)'ó al fijar su planta en cf̂ ta rica tierra que ' 
era un trozo de la poderosa Albión. 

.\sí, pues, la vida económica de Canarias depen
de exclusivamente de Inglaterra. El isleño más obtu
so lo sabe. No ignora que sus hijos comen y viven 
porque los ingleses compran su sudor. 

En realidad, la raza sjijona es indiferente al país; 
pero se la considera necesaria, acaso indispensable. 
;No es esto de temer en un pueblo harto de .sufrir 
injusticias, infamias y vergonzosas expoliaciones de 
caciques?... 

Las clases trabajadores de esta región están con
denadas á oficiar de bestias de carga. Si algún des
graciado protesta, ó se revela contra la explotación 
imperante, ó comtñna C<MI SUS compañeros una huel
ga, única defensa que cabe en el mundo de los es-
cJavo» modernos, pronto se le amordaza, se le expul
sa ó apalea. Al desdichado inválido y esftvador que 
llaman Cojo la Farra, lo dejaron exánime de la trc-
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menda azotaina; y, como á éste, ÍI muchos más pro
letarios. Por tal motivo, indignados ante proceder 
tan vil, publicamos una protesta contra la guardia 
municipal. 

Celebróse un mitin, al que concurrieron ocho mil 
almas de todas clases, y se acordó por unanimidad, 
después de violentos discursos contra el cruel jefe de 
la guardia municipal, pedir su inmediata expulsión. 

Él cacique se impuso á la voluntad general y el 
pueblo soporta hoy, con rabia y vergüenza, al se-

«gundo Portas, que se pavonea en su empleo. El orga
nizador del mitin. Cabrera Díaz, fué días después 
procesado por un artículo publicado hacía tiempo. 
El fiscal le pide dos años de presidio; al Consejo de 
guerra le pareció poco, y hoy gime esto imrigo del 
pueblo y de la justicia verdadera con cuatro aflos de 
prisión sobre sus espaldas. 

¡Ahí tenéis el régimen que impera en Canarias! 
A mi modo de ver y entender, nunca he conocido 

verdaderos gobernadores, ni jueces, ni magistrados. 
Obran como lacayos del virrey, del inviolable y 
omnipotente cacique. 

Tales verdades pueden acarrearme un castigo 
del gobierno; pero no importa. Al escribirlas, no es 
para que los prohombres de España las lean y las 
juzguen; es al pueblo leal y honrado de la península 
A quien van dirigidas, para que so dé cuenta de nues
tra situación y prevea con la historia de ayer, lo que 
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infaliblemente suceden'i, si no pone coto y cambia la 
aciaga existencia de estas pobres islas. 

HabrA quien me calumnie llamándome anti-espa-
ftol, y mentiría. Yo tengo A orgullo mis dos apelli
dos y mi pura sangre espartóla; pero el germen de la 
libertad incubó en mi organismo, y antes que nacio
nalista soy libertario. Mientras aliente, bregaré por 
la autonomía de los pueblos y de los individuos cues
te lo que cueste. A la tiranía de Esparta debo mi ini
ciación en las cárceles y en el martirio. Ya nada 
temo. Todo por y para la libertad de los pueblos y 
de los hombres, 

Como Backunine, que al mismo tiempo que pre
dicaba la gran revolución política económica .social, 
no abandonaba las regiones conquistadas y someti
das á potencias extraftas. F'olonía por ejemplo, fué 
.su virgen pri.sionpra. 

Seré un revolucionario; pero nunca un sectario. 
Las palabras también esclavizan, aunque sean: re
pública, socialismo, anarquía... No; soy un revo
lucionario, un rebelde. Nada más. 
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El cielo está turbio. Densa lluvia desciende sin 
mido, mojándolo todo. Los edificios, los carruajes >• 
la gente que corre, parecen envueltos en una gasa 
opalina y brillante ;'i la luz que despiden los focos 
eléctricos. Espero en el zaguán del Hotel á que cese 
la llovizna. Es persistente y sigue cayendo silenciosa 
y bienhechora; parece no ocuparse sino de la tierra 
á quien tal vez ama por su inmensa bondad de gran 
madre. 

Écheme á la calle... y heme ya en el café de 
Pombo. Mi nuevo traje azul y mi sombrero hongo 
están cubiertos de gotitas blancas y refulgentes. Me 
sacudo á modo de pájaro y taen estrellándose contra 
el pavimento. 

Los salones alumbradísimos me deslumhran un 
tanto á la entrada. Las mesas están repletas de cho
colates, beesfteck, panecillos, copas llenas y-vacías, 
con variados colores, según su contenido, serville
tas y hasta bastones, .sombrtros, cigarrillos y fós-
íoros... 
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En torno de las mesas charlan, beben, comen ó 
fuman gran variedad de tipos. Hermosísimas hem
bras, chulapos, vejetes verdes, pollos gomosos, ce
lestinas y políticos. 

En un rincón veo tres personajes que conozco, y 
me dirijo hacia ellos. Uno es Castrovido, redactor 
jefe de El País. Según opinión de don Benito Pérez 
Galdós, este joven cojo tiene grandes cualidades como 
escritor político. Es el otro Menéndez Pallares, ora
dor famoso de la minoría republicana, hoy diputado 
A Cortes, y prometió más de lo que en realidad ha 
dado como tribuno. El tercero es el viejo joven Ni
colás Estévancz. 

Hablan de la« elecciones que se aproximan. No 
se me escapa que carecen de fe. Nombran varias 
vec^ la República y sus semblantes dicen á las cla
ras «que no vendnl»... Y no me extraño. He obser
vado que la fe. en ideales, sólo la posoen on Espafta 
los anarquistas. Los demás obran como los come
diantes. 

Al fin recae la charla sobre mi detención y ntie 
aconsejan que reclame al gobierno mi traslado á 
Canarias. Comprobada mi inocencia y el error de la 
«Corona», ésta se ve obligada—dicen—¡"i indemni
zarme en parte, costeándome el viaje hasta la pro
vincia de donde fui violentamente arrancado. 

Ofrezco hacerlo al día siguiente y Menéndez Pa
llares y Castrovido se marcharon. Este último 
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arrastrando su cuerpo apoyado en la muleta. Yo 
, quedé pensando: «sí este simpático y talentoso joven 
- no fuera español ó, aunque-lo fuese, si viviera en 
^ otra nación, ni anuaria penosamente con sus mule

tas, ni nadie se percataría ¡I simple vista de que le 
; falta una pierna. í'ero... así anda Espafla*. 

Hasta las doce de aquella noche permanecimos 
«n el café. El genial poeta canario, con la sencillez 
y gracejo que le caracteriza, me hace varios cuentos 
que no olvidaré nunca. Su primer proceso y la ad-

, quísición de su quinta me resultaron los mAs origi
nales, porque retratan el carácter franco y decidido 
de don Nicolás. 

Adviértase que, por esas tretas del destino, na
ció en un convento de Las Palmas. Ya cadete, estu
diando un día, recibió la noticia de que había muerto 

.- su.madre. El colegio estaba junto & una igle.sia. El 
desdichado huérfano se pasea triste y sólo embar
gado el ánimo por tan aciaga noticia, cuando subo el 
campanero y echando mano á las cuei das de los ba-

,-dajos, comienza el glan.-.. glan... ¡(lan... V^uélvesc 
• mi cadete, indignado contra aquel pasguato, y le 

ordena que ce.se en su estúpido .sonsonete. No hace 
caso y sigue atormentando los sentidos. Da media 
vuelta el estudiante, corre en bu.sca de la carabina, 

.' vuelve dlspue.sto y se faja á tiro limpio contra la cam
pana mayor... El campanero voló y E.stévanez fué 
procesado. Salió bien. 

i' » 

http://ce.se
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Su *quinta». 
Me contó que, una mañana, malhumorado y ca- , 

viloso, por reveses de b fortuna, echóse á la calle jr 
anda que anda, sin rumbo fijo, se encostró en Ge- , 
tafe (pueblecillo cercano á Madrid). Despertóle de 
su ensimismamiento tina linda quinta, anunciando 
su venta un gran cartel. I 

Entra en ella como verdadero dueño, la exaniina | 
y le encanta. Al salir da de cara con un labriego; le | 
interroga, se entienden y allí mismo hacen, con pa- | 
peí, pluma y tinta, un compromiso de venta, oíre- «8 
ciendo volver para hacer efectivo el documento. Se 1 
echa á la calle y piensa que, ó está loco ó poco le J 
falta. I 

—Pero, en realidad,—se dice—esto es una ganga; j 
ó yo estoy confundido con el precio que tienen estas ^ 
casas de recreo en las afueras de Paris. 

Llega á Madrid, alegre y sin congojas; encuen- ¿ 
tra á un amigo en la calle y le dispara esto: ¿ 

—Acabo de hacer un negocio para tí. He com- . " 
prado waá gran posesión én Getafe! Vamos á verla. 

Montan en un coche... y el amigo de don Nicolás 
compra, perdidamente enamorado, la quinta en < 
cuestión; pero á condición de que el vate canario ha -
de vivir en ella, siempre que resida en España. Su 
propio dueño llámala la «quinta de Nicolás». 

La lluvia ha cesado. La luna, grande y redcmda, ; 
platea el suelo de la «Puerta del Sol». Desgarráronse ., 
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las nubes y á trechos se ve un cielo azul turquí, 
repleto de lucecillas oscilantes grandes y pequeñas. 

Estévanez me aprieta un brazo pon su gran ma-
naza y me empuja suavemente hacia el Hotel,, di
ciendo &. modo de despedida: ' 

—Vea eso mañana. 
Poco tiempo ' después dormía profundamente, 

precedido de la dulce satisfacción que me inspiran 
las paredes rosadas de mi cuarto,,que me dicen 
amorosamente, al verme despertar temeroso, como 
los martirizados: «no estás en la cárcel... no somos 
las paredes blancas que tanto temes...» 

* 
* * 

Al día .siguiente fui al Ministerio de la Guerra. 
El sub-secretario (no recuerdo su nombre) rega

tea mi pretensión. ¡Si fuera para Cuba no había 
inconveniente en concederlo, pero para Canarias...! 

insisto, me obstino y pienso: * 
• —¿Qué derechos tiene esta gente para pretender 

que yo no vuelva á allá... ¡Ah! Los derechos polí
ticos; no, los derechos de conquista,' tal vez... ^Y 
mis derechos naturales? ¿Acaso el rey, ni los minis
tros, ni nadie, puede lógica y justamente pretender 
semejante anomalía?... Mis derechos son superiores 
á todas esas fórmulas antinaturales, crueles, acaso 
infames'. Canarias para mí es como la concha para 
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el caracol, que es suya propia, es inherente á su 
ser... Mátese en buen hora, pero es estúpido querer 
que la concha del caracd existe sólo para que el 
nifto la llame suya. Eso es una impostura. La con
cha es creada para refugio del caracol; Polonia para 
los polacos, etc. 

En tanto discutía con el sub^secretario, estas 
reflexiones bullían en mi cabeza. No las di á luz, 
porque entonces hubiera sido el acabóse. Pero me 
fui esperanzado con estas palabras del general: 

—Hablaré con el Ministro. Vuelva maflana. 
Quien volvió fué el bueno del Marqués de Villa-

segura. Lo arregló á mi satisfacción y quedé en ap
titud de regresar pronto á mi bohío... 
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Eran las diez de una hermosa noche. Me paseaba 
esperando los pitazos del tren que me llevaría <1 
Cádiz, cuando entra en la estación Estévanez. Viene 
«1 despedirme. 

Siempre bueno y leal, me regala un ejemplar de 
sus «Memorias». Hablamos paseándonos,,y de pronto^ 
í^ff'-, flfj-.- Era el último aviso de la bocina del 
tren. 

Dudo en cuál de los coches he puesto mi maleta. 
El la ve, la conoce, levántame en el aire con un 
brazo, como un gigante á un nifto, y me empuja 
hacía el anden; me da recuerdos afectuosos para su 
hermano, y el express arranca al igual de mi deseo. 

•K I» 

Frente á mí hay dos hombres bien trajead<» y 
g<M^os. Ostentan mucho oro en los dedos y piedras i 
.preciosas que lanzan rayos de luz al mover las ma
nos. Hablan muy animados de negocios. 
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—Si;—me digo—todos son igualesl, en Canarias 
hay mucha gente de la misma clase. 

Y recordé á Schopenhauer cuando describe el 
tipo repugnante del burgués, sin necesidades del 
espíritu; ocupados, y lo más seriamente del mundo, 
en una realidad que no existe; sin otros placeres 
que los sensuales, y teniendo, en una palabra, como 
único objeto de la vida, el mayor bienestar ma
terial. 

Abrí el volumen de «Memorias» y me abstraje 
leyendo los primeros cuarenta aftos del amigo vete
rano que dejaba atrás... 

• % 

El ferrocarril hace la última parada en Cádiz. 
Atardecía. Doy mi maleta á un mozo y mar

chamos hacía una humilde fonda. 
Con una gracia verdaderamente andaluza se 

combinan el duefio de la casa y el mozalvete para 
cobrarme en demasía. 

—Bueijo: les anuncio á Vds. que soy un pobre 
diablo que acaba de salir de la cárcel. Si Vds. se 
empeñan en desplumarme más de lo que estoy, no 
hacen bien. Tengo muy poco dinero. 

Me miran, se miran, callan... y al fin dice 
el amo: 

—Vamos á tomar café. 
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Fuimos los tres. El muchacho quiere pagar, pero 
me impongo al dueño del café cantante. Me obedece 
por ser extranjero ó por mi indumentaria nueva. 
Más tarde sostuve una lucha con el galopín que se 
obstina en no cobrar la traída de mi corto equipaje. 
Le pagué al fin )• todas las mañanas venía por «i se 
mé ofrecía algo. Era muy gracioso. El fondero 
también fué moderado en el tiempo que viví en su 
casa. 

Al día siguiente vi ¡I Salvochea. 
Almorzaba con su anciana madre, huevos cru

dos, pan y leche. Al reconocerme, .salta como un 
niño y me abraza. Me presenta A su madre, que 
parece hermana. Poco después salimos. 
' En la heroica isla es idolatrado. Las mujeres le 

veneran como A un santo. 
Tres días anduve en su compañía, y al despe

dirnos en el muelle, me dijo amorosamente, como 
un susurro: 

,—No se debe abandonar A los trabajadores. Hay 
que luchar por ellos; .sacrificarse por el bien de estos 
desgraciados hermanos. ¡Sufren tanto...! 

Estas palabras fueron dichas con voz apagada 
y quejumbrosa, como las que brotan de labios de 
una madre que dudara en la .salvación de su hijo 
moribundo.'.. 
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Un ruido estridente; el ronco renorar de las ca
denas del buque, me despierta, y pienso: «el ancla.» 
Me visto apresuradamente )• salgo del camarote. 

¡Cielos! ¡Este es el más bello país del mundo! 
A la popa del barco emerge, allá en la extensión 

ilimitada }' azul del horizonte, desde el fondo del 
mar, como una lumbre redonda y divina: el sol; 
adorna con vividos y risueños colores cuanto abarca 
en su contorno, y crece, se ensancha y sube majes
tuosamente, reflejando .sus rayos en el espejo azu-
loso y verde del mar que juguetea y ríe, adornando 
de encajes blancos y nacarados las crestas de sus 
olas inocentes y loquillas, que entretienen el tiempo 
en jugar besando y escupiendo espuma á las playas 
de mi tierra... 

El gran elemento hase transformado en enorme 
ciMUí, que arrulla y mece suavemente á los boques 
que en su poderoso pecho descansan y confian en él. 

Sobre nuestras cabezas se dilata la bóveda del 
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firmamento, tan límpido y acariciador que los labios 
exclaman impensadamente: ¡Nirvana! ¡Nirvana!... 

Frente A la proa, se yergue imponente y admi
rable el Teide, cubierto de una túnica blanca, como 
el sayón de un árabe. Y arriba, en lo alto del cielo, 
destácase la cima del gran gigante, con un disco 
fosforescente que le presta el sol. 

—¡Ah! ¡Imposible! El edén canario no puede se
guir siendo un pudridero español—exclamé. 

Hermanos que vivís en España: dad la autono-
mia á las antiguas afortunadas ó se levantará una-
barrera de odios que nos dividirá en el porvenir... 

Al fijar mi planta en la tierra de los guanches, 
con lágrimas y abrazos fueron compensados mis 

dolores. 
La casa de mi madre, triste y enlutada, me 

arranca nuevas lágrimas. Y allá, en la cumbre, en 
mi cabana vieja, me recibe en sus brazos una mujer 
escuálida y sufrida... 

Minutos después entran mis dos hijos, que vie
nen de la escuela. Me ven y saltan á mi cuello, ex
clamando: 

—¡¡Papal!.. 

FIN 

Marzo 25, Abril 21 de 1904. 



A P É N D I C E 

Nota núm. I 

Palta un partido. — Así encabeza nuestro colega í\l 
Ideal, su editorial del 2S de los corrientes, el cual nos ha 
inspirado por su honradez, alteza de miras y clarividen
cia de su autor, repetir el título y tocar según nuestros 
principios, el mismo tema del ilustre cofrade. 

Dice El Ideal: «Algún personaje encumbrado por el 
turbio oleaje de la Revolución y ayudado después por 
el favor y la fortuna más que por méritos personales, fué 
el supremo dispensador de los poderes en estas islas, 
convertidas en algo así como una satrapía ó virreinato.» 

He aquí un punto en que los trabajadores están de 
acuerdo con el colega y tan convencidos están de ello que 
bien pueden señalar uno por uno todos los políticos que 
con un cinismo vergonzoso, han cambiado, cambian y 
cambiarán de ideales, porque todo su afán es el medro 
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personal ó como dirfa cualquier camarada franco: todo 
el afán de esta gente se encuentra en el dornajo. 

Y sigue el colega: «Puestos en las manos del susodi-" 
cho personaje todos los resortes del Gobierno, nada pu- *̂  
dieron ni pueden las quejas y lamentos de los oprimidos, 
ni tuvieron eco las reclamaciones, si alguna vez llegaron • 
á intentarse.» 

Aqui hemos de decir al periódico en cuestión, que el . 
personaje á que alude, nos merece tanto desprecio y es
peramos tanta maldad de sus instintos, como de cualquier 
otro tigre político que hubiera nacido en tal ó cual ca
verna, y que solo atacamos á esta clase de enemigos 
por las dentelladas que dan al esquilmado pueblo. 

Contintia Ei Ideal: «Aunque se someta y calle, al país 
repugna este inmoral espectáculo... etc.» 

Que lástima que El Ideal no hubiese sido más opor
tuno en dfas pasados, protestando de los desmanes que 
se cometieron con los trabajadores por defender éstos 
sus derechos dentro de la ley; por ejemplo: atacar con 
energía el inquisitorial componte, la infame coacción,etc. 

«¿Por qué—dice El Ideal—no se ha de formar de uoa 
vez por todas, un verdadero partido de laa gentes inde-
peadientes, de las eternas víctimas de los potíiica$tro$, el 
cnal, lachando dentro del régimen vigente, pueda acabar 
con la minoría de políticos maleantes?» 

May bien: tiene ra«|ón el colega; un partido» nuevo, 
sano, virgen aAn, pero pedente, se ha levantado en Cana
rias reclamando justicia. 
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El, representa la honradez, porque es el pueblo y los 
pueblos son honrados. El tiene todos los derechos, por
que es el pueblo y el pueblo es soberano. 

Este mismo pueblo pidió Umidamentc justicia ayer, 
y se le despreció; no obstante, mañana volverá á pedir 
y entonces aspirará á todo lo que tiene derecho en la 
cosa pública. 

«¿No puede con los políticos maleantes el partido re
publicano porque sus ideales le impiden aspirar al poder 
dentro de la Monarquía?»-dice. -¿Por qué pues, no se 
unen á este potente núcleo para sin abdicar de principios 
los unos ni los otros, luchen con ardor contra el enemigo 

común? 
Reconocen lo» republicanos que «sobran elementos 

para formar un partido neutro, elementos de moralidad 
privada y que contaría con el apoyo de la casi totalidad 
canaria;» pues entonces, si habla honradamente el co
lega, como suponemos, y no repudia las justas preten-
riones del obrero, bien puede surgir -este partido 
potente, que dé al traste con tanta desvergüenza polí
tica tanto caciquismo irritante y tantos violadores de la 

ley. 
Si los republicanos lo son de corazón y no existt en 

ellos división de clases, ya tenemos en estas islas, adap-
' lado al ambiente en que giramos, el partido que hará 

patentes la moralidad, la justicia y el mejoramientos de 
las clases productoras. 



Nota púm- 2 

I 

Li aatoHonia ea Canarias. — No escribo para aque
llos espíritus pecatos que en la mansedumbre portorri-
quefia veían hace pocos años indiscutible adhesión á la 
llamada madre patria; ni para esos otros que á la pro
testa armada de los cubanos no hallaron justificación: 
unos y otros tacharán cuando menos de imprudente esta 
campaña que me creo en el deber d9 iniciar para que 
otrc» la continúen con más acierto. 

Entiéndese por autonomía la condición en la cual un 
Estado ó un individuo conserva, con entera libertad é inde
pendencia, aquello que constituye su manera de ser etenaal, 
caracterisliea y propia. 

En los pueblos, reifiones ó Estados cuyas fronteras 
las forma un río, una cordillera ó línea divisoria que de 
común acuerdo se establece, acabui por borrarse las di
ferencias de costumbres y su modo especial de ser. 

En aquellas otras que están separadas por el mar, 
esas diferencias más ó menos acentuadas, persisten liem-

° pre á despecho de todos los esfuerzos del poder central 
para desvanecerlas. 

Eran independientes los distintos reinos en que es-
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tábadiridida E«p«a«, y *t i-euiárse bmjv tm aaLaéomia» 
conservaron y aún conseman cierta autonomía impuesta 

. por diferencias de costumbres, de leyes, de lenj^uaje y de 
modo especial de ser. 

Esttf mismo, y con mayor razón, sucede en territorio 
• lejano donde se estrella todo trabajo de asimilación: tra

tados como colonias, no tardan en pedir'derechos que es 
: preciso otorgarles y los cuales determinan, andando el 

tiempo, su total emancipación; á menos que anticipándose 
á ius legitimas aspiraciones se las dote de leyes amplias 
eogendradoras de lazos que les convenga no romper. 

Estas consideraciones generales, únicas que encajan 
en los estrechos moldes de un periódico, constituyen el 

, fundamento de este artículo, encaminado á llamar la' 
atención de los hombres que en Canarias ven con pena 
1A desmoralización política y administrativa que allí 
reina sobre la conveniencia de buscar procedimientos 
^ue mejoren esa administracióa^y esa política. 

f La enseñanza que ofreue el movimiento regionalista 
•^ en mal hora despertado en esta Península; esos gritos 

con que Catalufta pide una independencia disfrazada; 
esos programas de las Cámaras de Comercio que tien-

° tan á crear un estado dentro de otro estado, y esa anar-
,'• qula en que vivimos desde los tiltimos desastres, me hata 
f,decidido á levantar la voz en defensa de esos pedazos de 
.-, territorios que aún poseemos separados por el mar, y i 
!̂ '̂Ctt]ra conservación no podemos atender con marina que 
"^40 existe, cun defensas terrestres que resultan ineficaces 
mí. 



- 160 -

ante los modernus medios de combate, ni con entusiasmo 
que obligue á sucumbir antes que rendirse. 

Hubiera podido sustituir la palabra autonomía que 
asusta, por la de diferencia ó regionalismo con que algu
nos la disfrazan, pero entiendo que á las cosas debe lla
márselas por su nombre sin convencionalismos ni 
hipocresías de que estamos todos hartos: por eso enca
bezo este articulo con la definición de lo que es autono
mía, para que, teniéndola en cuenta, no se me tache de 
mal patriota al pedir y defender esa libertad necesaria 
que tiempos vcircuñstancias reclaman para el importante 
y codiciado archipiélago que nos queda en las soledades 
del Atlántico. 

Cerca se encuentra éste dt; las islas Azores y Cabo 
Verde, cuya legislación comencé á estudiar cuando fuf 
diputado por Tenerife, y en cuyas posesiones portugue
sas podría tal vez hallarse algo bueno que imitar.— 
Ricardo Rui^ Aguiíar. 

II 

El archipiélago canario, compuesto como todos sabe
mos de siete islas habitadas, con más de 7000 kilómetros 
de superficie total y unos 30<i.<J0O habitantes, constituje 
hoy una de los cuarenta y nueve provincias de EspaAa. 

Los gobernadores civiles qué allá envían, cuya talla 
polftica y administrativa la alcanzaron por el hecho it 
bab«r sido diputados cuneros de cualquier distrito, ni c<h 
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• nocen el país que van á gobernar, ni visitan otras islas 
que las de Tenerife y Gran Canaria, ni ven otras pobla
ciones que Santa Cruz, capital del archipiélago. La La-

' guna, donde suelen veranear, y la Orolava, á cuya 
pintoresca \'illa les llevan por vía de paseo, los caciques 
de turno. 

Los capitanes generales, salvo rarísimas excepciones 
entre los cuales se destacan Weyler y Bargés que reco
rrieron todo el archipiélago, (lacen exactamente lo mis
mo que los gobernadores civiles: ambas autoridades, 

' pues, desconocen el modo de ser de cada una de las islas 
cuyas necesidades distintas y cuyas aspiraciones encon
tradas las aprenden por lo quo oyen á la gente intere
sada que les rodea. 

Ignoran esas autoridades, como lo ignora el Gobierno, 
que en la isla de Lanzarote, distante pocas leguas de la 
costa de África, existe un puerto natural que, con poco 
costo, sería lo que es hoy ol de refugio de Las Palmas. 

Ignoran también las condiciones especiales de cada 
una de las islas, traducidas aspiraciones diversas. 

Tenerife, cuyos naturales mAs acomodados viven en 
pueblos del interior, dejan abandonada la política y la 
administración á comerciantes y advenedizos que en la 
capital rodean, adulan y manejan 'A. los gobernadores; ó 
bien ejercen de caciques rurales cuya estúpida vanidad 
.se satisface con aparecer dirigiendo pequeños rebaños 
de electores más (> menos ilustradas. 

Gran Canaria, donde por el contrario habitan en la 
It 
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capital, I-as Palmas, sus principales y más nobles fami
lias, dan editas el tono á la polítiía local, ofreciendo ga
llarda muestra de patriotismo y amor al país en que 
tienen sus intereses. 

I,a Palma, porúltimo. mezcla de arabos modos espe
ciales de ser, se halla dividida en dos bandos rivales con 
fuerzas equilibradas que, ora .se inclinan á la política de 
(íran Canaria, ora á la de Tenerife, revistiendo suslu^. 
chas intestinas uíi carácter verdaderamente africano-». 

Las otras islas, de menor superficie y población, son 
tributarias de las dos principales: Hierro y Gomera obe
decen á Tenerife, mande quien mande, y i^anzarote y 
Fucrteventura se someten sin resistencia á lo que dispo
nen ^ Gran Canaria. 

juzgúese por lo expuesto, si es posible gobernar como 
otra provincia cualquiera un archipiélago en tal guisa . 
constituido y donde á mayor abundamiento, existe un per
sonaje como don F-'ernando León y Castillo á quien obe
dece la mitad de las islas y á quien la otra mitad no sabe 
ni se atreve á combatirlo. 

Recelos,envidiasy odio separan á Tenerife de laGran 
Canaria: odio, envidia y recelo ezpcrfnenta la Palma 
hacia una ú otra de aquellas con intermitencias que 
tienen su origen en la política á la sazón imperante. 

El resto de las islas participa naturalmente de esas 
picones suicidas. 

{Puede seguir gobernado como provincia un archi-
piéli^o de tal modo constituidor 
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¿Es absurdo ó antipatriótico pedir para él procedi
mientos políticos y administrativos distintos?—/í/carrfo 
Ruüi Aguilar. 

III 

Hace cosa de treinta años que llegó á mis manos un 
libri) que conservo, y el cual lleva este título. 

Les iles fortunées eit Archipel des Cant&ies (París 186*)). 
En el tomo 2.", página 2í)8 y siguientes, aparecen los pá
rrafos que á continuación traduzco por Creerlos merece-

,*dore» de ser conocidos. 
«Los sucesos de Cuba (nu se olvide la fecha en que 

.esti^ libro fué escrito) constituyen motivo grave de preo-
ctipnción para el actual Gobierno, pues acabarán por 

• g e r m i n a r en plazo más ó menos lejano, la emancipa-
ddn de las colonias espaftorirt que á ello aspiran como 
todas las posesiones ultramarinas. 

Los estados Unidos, El Canadá, Las islas Jónicas, I,a 
Australia, han demostrado ó demostrarán con el tiempo, 
lo ineficaz que resulta para el interés de las metrópolis, 
el sistema de las asimilaciones lejanas. Sin embargo, en 
cuos particulares podrá seguirse ese sistema, pero es 

'ficU prever, en un porvenir próximo, la separación con
sentida de Filipinas, Cuba y Canarias, que quedarán 
administrándose por si mismas bajo la soberanía de 
BtpaJ&K.» 
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«Separadas de la metrópoli (se refiere á CanariasJ, 
pero quedando españolas de corazón y de alma, admi
nistrándose ellas mismas bajo el protectorado de la 
madre patria, verían abrirse ante sus ojos una era de 
prosperidad que, traspasando el límite de las aspiracio
nes legítimas que hoy sienten sus moradores, llegaría 
hasta donde estos no pueden soñar, lintonces, cuando 
nada esperasen do líspaña,harían ellos«lismos sus puer
tos, sus caminos, sus escuelas, tendrían marina mercante 
y estos sacrificios producirían resultados inmediatos.» 

* 

«Mientras l'̂ spaña está entregada á los generales; á 
los partidos monárquicos y clericales, mientras la madre 
patria oscila aún entre el pasado obscuro y el porvenir 
resplandeciente,entregaos al trabajo agrícola,al comer
cio, y permaneced unidas ¡bellas islas afortunadas! Los 
extranjeros sonden en presencia de los celos que turban 
la calma en Tenerife y Gran Canaria. Rivalidad de ci
vilización, de comercio, está bien; esa es la guerra pací
fica, la sola fecunda, la que constituye signo de vita
lidad.» 

«Dejad á la metrópoli su soberanía mientras no ten
gáis que sufrir por ella más que contribuciones é impues
tos, pero si pretenden invadiros por soldados y goberna
ros despóticamente; si vuestros esfuerzos en pro de la 
instrucción, de la justicia, de la administración honrad* 
y popular resultan estériles; si os arrebaian vuestrasfran-
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quicias de pucrlo; si vuestras milicias se suprimen arreba
tándoos él privilegio de atender por vosotros ntismos á la 
defensa del archipiéla^, entonces emancipaos valiente
mente.» 

«Cualquiera que sea el Gobierno que las Cortes, ac
tualmente reunidas, den á España, hacemos fervientes 
votos para que esta nación atrasada que nos es tan sim
pática, recorra un camino de progreso y ocupe entre las 
naciones europeas el lugar que tuvo siempre y cual le 
es dado aspirar todavía.» 

*En cuanto á Canarias deseamos para ellas la autono-
mia.'—Ricardo Rtii^ Aguilar.—De El Obrero, de Santa 
Cruz de Tenerife, Noviembre de 1901. 



Nota nútn. 3 

¿Ociar hacer?..—{Consentir que siga esa jaurta de 
políticos ambiciosos, engañando y envileciendo á nues
tro pueblo, olvidados de la dignidad y el decoro? 

¿Qué esa piara de insaciables burgueses continúe in
flando sns obesos vientres con la sangre de nuestro 
esquilmado pueblo? 

¿Qué los representantes de la ley permanezcan sordos 
ante los ayes, que demandan los derechos que al pueblo 
corresponden? 

¿Qué se amordace al infeliz hambriento que pide pan 
y se le prohiba tender vergonzosamente la mano que 
solicita una limosna? 

¿Qué arrojen del patrio suelo al hombre viril que osa 
dar el alerta & los afligidos, á los desheredados, á los tris
tes? 

¿Qué se tolere á la burguesía coaligarse para arrojar 
al arroyo del hambre al pobre pueblo y á éste se le co
hiba con guerra armada, la unión para defender su mf-
sero salario ó para declararáe en justa huelga? 
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{Consentir, indiferentes, tanta injusticia, tanto latro

cinio, tanta inmoralidad en estas islas? 

;Cómo evitar un suspiro de dolor al contemplar esos 

pequefluelos del proletariado donde se pinta la indigen

cia, donde se ve la infección, donde se c o n t e m p l a d 

hambre? 

¿Cómo detener la pluma, viendo resbalar y caer al lu

panar, la inocente obrera reducida por el patrón, quien, 

; al comprar sus fatigas, se cree con derecho á su honra? 

' , ¿Cómo ha de enmudecer el labio al ver nuestros ojos 

el tugurioxicl desdichado trabajador, viviendo hacinados 

'diecisiete de familia con diferentes sexos, en un cuchitril 

de nueve ó diez metros cuadrados?. . . . 

¡Calle en buen hora el egoistaque,semejante al buey, 

mira siempre hacia cl suelo donde mejor puede pacer! 

¡Calle también la bnrguesta embebida como el buitre, 

sobre las espaldas dé los hombres! 

' ' Los que con su sileiick) nos sonrojan, no son éstos, son 

esa pléyade de jóvenes de corazones nuevos, que preo

cupados en el cuello, la corbata y los amores; la moda, 

los bigotes retorcidos y el espejo, cual afeminados unos, 

polichinelas otros, miran sin ver la patria, ni su pueblo, 

ni la degradación que nos circunda. 

Mientras en F"rancia, Alemania, España, etc., la ju

ventud instruida hace causa común con el pueblo y á la 

vanguardia de este combate el agio y la injusticia social, 

nuestra juventud duerme, sin saberlo, en el lecho de 

I Procusto, ajena al altruismo que se va generalizando en 
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ios espíritus valientes que lorxuen las señajes de los 

tiempos. 

Xij ya sólo les falta la energía y tosijn cjue caracte

riza al joven justo y honrado, cuando se halla en presen

cia de lo injusto, sino queftasa, cual escéptico, sin que la 

menor indignación altere en lo más mínimo sus nervios. 

-iDónde buscaremos la causa del proceder ilógico de 

estos jóvenes canarios? 

¿Será la decrepitud nioraK" Xo: os el ambiente, es la 

órbita en que giramos, la causante de que no se hayan 

ocupado del )?ran problema que preocupa al filósofo, al 

sociólogo, al psicólogo y á t<xliis los pensadores de nues

tros días. 

Donde st'ilo impera el caciquismo, donde la ley no 

tiene más representación que la voluntad de un amo, 

donde los jueces son el instrument<i de tal ó cual seftor, 

la corrupción es inevitable. 

Esta es la desgracia de nuestra patria, de ahí el pe

riodista encanallado que vende sus ideas cual Mesaltna 

sus sonrisas; de ahí el abogado que de antemano sabe si 

gana ó pierde el pleito que ha de defender, puesto que no 

depende éste de la razón sino de la política del juez; de 

ahí el agiotaje, el frenesí del tanto por ciento que se ha 

desatado en nuestro suelo, donde un cacique autoriza 

el robo á cualquier advenedizo, para acumular una for

tuna fabulosa en poco tiempo; de ahí también, por obscu

rantismo en que vivimos, la opinión retrógrada de mirar 

con desprecio al pueblo, creyéndolo inferior, la clase 
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media, al extremo que nts^unos hijos de artesanos ocul
tan Con vergüenza que sus padres hayan sido zapateros, 
albaftiles, picapedreros i'> encuadernadores, etc. 

Mas {por qué exisla semejante inmoralidad, por qué 
esta cloaca nos llejíue al cuello, es suficiente causa para 
que la juventud ilustrada que no se ha encenagado, no 
se apreste á luchar para salvarse y salvarnos? 

Como dijo el poeta: «Hay plumajes que cruzan el 
pantano y no se manchan». 1,os que tengao semejante 
pluma no deben olvidar la abnegación y el sacrificio, si 
fuera necesario, en bien de los débiles, de los pobres, de 
los inocentes. 

En el estado que nos encontramos, dejar hacer, es un 
' crimen.... 

* * • 

;Lo ««lán viendo? —Como recordarán los lectores. 
ya en uuestro articulo «No hay mal...», publicado 
en el número 42 de este semanario, lo quisimos dar 
á entender: La lucha que el proletariado canario, A 
semejanza del demás del resto del mundo, ha ini
ciado de poco tiempo á esta parte, no es una lucha 
emprendida por sistema, por capricho, porque sí; 
ella, por el contrario», es una lucha justa porque con 
ella se combate todo lo que se oponga al bienestar de 
la «.lase obrera, es una lucha necesaria porque con 
ella se combate todo lo malo, reprochable é indigno 
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que entre nosotros existe, como es la e.vplotacidn del 
hombre por el hombre, las injusticias que el más fuerte 
comete con el más débil, la ijfnorancia en que la clase 
pudiente tiene sumida á la menesterosa, la tiranía de 
que por parle del patrono es objeto el operario, la 
elasticidad que á las leyes se da por los encargados de 
interpretarlas lielmente; lodo lo malo, mútil y corrom
pido que nos malea, obstaculiza y pervierte, en fin, será 
combatido por la lucha que ha emprendido aqu(, en 
Canarias,el obrero,aunque alguien trate de oponerse á 
tan redentora obra, obra do emancipacii'm, de equidad 
y de justicia. 

Sf, es la obra de la épcK'a, la aspiración actual, el 
deseo del presente, y he ahf porque cada golpe que á ella 
se intenta asestar por sus enemigos, es un impulso más 
que la hace marchar siempre adelante, por un camino 
recto, sin asperezas, hacia el fin que persigue, pues los 
insultos que cada uno de los individuos que dicha obra 
promueven, reciben de vez en cuando de alguien que, 
cegado por el velo que la ignorancia pone ante su vista 
no ve,no comprende lo que significa la uniónyla solidari
dad, surte el mismo efecto que si fueran palabras de, 
aliento, porque aquéllos hacen pensar i quien los reciben, 
en buscar el desquite; cada persecución que se intenta 
cofltr» honrados y valientes trabajadores, con objeto de 
surtir enlas filas de éstos el desanime, hace que de entre 
de aquéllt» salgan nuevos y convencidos batalladores;en 
una palabra, las amenazas, los improperios, todo el daAo 
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que se quiera hacer, por medios rastreros, indignos y co
bardes, á los que se afanan por conseguir el triunfo de los 
sublimes ideales de Paz, L'nión, Trabajo y Libertad, es 
bien, beneficio que se les hace. 

Esto está más que demostrado, como se ha podido 
ver en diferentes ocasiones y en distintos casos, y sin 
embargo, no sé convence de ello toda esa cáfila de ex
plotadores sin conciencia, de mercachifles despiadados, 
de seres inútiles y pretenciosos, etc., que viven y medran 
con holgura á costa del pueblo que trabaja, mientras 
éste carece hasta de lo más indispensable á la vida. 

Sigan, pues, por ese camiuo los que se han introdu
cido en él sólo para cn'torpecer al proletariado en su 
progresiva marcha, que aquél, en ve/ de conducirlos á la 
meta de sus ruines é injustas aspiraciones, los llevará al 
ridículo y éste los hará despreciar de toda la clase tra
bajadora, de toda esa entidad formada por elementos 
sanos, honrados y laboriosos; pero, ¡ay! si ese desprecio 
se troca en odio, como es probable que asi suceda cuan
do esa misma clase que hoy es explotada y maltratada, 
al darse cuenta de su verdadero estado actual, se canse 
de sufrir y reclame sus derechos y pida su libertad. 

Entonces, ¡oh, entonces! con cuanto pesar van á com
prender todo ei daño que han hecho, esos encarnizados 
enemigos del bienestar de la clase trabajadora! 

Los que ésta forman, quieren que se les considere 
como debe considerárseles; anhelan, al mismo tiempo, 
que no hayan más deberes sin derechos, ni m&s derechos 
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sin deberes, y por esto es por lo que hoy no permanecen 
inactivos, como ayer, con gran perjuicio propio, perma
necían. 

r'Lo estin viendo? 

* 

En la brecha.— El caciquismo se ha engañado. Había
se creído que los obreros de esta provincia,deslumhrados 
con las ideas societarias, nos olvidábamos de nuestro 
principal deber, para gastar las energías en estériles 
luchas económicas en contra las cuales contaba aquella 
fcabilla con sus leyes sus compontes y sus cepos. 

Pero he aquí que el partido del pueblo reflexiona y 
se da cuenta que para su defensa verdadera, es indes-
pensable la formación de un partido popular, con nuevas 
tendencias radicales, que al empuje unisono, eche k 
tierra eso cucaña de politicastros que deshonran la región 
que nos cobija. Sólo ellos nos cohiben la instrucción, son 
ellos quienes autorizan el latrocinio, ellos quienes envían 
sus esbirros á cometer hechos inquisitoriales con los 
nuestros, si osamos rebelarnos. 

Claro está que con estas condiciones luchábamos en 
un círculo de hierro, alrededor del cual nuestros enemi
gos secretamente se reian. 

Mas, todo cambia desde el momento que el pueblo se 
percibe de sus deberes en la política regional estudiando 
la situación de este Archipiélago, aprovechando la 
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lección regionalisla de las "demás provincias españolas, 
para formar el gran partido con justas aspiraciones que 
den dignidad á estas islas, libertad á sus hijos, instruc
ción á la juventud, moralidad al hogar y digno puesto en 

(la historia de Canarias. 
Este será el partido único que en el Archipiélago no 

encuentre enemigos, no ya solo por su honradez y el nú
mero que lo forma, sino porque él reflejará el sentimien
to íntimo y la aspiración lógica de los hijos de este 
suelo. 

Nuestra obra será grande porque grande es la aspi
ración que nos anima en defensa de esta tierra que hasta 
hoy el caciquismo ha tenido mancillada. 

Habfan creído al pueblo incapaz de ideales políticos 
y éste atendiendo á la época, más lógico que sus explo
tadores embotados, consecuente con su historia liberal, 
da el alerta al resto de la provincia y olvidando resenti
mientos pueriles, ofrece su concurso á todos los hijos de 
esta región y en particular á los republicanos que hon
radamente desean la moralidad de los Ayuntamientos, 
Municipios, etc., y que, consecuentes con sus principios 
federales, amen la autonomía de los pueblos. 

Si los canarios que pueden encauzar y dirigir este 
partido, trabajan con entusiasmo, no dudamos que dentro 
un lapso muy corto de tiempo, llegará á reunir en su 
•ene la mayoría de los hijos de esta provincia, porque 
esta es la idea y el sentimiento tanto de las poblaciones 
importantes como de los distritos rurales. 
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Por ahora, solo nos ijueda recomendar á la comisión 
que ha de presentar las bases del nuevo partido, que 
medite bien sobre ellas, á fin de que estén en conexión 
con Fa íntima aspiración del pueblo canario. 

* * • 

Su conslilución se impone. —í.os que, no permane
ciendo indiferentes en todo aquello que se relacione con 
los intereses /generales del pueblo, se paren en meditar 
detenidamente en el estado actual de los partidos políti
cos loi-ales, no pueden menos que reconocer la necesidad, 
la imperiosa necesidad de constituir un nuevo partido, 
formado por elementos sanos, que venga á luchar por 
la defensa de lo justo, por el bien general, por los inte
reses de todos, sin consideraciones de ningún género 
con este 6 aquel personaje sea quien sea y venga de 
donde venga. 

Este partido, nuevo, sano, regenerador, que tanto se 
echa de menos entre nosotros, nadie mejor que los hom
bres de buena voluntad y amantes de su pafs, son los 
llamados á formarlo, ya que entre aquéllos, se nota de
seos de lucha, pero de lucha verdadera, justa, puesto que 
con ella se proponen dar al traste con todo lo malo y 
corrompido que en el presente corrompe y malea el aire 
que se esparce por el campo donde los partidos políticos 
que hoy degradan á nuestro pueblo, se destirrolUn y vi-
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ven para perjucio de esc mismo pueblo que los sostiene 
y que sufre las consecuncias de la desacertada y caduca 
pofítica que aquéllos defienden y propagan. 

A diario, á todas horas, presenciamos ú oimos comen
tar hechos cometidos por los distintos hombres de que se 
forman los diferentes bandos que, llamándose esto A 
aquéllo, manejan la cosa pública; hechos, repetimos, que 
á más de ser bochornosos para el pueblo que los tolera, 
siempre van encaminados á perjudicar los más sagrados 
intereses comunes, para beneficiar los particulares de 
tantos seres como hay que se creen que la política is el 
medro personal, el lucro, la estafa, en fin, para lo que, 
á los que en aquélla se han mezcladn, no les importa des
arrollar planes indignos de personas honradas y de co
razones generosos y celebrar pactos con sus más 
encarnizados enemigos en ideas; tal es el estado do co 
rrupción á que los actuales mangoneadorcs de la poHtica 
en este sufrido pais, han llegado. 

Esto, que nadie ignora, que todo el mundo sabe, es lo 
que se quiere hacer desaparecer, lo que se anhela des
truir, lo que se desea ahuyentar de entre nosotros con la 
constitución del nuevo partido que en breve aparecerá 
& U vida pública formado de elementos sanos, que desean 
sanear todo lo que les rodea, que entienden por política 
lo que verdaderamente esta es: el arte de gobernar bien 
y dictar leyes salvadoras y justas. 

Y esta pese á quien pese, y caiga á quien caiga, que 
es U política que aqui se proponen implantar los inicia-
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dores del nuevo partido, será la que, en día no lejano, 
imperará entre nosotros, porque es la que se impone y 
la que nuestro pueblo necesita para entrar de Heno en 
el camino de la prosperidad y el engrandecimiento, pues 
no ¿abe duda, en modo alguno, que el detestable rutina-
rismo á que venimos sometidos, es el factor principalí
simo de la inacción en que vegetamos, por no decir de 
nuestra decadencia intelectual y material. 

Nadie, pues, que pensando cuerdamente, sin llevarse 
de apasionamientos, medito detenidamente sobre lo que 
será el partido próximo á nacer y la alta misión que el 
mismo tiene que cumplir en nuestro país, donde et caci
quismo todo lo ba invadido y todo tiene bajo su dominio, 
donde el pueblo, como hace poco dijo una importante y , 
popular revista isleña, aterrorizado ante el poder inne
gable del cacique, quien con sus maquinaciones puede 
arrebatarle hasta el pan, no ha tenido aún el valor sufi
ciente de lanzar ese miedo fuera de su espíritu, y, reco
nociendo en éste fuerzas varoniles, apartar á un lado, 
como cosa hedionda, los mandatos del caciquismo, y 
ponerse en un todo de parte de quienes, revolucionarios 
en la revolución que pregona ajnor y justicia, han tra
tado en vano de defenderle, por haber ocurrido la 
vergüenza de no tenerle á su lado. 

Los que tai comprendan, quizá con la mayor buena 
fe, dudarán del éxito de los que han tomado la iniciativa 
en tan importante asunto como es el de la constitución del 
partido de que non venimos ocupando, puesto que en. 
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más de una ocasión, han fracasado en su intento de rege
nerar á estas islas, muchísimos hombres que, con sus 
hechos, han demostrado amarlas de corazón y que se 
interesan por su porvenir. 

Pero á los que asi piensen, sólo les bastará para con
vencerse de que están en un error, fijarse un poco en el 
estado actual de nuestro pueblo canario, que harto de 
sufrir desengaños y anheloso de que por el poder central 
se le mire y se le trate como lo merece un pueblo culto 
y civilizado, apoyará lleno de entusiasmo y decisión á los 
hombres que en él quieren con el potente partido que en 
breve quedará constituido, variar el actual denigrante 
estado de cosas; nacer, en fin, á nueva vida. 

Ei gían partido.— Una vez lanzada la idea del par
tido Autonomista Canario ya nos es imposible deternos; 
de todas partes se nos anima, el pueblo nos alienta y 
exije rapidez en su formación y en todos los pechos ca
narios ha nacido la esperanza. 

' Idea es esta que á nadie debe su inspiración sino á la 
^ o c a ; e l progreso la incubó y por ley natural, como se
milla germinativa en tierra abonada, aparece floreciente 

• en los hijos del célebre Archipiélago. 
Conquistadas las antiguas Afortunadas antes que la 

América, diferentes A aquellas colonias desde Méjico á 
Chile, que rompieron los lazos sagrados con la madre 

12 
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patria derramando su sangre y olvidándose de los bene
ficios, las Canarias han sido ejemplo de la fidelidad y 
soportado con valor estoico los males y desgracias de la 
Metrópoli para llorar con ella, lo mismo que ha batido 
palmas en sus tiempos de gloria y de felicidad nacional. 

Mas hoy, creyéndose con derecho, fieles dentro de la 
Constitución, teniendo en cuenta la aspiración de Us-
demás provincias españolas, atendiendo al grado de cul
tura á que han llegado estas islas, á la distancia que las 
separa de la Metrópoli, á la época, en fin; no perdiendo • 
de vista la hidra anexionista, qu^ se mueve subterránea-, 
mente como todos los reptiles que atacan átraición, en be
neficio de la unión nacional, por orgullo de seguir siendo 
españoles, no teniendo en cuenta las palabras delcéle< 
bre pensador P< y Margal 1 de «que no se adquiere la 
propiedad de los pueblos conquistados ni aun por la pres
cripción de los siglos», sino, sólo por la moralidad del 
Archipiélago, el bienestar de sus hijos y el puritanismo 
de españoles, contribuimos á la formación de este par
tido que encarna la aspiración del verdadero pueblo. 

Dadas las condiciones geográficas que ocupan las 
Canarias, el vehemente deseo de la arruinada Europa 
por poseerlas, ya que son la puerta de África, donde 
tienen los ojos puestos la mayor parte de las BAciones 
europeas, amplia autonomía, con legislatura propia se
ría el baluarte contra todas las tendencias anexionistas 
y el vil egóismo de la Gran Bretaña. 

Pero una autonomía verdad, cuyos poderes e s t ^ li-
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tnitados á cuestiones locales. Que los asuntos de polftica 
deban incumbir el partido regional, á saber: deuda pú
blica, propiedades del Estado, comercio, contribuciones 
y empréstitos, servicio postal, servicio militar, pesque
ría, etc. 

Que la Provincia tenga sus cuerpos legislativos par
ticulares y ejecutivos con un Gobernador general á 
quien auxilia el Consejo ejecutivo ó Gabinete, apoyado 
por la mayoría de la Asamblea legislativa. 

Si el Gobierno de la Metrópoli se inspira sin prejui
cios en las tendencias del nuevo partido, si de ejemplo 
le sirve la historia, para ver claramente las señales 
de los tiempos, las Canarias, no tienen que temer la 
planta maldita de un nuevo y extraño invasor, porque 
cada uno de sus hijos seria un seguiylo boer dispuesto á 
morir en defensa de la integridad nacional y envuelto en 
la bandera de España. 

Las tendencias de Inglaterra en asimilarnos por me
dio de su comercio y su industria, serían nulas siendo 
autonómicas las Afortunadas, porque antes que todo 
está el orgullo de razas, el idioma, las costumbres, etc. 

Nosotros con el pueblo, esperamos con ansia los tra
bajos de la Comisión que ha de dar á luz las bases del 
gran purtido homogéneo, puesto que esperamos el con
curso y la unión de insulares y peninsulares que verda
deramente aman á España y sus provincias. 

• * • 
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iDesperténonosf—Los que creían que Canarias era 
un pueblo sin energfías, sin fe y sin ideales, se equivocan 
de medio á medio. 

Las Canarias viven y aiiinenlan en los presentes mo
mentos como un cuerpo joven y viril que sacude stis 
nervios sin embarazo y comienza á moverse libre, con 
aires de triunfo y acciones de gigante. Muy claro lo de
muestra esa multitud de hombres dignos, de espíritus 
laboriosos que moviéndose dentro del circulo de miseria 
y desmoralización creado por el poder de los caciques, 
ofreeiéndose de pronto al mangoneo é inversión que en 
la cosa pública han ejercido entes que no llenan las as
piraciones del pueblo hoprado, del pueblo trabajador, 
surge en estos momentos de la indiferencia mortal en 
que VIVÍA halagada por una gran idea, por una idea cuya 
realización cifran todos de gran necesidad, si se quiere 
que esta región conquiste nobles derechos y el hombre 
laborioso la convicción entera de que una parte de sus 
sudores no es malquista en levantar honores ni en satis
facer usuras. 

Letargo duro, cruel, prolongado, más que eso toda
vía, via-cructi doloroso ha atravesado este Archipiélago. 
Sufriendo de lejos imposiciones extrañas de los que todo 
lo miran bajo el prisma de sus intereses, y de cwca el 
dominio vergonzante de cuatro ambiciosos desenfrenA-
dos, todo hacía preveer una atmósfera vittiperabie de 
corrupción y vergüenza, que hoy, at llegar á su colmo, 
no puede aspirar Tenerife sin oponer su protesta, sin 
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congregar á los hombres de buena voluntad, á los obre
ros y á los que no lo son, en la brecha de una causa 
santa, donde quede sentada para siempre, el verdadero 
criterio de la región, sus propias aspiraciones. 

Sí, la formación de un partido en Canarias, pero de 
un partido nuevo,'virgen, poderoso, con ideales redento
res; la aparición de un partido que luche con energía y 
entusiasmo en'todos los asuntos que son del pueblo, del 
pueblo que suda y trabaja, es cosa que se impone ac-
tttalmente. ¡No hay más parias, no hay más serviles! 
urge clamar hoy con un hecho de alta resonancia, ante 
los poderosos caciques que valiéndose del atraso y la 
indiferencia de las clases proletarias, sólo como escalón 
la han mirado para sus fines groseros; sin preocuparse 
en nada de sus miserias y necesidades. 

I ^ hora del ¡alerta! puede decirse que ha llegado 
para las personas sensatas del país y para los obreros de 
corazón. Si queremos echar á tierra el vasto edificio de 
U* desmoralizaciones y vergüenzas que nos corroen y 
Qierman; si deseamos que el Archipiélago prospere 
moral y materialmente hablando y que la Administra
ción del pueblo no se arriesgue en manos pecadoras, si 
aspiramos en fin, los hombres cultos de esta tierra á 
qvkt jamás se nos ofenda y se nos burle como hasta boy, 
es urgente, indispensable que de nuestras voluntades se 
forme una sola que trabaje por la pronta realización del 
nuevo partido, de ese partido que ha de luchar por res
tablecer el orden colectivo y los comunales derechos, 
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sin descender jamás á las rastrcrfas de los grnpttos ac
tuales, que se ofrecen al dominro del cacique como ra
meras impúdicas al mejor postor. 

La Antononia se iapone.—;Podrá el Gobierno ne
garnos lógicamente el derecho que nos asiste paca de
clararnos autonómicos? 

Sometidas las Canarias en l'>12, después del extermi
nio de aquella noble raza indígena, quizá superior en mo-
ralidadásus conquistadores,habíase echado enolvidoque 
al través de los tiempos pasa indestructible el derecho 
de los pueblos conquistados y que, del seno del pueblo 
conquistador, es donde surge el grito reivincador de la 
raza anonadada. 

Por razones fáciles de comprender ha llegado el des
pertar de Canarias y con un entusiasmo admirable, dis-
pónensc los hijos de esta tierra á dar cabida en sus cora
zones á la grande idea que formará época en la Historia 
canaria, adquiriendo con este hecho la dignidad de lotf 
pueblos libres, que en nosotros estaba adormecida. 

Y es tan razonable y justa nuestra aspiración á la 
autonomía, que sólo basta usa mirada retrospectiva par» 
conrercemos que semejante petición sólo obedece 4 la 
evolución lógica á que han llegado Jos ideales de la Li
bertad y Pr<^reso en las tierras conquistadas en la 
misma etapa que fué sometido este Archipiélago 
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Partiendo de l¡i un^n Rovolucitín Irancesa, penetra

ron en Vfnejtuela, en folletos, lihros y diarios, las ideas 
de Justicia y Libertad, burlando la vidilancia de la In
quisición y las Aduanas; tras esta propaganda, en 18<X), 
resuélvese Miranda, natural de Caracas, á libertar ¿V su 
paísy acompañado de quinientos voluntarios desembarca 
en Coro. Fstc histórico personaje sucumbió en una pri
sión; mas, las ideas de libertad germinaron y sucediendo 
Bolívar á Miranda, ya sabemos que aquél independizó y 
constituyó en listados libres las Colonias que en 1499 
España conquistara. Kn dichos listados libres, se en
cuentran naciones do L'.O<)O,00ü de habitantes, así como 
CosU-Rica solo consta de ir)0,t)0<) ciudadanos, siendo ésta 
una de las más prósperas y felices. 

Comoquiera que todos los tiranos del mundo son 
impotentes para detener el progreso de los pueblos, el 
caraqueño Narciso López en 1847 iluminado por el fuego 
sacro de la libertad, se lanza á Cuba y pagando con su 
vida en garrote vil la audacia de sus a)nvicciones, 
planta en aquella Antilla las ideas que Miranda importó 
de la Revolución francesa. 

Desde aquella fecha el pueblo cubano vivió en in
cesante lucha por sus derechos. 

;Qué hizo mientras tanto Inglaterra, al ver las des
gracias que sucedían a Plspafta con sus posesiones? 

Adaptándose á la época, consecuente con el progreso, 
temiendo el contagio de la liebre de emancipación de 
entonces, arguyendo que por el tin de acostumbrar á sus 
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colonos al gobierno, y al mando de sus respectivas re
giones para darles más tarde libertad, les concedió nna 
amplia autonomtd, dando por resultado que dichas regio
nes se encuentran tan satisfechas de la madre patria, 
que hoy rechazan indignadas toda idea de emancipación 
teniendo á orgullo seguirse llamando ingleses autonó
micos y creyéndose tan patriotas como los nacidos en el 
mismo Londres. 

Nadie duda hoy, aún dentro de España, que los erro
res contfnuos de los (iobiernos, han sido la causa de los 
sucesivos desastres de esta gran nación; todo el mundo 
sabe que si en tiempo oportuno hubiesen dado una auto
nomía A la América conquistada, aquellas importantes 
regiones siguieran españolas y tal vez otra suerte les 
cupiera á ella«i y A la madre patria. 

Asf, pues, apoyados en estas razones, teniendo en 
cuenta la distancia que nos separa de la Península Ibé
rica, el amor á la libertad que nos ha inoculado la vecina 
América; ya que nuestra juventud, tanto industrial como 
rural, casi en su totalidad, ha aspirado el ambiente de 
aquellos libres lugares; el grado de cultura á que hemos 
llegado; la participación que han tenido los canarios en 
las luchas por la libertad, etc.; los quinientos años que 
llevamos de dominación en silencio habiendo merecido 
el epíteto de heles, nos hace concebir la esperanza de 
que el Gobierno se inspire en nuestro favor, convencido 
del auge que toman las ideas patrióticas, en pueblos que 
devpiertaa por primera vez, con deseos de emancipación 
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y bienestar para la patria que lus vio nacer y los cobija. 
El pueblo canario que antaño conoció libre volverá 

á serlo, pero mediante la autononifa que la Metrópoli, 
indudablemente, concederá cuando lo crea oportuno é 
irremediable. 

Tal es nuestra aspiración por dignidad, por el bienes
tar de nuestros compatriotas, por el carifto y agradeci
miento á España y por el inmenso amor que sentimos 
hacia nuestras queridas peñas. 

• * • 

Querer es poder. — La cuiistitucíón definitiva del 
nuevo partido politico-social canario, pronto será un 
hecho, á pesar de los pesimismos y augurios de los que 
poco meditan sobre la situación actual, el grado de cul
tura, el ansia de libertad, la sed de justicia, el deseo de 
introducirse de lleno por la senda del progreso, en fin, 
del pueblo isleño, que harto de sufrir vejaciones y de 
que se le usurpen sus derechos, se apresta á la lucha, 
á la justa y santa lucha de su emancipación, la cual la 
traerá la implantación de la completa autonomía, el 
establecimiento de la verdadera descentralización polí
tica y administrativa. 

Si; pese á quien pese, el nuevo partido, cuyas bases 
se darán á conocer en breve al pueblo, surgirá bien 
pronto á la vida pública, con lo que Canarias, las islas 
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hermosas y codiciadas por extranjera ambición, que en 
un tiempo se llamaron Afortunadas, al arrancar de su 
suelo la maldita y mortífera planta del caciquismo, cuya 
semilla tanto ha germinado en nuestro suelo, quien es la 
culpable de tanta desmoralización en la administmción 
y en la justicia, ganarán muchísimo y progresarán bas
tante; encontrarán, en una palabra, expedito el camino 
que las hade conducir hacia el engrandecimiento, fuente 
inagotable de bienestar y tranquilidad. 

Por esto, que es I" que el pueblo quiere, es por lo 
que vendrá á luchar, con energía y tesón, el nuevo par
tido, esa compacta y potente organización política que, 
formada de elementos sanos del pueblo, sin distinción de 
clases, formará época en la Historia canaria y será de 
bastante Resonancia en las esferas del poder central, 
puesto que ella viene á la vida pública impulsada por 
ideales nuevos, redentores, causa por la cual, muchos 
descreídos y faltos de valor, dudan del feliz éxito de ella, 
fundándose en cosas que sucedieron aquí en otro tiempo, 
pero que ya, cuando el pueblo piensa cuerdamente, no 
pueden volver á suscitarse, porque ese mismo pueblo 
que antes, ciego, las apoyaba, hoy reaccionando ventu
rosamente, se opondrá á ello. 

Y la voluntad del pueblo es soberana, y cuando ella 
se impone, triunfa irremisiblemente, opóngase quien se 
oponga y combátase con lo que se combata. 

•s 
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iVIVt la Autonomía! — Esta os la aspiración de nues-

tjro piíebló. 
¡Viva el partido popular! repiten los trabajadores 

tinerfeftos. 
Ya era tiempo que nos eleváramos á la altura yue 

. recomienda la dignidad y el honor de los pueblos con
quistados que aun no han llegado A la decadencia y 
degeneración que trata de invadirnos. 

El pueblo mismo, sin profetas, ni instigadores ni Arbi
tros, estudia la situación del Archipiélago, ve los ejemplos 
históricos del ayer, la amenaza inminente del'mañana y 
enérgico y viril, como pueblo sano, grita en asamblea 
pública: queremos un partido nuevo, exento de corrup
ción y lunares, sin mistificaciones ni amalgamas. Quere
mos un partido nuevo, digno de la honradez que caracte
riza al verdadero pueblo y en conexión con la época y la 
historia de nuestra pequeña y rica patria. 

Queremos la Autonomía, dijo, pero una autonomía 
amplia que nos devuelva la dignidad que el caciquismo 
nos roba; formemos un partido con estas tendencias, que 
nos salve de los oscombros que nos amenazan ó de la 
inminente é ignominiosa degradación que nos espera 
como á nuestros hermanos de Carolinas y Marianas. 

En este partido siguió diciendo el pueblo, caben todos 
los hombres honrados que conocen las señales de los 
tiempos, hayanse llamado monárquicos, republicanos ó 
liberales, ya que nuestra aspiración sólo tiende á salvar 

, la patria y á salvarnos. 
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El deseo constante de tus genios poKticoB han sido 
encontrar un pueblo preparados para nuevos ideales; el 
nuestro, lo está. ¿Faltarán los hombres audaces que 
requieren estas cosas?... 

Si no acuden á nosotros los intelectuales, nos servirla 
de prueba que son elementos corrompidos é incapaces de 
entender y posesionarse de nuestra justa aspiración. 

Entonces nos convenceríamos; la corrupción y la mo
licie empezó por ellos. 

Salvémonos de las desgracias que se avecinan y sal
vémonos de éstos, que inteligentes son timoratos y no 
sirven para dirigir pueblos nuevos, enérgicos y vi
riles. 

Hermanos de Gran-Canaria, de la Palma, de Fuerte-
ventura, Lanzarote, Gomera y Hierro; hermanos expa
triados, oid la voz del pueblo que sin consultarse, por 
intuición, por esa inspiración secreta que lleva la época 
álos pueblos de la tierra, ha gritado: gViva la Auto
nomía! 

No nos distanciemos ni un ápice, por que nos'maldice 
el mundo, como maldecidos siguen aquellos que grita
ron i Vivan las Mi«ia«.' 

Las grandes ideas tienen sus grandes hombres; si aun 
no los conocemos, no nos importe, ellos vendrán infali
blemente. 

Apenas imaginábamos el partido, ya era conocido en 
todo el Archipi< l̂ago; todavía no estaba formado, y ya la 
prensa europea amenaza al Gobierno, mostrando las 
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razo'nes que nos asisten y aconsejando que se nos otorgue 
dicha reforma. 

Hombres que no estáis corrompidos, si amáis de veras 
estos Campos Elíseos, gritad con nosotros ¡Viva la Auto-
nomlal Y esta hará feliz á nuestra patria. 

' iCanarios todos, si vierais el entusiasmo y amor que 
reinó en nuestra asamblea por este ideal redentor, com-
préúderíais que nuestro Archipiélago no está envi-
lecidol, 

Lancemos un manifiesto y, |viva la Autonomfal 
Asf pensó y dijo el pueblo que estaba en la asam

blea. 

*** 

DUcnrse de Stciindlno Delgado.— Amigos: Estoy 
entre vosotros contemplando esta magna asamblea de 
lotf hombres del trabajo y tengo que hacer un esfuerzo 
para evitar que las lágrimas no corran por mis 
mejillas. 

Porque, señores, presenciar este pueblo de mi patria, 
catne de mi carne, decidido á expulsar á los mercachi
fles interesados en retenernos en la ignorancia más 
vergoi»oca y dispuesto á llevar al Ayuntamiento repre
sentantes natos, que conozcan por experiencia nuestros 
constantes ayes, nuestra indigencia y el negro porvenir 
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que espera á nuestros hijos, es tan transcendental, 
señores, que nu sólo decidirá de nuestra vejaminosa si
tuación, sino que transformará el actual estado de cosas, 
moralizando el Archipiélago, instruyendo nuestro pueblo 
y dando el ejemplo al resto de las provincias, como un 
pueblo digno, descepcionado de los políticos de oficio,̂  
pero no escéptico, se indigna, se yergue como ágil atleta, 
arroja de su seno á los traidores, y farsantes y avanza 
decidido á los comicios para salvarse y salvar á la patria 
antes que lo invada todo, la corriente de esa cloaca donde 
se cobijan, cual asquerosos gusanos, esos hombres que 
aun hov figuran en la casa del pueblo. 

rSois vosotros, señores, los que formáis el Partido 
Popular? 

;Suis vosotros los que vais decididosá estrangular esa • 
culebra que con veneno corrosivo, inocula nuestra 
sangre? 

Si, sois; sf; y es tan grande vuestra obra que los 
siglos venideros recordarán vuestra decidida actitud y 
las generaciones futuras recordarán vuestros nombres, 
como el infeliz esclavo no olvida el semblante del herre
ro que corta sus grillos y le empuja á la libertad. 

Arguyen nuestros enemigos que no tenemos hombres 
capaces que nc» representen en el Ayuntamiento. Quien 
tai diga, miente. 

No tendremos en verdad monos de levita cuya habi
lidad consiste en su destreza de mano, ni loros y papa-
gajos que halagen nuestros oidos para que los monos 
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roben; pero en cambio tendremos hombres de reputación 
. probada, que no se avergüencen de la blusa y que con 
una sola señal de indignación, confunden y avergüencen 
á los que allí vayan con la intención de robar lo que al 
pueblo le pertenece. 

Sí; hombres del Partido Popular, vosotros sois los 
hombres del porvenir, será tan grande la obra, que 
nosotros mismos estamos imposibilitados para compren
der donde llegará su trascendencia. 

Esos politiquillos q\fe pululan por ahí buscando 
empleo para sacar el mendrugo, sólo ven en nosotros un 
partido, y nada más. 

¡Ah! jComo desconocen el despertar de los pueblos! 
Los canarios hemos vivido desde los tiempos prime

ros, sin ideales que nos hayan apasionado; desde la 
conquista hasta hoy, si hemos tom.ido parte en la política 
del caciquismo, ha sido sin fe; nuestra lucha ha sido por 
nombres propios-

Pero, he aquí que de repente, fulmina un ideal y, 
coqio reguero de pólvora, trasmítase la mente de los 
hijos del pueblo y en cuatro días fórmase una falange 
tal, que quedan casi anulados los demás partidos, como 
cadáveres sin vida, en espera de la fosa donde serán se 
pultados. 

¡Adelante, hermanos nuestrosl 
Ni un solo hombre del pueblo debe detenerse ni 

dudar en esta lucha. 
Quien tal hiciera ¿dónde iría á ocultar su vergüenza? 
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La maldición de la historia caería sobre él como yo . 
maldigo desde el fondo de mi alma al traidor Afiaterve, 
indígeno mensey de Güimar. 

Pero ¿qué digo? El pueblo de mi patria, no dio 
sino aquel traidor. Vo respondo de ello. 

Señores, en esta lucha no ie v¿ a jugar solamente la 
dignidad del pueblo, en elln está empeñada, nuestras 
más parentorias necesidades, el porvenir y la instrucción 
de nuestros hijos y la salvación de nuestra patria que 
tanto idolatramos todos. 

Cada uno de vosotros debe revolverse y multiplicarse, 
como se revolvieron y multiplicaron los célebres gladia
dores que capitaneaba el inmortal Espartaco. 

Esta miama noche, fórmense comisiones activas, que 
registren los distritos, y decididas, sin la menor duda en 
la mente, marchemos como los soldados de Napoleón, al 
triunfo, completamente al triunfo. 

Yo, señores, que he visitado algunas naciones, he ad
vertido la creencia, en los extranjeros, que nuestro 
pueblo es: frío, escéptico, negligente. 

¡Cuánto error! Nuestra raza es fogosa, de viva ima
ginación y entereza á toda prueba, por la tierra que nos 
alimenta y cobija, por la sangre guanche que llevamos 
en las venas y por el sol africano que amorosamente nos 
calienta. 

¡Cerca de cinco siglos hemos dormido en el lecho de 
Procusto! 

¡Ya era tiempo que despertárAOlosI 
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La campaña que el día 10 nos espera será la primera 
derrota del enemigo. 

¿Hay aquí dentro un hombre débil, que dude de nues
tro triunfo? 

¡Salga en buen hora, por que esa duda nos aver
güenza! 

¡Juremos ir al triunfo, y el triunfo es nuestro. 

18 



Nota tiúm. 4 

Llegó el momento.—Ahí lus tenéis, pueblo de Santa 
Cruz, los hombres intachables que decidisteis llevar al 
Ayuntamiento para que, allí en la casa del pueblo, re
clamen lo que nos pertenece y con la energía que 
requieren estos casos, obliguen á los demás á que la ley 
se cumpla ó protesten con entereza cuando ésta se viola 
como ha venido sucediendo. 

Estos ocho hombres, olvidados en sus casas y sólo 
entrenados en sus faenas diarias, jamás se hablan ocupa
do en la vergonzante política que hasta ayer actuaba-
Pero el pueblo, que juzga en el silencio y compara los 
hombres y las cosas, así que se desembarazó decidido 
de los farsantes que le han engañado desde largo tiempo, 
supo encontrarlos en el honrado hogar, para conferirles 
con toda confianza el porvenir del pueblo y de la patria 
chica. 

Pueblo trabajador, tu eres el verdadero pueblo; tu 
serás el que llevas la gloria ante el mundo, si cumpliendo 
con tu deber, impones con la fuerza numérica estos can
didatos á quienes honramos para que ellos nos honren. 
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Ellos son la representación genutna del pueblo; ellos 
son de probidad reconocida; ellos no se han manchado 
jamás en ningún bando político. 

Si los sacamos adelante, el porvenir de nuestra clase 
está asegurado; es decir, la instrucción de nuestros hijos 
garantida, el hogar y el pan de nuestros ancianos decré
pitos ó inútiles será una realidad, y el respeto que la 
clase obrera merece, tendrán que reconocerlo nuestros 
eternos enemigos. 

Pero, si por desgracia, los políticos de ofício, aquellos 
que siempre nos despreciaron, los que en todo tiempo 
escatimaron el sudor al pobre, los que prostituyen la in
feliz obrera, nuestro enemigo común, en fin, llega á con
venceros, ya atemorizándoos con negaros el trabajo, ya 
con vanas promesas que olvidarán mañana ó halagando 
vuestros oídos con hueros nombres de partido hislórico, 
y volvéis la espalda á estos hombres, contad con el 
desprecio de los espíritus que piensan y de los individuos 
que aman por altruista condición, á todos los pueblos de 
la tierra. 

Si en esta vez, que el pueblo de Santa Cruz se ha co
locado á tal altura, llegara á fracasar, por traición de los 
trabajadores mismos, las demás provincias que esperan 
nuestro triunfo, para imitarnos, nos despreciarían como 
debe hacerse, porque confirmaríamos con nuestro acto, 
que somos un pueblo de cretinos. 

Pero no; esto es imposible. La asamblea que presen
ciamos el 6 del corriente, la actitud enérgica de los que 
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á ella asistieron, la decisión de ancianos venerables, 
como el entusiasmo viril de los adolescentes, bien noS 
prueban que no somos cretinos BÍ estamos degenerados. 

El pueblo de Santa Cruz juró ir solo á la lucha elec
toral con candidatos propios y á ella va. 

El día'de las elecciones, cuando los trabajadores que 
se unieron el día 1.'' de Mayo se encuentren de nuevo, 
á pesar de las coacciones, todos volverán á unirse y en
tonces jurarán triunfar para que sea una realidad el 
triunfo. 

¡Trabajadores todos, el triunfo debe ser nuestrol 
¿Quiénes serán los hombres del pueblo que se atravie

sen en el camino? 
Quisiéramos decir que ninguno... 
Veremos. 

Elecciones.—Va era tiempo. Al fin el pueblo ha 
despertado de aquel desconsolador, profundo letargo en 
que se hallaba sumido; al fin ha sacudido aquel sueño 
vergonzoso, á cuyo reparo eran pisoteados sus derechos 
miserablemente; al ñn ha salido de su marasmo, de aquel 
extremo enflaquecimiento de espíritu que le embargara 
para mostrársenos en toda la esplendidez de sus grandes 
virilidades, recoger el guante que el caciquismo y la 
burguesía le habtan arrojado artera y traidoramente, y 
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presentarse, noble luchador, á defender sus fueros, lle
vando por bandera la bandera de la justicia, de la equi
dad y del derecho. 

Los espíritus mezquinos, esos espíritus que en si solo 
albergan en repugnante maridaje la codicia, la hipocri-
tud y la cobardía; los espíritus raquíticos, esos espíritus 
alevosos que se amparan de las sombras para desde ellas 
conseguir su agosto; los espíritus entecos, esos espíritus 
enflaquecidos por la avaricia, sordos á todo noble senti
miento, insensatos, como buenos déspotas, deben cierta 
y seguramente que temblar. 

«Arrancarás los dientes al dragón y dominarás á los 
leones», ha dicho el Seftor. 

Bonaparfc solo cayó cuando los pueblos se le levan
taron. 

¡Ay de cuando este Lázaro despierta! 

• * * 

Elecciones.—Ya era tiempo. 
Las lides electorales, sólo significaban la lucha entre 

una ambición y otra ambición; la guerra entre dos ó más 
potestades que ansiaban la victoria, para hacer de esta 
«blanda cama donde revolcarse á su sabor; la contienda 
entre dos ó más caciquillos que se disputaban el mango
neo de la cosa pública, con el mismo afán que perros 
hambrientos se disputan una tajada de carne. 
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El pueblo, el dócil pueblo, el pueblo pacienttsimo y 
sumiso, servfa inconscientemente de principalísimo 
instrumento en los planes de aquellos altaneros argiró
cratas, lobos sedientos de más presa; y el pobre pueblo 
sufría las tremendas consecuencias de sus esfuerzos y 
servicios, que el pobre pueblo, una ver. que en sus brazos 
levantaba á alguno de aquellos Lúculos, se veía por éste 
olvidado, despreciado, cuando no se veía escarnecido, 
sintiendo su planta miserable pesando en sus hombros, 
planta que era como tremenda losa que aplastaba sus 
derechos, sus fueros, su dignidad... 

Pero ya el pueblo, como hemos dicho, ha despertado; 
y conocedor «de donde se forjan las cadenas, que le de
tienen por su mal en la senda de su perfección», se 
apresta á la lucha, y allá irá, con todas sus energías, á 
defenderse de sus inicuos adversarios, á nombrar de 
entre su mismo seno á quienes lo representen, y á reca
var así el imperio de lo que por justicia, derecho y ley 
le corresponde, volviendo por su dignidad y su decoro. 

Y su triunfo, si avanza, es seguro. 
No olvide que, como dijera un eminente repúbllco: 

«El pueblo mandó un día en la Convención que la victo
ria le obedeciera, y le obedeció la victoria»! 

*** 

A las tlacdooM, pues. 
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Marchemos todos unidos,puesto que uno mismo deben-
ser nuestros deseos. 

Y contestemos con una carcajada de desprecio, por 
contestación, á los extraños que se nos vengan A brindar 
por defensores, y á los que, como viles mujeriegas, im
ploren nuestro apoyo con suspiros y lágrimas. 

Ya debemos estar bien escarmentados. 
Ya debemos demostrar que á si propios nos bastamos 

pues si bien la cuna del pueblo es humilde, el pueblo es 
grande, tan grande como que miles de grandezas <.han 
catdo A sus pies trémulas de espanto, pidiéndole un 
ósculo de paz». 

(Adelante!.... 
¡Adelante!.... 

El pueblo en batalla.—Por primera vez en la vida, 
el pueblo de Santa Cruz se inició en la lucha electoral, 
sin amaños ni componendas con ninguno de los partidos 
políticos existentes, á los cuales cree male.-idos y de 
lo que ha salido en esta borrasca completamente con
vencido. 

El Partido Popular juró ir solo A los comicios, deci
dido á la derrota ó al triunfo y solo, mal que les pese * 
malandrines y follones, solo se le contempló en todos 
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•los colejfúís y solo se retiró con su 3errota ó su triunfo. 
Ahora bien; {fué una derrota para el Partido Popular, 

formado en quince días, haber sacado, contra viento y 
marea, en lucha abierta con hombres cínicos y envile
cidos, un solo concejalr 

;Fué una derrota la de un pueblo que sólo tiene por 
riqueza su pobreza y lealtad, su ignorancia en política 
y la coacción infame de esta ambiciosa burguesía, quién 
amenazó con sitiar por hambre á los hijos de est(i tierra 
si no vendían á aquélla su conciencia? 

;Fué una derrota la del Partid" Popular, quién, sin 
interventores, se abalanza á la lucha para probar á sus 
Inicuos enemigos que no es éste un pueblo voluble é 
inconsciente, despreciando los ofrecimientos del partido 
liberal, el cual ofreció luchar junto á la mitad de con
cejales? 

rP'ué una derrota del Partido Popular, aun cuando 
haya sacado un solo concejal, haber despreciado los ofre
cimientos del partido conservador, quién después de ofre
cerle 50,000 pesetas, le garantizó por segunda vez, si se 
unían ^ él, seis concejales en el Ayuntamiento? 

{Fué una derrota para el Partido Popular, el no ha
ber tomado en cuenta el ofrecimiento del partido repu
blicano que nos ofreció votar, junto con éste nuestros 
candidatos, aun cuando hayamos sacado un solo con
cejal? 

Bien podéis creer, hombres de mala fe y políticos vo
cingleros, lo que vuestros raquíticos cerebros os digan: 
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El Partido Popular, que habéis contemplado el día 
10 de los corrientes; este Partido, compuesto de la clase 
honrada que dignifica k la patria; este Partido, cuyos 
afiliados visteis en camiseta unos, en blusa otros y de 
encallecidas manos todos; este Partido sólo quiso proba
ros, sin echar en olvido vuestras infamias en colegios, 
vuestro robo de votos, vuestros cánlaros y tarugos y la 
vara autoritaria, que ya había despertado y que en lo 
sucesivo estáis muertos para contrarrestarlo jamás. 

Bien sabemos que la pasión os ciega y no os rendi
réis á la evidencia; mas, no nos importa. Seguid creyen
do que sois los amos; pensad para lo porvenir nuevas 
tramas y vilezas;seguid soñando, si os place, pero oidnos. 

El pueblo, sin preparación, sin ideales, en el local de 
U Asociación Obrera de Canarias, en la noche del 22 de 
Octubre, sólo por dignidad, mostrando el resentimiento 

. vivo de todos los políticos de oficio, se divorció de ellos 
y como prueba digna de imitación, acordó transformarse 
en entidad é interesarse en los destinos de esta patria, 
que entes y prohombres tienen sumida en la desgracia 
más vergonzosa. 

' No obstante el escaso tiempo para trabajar las elec
ciones y lo mucho que trabajaron los demás partidos; 
no obstante el estado bochornoso para esta Diputación 
en que se encuentran las listas electorales, ya que raro 
es-cl individuo que se halla conforme á la persona au
téntica; no obstante todo esto, el haber sido aquéllas de 
aflos anteriores, lo cual nos restó un contingente creci-
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dísimo; no obstante la cobarde unión de los tres partidos 
desacreditados, para, por todos los medios, abogamos, 
bien puede darse á lonocer, por la animación y el núme
ro de hombres decididos, lo que será el Partido Popular 
en tiempos venideros. 

Sólo contando los individuos le)!;alcs que fueron re
chazados sistemáticamente, ó mejor dicho, depravada
mente, en los colejíios, el número que fué mistificado 
por todos los partidos que, con maquiavélica intención, 
pusieron un trabajador de candidato, embaucando al 
pueblo con que estos trabajadores pertenecían al Parti
do Popular y el gran contingente además que no está 
inscripto en las listas electorales, hubieran sido suficien
tes fuerzas para copar todos los colegios de Santa Cruz. 

Sin embargo, podemos afirmarlo: con un solo conce
jal hubiéramos triunfado; pero no, hemos sacado más de 
uno. Los dos obreros que el moribundo partido republi
cano llevará al Ayuntamiento, nos pertenecen, porque, 
como obreros, fueron votados por el Partido Popular, 
merced al engaño y sutilezas de los que viven de la 
farsa. 

Los dos candidatos que llevamos al colegio del Tos-
cal... {k qué hablar de este robo que mancha la patria? 

Estamos conformes: vimos la actitud del pueblo; co' 
nocemos su empuje; sabemos nuestras fuerzas; un nue
vo ideal nos servirá de coraza; nos queda el tiempo su 
ficiente para prepararnos. 

Tenemos la firmeca del venidero triunfo; el pueblo 
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conoce la villanía de las elecciones pasadas, y esto nos 
basta. 

Vosotros triunfasteis, oonio el miserable Rosas. 
Nosotros triunfamos cf)mo triunfará KrUger. 
¡Os despreciamos! 

* * * 

¿Qué heíBM hecho?- Sí, ;qué hemos hecho en be-
.neficio de esta patria encantadora, cuyos hijos están 
obligados á amarla por sus excelentes condiciones de 
madre, por su orgullosa historia y hasta por los héroes 
que guarda como reliquia, para prueba rt enseñanza de 
patriotismo, en sus entrañas? 

¿Qué hemos hecho?... Olvidar nuestro deber, llamar
nos lo que no somos, decir lo que no sentimos, y, cobar
demente, jactarnos de amar :'i quien no amamos. 

;Será posible que la coacción, el atraso, el maquia
velismo de seres exóticos, sostengan por más tiempo la 
venda que cubre los ojos del pueblo canario? 

iSerá posible que en el siglo xx, ni las grandes re
voluciones, ni la historia, ni el ejemplo, despierten á los 
hijo» de este africano Archipiélago? 

¿Cómo es que seguimos olvidados del veredicto uni
versal, teniendo á orgullo, no obstante, el mar que nos 
circunda, olvidar á nuestra cuna para llamarnos hijos 
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de otro ambiente y afirmar que fnimos mecidos en cunas 
que no hemos visto? 

'¡Cuál ha sido el proceder de los hijos de los conquis
tadores que en la misma época que á esta bella tierra, 
sometieron á otros pueblos? 

Aunque lo pasamos por alto, todos lo sabemos. La 
lójjrica en boca de Pí y Margall, lo ha dicho: «No se ad
quiere la propiedad de los pueblos conquistados, ni aun 
con la prescripción de los siĵ los.» 

¡Hermosa vitalidad de la Justicia! Al través de los 
tiempos pasa indestructible el derecho de los pueblos 
conquistados y es del seno del pueblo conquistador de 
donde surge el grito que ha de reivindicar á la raza 
anonadada. 

Hoy, que pueblos como Cataluña, \'ascongadas, etc., 
se levantan decididos y amparados en la época, la cien
cia y el progreso, reclamando su autonomía legal y ló
gica, no obstante ser provincias que forman una porción 
del territorio español, {qué haremos los canarios, baftü-
dos por diferente mar, con diferentes costumbres, de 
ligada raza, por no decir diferente, y siendo este Archi
piélago no sólo conquistado, ni ser porción, sino ponesión 
española? 

Si esto hablamos, si á la autonomía'de Canarias as
piramos, no se nos eche la culpa; culpad á la His
toria y al Progreso; culpad á las infalibles leyes de 
Natura. 

Tenemos la íntima convicción que todo canario, den* 
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tro y fuera de la patria, siente en este sentido, cuando 
menos,, como sentimos nosotros. 

De nuestro tardío despertar, del atraso en que los 
Gobiernos han tenido sumidos á los hijos de esta tierra, 
como efecto consiguiente, el caciquismo más vergonzoso 
ae levantó, cual hidra de cien cabezas, para devorar 
conciencias, envenenar espíritus, aherrojar hombres 
libres y expatriar dignos canarios. 

*** 

En Cataluña, únicas, podemos afirmarlo, provincias 
que honran por su industria, por sus conocimientos, por 
la facilidad de asimilación para los ideales modernos 
que á ellas llegaban importados de otros países, se des
pertó una lucha económico-social, que no obstante el 
ríj:or de los tiranos, sembró la semilla en toda la 
nación. 

¿Cuál fué el proceder del Gobierno central para con 
ellas? En lugar de ponerse á la altura de la época para 
estudiar las causas de semejante filosófica propaganda, 

, como han hecho Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, 
Francia, etc., no teniendo en cuenta á los responsables, 
sí responsables son hombres, ó, mejor dicho, lumbreras 
como Elíseo Reclus, Zola, Ibsen, Tolstoí, Marx Nordau, 
jons Most, Juan Grave, Bacounine, Kropotkin y tan
tos otros, quienes han llevado al cerebro de los pueblos 
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tan oportunas ideas, el Gobierno central, repetimos, 
cometió el inquisitorial, el monstruoso hecho d^ Mpnt-
juich, cuyos detalles nos espeluznan y no queremos re
latar, porque, ni aun los siglos venideros podrán borrar 
la mancha que lleva la nación que semejantes hechoü 
cometiera, ni olvidarán los hombres venideros el nombre 
de Ios-hombres monstruos que en el siglo XX imitaron 
á los infames Torquemadas. 

Ante tales procederes del Gobierno central, teniendo 
en cuenta la válvula que significa el Gobierno de Espa
ña, para aquellas provincias, dignas de mejor suerte, 
¿cuáHué su metamorfosis?;¡^separación ó laautonomía? 

Era de esperar. Una nación que se estaciona y lleva 
por lema en el siglo xx retener á sus pueblos con dos 
siglos de retraso, estos descepcionados maldicen á sus 
directores y buscan la separación; es decir, el sálvese 
el que pueda de la inminente catástrofe. 

He ahf el por que, con beneplácito nuestro, Catalu
ña, autonómica ó separatista, tiene nuestras simpatías. 
Sus hijos son dignos hermanos nuestros. 

f.Q\xé pasó en Canarias? Como ya hemos dicho, olvi
dándonos de nuestro deber seguíamos, cual mulo, pisan» 
do los talones de su arriero, olvidados de las heridas de 
la espuela y del látigo del domador. 

Perú el Progreso, como ley infalible trajo hombres, 
nativwí canarios, de extrañas regiones con ideales de U 
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época. Estos hombres hablaron, estos hombres escribie
ron, estos hombres dieron k conocer á este pueblo virgen 
los ideales redentores, y el pueblo agitado, como si hu
biera tenido en sus manos un tubo de máquina eléctrica, 
nerviosamente gritó, unióse como un sólo hombre y de 
una rápida mirada contempló su letargo, admiró su des-
"í)ertar, vio su porvenir y dispúsose á cumplir con su 
deber. 

Los hombres que despertaron á este pueblo, fueron 
y serán condenados; mas ;qué importa? El pueblo vivirá 
y eso nos basta. 

Los exabruptos de una nación decrépita han dado el 
alerta A los hombres que pertenecen á una raza no 
gastada. 

Las causas que han hecho al pueblo de Cataluña auto 
nomista, son las mismas que harán á este nuestro pue
blo cumplir con un sacro deber que hablamos olvidado. 

Si los héroes guanches que reposan en el seno de 
nuestra madre común les fuera dable conocernos y 
apreciar nuestra actitud aunque tardía, se levantarían 
de sus turabas para besarnos en la frente. 

Cúmplase la ley inviolable del Progresa. Quinientos 
años há, un héroe gritó: ¡N'acaguaré!, y á los quinientos 
años surge un periódico coil el mismo grito. 
• jLoor á los héroes! 

jLoor á los mártires! 

* 
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Insistiendo.-En nuestro número anterior y en el 
artículo «¿Qué hemos hecho?», entre otras cosas decía
mos: que, desde la conquista hasta nuestros días, no ha
bíamos llevado á cabo otra cosa sino olvidar nuestro 
deber, llamarnos lo que no somos, decir lo que no sentimos, 
y, cobardemente, jactarnos Je amar á quien no amamos, y" 
sin embargo de hacerlo asi, sin rodeos, con franqueza, 
manifestado, volvemos hoy á insistir sobre lo mismo; á 
afirmar una vez más lo que ya hemos ñrmado, porque, 
Amantes de la verdad, odiamos la hipocresía. 

¿Qué ha hecho hasta hoy el pueblo canario que, olvi
dado de un sagrado deber, ha seguido ciegamente á sus 
malos y funestos directores, los caciques, en siu infames 
gestiones ? 

Pues, digámoslo claro: no ha hecho otra cosa sino 
demostrar que se ha olvidado de reclamar una libertad 
que le corresponde; llamarse español, no<siéndolo; decir "̂  
que su patria es Espafia, no sintiendo como no siente, tal 
cosa, y, cobardemente, jactarse de amar á esa misma 
nación, cuando de lo que ha dado patentes pruebas és de 
que, si no la odia, le es indiferente. 

Sí,eso es loque ha hecho el pueblo canario desde 
la conquista acá, como podemos demostrarlo perfecta
mente, mal que les pese á los culpables de que esto 
haya sucedido; y aunque, para nosotros, sea peligroso 
hacerlo comprender así á los que se obstinan, por falta 
de valor, en creer lo contrario. 

* Un paeblo que como el nuestro, se halla separudo 
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por el mar, que tiene otras costumbres, y que su modo es
pecial de ser es en ua todo diferente al de la Metrópoli, y 
no obstante esto, no ha reclamado nunca una forma de 
gobierno propia que le de libertad y bienestar, falta á 
$u deber, puesto que no se ha adaptado á sus necesidades. 

Un pueblo que, como el de Canarias, está formado de 
hijos de las diferentes naciones de que está compuesto 
el mundo, y que á aquél han arribado á emplear sus ca-

' pítales los unos, y á disfrutar de las delicias de su incom
parable clima los otros, no es genuinamente español, 
aunque el Gobierno de España sea quien lo gobierne, 
ni aunque por las leyes españolas se rija. 

Un pueblo que como el de estas islas en su mayoría 
desconoce, por no haber estado nunca en ella,á la Penín
sula Ibérica, no puede con cariño reconocer á España, 
nación que en dicha península se halla enclavada, cpmo 
su patria. 

Un pueblo que como el de las antiguas Afortunadas, 
vcjque se le desconoce por completo por los hombres del 
Gobierno español y que á diario es insultado por la 
prensa española, no puede amar á España cual debe 
amarla, como lo ha demostrado parte de la prensa de 
estas islas cuando, ofuscada, da cuenta ó se lamenta de 
lo desatendidas que están por la nación que las conquis
tó y las sometió desde cuatro siglos há. 

Esto que decimos, que Canarias no es genuinamente 
española, que no puede reconocer á España, geográfica
mente.hablando, como su patria, y que á dicha nación 

U 
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na le Ama ciegamente, debe tenerlo en cuenta el Gobier
no central, hoy que en estas islas se ha constituido un 
partido cuya misión principal es recabar para este ar
chipiélago la autonomía, á fin de que estas peñas, ta'n 
codiciadas por otras naciones, puedan seguir, aunque 
autonómicamente, perteneciendo á la nación que las 
conquistó é importó en ellas la civilización y el progreso. 

Los canarios de corazón, los que tenemos á orgullo 
llevar e(i nuestras venas sangre española, mezclada coú 
la de nuestros antepasados, los nubles y valientes guan
ches, así lo deseamos y esperamos que de nuestra parte 
se pongan los peninsulares que, amando la libertad de 
los pueblos, no desconozcan las señales de los tiempos, 
porque los que queremos la autonomía para' Canarias, 
anhelamos al mismo tiempo seguir reconociendo & Es
palda como nación protectora, como madre cariñosa 
contra la que nu debemos permitir que nazcan en nues' 
trcH pechos odios y rencores que inzasionarian disgustos 
y darían lugar á derramamientos de sangre, cual pu^de 
motivarlo la política que aquí, á causa del centralismo,, 
llevan á la práctica hombres depravados que nos opri
men y tiranizan sólo por servir al cacique. 

Porque, {qué puede hacer un pueblo que ve que en 
su suelo se cometan con frecuencia injusticias y atrope
llos con muchos de sus dignos hijos, y ve que la ley DO 
se cumple con ]cts infractores de ella? So puede hacer 
otra cosa, como es natural, que buscar el sitio de dcmde 
proviene el mal; lo encuentra, ve que la causa de todo es 
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el centralismo, y entonces decidido, quiere deshacerte 
de él. ¿Debe negársele, al pueblo que tal hace, la rasdn 
que para ello le asiste? 

No, porque además de ser un crimen, es sembrar la 
«izaña entre el pueblo conquistador y el conquistado, lo 
que iquién sabe á lo que daría lugar! 

Y entonces ¡ay, de los responsablesl La maldición, 
no sólo del pueblo canario, que quiere su autonomía 
sino la de los demás del mundo entero, caería sobre eflos: 
sobre los hombres que se empeñan en detener en su 
vertiginosa carrera al carro triunfal del progreso, que 
veloc corre, dejando en los pueblos destellos de luz y 
civilización. 

Porque téngase que los canarios, despertando del le
targo en que vergonzosamente han estado sumidos, 
después de habérseles caído la venda que no les ha de
jado ver la realidad, conociendo su verdadera situación 
con fe y entusiasmo se proponen luchar por su libertad, 
progreso y bienestar, cosas que sólo conseguirán cuando 
su patria disfrute de la completa descentralización ad
ministrativa y política: de la autonomía en fin. 

Y cuando los pueblos despiertan, y pensando en el 
porvenir quieren dirigirse hacia nueva vida porque se 
avergüenzan de su inactividad, cual le sucede á Cana
rias, ai con sanare, ni con infames coacciones, se logrará 
hacerles retroceder, pues esto es tan difícil—la ezperien' 
ela así lo ha demostrado - como conseguir que el sol no 
«lumbre ni que el mar no se mueva. 



Nota núm. 5 

El Sr. Castro Casalétz: Sres. Diputados: deseo diri
gir varias preguntas al Gobierno de S. M. acerca de 
una noticia que, de ser exacta, revestiría gran impor
tancia y entrañaría mucha gravedad. Por esta razón no 
me atrevo k aplazarla hasta que pueda venir á la Cá
mara el Sr. Ministro de la-Gobernación, y me permito 
rogar k la Mesa que oportunamente le transmita las pre
guntas y el ruego que voy á formular. 

No se trata de un asunto de interés particular ó local, . 
sino de una cuestión grave, tanto para el régimen polí
tico interior, como por la consecuencia de carácter in
ternacional que pueda acarrear. En un diario de' Ma
drid, El Universo, apareció ayer maftana la noticia dé 
que en Tenerife se está publicando un periódico que, 
bajo la capa ó á pretexto de difundir las teorias autono
mistas, que ya sabemos lo que realmente quiere signi
ficar esto, es, francamente, un órgano de propaganda 
separatista. Este periódico se llama El Vacaguari. (El 
Sr. MarquH de Casa-La iglesia pide la palabra). El Direc
tor de ese periódico parece que, á consecuencia de una 
causa que tenia pendiente en Cuba, ha sido reducido -á 
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prisión; pero en el acto, el Cónsul de los Estados Unidos 
hü dirigido una reclamación á nuestras Autoridades di
ciendo que este individuo, aunque nacido en Canariíts y 
residente en Tenerife, es ciudadano norteamericano. 

Supongo, aunque no lo sé, que la noticia á que me 
refiero es exacta, y por eso ruego al Sr. Ministro de la 
Gobernación que tcrme las medidas necesarias para sar 
ber hasta qué punto es todo ello cierto, y para el caso 
"de que lo sea, pregunto yo también: primero. ¿Cómo ha 
consentido el Gobernador de Canarias que un ciudadano 
extranjero publique un periódico político del país? Se
gundo. Si verdaderamente es extranjero, al mezclarse 
en la política nacional, como parece que se ha mezcla
do, ¿í)or qué no se dispuso su inmediata expulsión del 
territorio español? \ ' tercero. Si os también cierto que 
este individuo está encausado con motivo de un delito 
común,;para qué tienen que intervenir los representan
tes del Gobierno de los Estados Unidos, ni ningún Con
sulado extranjero, en esta cuestión, toda vez que lo 
;nismo los nacionales que los extranjeros dependen en 
España de nuestras leyes y de nuestros Tribunales, 
trat&ndose de delitos cometidos en el territorio español? 
Además, aun cuando el delito cometido fuera anterior 
á su naturalización, es sabido que ésta no puede de nin
guna manera anular su responsabilidad ni darle derecho 
á ampararse ahora en la protección de los Estados Uni
do^, con motivo de la causa que se le sigue por delitos 
6 hechos anteriores á su cambio de ciudadanía. 
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Repito que es posible que haya algún error ó alguna 
equivocación en la noticia comunicada ¿ los periódices, 
y, por consiguiente, no me extiendo en más considera
ciones > limitándome á insistir en el ruego expuesto á fin 
de que se averigüe la exactitud ó inexactitud de noticia 
tan grave como transcendental, y se ventile si todos tos 
extremos denunciados son exactos, para entrar después, 
si llega el caso, á examinar el fondo de tan importante 
cuestión. 

He dicho. 
El Sr. Secretario (Conde de Toreno): La Mesa pon* 

drá en conocimiento del Sr. Ministro de la Gobernación 
el ruego formulado por el Sr. Castro Casaléis. 

El Sr. Ministro de Agricaltara, ladastria, Coaierclo 
y ObrM piMlcaa: IJL pregunta que ha hecho el Sr. Cas
tro siempre sería oportuna, pero lo es más todavía p<a 
el recuerdo tristísimo que para los espafioles tienen he
chos muy recientes y muy dolorosos. 

Por el momento puedo dar una respuesta cwisolado-
ra, y es la de que absolutamente no tiene el Gobierna 
noticia alguna respecto de ese hecho, y menos, sobre 
todo, acerca de que pueda ser exacto. Por consiguientet 
no voy á entrar en ningún género de consideracionea; 
a6io haré, en todo caso, una: la de afirmar ante la Cá
mara que el Gobierno tiene la firmísima resohicióB de 
no coiueatir que suceda nada de lo que teme y ha ex- . 
puMto el Sr. Castro y Casaléíi, y para tochivía adquirir 
mayor truiqailidad, y en todo caso proceder cooto sea 
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r%. necesario, garantiío á S. S. y A 1« Cámara que dentro 
>,. de breves minutos se hará la pregunta necesaria al Go-
r bernador, al representante de la autoridad del Gobierno 
' , .en Tenerife, para que diga si ha ocurrido algo que pue-. 

da parecerse ó que se aproxime á ese hecho, para, en 
' • todo caso, imponer el correctivo indispensable. 

El Sr. Castro Casaléiz: Pido la palabra. 
El Sr. Presidente: ¿Para qué, Sr. Diputado? 
El Sr. Castro Casaléiz: Para dar las gracias al se

ñor Ministro, y además para decir dos palabras amplian-
* do ó reforjando las razones del ruego que he dirigido 

al Gobierno de Su Majestad. 
- El Sr. Presidente: Eso suele ser motivo para enta-

: blar una discusión. 
El Sr. Castro Casaléiz: No voy á discutir, Sr. Pre

sidente; sólo voy á hacer una ligera ampliación, ó á ex-
* poner un dato de algún interés para ilustrar este mismo 

. asunto. 
• El Sr. Presidente: Hágala S. S. 

El Sr. Castro Casaléiz: Puesto que el Sr. Ministro 
de Obras públicas abunda en mis ideas... (El Sr. Mar
qués de Villasegura: Y los representantes del país tam-

i bien). Creo, en vista de que el Gobierno va á ocuparse 
^ inmediatamente de este asunto, que debe fijarse ya con 

detenimiento en la gravísima cuestión de las naturaliza-
«4 cienes extranjeras en Canarias. Yo, por razón de los 
: , cargos que he tenido la honra de desempeñar en no mi 
•'' corta carrera, he podido conocer infinitos casos de éstas 



- 216 -

que se pue^n llamar naturalizaciones dolosas, no natu
ralizaciones infranolem legix, sino verdaderamente dolo
sas, hechas con el fin de eludir ciertas carĝ as y determi-

.nados servicios, y sobre todo el militar, y que tienen, 
lugar con tan desgraciada frecuencia en Canarias, quQ 
hasta puedo poner á disposición de la Cámara el perió
dico oficial de Venezuela, de! lunes 27 de Enero de 1896, 
núm. 6,620, en el que aparece un decreto de4 Gobierno 
de dicha República denegando la pretensión de un indi- ; 
viduo natural de Canacias que quería naturalizar á su 
hijo menor, y residente á la sazón en Tenerife, cómo 
ciudadano venezolano. De estos hay varios tristísimoi 
ejemplos, que he denunciado oportunamente al Ministe*-
rio de Estado. Por consiguiente, al mismo tiempo que 
se realizan esas averiguaciones que se propone hacer 
el Ciobierno respecto de la noticia relativa al diario se
paratista, creo que convendría también llamar la aten
ción y excitar el celo de aquellas Autoridades, á fin de 
que se cumplan-las disposiciones vigentes, sobre todo el 
decreto de extranjería de 17 de noviembre de 1852, que 
no está derogado más que en algunas de sus cláusulas, 
mantenidas las demás por lo dispuesto en el art. 5.°'del 
Código civil, y que se cumpla también el art. 8.** de di
cho Código civil vigente. 

El Correo de anoche publica el siguiente telegrama: 
«Periodista detenido. Tenerife 6. Custodiado por in^vi-
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'dúos de la benemérita, ha sido embarcado en el vapor 
Millán Carrasco D. Secundino Delgado, Director del 

.periódico autonomista titulado Vacaffuaré.,El detenido 
estA reclamado por la Capitanía general de Castilla la 
Nueva, para responder en causa que se incoó contra él 

\' en Cubat. 
"'•' , «Fis hijo de una isla de Tenerife; pero el Cónsul de 

;i • los Estados Unidos ha formulado una reclamación, fun-
'̂̂  dándola en que Delgado es subdito de aquella Nación.» 

^- Esto se agrava con el triste recuerdo, con los tristf-
," . simes precedentes de lo que ocurrió en la isla de Cuba. 
í ' Y aftade: «Se comenta el incidente, asi como la cir-
\ , cuiutancia de que el Administrador del periódico sea un 
^ escribiente del mencionado Cónsul. Desde hace días se 
f anuncia la visita de una escuadra norteamericana.» 
"í • Cuestión es esta sobre la que, á pesar del valor que 
K 

j» yo le reconozco, no creo que se atreverá á contestar de 
/• una manera terminante el Sr. Ministro de Agricultura, 
«. - porque esta cuestión es de las que han de marcar la 
;. .dirección de un Gabinete, y si esta cuestión no se so-
\', mete al Consejo de Ministros, huelga el Consejo para 
f todo lo que pueda relacionarse con los intereses pú-
«! IjliCos. 

* * • 

j¿ Paso ahora á ocuparme de la tercera pregunta, que 
^; tiene gravedad, no porque la conteste ó deje de contes-
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taria el seftor Presidente del Consejo de Ministros, nao* .; 
por la materia que encierra. Es más: podría contestarla H 
el Sr. Presidente del Consejo de Ministros; pero es más , >1 
propio, y seguramente lo reconocerá, así el Sr. Romero ., 
Robledo, que la contesta el Ministro de Estado ó e! Mi- * 
nistro de la Gobernación. Pero no hay necesidad ni de ' * 
esto; se la puede contestar también el Gobierno, porque f̂  
de éste como de otros asuntos que tienen al^^na impor- '-'ll 
tancia, aun cuando no haya la solemnidad de un Con- :-:| 
sejo de Ministros, los que ejercen ese cargo camiñiin f^-, 
impresiones, deliberan y en realidad acuerdan. Y res- < f| 
pecto de este asunto, que es el relativo al telegrama de ^ '?c 
Santa Cruz de Tenerife, si S. S. hubiera tenido la boa- ''^^l 
dad de leer lo que ayer se dijo en esta Cámara, habría .'.1 
visto que ya está tratado y que se encuentra, digámotld ^. i 
asi, en estado parlamentario. El digno Diputado señor '-1 
Castro Casaléiz dirigió una pregunta al Gobierno solM'e *". 
esa,misma materia. Yo me levanté á contestar, ofre-' ~1 
ciéodole que se pedirían todos los antecedentes iadiik .-^i 
pensables para que la respuesta no dejara lugar á dada' tfi 
alguna, pero anticipándome á decirle que las noticias fií 
que el gobierno podía tener eran contrarias á las refe* '4-
reacias que se hactan, y en efecto, as( es. V 

No me detengo en este momento á habla^ del Direc- \ 
tor del periódico. (El Sr. Marqués de Casú-Laigíeiia; Ya • ís 
hablaremos luego.) Sin inconveniente por mi parte, pero", | 
ahora, en este momento, involucrarla cosas que hmrfMi '^t 
más extensa ni contestación. Ya sabe el Sr. Marqués 'J 

' -f^j 
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^'lleC*M-Laig:1e«a que yo, con el mayor gusto, he de 
l>^;«ote»tor y discutir acerca de la materia. 
í>- "No entro ahora, digo, á indicar la Índole del periódi-
•Co, ni siquiera lo relativo á los incidentes á que se dice 
j.Tl» dado lugar la detención del Director, su embarque y 
• ¿tTAfi varias cosas. Me fijaré solamente en una. Se hacía 
< iaterrenir de una manera oficial, con una reclamación, 
] «1 Cónsul de los Estados Unidos, y esto ya desde luego, 
° ^¿telvenientementc informado y con las noticias y datos 
' lAciiitadoB por el Sr. Ministro de Estado, tengo que de-
s «ir' que es completamente inexacto. No hay nada de 
^.«•to, y me atrevo & aftadir que' afortunadamente. V si 
i'ine lo permite el Sr. Romero Robledo, dejaré este pun

to, porque en breve, tan luego, como lleguen noticias 
.telegráficas pedidas á Canarias para esclarecer lo que 
pueda referirse á la condición del periódico, más que A 
Jo sucedido respecto de este asunto {El Sr. Poggio: Es 
va papel despreciable), entonces el Gobierno comuni-

,ieirá á la Cámara las noticias que tenga y hará cuantas 
Ampliaciones sean indispensables. 

' £1 Sr. Marqués de Ca«a-L«igieal«: Ya que por fin 

f vedo hacer uso de la palabra, os voy á molestar por 

te^ve* momentos repitiendo algo de lo que aquí se ha 

-ákho c<m grande oportunidad por mi amigo particular 

.'•1 Sr, Castro Casaltíx, y de lo que ha tratado después 
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con la autoridad parlamentaria que tiene el Sr. Romera) vi 
Robledo. Pero no por más humilde, me creo menos obli- •'̂  
gado á decir n\go sobre el asunto que aquí se ha dfh « 
batido. '^ 

Hace algún tiempo apareció en Canarias un periódt' . 
co sin importancia de ninguna clase, cuyo solo título es, ' 
al menos en la intención de su bautizantes, una verdft • ^ 
dera provocación para los sentimientos españoles. Titú- '¡'^' 
lase Vacaguari, y este título es el grito de guerra que ';i 
usaba uno de los menceyes guanches contra Espafta» -t 
cuando la conquista. Claro es que, no hay obligación y „, 
que no la tienen los Gobernadores de conocer esa claiife ''1 
de gritos; seguramente el españolismo indudable, abso»'^:: 
luto y entusiasta de las «islas Canarias, habría rechaza- ,̂  
do el solo título de e«e papel, si le hubiere atribuido al» '., 
guna importancial real, que es lo cierto que no la tiene. , 
Nuestro país tiene la desgracia de haber perdido stu Í 
colonias y de haber conservado los filibusteros. Es ver- t-
daderamente doloroso esto que sucede: las colonias han t 
desaparecido; pero la maldita simiente del filibusterismo ¿ 
se extiende á derecha é izquierda, y donde quiera que 
hay un poco de agua ya hay alguno que cree que puede 
arrojarla á la tierra y hacer que fructifique. 

El Director de ese papel, no le quiero llamar perifl' ' 
díco, porque yo tengo gran cariño á los periódicos por*, 
rasón de oficio, que casi ninguno de vosotros desconoce, 
había sido ya expulsado de Canarias, había sido fílibas* 
tero en la isla de Cuba y había ido á la República de ' 
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Venezuela, y de allí había sido también expulsado por 
|li||^tftdor. En aquella República había comenzado A pu-
pBcar un periódico defendiendo lá autonomía de Cana*. 
g|i««, periódico que varias veces había sido enviado á las 

y había sido rechazado constantemente por los 
íltonradisimos y espaftolísimos hijos de aquella provincia. 

Ha vuelto, y supongo que ha ocupado su cualidad de 
^|$^ranjero, suponiendo también que sea subdito de los 

H&tados Unidos. El periódico ha caído en el mayor des
floreció de las gentes: pero ha empezado, como suelen 
l^aipesar otras cosas, nutriéndose de doctrinas de auto-
|#>in(a administrativa y de productos imaginativos de la 

:encia ajena, para ir introduciendo sin escándalo esa 
>nzofta, que puede llegar á ser peligrosa. 

Yo me he levantado como representante de Canarias, 
liendo la seguridad de que siento lo mismo que mis 

^Oupftfteros de representación, para protestar de esa 
llanda, para sentir que se consienta, para asegu-, 

qne en las islas Canarias el espaftolismo es tan gran-
como en cualquier otro sitio de la Península, y para 

luir diciendo que este patriotismo se mostró en una 
!4n solemne, como se mostró en Madrid, en la ca-
'• íte U Monarquía, cuando la desgracia nos privara 

, de aquella parte de territorio que poseíamos allende los 
f tiures, donde perdimos nuestra dominación no há mu-
• ̂ . t iempo, desgraciadamente. En uno de aquellos días 
^ÉiMeuente memorables, nuestra calle de Alcalá, iba 

de CAiTuales qu^ conducían A millares de madrile-
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* i Aos á solazarse en la corrida de toros, en tanto que- \ 
en Santa Cruz de Tenerife, se suspendieron las repre- '. 
«entaciones teatrales, quedaron desiertos los paseos y ^ 
las casas aparecieron enlutadas en señal de dolor, por 
las desdichas de la Nación, liien, bien, en todos los lados -

Sí 

de ¡a Cámara./ 
Es preciso, pues, que se cuide de que allf no se uga '§ 

sembrando la zizaña, que siempre lleva envueltos peU- ,^| 
grosos gérmenes, aunque se pueda afirmar, como yo lo ; | 
hago ahora, que aquellos honrados españoles rechaxaa «{ 
en absoluto esas malditas predicaciones. Aplausos,— .S 
Muy bien.• ' = 

El Sr. Marqués de Villasegnra: Pido la palabra so- ^ / l 
bre este asunto. í I 

El Sr. Presidente: Xo puedo (Concedérsela á S.S. has- .^. | 
'%^ 

ta que le llegue su tumo. <jf 
* S s 

El Sr. Ministro de Agricultura tiene la palabra. * 11 
El Sr. Ministro de Agricaltnra, Indasirit, Coacrel» |l^ 

y Obras páblicUIs: Tiene razón el Sr. .Macqués de CaM- | | | 
Laiglesia al lamentar que después de haber perdido las -ji 
colonias nos hayamos quedado con algunos hlibusteros. '^ 
Esto ya lo expresó, previéndolo con gran intuición, ad- f¡ 
mirablemente, Bretón de los Herreros, cuando eft uá "* 
poema, describiendo varias enfermedades y accidenta. * 
de la vida, al llegar á uno de ellos, decfa: '̂  

«Hizo España buen negocio 'M 
quedándose con la peste -^ 
y perdiendo el territorio,» ú 3 
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''. Pero si S. S. tiene razón en esto, yo creo que carece 
de ella en cuanto á pensar que no se ha evitado ó procu
rado evitar lo que sucede en Canarias. Hay una prueba 
qué el Sr. Marqués de Casa-Laijflesia no podrA menos 
de estimar como irrefutable. Si se habla de e^te asunto, 

'si se mezclan incidentes que pudieran ser desgracia-
bles, si fuesen ciertos, es porque el Gobierno ha tomado 
Í M medidas que ha considerado necesarias, que, sin 
.-duda, han de ser bastante eficaces para que eso no con
tinúe. 

V no digo más, porque es innecesario que yo men
cione ni recuerde las palabras de S. S. respecto A la 
lealtad acri.solada de los habitantes de Canarias, como 
Bo.«ca para hacer otra cosa que también es innecesaria 
en m( elogiarlos una vez más; porque .saben aquellos 
habitantes que soy entusiasta como nadie de ellos todos, 
y que he aprendido á quei ertos hace muchos años, y que 
ese cariAo no ^e borrará de mí en toda mi vida. (El señor 
García Guerra: Lo viene probando S. S. desde que es 
Ministro.) 

••-.) 



Nota a t a . 8 

Estimado amigo y paisano: 
Aote todo, mi enhorabuena. 
Ahora mismo recibo de Jetafe sus dos cartM 

12 y 14. * ' , i i 
Véngase esta noche á comer conmigo; le 

el café de Pombo, hasta las diez. '»5-<p ^.«s 
Si no r^ ibe á tiempo esta carta, procuraré estat WB^í" 

Aana, viernes 16, en el mismo café, de 8 á 9 dy la aoc||i 
Saafmo. paisano. 

N. CSTÍVAMÍ 

Jueves, 15 Enerd. 




