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Francisco Morales Padron nacio en Las Palmas, el 6 de ju

lio de 1924. Estudios de bachillerato en el Colegio Viera y 

Clavijo de su ciudad natal, y de Filosofia y Letras en !as 

Universidades de La Laguna (Tenerife) y Sevilla, especiali

zandose en Historia de America. En 1958 gana por oposicion 

la catedra de «Historia de los Descubrimientos Geograficos», 

de la Universidad de Sevilla. 

Morales Padron ha desarrollado una ingente labor profesio

nal como historiador de los paises hispanoamericanos; re

sultaria improcedente citar aqui sus numerosos libros, ar

ticulos en revistas espccializadas - desde 1950 ocupa el car

go de director del A nuario de Estudios Americanos - , confe

rencias, etc. Ademas, ha tornado parte en numerosos con

gresos internacionales dedicados a su especialidad; quizas 

sea esta una de las facetas mas importante de sus activida

des hitoriograficas: el trato personal con especialistas de todo 

el mundo. 

En este libro, Francisco Morales nos descubre otra de sus 

cualidades, hasta ahora muy poco conocida: la creacion 

literaria. Sus cuentos - escritos entre 1953 y 1955, menos 

los dos ultimos, de fecha reciente - nos revelan un escri

tor de facil creativa, humano, comprensivo, ironico; la rea

lidad y la fantasia se confunden alcanzando niveles de gran 

calidad Ii teraria. 
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IMAGINARIOS 
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Danayde 
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DANA YDE, deidad acuatica, fue en la mitologia grie
ga una de las hijas de Danao. Figuro como ninfa de los 
manantiales de la Argolida, la yerma, y Rodin ha sa
bido inmortalizarla en una escultura guardada hoy en 
el Museo de Luxemburgo ... Pero Danayde fue mas re
cientemente una mujer joven, que tal vez exista aun. 
Comencemos por casi el principio ... 

«El barco se balanceo cruel y sin piedad. La cabeza 
me atormentaba, unido a continuas nauseas. Dentro de 
ella bullia, monotono y horrible, el ruido de las maqui
nas. En el estomago no tenia ya nada, y bien poco me 
importaba comer o no. Casi llegaba a renegar del mo
mento en que se me ocurrio tomar el barco, dejar la Uni
versidad antes de tiempo, e irme a gozar unas Navida
des mas de lo debido. Fuera del camarote hada un dia 
magnifico que entraba por un ojo de buey, con un sol 
que heria al reflejarse en el agua. Nada de lo que me 
rodeaba me interesaba en aquel momento. Estaba de
rrotado fisicamente, pero no tenia anulado el optimis
mo y la alegria de mi alma. Anhelaba, ya hada tres 
dias, la duke presencia de una mujer que no me espe
raba. Soiiar con ella era mi paliativo en aquel tiempo 
sin horas que me destrozaba el cuerpo con el tormento 
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del barco. Entonces odiaba el mar. Al fin llegamos. 
La ciudad se extendia como una tira de vida a lo 

largo de la costa. Detras, cumbres sin nubes, semejando 
un grandioso decorado. Mas cerca, todo el mundo abi
garrado del muelle. El sol volvia mas azul el agua del 
mar y llegaba hasta mi alma, pintandola con colores 
alegres. Pronto estaria en tierra. El yodo marino tonifi
caba, daba impulsos y ganas de vivir; nada de lo senti
do en dias anteriores lo experimentaba ahora. En media 
de aquellas casas que se acercaban cada vez mas y mas, 
estaba Danayde. 

<!Como era Danayde? Sus ojos no eran negros, ni 
hermosos, pero sabian mirar de un modo que obligaba 
a olvidar todo lo demas. Se diluia en ellos una vaga 
dulzura; tenian suplica y al reir parecian quedar serios 
y tristes. Despues, con el tiempo, tambien en su risa par
ticiparon los ojos. Poseia la gracia del «Cantar de los 
Cantares» y de sus manos nunca supe quien las habia 
dotado de tanta suavidad. Asi era Danayde. 

Con ella iba a vivir pocos dias. Presentia que serian 
buenos en recuerdos, y asi fueron. En aquellas vacacio
nes, como siempre, saliamos igual que dos amigos. Re
cordaba que ella habia llegado a mi de una manera 
vulgar, pero un dia -habian pasado meses desde que 
la conoci- la reencontre de nuevo. Era, precisamente, 
el momenta en que en mi germinaban inquietudes y 
suefios que, pasados algunos afios, brotarian nueva
mente. Pero Danayde me atolondr6 el coraz6n y me 
cambi6 de rumba. Sin embargo, estaba determinado 
que ella no constituiria sino un capitulo, mas o menos 
lirico, de mi vida. Para mi foe un episodio lo que para 
ella, quiza, foe toda su vida. 

Los dias pasaban faciles: en ellos jugabamos mu
cho a sofiar. Me daba siempre sus suefios como al
gunas esculturas de Rodin, a media acabar. Asi yo po
dia concluirlos con mi imaginaci6n y hacerlos aun mas 
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hermosos, perfeccionandolos en sus lineas y descubrien
do las formas delicadas, ocultas bajo la aspereza del 
material. Sofiabamos desde la tarde a la noche. Enton
ces, cuando me marchaba, flotaba en el jardin el perfu
me de una planta. Yo lo identificaba con no se que per
fume antiguo, que nunca habia percibido: con el del 
melitoto. Lejos de alli volvi a sentirlo en otros momen
tos y experimente una locura en la sangre. Me excitaba 
como un animal ante una presencia extrafia. Entonces 
miraba a mi alrededor, creyendo encontrar a Danayde, 
pero el perfume no era suyo, ni nunca lo foe. Lo habia 
asociado con su persona. Era de aquella planta extrafia, 
como ella. El olor de Danayde venia del pelo y me en
tusiasmaba la came cuando lo aspiraba, haciendolo 
llegar a todas las gotas de mi sangre. 

A veces ibamos a la orilla de la playa. Por la tar
de corria en el aire una tristeza celta, dulzona; y en 
la luz indefinida sonaba el rumor del mar como invi
tando a rezar. Permaneciamos sentados. Pero en las ma
nanas, anchas de sol, corriamos y jugabamos riendo, 
mirando hacia atras para ver las huellas en la arena. 
Las ibamos dejando para luego volver sobre ellas. Mas, 
cuando regresabamos ya las habia borrado la pleamar. 
Cansados, nos sentabamos, y me contaba que desea
ba permanecer en las regiones abisales, vivir en zo
nas poliferas y de madreporas, donde la luz tefiia con 
millones de colores las plantas y los seres exoticos. 
Queria estar alli y darme a besar sus labios llenos de 
sal. Asi se evadia continuamente de la realidad, siguien
do el impulso de su imaginacion. Verdaderamente yo 
estaba enamorado de Danayde. Todo en ella me agra
daba. Era una nifia grande; le gustaban las mufiecas, 
los carruseles y las calesitas. Le entusiasmaba el mis
terio de las barracas de feria, la musiquilla del organi
llo: toda la farsa alegre y la balumba callejera de las 
fiestas. ]unto a esto, habia en ella un deseo de sufrir. 
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Era delicada y doliente; en sus pupilas fulguraba toda 
su espiritualidad y vida interior. Esta variedad, esta fa
cilidad para la alegria y la tristeza, me ataba mas a su 
vida. 

Al principio tenia una superioridad sobre mi, que 
despues perdio. Yo me sentia mas fuerte y la veia como 
una nifia indefensa. Sohre todo cuando nos sentabamos 
en aquel sofa de su casa. En el se tendia -la ten
dia- hacia atras para recibir mis besos. Eran besos fuer
tes, desconocidos; besos que dotaban a sus ojos de una 
expresion muy conocida por mi. Danayde me sabia a 
menta. 

Fueron trozos quimericos de mi vida, pero, al fin, 
me aleje de nuevo. Como siempre que me separaba de 
ella, llevaba una enorme congoja nostalgica. Me tras
plantaba a un mundo distinto. En el, como otras veces, 
me encerraria en la torre de marfil de mi amor por Da
nayde para resistir lo que de ella me· pudiese apartar. 

Hada ya meses que estaba ausente de Danayde. Su 
figura comenzaba a desdibujarse en mi mente y los sen
timientos se difuminaban. Sus cartas comenzaron a 
carecer de sentido y me cansaba con la exposicion con
tinua de su querer. ~Que era lo que me sucedia? Brota
ron ideas dormidas y ansie desconocidas sensaciones. 
Siempre ignore que drcunstancias obraron sobre mi lo
grando un cambio tan radical. Me senti preso querien
do a Danayde, sin poder reaccionar. Nada, imperiosa, 
una llamada de rebeldia contra aquel querer que me 
habia entretenido unos afios. No me resignaba a sofiar 
comodamente en un sofa, viviendo poco. Quise ver mu
chas cosas y profundizar en ellas, hasta llegar a su esen
cia. Ligado a Danayde no podria hacer nada de lo que 
queria y nunca comprenderia la vida. Me asqueo ser 
un hombre vulgar, viviendo en la tranquilidad de una 
casa. Me aterrorizo verme secuestrado por una mujer y 
unos hijos, limitado en mis deseos. No podia resignar-
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me a aquello. Anhelaba ser un pescador de imagenes y 
sensaciones siempre nuevas con que llenar mi alma. 
Queria llevar una existencia de realismo inusitado, don
de la vida y la muerte, lo vulgar e insolito, la bondad 
y la maldad, vivieran de manera intercambiable. Tu
ve sed del amor de muchas mujeres, de amores dis
tintos. 

Esa fue mi primera explosion. Creia que proyec
tandome en su busca encontraria satisfaccion. Pero des
pues vi que no era tal mi problema. Deseaba «algo)) 
que aun no se me habia dado a conocer. No sabia lo 
que era. 

Danayde misma resolvio la situacion. Despues de 
leerlo, me envio un libro. Era un regalo, un recuerdo 
de nuestros ultimos meses, sintesis de todo el tiempo 
que nos habiamos querido. Aquella obra la habiamos 
visto en el cine y nos dejo gratos recuerdos. Yo -no lo 
note entonces- la comprendi mejor que ella porque 
alli se debatia un caso igual al que mas tarde se daria 
en mi. Cuando comence a leer, no pense cuan lejos me 
iba a apartar de Danayde. Cada pagina, cada idea, era 
un trasunto de lo que yo vivia en aquellos momentos. 
Me compenetre con el personaje y fui el. 

Cuando termine la lectura comence a dejar de que
rer a Danayde. Como un esquizofrenico, en el propio 
mundo me cerre misticamente a toda dispersion; me 
replegue sobre mi mismo para adoptar una resolucion, 
y, al fin, la tome apartandome de Danayde. Un dia de 
diciembre mis alegrias dejaron de ser las de ella y las 
suyas dejaron de ser las mias. 

No volvi mas a mi ciudad. Ella estaba lejos. De 
cuando en cuando me venia, fuerte, su recuerdo y me 
angustiaba anhelando verla y besarla. Son.aha con sus 
manos, con aquellas manos que besaba en las yemas de 
los dedos, donde se sentia latir el corazon. Muchas ve
ces crei reconocerla en alguna muchacha de la calle, 

15 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



pero no era ella. Como la habia dejado, joven siempre, 
la segui representando con aquella edad. 

i!Que fue de ella? No lo supe. Quiza se cas6 con un 
hombre cualquiera, o quiza no se haya casado nunca. 
Puede ser que viva y lo haga con un hombre bueno. Se 
lo merecia. A la larga me habra perdonado, porque la 
ame mucho y habra comprendido que unirla a mi girar 
era un pecado. La deje creyendo que si no lo hacia me 
negaba a mi mismo. Siempre pense que era buena y 
bonita y, como a toda mujer, le seria facil volver a de
jarse querer». 

Lo anterior, lo he leido hasta ahora, fue escrito por 
el ayer, despues de salir de una exposici6n de pintura 
en la que crey6 ver a Danayde. Habia en la sala ese 
juego de luces caracteristico y ese olor de cuadros re
cientes que se nota en las exposiciones. Entr6 sin que
rer. Ya su recuerdo de Danayde era borroso y por eso 
imagin6 encontrarla joven, como la primera vez que 
la vio. 

Experiment6 celos, igual que los primeros. Es
taba con un joven, de espaldas a el. Era su pelo, su 
cuerpo ... sus caderas surgiendo como una deliciosa pro
longaci6n del milagro de su cintura ... Miraban un pai
saj e marino. Se acerc6 y vio que no era Danayde ... Se 
fij6 en el cuadro ... Este comenz6 a agrandarse y las olas 
se movieron. Todo se anim6: los azules, los oros, los 
blancos ... La figura de Danayde corri6 por la arena con 
el pelo suelto. Echo a correr para cogerla; la brisa le 
dio en el rostro y, en medio del murmullo marino, oy6 
la risa de Danayde, como una ninfa del mar... Le pare
ci6 que se burlaba de toda su vida. 
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La pequeiia y el pez 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



LA geometria liquida de la fuente, al faltarle el sol, 
habia perdido todo su encanto. Llovia, y la lluvia que 
caia tornaba triste y quitaba gracia a la comba de los 
surtidores. Las campanadas de la iglesia catolica llega
ban debiles como diluidas en el agua del cielo. 

Apresur6 el paso. Otras tardes, en aquella hora, no 
solo venia de los jardines que rodeaban a la Brunnen
platz el perfume de las £lores, sino las voces de nifios 
que jugaban tras las verjas. Nunca, hasta aquel mo
mento, habia percibido el terrible encanto de esos jue
gos al atardecer, cuando las figuras estan desvaidas al 
irse ya la luz. Los nifios, entonces, prosiguen sus jue
gos, prolongando el placer hasta que la oscuridad les 
asusta. Hoy, por la lluvia, no habia juegos. 

Era ya un poco tarde para llegar a casa de los 
Kaufman. Se habia entretenido en la Academia a ulti
ma hora sin querer. La pequefia Traude estaria impa
ciente. Se la imaginaba recibiendole, como todos los 
dias. Pero su imaginacion resbalaba por encima de esto, 
concentrandose en el suefio que habia tenido la noche 
anterior con Eliese, la hermana mayor de Traude. Pen
saba contarselo. Lo repas6 mentalmente, para compro
barlo; temia haberlo olvidado ya. Era, en realidad, un 
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sueiio extraiio. Nunca habia son.ado con Eliese, ni con 
Traude. Volvi6 a pensar en lo son.ado ... ; estaba con
templando la noche, el cielo. Noto, admirado, que no 
habia estrellas. Un fuerte viento las habia empujado a 
todas, arrinconandolas en un extremo del firmamento. 
Se maravill6 y quiso que Annie Eliese viese aquello. A 
su llamada habia echado a correr, pero antes de lle
gar se habia caido en su impetu. La recogi6, con cui
dado, en sus brazos. Mientras la llevaba junto a la ven
tana no pudo resistir el placer de besarla. Eliese lloraba 
de dolor por la caida, y gozaba con la sensaci6n de mis 
besos que caian calientes sobre sus avidos parpados. 
Casi estaban junto a la ventana cuando not6 que al
guien lo miraba. Volvi6 la cabeza y vio que Eliese, la 
misma que llevaba en sus brazos, lo contemplaba con 
dolor y celos porque besaba a ella misma ... 

No se explicaba el sueiio y dudaba en contarselo. 
Lo haria, pero cambiando los personajes. 

Hada dos aiios que estaba en aquella ciudad estu
diando, pensionado por el gobierno de su pais. Al prin
cipio le fue dificil desenvolverse. Pero tuvo la suerte de 
conocer a Lotte y con ella super6 las primeras dificul
tades de adaptaci6n. Lotte finalizaba sus estudios. Era 
una mujer inteligente y no fea, que daba poca impor
tancia a los problemas o asuntos sentimentales. Le ofre
ci6, desde casi los primeros dias, su amistad y asi en
contr6 una ayuda para moverse en aquella ciudad des
conocida para el, que, ademas, se expresaba muy tor
pemente en la lengua del pais. Por Lotte conoci6 a la 
suave Anne Eliese y a su familia. Una tarde, saliendo a 
pasear con Lotte por el muelle, encontraron a Eliese, 
amiga de aquella. Iba sola -despues ya fue con el
porque le agradaba andar llenando sus ojos de paisajes 
marineros. En el agua quieta y azul de la bahia descan
saban veleros con cascos multicolores, en los que Elie
se introducia el poliz6n de su imaginaci6n para embar-
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carse a tierras de fantasia. Esto lo supo despues de co
nocerla y cuando ya, de las citas en los cafes, paso a su 
casa, conociendo a la pequefia Traude y a Karleinz, pa
dre de ambas. Tambien se enter6 que tenian un herma
no en el frente. A todos les cay6 simpatica su presencia 
y por eso se le consider6 diario invitado. 

Todas las tardes, a la salida del estudio, pasaba 
por su habitaci6n, dejaba sus cosas, se arreglaba un 
poco y se dirigia a casa de los Kaufman. Recorria des
pacio unas callejas junto al muelle repleto de olor ma
rino y de ese otro que despiden los almacenes llenos de 
distintas mercancias. Despues entraba en la Kastanie
nallee, que iba a desembocar en la Brunnenplatz. Cerca 
estaba la casa de Eliese. La Kastanienallee era -como 
su nombre indica- un ancho vial de castafios. Los 
bombardeos habian producido algunos dafios y supri
mido todo el trafico mareante. En aquella hora de la 
tarde circulaba muy poca gente. Al llegar a la Brunnen
platz era precisamente cuando veia a los nifios jugando. 
Siempre se acordaba de Traude en aquel minuto y se 
imaginaba como dentro de breves momentos le abriria 
.la puerta haciendole una genuflexion colegial... con la 
punta de la falda entre sus dedos y una sonrisa bajo 
los flecos que podia ser de burla. En seguida aparecia 
Anne Eliese. 

Eliese era delgada y debilmente rubia. El pelo cas
tafio. Los ojos, casi sin serlo, azules. Y a todo envolvia 
una especie de dulzura que flotaba de continuo en su 
1rostro. La expresi6n reflejaba equilibrio interno, paz. Le 
;~adaba mucho su figura dotada de algo inaccesible. 
lSiempre tenia puestos unos aretes circulares de oro y 
lde su pecho colgaba una reproducci6n pequefia de un 
¥,. 

Iearc6fago egipcio tambien de oro, con esmaltes en ver-
1de y rojo. Annie Eliese lo hacia pasar. Con Karleinz y 
,Oas merendaba en una salita que revelaba la persona
tidad de Eliese. Sohre la mesa una pecera con un pez 
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rojo. Era de cristal blanco con unos dibujos estilizados 
que representaban una gacela, unas rosas de los vien
tos y una rueda de timon marinero. Le habia gustado 
a Traude, un dia que salieron juntos, y se la habia rega
lado a la pequefia, que cuidaba de ella y de su prisio
nero. Tambien le habia regalado a Traude una cajita 
de musica. Fue una adquisicion hecha en casa de un 
anticuario amigo de Karleinz; un judio viscoso, de ma
neras suaves, que jamas salia de entre aquel mundo de 
cuadros, imagenes, muebles, ceramica, crucifijos y ca
charros ... Un mundo especial, donde flotaba un ambien
te de locura, avaricia e inversion. En una de las visitas 
que hicieron al establecimiento del anticuario, Traude 
descubrio la cajita de musica. Mientras los demas pasa
ban de una a otra habitacion mirandolo todo, la peque
fia se quedo junto a la cajita y dejo que su corazon se 
adormeciera con sus canciones. La cajita foe para Trau
de y paso a ponerle fondo musical a la vida del pez y 
a la suya. 

La pequefia era muy silenciosa, aunque sus bonitos 
ojos hablaban por su alma. Sohre la frente le caian 
unos flecos descuidados, acentuando mas lo original de 
sus facciones y el contraste con su hermana. Fisica y 
espiritualmente eran distintas. Eliese se mostraba lo
cuaz, expansiva, inquieta. Traude era callada, reflexiva, 
llena de afectos dukes y abundantes, pero timida en 
expresarlos. Amaba la soledad, son.aha despierta y pre
feria aislarse y vivir dentro de su mundo. Todo lo con
trario que su hermana Eliese. A Traude le bastaba con 
sus libros, sus sellos de correos, su cajita de musica ... y 
el pez rojo, su gran amigo. Era como una nifia, corria, 
jugaba y experimentaba miedo en las habitaciones va
cias ... Era una muchacha extrafia. Cuando le pregunta
ban la causa de su modo de ser, contestaba, riendo, con 
algo que era cierto. Contaba que era asi, porque hasta 
los quince afios no supo como era la noche, ni como 
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era la luna. Le daban de cenar muy temprano y la acos
taban cuando moria el dia. 

Faltandoles la madre, Anne Eliese ocupo el puesto 
de esta y se despego de su hermana. Traude quedo so
la, sin compaiiera de juegos y de confidencias. Por eso 
era salvaje y no sabia amar, aunque lo deseaba y lo 
practicaba con el pececillo rojo y la cajita de musica. 
Nadie en la casa sabia a quien amaba mas, si al pez o a 
la cajita musical. Un dia lo sabrian. 

Las relaciones con los tres Kaufman eran distin
tas en el fondo. Hada Eliese creia sentir algo profun
do, autentico, de corazon. Para ella tenia unos verbos 
especiales. 

A Traude la conformaba muy facilmente. Todo 
consistia en preguntarle por su amigo el pez o escuchar 
la cajita de musica. Bueno; todo no era esto. Se daba 
cuenta de que habia algo mas entre el y Traude; pero 
no lo adivinaba. 

Con el padre siempre discutia sobre sus problemas. 
El tema favorito era el religioso. Karleinz se mostraba 
en sus ideas como un evangelico lleno de odio para el 
catolicismo. Pero acababa confesando que sentia sim
patias por este credo, aunque le disgustaba profunda
mente que no cantasen en las iglesias. Ignoraba la vida 
de un monasterio benedictino y solo hablaba por la ex
periencia de aquellas. Por curiosidad habia penetrado 
varias veces en templos catolicos y siempre le producia 
vacio la falta de canto y la presencia de los fieles como 
espectadores y no como actores en las ceremonias. 
Una cosa, tan sin trascendencia, le apartaba del catoli
cismo. 

Otras veces, si llovia o el tiempo no era propicio, 
Karleinz se dedicaba a mostrarle una infinidad de ob
jetos que guardaba en una habitacion-museo. Poseia 
cosas verdaderamente exoticas que acariciaba con 
placer, como recreandose en su contemplacion y en la 
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evocacion de dias lejanos. Habia viajado mucho. Aque
lla aficion la habia heredado Anne Eliese. 

Asi pasaban las tardes. Ya anocheciendo le era 
dado el charlar mas intimamente con Eliese. La con
versacion la interrumpia Traude con sus travesuras y 
con sus preguntas... que mochas veces no tenian res
puesta. 

De esta manera se desenvolvian los dias normales. 
A veces sonaba la alarma y tenian que correr al refu
gio. Muchos dias lo habia hecho estando en casa de los 
Kaufman. Tomaba del brazo a Eliese y Karleinz se ha
cia cargo de Traude. Era tan grande el placer que ex
perimentaba llevando a Eliese, que apenas percibia el 
peligro que se cernia sobre la ciudad. La expresion de 
angustia de Anne Eliese le atraia y hubiera querido, en 
uno de aquellos momentos, amarla libremente. La que
ria, pero temia que Traude siguiera creciendo y metien
dosele en medio del corazon. La pequefia tenia dieci
seis afios, tres menos que la hermana y ocho menos 
que el. 

Una noche, ya se iba a retirar, sono la alarma. Es
taba, con Eliese, asomado tras los cristales de la venta
na. Contemplaban la perfecta oscuridad que reinaba en 
el exterior. Faltaban los rectangulos de luz de las casas 
vecinas. Esas ventanas iluminadas que tantas cosas 
sugerian a sus imaginaciones. Contemplandolas, an
helaban saber que alegrias, que tristezas, que proble
mas, que vidas se desarrollaban tras aquellos trozos de 
luz. Aquella noche nada existia; habia oscuridad y flo
taba el temor y el peligro. Los ojos de Anne Eliese bri
llaban como sumergidos en un maravilloso liquido 
plateado... Fue entonces cuando sono la alarma. Su 
aviso foe tardio, porque enseguida una bomba cercana 
destrozo los cristales de la casa. Torno a Eliese, creyen
do que Karleinz llevaba a Traude. Al cruzar la calle, 
Anne llamo a su hermana y el padre contesto diciendo 
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que no estaba con el. Se volvieron; a unos cincuenta 
pasos detras, Traude corria llevando entre sus brazos 
la pecera: era lo imico que deseaba salvar. La luz de 
una bomba les habia permitido la vision, que desapa
recio rapidamente, borrada por otra bomba caida mas 
cerca. Dejo a Eliese y corrio hacia donde estaba Trau
de. La encontro en el suelo. La pecera se habia roto en 
mil pedazos, y entre los cristales, sangre y agua, el pe
cecillo rojo se debatia en una agonia acompasada con 
la de la pequefta. En aquel momento se enteraron de 
que Traude amaba mas al pez rojo que a la cajita de 
musica. 
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La vuelta del mar 
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EL reloj dio, nipido, cinco campanadas. Parecio como 
si tuviera prisa, como si temiera que se le hiciese tarde 
para algo que solo el sabia. Era esa hora de la madru
gada que nose decide a ser de noche ni a ser de dia. 
Para unos principiaba la noche. Alejandro el negro, era 
uno de estos seres. Caminaba hacia su casa, mejor di
cho a su habitacion. Su hogar, siempre volante, lo cons
tituia ahora un misero cuartucho, mas o menos grande, 
donde vivia con Rafaela, su mujer, y los hijos. 

La verdad era que no sentia gana alguna por lle
gar. Primero le dolia en el cuerpo atravesar aquella ea
lie junto al mar, estrecha y torcida, con casas descon
chadas y oxidadas que miraban al oceano. Los detritus 
traidos por el agua se amontonaban, despidiendo un 
olor de basura fermentada, junto a las paredes. Una de 
aquellas casas destefiidas era la fonducha donde tenia 
su guarida. Despues le dolia en el alma llegar y encon
trarse a Rafaela y a los chiquillos hechos unos ovillos 
en una cama infame. Hubiera deseado no llegar nunca. 

Eran ya las seis de la mafi.ana cuando comenzo a 
subir la escalera. Sentia suefi.o, cansancio y asco. Al fi
nal comenzaba el pasillo oscuro, en cuyo fondo se ubi
caba la habitacion. Como siempre, los rectangulos de 
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cristal de la puerta brillaban iluminados, salvo dos que 
habian sido sustituidos por simples cartones. Alli, de
tras, estaba lo que era su familia. Yen aquellos segun
dos que tardo en llegar a la puerta recordo casi todo lo 
vivido hasta el momento. 

Estaba seguro. Rafaela habia matado -pensaba
a su primer hijo cuando vio que era negro. Despues na
cieron otros dos, que procuro vigilar, pues eran tambien 
de color. Luego, hacia siete afios, habia nacido el ulti
mo. Era blanco. Cuando foe pequefiito no desperto 
dudas en Alejandro, pero ahora, a la vuelta de media 
docena de afios, un cumulo de interrogantes se alzaban 
en su mente. En realidad no le extrafiaba el nacimiento 
de un hijo blanco. Al fin y al cabo, su padre, alla en 
Cuba, foe un blanco que se habia casado con una rica 
negra. Su extrafieza consistia en observar o comprobar 
que el nifio no tenia nada suyo, ni casi de la madre. De 
Rafaela poseia esa peligrosa melosidad de ciertos ani
males. Era un nifio de tez fina y viva imaginacion. In
quieto, con una gracia madrilefia inconfondible y una 
gran tendencia al afeminamiento. 

Pero ya habia llegado a la puerta de la habitacion. 
En aquel instante la cara de Alejandro aparecia sober
biamente acufiada, con un gesto duro. Mas solo Dios y 
el sabian cuanta falsedad campeaba en aquella expre
sion. Largo y foerte, llenaba todo lo ancho y alto del 
pasillo. Antes de entrar se quitaba la gorra que utiliza
ba mas para preservarse del frio que para ocultar una 
gran calva. 

En los primeros aiios de matrimonio, cuando re
gresaba a aquellas horas y se encontraba con su mujer, 
sentia placer. El rostro pintado de Rafaela tenia para 
el un valor simbolico y magico; como lo tenia el color 
para un alma primitiva. Notaba que del color se pro
yectaba a el, a su alma, una foerza. Pero cuando, como 
ahora, la veia despintada y pasados tantos afios y tantas 
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cosas entre ambos, ningun poder existia en Rafaela. Ya 
no se pintaba para el. Y, aunque la odiaba, hubiera 
querido regresar a los primeros afios. Era porque Ale
jandro trascendia a una epoca antigua. Tenia un alma 
forjada en otra edad, en tiempos de la esclavitud. Y ha
bia sido feliz cuando, sintiendose esclavo de Rafaela, 
esta le habia oprimido con el carifio. Pero ya hacia 
tiempo que experimentaba necesidad de manumitirse. 
Mejor: de huir de ella, porque no era ya su esclavo. 
Mas, no encontraba soluci6n para esta libertad que an
siaba. Le ligaban los dos hijos pequefios, pues el mayor 
habia ingresado en el Seminario con animos de ser cura. 

Entr6. Improperios o melosidades le esperaban. 
Todo dependia del retraso. La demora de «El Negro», 
como su mujer le llamaba, significaba una violenta 
escena. Rafaela pensaba que su tardanza se debia a per
manecer con las compafieras del cabaret donde traba
jaba. Ignoraba que Alejandro, indiferente a su recibi
miento, dilataba la estancia en la sala nocturna prolon
gando su trabajo. Porque para el era un alivio entonar 
las canciones de su repertorio, amasadas de lirismo, 
languidas y blandas, trascendiendo a enervaci6n del 
tr6pico. Era su valvula de escape, la salida de su alma. 
Se olvidaba de si mismo viviendo aquellos sones tefii
dos de la atm6sfera de otras latitudes, llena de hume
dad soporifera. Su alma se retorcia sofiando aquella 
naturaleza calidamente sensual, donde la vida transcu
rre sin tiempo, sin aceleraciones, pero llena de anchas 
promesas y placeres. Era entonces cuando vivia, aun
que no ignoraba que el shock era mas fuerte al enfren
tarse despues con la realidad absurda de su vida. Pero 
no le importaba, porque al menos durante unas horas 
se habia sumergido en un mundo que afioraba. En un 
mundo de naturaleza morbosa, donde toda facultad 
mental se abandona y hasta el zumbido de un insecto 
se torna voluptuoso. El canto era algo esencial de su 
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alma o de su vida, porque en sus notas gemebundas 
desahogaba plenamente. 

Cuando pasaba la escena del amanecer entre el y 
su mujer, todo quedaba en silencio. Los ojos de los chi
quillos, anchamente blancos y negros, que contempla
ban la escena, volvian a cerrarse en el suefio. Al des
pertar era ya de dia o media tarde. Comia, y en
tonces, con un deleite infantil, encendia el pequefio 
aparato de radio que habia comprado en Casablanca. 
A oscuras la habitaci6n, sin calefacci6n, el cuadro de 
mandos luminoso del aparato tenia para el una nota 
de tibieza. Le parecia que le calentaba el cuerpo. No 
percibia que era su alma la reconfortada y la que in
fluia en su cuerpo. 

La musica poseia un valor religioso para su espiri
tu. Trasofiaba con las melodias. Y era curioso que en 
su campo mental, en sus suefios derivados de la musi
ca, siempre figuraba el, pero no se imaginaba como 
hombre de color. Se contemplaba personificado en un 
ser blanco, que se movia en un mundo facil, encanta
dor, sin trascendencia. De esta danza de imagenes pa
saba generalmente a un esfuerzo de autoanalisis, y en
tonces latian en su alma sentimientos llenos de duda, 
inquietud y zozobra. 

Asi era siempre su vida. Todo lo constituia los mo
mentos en que ejercia su profesi6n y aquellos ratos a 
solas en su casa. Como algo marginal estaban Rafaela 
y los hijos. Y como algo que lentamente foe tomando 
forma y ya todo un cuerpo existia el deseo de anular a 
su mujer. Huir o matarla, pero era incapaz de ello. Que
ria suprimirla de su vida. 

El pesimismo le embargaba y hacia estragos fisicos 
en su persona. Se notaba, a medida que pasaba el tiem
po, mas cobarde y aturdido. La vida se le iba presen
tando cada vez mas como un ingente problema sin so
luci6n. Porque lo insolucionable era Rafaela, que al 
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mismo tiempo era toda su vida, ya que la estaba de
terminando. 

Fue perdiendo conciencia de si mismo, de el que 
era la (mica realidad. Se hallo abandonado sobre la 
tierra, terriblemente solo. Era capaz de vender a cual
quiera su voluntad y quedarse sin ojos. Ni siquiera le 
interesaba marchar hacia su interior en viaje maravi
lloso. Se ignoraba; presagiaba qµe iba a morir, pero ya 
se sentia cadaver. Era la solucion que le habia llegado. 

Desde la ventana de su habitacion contemplaba el 
mar de un azul claro a veces, oscuro otras. En la linea 
del horizonte se movian lentamente los barcos. Si iban 
hacia su derecha, sabia que caminaban rumbo a Ame
rica. Con ellos se le escapaba el sofiar. Poco a poco se 
foe atando a la masa azul del agua. Estaba como su
gestionado. Algunas madrugadas, cuando retornaba 
del cabqret, permanecia minutos y minutos apoyado en 
el pretil de la orilla. Hablaba con el mar. Y creia que 
le contestaba y le invitaba a confundirse con sus 
olas. Comenzo a tener conciencia de que en el mares
taba su vida, que era como decir su muerte. Tenia ex
presiones claras para su animo la masa azul marinera 
en su vaiven cronometrico de ida y vuelta. Era como la 
expresion de su acontecer, aquel flujo y reflujo. Y de 
ellos, la pleamar -la vuelta del mar, como la lJama
ba- era el masque le entusiasmaba. Sohre todo en los 
meses de octubre y noviembre en que el embate de las 
olas se destrozaba furiosamente contra los muros, tro
candolas en blancas espumas que se deshacian veloz
mente. 

Una noche se encontro mas solo que nunca. El mar 
habia estado toda la tarde crecido y alocado. Pero ya 
se habia retirado y apaciguado. Fue en su busca. 
Quiso hablarle, mas este permanecia indiferente y leja
no. Lloro, suplico. Solo oyo el susurro, con el arras
trarse meloso y lleno de misterio. No le quedo mas re-
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medio que ir hasta ella para sentirla. Camino por entre 
los guijarros y rocas resbaladizas, insensible alas aspe
rezas. Y asi lleg6 hasta la misma agua sin casi percibir
lo. Mas adentro era donde queria llegar. Anhelaba sen
tir el liquido en sus manos, en su boca, como algo sen
sual. Lleg6 hasta donde deseaba, hablando con dulzu
ra, como se habla a una novia. 

La vuelta del mar lo trajo muerto. Lo encontraron 
desnudo, solo. Su alma ya no estaba en aquel trozo de 
negrura sin vida. Las plantas de los pies y las palmas de 
las manos lucian terriblemente blancas, y en las cuen
cas de los ojos y de los oidos comenzaba a notarse el 
salitre. Lo habia matado la mar, y lo devolvia el mar. 
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S1SET at6 el cabrito, imposibilitandole todo movi
miento que le estorbara en lo que iba a hacer. Para ello 
le amarr6 las patas por parejas. El animal parecia estar 
consciente de su proxima muerte. Era blanco, con cua
tro manchas negras, de las cuales una correspondia a 
una oreja. La mesa sobre la que qued6 tendido estaba 
formada por dos planos inclinados concavamente, for
mando un canal. La cabeza del cabrito sobresalia por 
un extremo y colgaba sobre un cacharro, puesto para 
recoger la sangre. Siset comprob6 el estado del cuchi
llo, lo limpi6 en sus pantalones y atraves6 de lado a 
lado el cuello del animal. Con la otra mano le sujetaba 
la cabeza y le entorpecia los movimientos de la agonia. 
El chorro rojo de sangre caia directamente sobre lava
sija, sin desperdicio alguno. Varias moscas planearon 
en torno al liquido. 

La segunda tarea consisti6, ya muerto el animal, 
en despellejarlo. Para ello le cort6 una pata trasera e 
introdujo entre la piel y la came un tubo de metal, por 
el que sopl6. La victima se hinch6 como un globo. Se 
hizo grotesco. Lo demas, ya desprendida la piel por el 
aire, fue bien sencillo. 

Aparte de unos bichejos minimos y las moscas, tres 
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eran los seres vivientes que habian entrado en escena. 
Muerto el cabrito, solo quedaban dos: Siset y Bellu
ga. Belluga -nervioso- era el perro al cual el hom
bre arrojaba ahora parte de las entrafi.as del animal 
muerto. Era un perro alargado y bajo, como un Ci
troen. Siempre se estaba moviendo; de ahi su nombre. 

A las dos termino Siset la faena y se dispuso a 
marcharse a casa, con el fin de comer. Estaba cansado. 
Antes paso por «La Concordia» y se tomo un vermuth 
con «olivas». No habia nadie a esa hora en el bar. 
Cuando llego a su casa, Montserrat preparaba la mesa, 
pues a las tres tenia que entrar en la fabrica de tapones 
donde trabajaba. 

Siset y Montserrat eran hermanos. Solteros. Ella 
era baja, inquieta, limpia, habladora y con cuarenta y 
dos afi.os. El solo tenia veintinueve. La casa donde vi
vian habia sido construida por sus padres. 

Monse comio rapidamente la «escudella» y se foe 
a la fabrica. Siset tardo mas tiempo. Cuando termino 
de comer se metio en su habitacion. Hada ya tiempo 
que Monse habia cerrado y echado la Have por la ga
tera. Mas de una hora estuvo Siset leyendo en alta voz. 
Como buen hombre del Alto Ampurdan, hablaba me
jor el catalan que el espafi.ol. Este ultimo lo habia per
feccionado despues de la guerra civil, por necesidades 
surgidas al radicarse muchos «castellanos» -como lla
maban al resto de los espafi.oles- en aquella zona fron
teriza del Bajo Pirineo. Castellanos militares, claro. Alli 
mismo, en el pueblo, aun permanecia destacado un 
batallon de lnfanteria y otro de Artilleria. Para tratar 
con toda esta gente caqui, la mayoria andaluza, se im
ponia hablar el espafiol. A medida que lo aprendio o 
perfecciono, le gustaba mas. Y no descanso hasta que 
pudo comprarse un Diccionario de la Lengua, editado 
por la Real Academia. Esa era su lectura diaria. En alta 
voz repetia una y otra vez las palabras, porque deseaba 
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morirse habiendo pronunciado todos los vocablos del 
lenguaje castellano. 

Entre la carniceria y el huerto compartia Siset el 
tiempo. Esta tarde pensaba ir al huerto, a ver como 
marchaban las patatas; pero soplaba ya la molesta tra
montana. Era un viento que venia de Francia, del Ro
sell6n. Traia el frio del Canigot. Aquel viento im
primia o restaba prosa a la vida del pueblo. Porque 
el reloj que vivia en la torre de la iglesia tenia la es
fera sin cristal. Asi que cuando soplaba la tramonta
na, tanto el horario como el minutero giraban en una 
u otra direcci6n -segun la del viento-, aumentando o 
disminuyendo la hora. Siset, en vista del aire fuerte que 
corria, decidi6 no salir. Tampoco iria a Mas Xom, ma
sia donde vivia su novia. 

A las siete de la tarde se oy6 un toque de cor
neta llamando a comer a la tropa. Un olor a rancho 
flotaba de continuo sobre el pueblo como una maldi
ci6n. Poco despues, en medio del viento, el toque de re
treta como un desafio al vecindario. Monse le cont6 al 
hermano los ultimos chismes comentados en la fabrica. 
En ella, salvo tres hombres, todos los operarios eran 
mujeres: las muchachas del lugar. No habia nada que 
alli no se comentara. 

Durante la noche sopl6 fuerte la tramontana. Siset 
tuvo pesadillas y Neneta, alla en Mas Xom, en medio 
del bosque, se despert6 muchas veces y tuvo miedo, a 
pesar de que en la habitaci6n vecina se oia roncar al 
padre. Pero casi sentia mas temor de escuchar a su pa
dre que de la tramontana. Era este un hombre bruto, 
conocido por Juan El Carmell6s ( El Mocoso). 

Tanto Siset como Neneta oyeron muy de maiiana 
las campanas de la iglesia anunciando la llegada del 
pescado. Montserrat y El Carmell6s se hallaban ya en 
sus faenas. Cuando Siset atendia en la carniceria a 
los primeros clientes, anunciaban por quinta vez el pre-
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cio del pescado. Siset se lamentaba del bajo coste que 
iba tomando. La llegada se anunciaba con un repique
teo general de campanas, y, tras una corta pausa, se 
daban tantas campanadas como reales. Hoy estaba bien 
barato y lo iba a sentir la came. Mejor no hubiera ma
tado al cabrito el dia anterior. 

La verdad es que la carniceria no le reportaba mu
cho y el huerto daba solo para la casa. Por eso Siset se 
dedicaba a otra ocupacion, mas o menos secreta: al 
contrabando. Mas Xom, casi en la misma frontera, 
le servia de mucho. Todas las semanas pasaba al 
otro lado de la linea fronteriza por el camino de La 
Bajol, otro pueblo mas cercano a Francia. De alli se
guia, burlando la vigilancia de la Guardia Civil, y en
traba en el pais vecino por la senda junto al hito 557. 
El camino bajaba entre frondosa vegetacion hacia el 
pueblo frances de Les Ylles. En la divisoria de frontera 
se veian todavia restos de alambradas alemanas, y en 
los hordes del camino yacian algunas piezas de coches 
abandonadas cuando la huida de los republicanos. 
De ellos quedaban algunos en Les Ylles. A traves de 
estos obtenia Siset los objetos -piezas de maquinas 
textiles- que contrabandeaba. De noche regresaba. La 
carga ilicita la dejaba en Mas Xom, al cuidado de Ne
neta, que salia a esperarle cuando oia su silbido. Pasa
dos unos dias, con el pretexto de ir a buscar algun ani
mal para la carniceria, retiraba la carga. Otras veces 
subia a las cumbres, a la ermita de Las Salinas, en bus
ea de fresas salvajes. Aprovechaba el camion que iba a 
las minas de talco por mineral cada jueves. Era una 
costumbre empezada un dia que nunca olvido. Aquel 
dia de junio habia sido sin querer. Regreso con fresas 
silvestres, envueltas en espliego que llev6 a Neneta. 
Toda la habitacion se inundo de aquel olor al igual que 
el dia en que trajo violetas salvajes, cogidas mas alla de 
Mas Oliveta. Neneta, tambien entonces, se impregn6 
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toda. Le olian la cara y las manos. De tal manera le ex
cito a Siset el perfume, que no le quedo mas remedio 
que amarla primero en los labios asustados y luego en 
toda ella. Belluga, el perro, era siempre testigo de to
do esto. 

Las horas se le iban a Neneta en Mas Xom en com
pleta soledad. Eran lentas y tristes, temiendo el regreso 
del padre leyendo el mismo libro: Historia y Miracles de 
la Sagrada Imatge de Nostra Senyora de Nuria: Com
posta per Ld. Dr. Francesch Mares, Presbere. Barcelona, 
1882. Otras veces se asustaba cuando pasaban militares 
a caballo. Eran oficiales que marchaban a La Junquera 
a divertirse. Algunos domingos por la maiiana se dete
nian y pedian vino, pan y butifarras. Les servia de to
do, porque no queria que hablasen mal de Mas Xom; 
pero recelaba, porque sabia que los hombres la encon
traban hermosa. 

Asi pasaba la vida de Siset y Neneta, de Monse, 
de El Carmell6s y de Belluga. Los domingos Nene
ta llegaba hasta el pueblo. Despues de la misa se baila
ban sardanas en la plaza. Era inmenso el placer de las 
mujeres en aquellos instantes. Por la tarde habia baile, 
y por la noche, cine. Constituia un dia feliz para Nene
ta. Estaba mas que nunca con Siset y con la hermana 
de este. Cuando llegaba el dia de alguna romeria o de 
la fiesta mayor o «Petita)), su dicha se acrecia. Mas Xom 
era entonces mas sombrio y melancolico. Deseaba de
jarlo y casarse. 

Al fin se caso. Cuando Siset se lo comunic6 creyo 
morirse de duda y de alegria. No acertaba a compren
derlo. Siempre lo recordo. 

Hada un dia perfecto. Nada aparentaba la tormen
ta. Sin embargo, sobre los picos, alla por Francia, un 
borron gris aumentaba por momentos. Se le veia avan
zar con toda claridad. Las chispas electricas lo rasgaban 
a intervalos y los truenos se sucedian regularmente. 
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Una bandada de golondrinas paso alocada sobre Mas 
Xom. Despues le siguieron unas gotas de agua bien 
gruesas. El ambiente perdio la claridad de unos momen
tos antes y todo tomo un tinte fantastico. Del bosque 
oscuro llego el padre mojado, resoplando como un ani
malote. Neneta no le dijo nada. El agua arrecio. Fue 
entonces cuando llego Siset, bien calado, con el perro. 

Habia venido tan solo para decirle a El Carmell6s 
que deseaba casarse con la hija. Juan no le contesto 
aquel dia. Y Siset, como Neneta, se entretuvo en fabri
car sueftos y en esperar a que pasase la tormenta. El 
Carmell6s amaba, sin exteriorizarlo, a su hija. La que
ria con exclusividad. Por ello no vio bien su noviazgo y 
menos un matrimonio que acabaria arrebatandosela. 
Mas de una vez pens6 que era capaz de matarla antes 
que verla abandonar la vieja masia donde murieron 
sus padres y su mujer. 

Al dia siguiente volvio Siset. Venia por la vereda 
de los plantios, junto al bosque. A lo lejos vio a su 
suegro inclinado, plantando. Le grito. El viejo se incor
poro y echo a caminar hacia el. Venia tan despacio, que 
pudo contar los noventa y tres pasos que dio hasta lle
gar. El Carmell6s le dijo que si, pero que Neneta no 
se iria de su lado. Entonces fue Siset quien no contesto, 
pues penso en su hermana Moose. 

Aquella noche discutio fuerte con Montserrat. Le 
expuso que tenia que irse a vivir a Mas Xom si queria 
casarse con Neneta. Mouse protest6; le necesitaba y no 
queria quedarse sola. Todo se arreglaria cuando se mu
riese Juan El Carmell6s, le explicaba Siset a la her
mana. Pero su hermana no le comprendia, sufria sobre 
su vida la falta de un compaftero y lloraba muchas ve
ces a solas, porque su vientre quedaria baldio y sus 
manos nunca acariciarian a un hijo. Temia quedarse 
sola. De madrugada se acostaron sin ponerse de acuer
do. La tramontana agitaba las ventanas y puertas. 
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Siset se caso y se foe a vivir a Mas Xom. Desde en
tonces El Carmell6s se hizo mas extrafio y Monse 
conocio la tristeza continua. Un dia El Carmell6s des
aparecio. La Guardia Civil del puesto fronterizo en La 
Bajol dijo haberle visto hacia el camino de Les· Ylles. 
Todos pensaron que se habia pasado a Francia. 

Al afio y medio de casarse, N eneta tuvo un nifio; 
Mas Xom se Ueno de llanto infantil y de risas. El perro; 
Belluga, jugaba a toda hora con el nifio. Siset, enfa
dado con la hermana, no se atrevia a manifestarle su 
deseo de abandonar la masia de su mujer. Esta tam
bien lo anhelaba. A los cinco afios de nacer, el primer 
hijo se les murio casi sin darse cuenta. Mas Xom se hi
zo mas sombrio que nunca. Siset envejecio y Neneta 
acumulo angustia. Ya los militares no se paraban a 
pedir de comer y beber. 

Montserrat se decidio a hablar con el hermano, 
viendo su desgracia. Le convencio para que se foeran a 
vivir al pueblo con ella. No le costo a Siset mucho es
foerzo aceptar. Mas Xom comenzaba a tener cierta fi
sonomia tetrica para la gente. 

Ya en el pueblo, Neneta pronto se dispuso a espe
rar otro hijo. Todos se alegraron, y mas que nadie 
Monse. Un dia foe a La Junquera a comprar algunas 
cosas francesas traidas de Le Perthus con destino al 
nuevo sobrino. Cuando paso junto a Mas Xom no pu
do resistir la curiosidad de entrar. Penetro. Todo per
manecia abandonado. Estaba pensando que su padre le 
habia dicho siempre que no tuviera rniedo de los muer
tos, sino de los vivos, cuando entro en un cuartito que 
poseia cierta alegria en medio de su desnudez. Habia 
sido arreglado para un nifio, para el primer hijo de Si
set. Aunque jamas habia ido a la rnasia, adivino que 
aquel foe el cuarto de su primer sobrino. En el extrerno 
opuesto a la puerta, Monse vio un juguete roto y al pe
rro Belluga echado a su lado, durrniendo. La angus-
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tia y la sorpresa la dej6 paralizada. No esperaba hallar 
al animal alli. Ahora se explicaba sus ausencias, que 
nadie habia logrado comprender. Pero aim mas le doli6 
ver roto el juguete que habia sido la ilusion y alegria 
de un nifio. 

Casi huyo de Mas Xom. 
Se perdi6 por el bosque sintiendo la tristeza de no 

ser nunca madre y odiando a Mas Xom, cuyas paredes 
oscuras y leprosas nada sabian de su coraz6n. 
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Los perros del rey 

(CUENTO CASI PARA NINOS) 
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Es maravilloso. Me lo ha regalado mama. Es un Dia
rio, de encuadernacion azul y con mi nombre. Significa 
que ya soy mayor, que ya tengo historia, dice papa. La 
verdad es que no se lo que voy a escribir porque a mi 
me suceden pocas cosas. Hablare de Carol, de mi ami
go Carol. 

A mi algunas cosas que narrare me parecen un 
cuento para nifios. Digo a mi -que soy una nifia- por
que siempre las oigo contar dandole un sentido distin
to al que yo les cloy. Me explicare; pero temo no saber 
hacerlo y ser comprendida. Tampoco Delia y Paula, 
mis hermanas, me entienden cuando por la noche in
tento hacerles ver la belleza de mi cuento. Ellas se em
pefian en hablarme de sus pretendientes, de su pelo, o 
de lo molesto que les es ir al Colegio. A ellas les re
sulta pesado porque presumen de mayorcitas, y la ver
dad es que a mi tambien me fastidia estudiar y soy 
pequefia. Tengo doce afios. 

Carol es un perro que ha traido papa. Centenares 
de veces le he escuchado la historia de Carol. Sus pa
dres vinieron con un rey exiliado de la Europa Central. 
Al menos eso dice mi padre, y yo creo que es cierto 
puesto que el lo afirma. Pero mi padre cuando habla de 

47 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



Carol lo hace para alabar su fina raza, sin fijarse en lo 
hello de su vida. El rey que trajo a los padres de Carol 
no venia con la reina, sino con otra mujer. Es de su
poner que los perros fueran sus caprichos. Lo cierto 
es que un dia el rey, que ya habia abandonado su co
rona, su mujer y sus hijos, abandon6 igualmente a los 
perros y se fug6 con su acompaiiante. Fue un gesto 
sensacional. Se habl6 de romanticismo. Pero la verdad 
es que nuestro rey se march6 sin pagar la cuenta del 
hotel, dejando algunas maletas vacias y la colecci6n de 
perros. Nadie se fij6 en ellos. Hasta el momento habian 
sido tratados como seres reales, pero desde que su amo 
los dej6, decay6 el trato y alcanzaron algun que otro 
pisot6n. Al fin fueron vendidos. El gerente del hotel se 
qued6 con las maletas, que eran de cuero muy bue
no, y vendi6 los perros cuando vio que uno habia 
muerto. 

Carol es hijo de estos perros destronados. Un ami
go de papa adquiri6 una perra de la cual naci6 Carol; 
apenas tenia un mes cuando lleg6 a casa. Venia como 
sustituta de Katiuska, una perra que le regalaron a ma
ma, muerta un dia por un vulgar camion que ni siquie
ra se detuvo despues de aplastarla. En casa todas llo
ramos. Al decir todas me refiero a mis cinco hermanas, 
mama y yo. Tambien llor6 Dandy, un perro ciego, la
nudo, de tio Carlos. Dice papa que Dandy es un perro 
existencialista y lo mas contrario a su nombre. No se 
por que lo <lira; ignoro lo que significa Dandy. Yo lo 
que se es que es un animal raro, sucio, bohemio, que 
aparece y desaparece misteriosamente. Me da una pena 
enorme verlo viejo, sin luz, descuidado. Por mama me 
entere que cuando se lo regalaron a tio Carlos era como 
Carol ahora. Lo cuidaban y mimaban; lo perfumaban; 
le ponian un lazo de color; comia delicadamente y has
ta dormia en una camita especial. Ya no posee nada de 
eso. Ha olvidado el sabor de un bomb6n y se ha ente-
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rado <lei gusto que tienen los desperdicios; no siente 
jamas unas manos femeninas sobre su lomo, pero ha 
sufrido muchas patadas. Es ahora un perro en desgra
cia y desgraciado. Yo no le queria por sucio, pero cuan
do me entere de su vida y mas de una vez lo vi entrar 
en nuestro jardin y echarse sobre el lugar donde ente
rramos a Katiuska, comence a quererle. No entiendo 
por que hacia aquello, pero lo cierto es que a mi se me 
habia ocurrido mas de una vez hacer lo mismo. Porque 
yo habia amado a Katiuska, la perra blanca que asesi
no el camion. 

Entre la muerte de Katiuska y la llegada de Carol 
entro en nuestra familia una gata y cuatro hijos. Os 
contare como foe: nuestra vecina tenia una gata. Un 
dia le dijo a mama que, como habian matado a Katius
ka, podia recoger un gatito de los cuatro que a su gata 
se le habia ocurrido traer. JY los otros tres?, le pregun
to mama. Los ahogare, le respondio la vecina. Desco
nozco como foe, ni quien se lo dijo que lo hiciera, pero 
al siguiente dia de entrar en casa el gatito, vimos como 
la madre se acercaba a nuestro jardin trayendo en el 
hocico a uno de sus hijos, que deposito maternalmente 
junto a nuestra verja. Mama nos llamo a todas. Papa, 
que aun nose habia marchado para la oficina, tambien 
vino. Todos sospechabamos lo que iba a suceder. La 
gata desaparecio y volvio con otro hijo, luego hizo lo 
mismo con el ultimo gatito. Los tres quedaron casi den
tro de nuestro jardin y a su lado la madre mirando 
hacia casa. Como locas bajamos todas. La gata no se 
asusto; nos vio coger a sus hijos y luego se fue. Desde 
entonces los cuatro gatitos quedaron en casa. 

Mas tarde foe cuando llego Carol. No lo esperaba
mos, pero a todas nos encanto su presencia. Fue, y es, 
un elemento mas de juego en nuestra vida y en la de 
los gatitos. Solo Dandy, el perro bohemio de tio Carlos, 
no parece darle importancia a Carol, ni a sus amigos 
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felinos. De vez en cuando entra en casa. Anda por el 
jardin, desprecia a los gatos y a Carol, no hace caso de 
nuestras llamadas, y se va con la cabeza gacha y una 
muchedumbre de melancolia en sus ojos ciegos. Un dia 
lo matara un coche. Y yo estoy segura de que llorare. 

Carol es distinto. Desciende de reyes. Siempre esta 
limpio y dispuesto a jugar y salir de paseo. Es un perro 
frivolo. Cuando por las mananas cloy clase, entra en la 
habitaci6n e interrumpe mis tareas. La seiiorita que me 
enseiia se enfada con el, pero acaba acariciandolo y di
ciendole palabras dukes, como si fuera un novio. Papa 
comenta que se comporta asi porque es una solterona. 
Tampoco se lo que quiere significar con eso. Yo tam
bien le digo palabras dukes y soy una niiia. 

Por la tarde, Carol y yo jugamos y charlamos mu
cho. Si hace alguna diablura le castigamos suavemente 
con una zapatilla mia de ballet. Sus ojos son blandos y 
hermosos. La luz del atardecer juega al escondite en 
ellos, y a mi me agrada mirarlos por el color extraiio 
que toman y porque parecen dos trozos de sentimiento 
que me comprenden. Sabe llorar y sabe pedirme agua 
con sus ojazos; me mira a mi y luego se vuelve hacia 
donde esta el agua. En su manera de ser hay dos cosas 
que no me gustan: ladra a los niiios mendigos que to
can en la puerta y es cobarde delante de otros perros. 
Yo podria decir muchas cosas de Carol y de Dandy. Pe
ro, <!esto que he dicho no es un cuento para niiios? Ca
rol, hijo de reyes, ha venido a ser el rey de un reino 
formado por mis hermanas y yo. Es un Estado de seis 
subditas y un perro por rey. Ojala Carol no pierda su 
imperio y llegue un dia a ser lo mismo que Dandy: un 
ex-rey en el exilio, privado de antiguos placeres y ator
mentado por sufrimientos. Si hay un paraiso para pe
rros, estoy segura de que Dandy ira a el. Y aunque no lo 
sabe, yo me considero su vasalla y voy con mi coraz6n 
acompaiiandole en su reino vagabundo, triste y ciego. 
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Un reino que desaparecera cualquier otro dia bajo las 
ruedas de un camion inconsciente y sin que el frivolo 
Carol lo sepa. 

jAh! Se me olvidaba: Carol noes un perro, es perra. 
Lo dice papa y yo nose en que esta la diferencia. Ma
ma me conto que, a pesar de ser una perra, se le puso 
un nombre masculino para que no fueramos tantas 
mujeres en casa. 
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Agua enferma 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



DESDE pequeiia le dolia en el coraz6n el ladrido de 
los perros por la noche. Aquel perro de Jose, y el otro 
mas lejano, y el otro que contestaba de no sabia don
de ... ; todos le molestaban profundamente porque no la 
dejaban soiiar con tranquilidad. Estaba completamente 
quieta, oyendo, como dentro de ella misma, el andar 
de su pequeiio reloj despertador. Era un reloj simpati
co, que todas las mananas le despertaba dejando oir la 
diana del ejercito frances. 

Al fin, Maria Sara se durmi6. Se durmi6 pensando 
en la soledad de Jose, el viejo. 

El dia comenz6 a moverse. En los pinos y enreda
deras se oia ya hacia tiempo el piar de los pajaros cuan
do son6 el reloj. Mas lejos destacaba el trepidar de una 
lancha motora que cruzaba la ria. Desde la ventana de 
la habitaci6n se distinguia en el agua el andar silencio
so de unas lanchas a vela y en el cielo volaba, tambien 
en silencio, el triangulo incompleto de cinco gaviotas. 
Distante yacia el horizonte mezclado con miles de colo
res. Desde alla se arrastraba la llanura hasta llegar al 
rio cercano, cuya agua azulada resaltaba mas por la 
funda parda de la tierra. Entre el rio y la casa brillaban 
las charcas y los esteros inundados por la pleamar. El 
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verde de los proximos pinos se hacia cada vez mas cla
ro, y por el camino que ondulaba entre ellos y que nacia 
en la orilla del rio, subia el viejo hacia la casa. 

Todo esto, y mas, vio y sintio Maria Sara cuando 
se asomo a la ventana. Su sensibilidad de abeja enlo
quecida se empapo de este mapa que la piel veraniega 
de la tierra, la profundidad azul del cielo y las aguas le 
ofrecian generosamente. 

El fiel Jose caminaba como asiendose al sendero. 
Por un momento se perdio. Aun tardaria unas horas en 
venirla a buscar. Todos los dias llegaba por ella y ba
jaban al rio. 

Jose se habia metido en los establos; estaba aguar
dando que fuera la hora de ir por ella. Mientras espe
raba, arreglando unos antiguos zapatos, recordo algo 
de sus afios idos. Entonces, hacia una treintena de afios, 
habia tenido la mejor mula del· contorno, una barca 
mas que marinera y una mujer. Una mujer que se mu
rio sin darle hijos, casi al mismo tiempo que la mula. 
La barca la vendio hasta quedarse pobre. Un dia se unio 
a unos titiriteros; iba al cuidado de la bestia sarnosa 
que tiraba del carro destefiido y como mandadero para 
todo lo que se ofreciera. Al mismo tiempo aprendia al
gunas artes sabidas por aquellos vagabundos. Otro dia 
se separ6 de la troupe, se compro un barquillo, unas 
castafiuelas, unos mufiecos y se fue por los pueblos ha
ciendo feliz a los nifios. S6lo por aquello debio de ga
nar el cielo. Los chiquillos lo conocian y acudian al 
conjuro de una corneta y un rustico megafono que se 
construy6. Durante afios fue «el viejo de los mufiecos»; 
pero otro dia las figuras de trapo, descoloridas, tristes y 
rotas acabaron de morir, y «el viejo de los mufiecos» 
fue solo «el viejo». Tuvo que ponerse a mendigar. Men
digando, y ya viejo, habia llegado hasta donde ahora 
vivia. Asi, y un poco mas, se habia realizado su vida en 
el tiempo. 
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Ya no le quedaba nada. Ni siquiera ir a uno de los 
pueblos vecinos a deambular por sus plazas llenas de 
hombres que charlan y beben corniendo caballas asa
das al atardecer. No iba a esos pueblos, agobiados de 
chiquillos y animates en las calles, porque preferia que
darse alli, junto a ella. Tampoco Maria Sara iba. Y eso 
que le gustaba, corno a el, conversar con las gentes sirn
ples, andar por los pueblos blancos y, mas alla de ellos, 
por las marismas cargadas de salitre. Ahora todo se 
reducia al rio y a sus orillas. A una orilla, porque a la 
otra casi nunca pasaban, pues las personas que alli vi
vian les resultaban extrafias, distintas. Y menos a(m 
iban a la ciudad pr6xima, cuya presencia se hacia la
tente en las noches calmosas. Lucia, igual que un gu
sano de luz, titilante, como una tentaci6n nocturna. 
Los dos, mujer y viejo, solos o juntos, miraban hacia 
alla y rumiaban, imaginandola, la vida de la ciudad 
prohibida. 

Eran dos existencias diversas, que se habian ido 
haciendo ajena la una a la otra hasta que la vida junto 
al rio les uni6. Ahora marchaban juntos; habian re
ducido su ambito vital y tenian la felicidad puesta en 
las mismas cosas: en si mismos. Solo diferian en el 
cuando y el c6rno habrian de morir. El viejo unia su 
morir a la tierra, ella lo ligaba al agua. Para Jose las 
margenes fangosas del rio constituian una deliciosa 
tumba, mientras que para Maria Sara lo era el curso 
fluvial camino del mar. El viejo hubiera querido que su 
cadaver fuera empujado fango abajo hasta disolverse; 
ella sofiaba con los ojos del alma la marcha de sus ce
nizas flotando sobre el rio como un loto gris. 

Mientras Jose trasteaba en los alpendes, Maria Sa
ra ordenaba su habitaci6n. Aquello pareda el dorrnito
rio de una nifia: por todos lados habia mufiecas y li
bros. Eran sus dos pasiones: cuidar y arnar, recordando 
a aquellas figuras nobles, sin maldades, y leer. Con las 
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mufiecas se entretenia como si fueran seres reales; los 
libros los sacaba para releer trozos acotados que ha
bian sido los preferidos en el momento de su primera 
lectura. Recordar y releer, dos cosas que no son propias 
de la juventud, y, sin embargo, ella, que era joven, lo 
hacia. Sohre todo recordar, que significa «volver a pa
sar por el corazon». Tambien -como Jose- pensaba 
en si misma, en su vida. Habia querido ser medico, pero 
no pudo resistir los heridos destrozados. Entonces estu
dio algo de escultura, que le permitia hacer figuras hu
manas perfectas, sin miembros rotos. Pero aun mas; 
puesta a optar entre su verdadero ser o el mundo, de
cidi6 escoger su yo propio antes que la mundaneidad. 
Para ello se sali6 de lo diario y se refugio alli, quedan
do sola consigo misma. Fue cuando se comprendi6 per
fectamente, y aunque mas de una vez le pareci6 puro 
egoismo, acab6 descartandolo al considerar que lo ele
gido era bueno y nada puede serlo si a la vez no lo es 
para los demas. Su vida se habia detenido. Antes mar
chaba hacia algo, como el rio, mas un dia se habia pa
rado y dejado de sentir la alegria del que camina hacia 
un sitio fijo. El rio, sin embargo, no se habia detenido 
y a ella le dolia, porque diariamente le evidenciaba el 
estacionamiento de su existencia. 

Ya llegaba Jose. Era el momento de bajar al rio. 
Jose tenia la barba hispica, los ojos siempre semientor
nados como doloridos por tanta luz, la cara grasienta 
enmarcada por el pafiuelo tipico de los hombres de la 
region. Y una boina colocada con descuido. 

Por la noche habia llovido, de manera que el agua 
del rio venia enferma por el sulfato de cobre de las mi
nas situadas mas arriba del cauce. Cuando llovia y re
bosaban los dep6sitos de Riotinto, la caparrosa y el 6xi
do de hierro se precipitaban en la corriente tifiendola 
mas que nunca y bajaban hasta el mar repartiendo la 
muerte entre los peces. 
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Maria Sara y Jose descendieron por entre las pinos. 
Ella delante, con una blusa hlanca, masculina, que he
ria en la intensa luminosidad mafianera. Unos blues
jean y unas sandalias completahan su atuendo. Detras 
Jose, pequefio y presuroso. Serpentearon en torno alas 
charcas y esteros y llegaron a su orilla, a la izquierda. 

Perfectamente se ohservaha avanzar el agua san
guinolenta sohre la verdosa de lo que alli era la ria. 
Era como si Dios fuera horrando el curso claro del rio 
a partir de su nacimiento. El agua navegaha tetrica, sin 
cielo, desangelada. El frente mineral, sucio y terroso, se 
extendia uniendo amhas orillas y avanzaha despacioso. 
Montaron en una harca. Sohre el agua quieta, conscien
te de la tragedia desarrollada en su seno, se movian ya 
varias emharcaciones recogiendo los peces muertos o 
agonizantes por efectos del mineral. 

El liquido saturado de veneno mataha sin piedad a 
los desprevenidos peces. Se les veia en la superficie dan
do vueltas sin rumho y como queriendo ponerse verti
cales en el aire y escapar de lo que ya no era su elemen
to vital. 

La primera emhajada del agua mortifera era de un 
color indefinido; en ella flotahan a la deriva hierhas, 
trozos de maderas y peces muertos panza arriha. Resul
tahan mas hlancas que nunca porque el lomo lo tenian 
cuhierto con una capa de tierra rojiza, como 6xido. Los 
que no morian intentahan huir con torpeza. Saltahan y 
volvian a caer mas profundos en aquella agua mortal. 
Daha pena verlos. Pero ella se entusiasm6 pronto en la 
singular pesca, llena de facilidad. Un cesto le servia pa
ra recoger cuantos peces quisiera. Cada momento gri
taha de alegria y llamaha la atenci6n a Jose sefialando
le donde vagaha un pez morihudo. El viejo remaha de 
un lado a otro siguiendo las indicaciones. Sohre la su
perficie de la ria rodahan voces metalicas salidas de to
das las barcas. Algunas se ihan ya, satisfechas de peces. 
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Terrninaron cansados y tristes. Triste, Jose; cansa
da Maria Sara. 

(Los peces tontos han dejado el mar y han navega
do rio arriba para rnorir. Ellos han tenido la culpa). 
Eran estos, corno una sacudida de justificacion, los pen
sarnientos de Jose. De sus ojos huia un pesar que se iba 
posando en los pinos, en el carnino, en ella, hasta aca
bar en los peces que llevaba en un cesto. (Me cuesta ya 
demasiado esfoerzo subir esta pendiente. Estoy viejo. 
Nose como ella se alegra viendo agonizar en el agua 
desleal y endernoniada a estos anirnales, y como ahora 
es capaz de cornerselos). Seguia pensando Jose. Y rnien
tras, sentia la congoja del carnino, mas intensa que 
otras veces debido al peso de su alrna dolida y ternero
sa, y a la carga que llevaba en una rnano. 

(Tengo apetito. Jose rnuestra tristeza y preocupa
cion. Parece no poder seguirrne; cualquier dia se rnuere 
sin que lo noternos). Pensaba Maria Sara. (La piel se me 
pondra mas de color de miel despues del sol sufrido 
hoy). Seguia pensando ella. 

Alla abajo, el agua, cargada de rnuerte y de locura 
rnansa, continuaba hacia el mar sin inquietud alguna. 

Durante toda la tarde Jose nose dejo ver. Lleg6 y 
se foe la noche. Brill6 la rnafiana. El viejo parecia no 
existir. Maria Sara foe en su busca, pues deseaba vol
ver al rio. Lo hallo solo, sentado junto al postigo del 
establo. Apenas se le veia, pero se le oia hablar como 
loco. Cuando ella le invito a rnarchar le contesto que 
no, que tenia rniedo, que le repugnaba. «El diablo es 
quien rnata a los peces -dijo-. El dernonio viene di
suelto en el agua y no deja ni que los pajaros vuelen 
sobre el rio. Ningun ave desciende a corner de aque
llos peces. Todos los afios el diablo sale de los pozos 
mineros, se escapa y baja sernbrando la muerte, secan-
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do las orillas, enfermando los zarzales, llenando de 
cadaveres la ria. Era el mismo demonio que ahuyenta
ba la vida. Tenia miedo. El no queria bajar. El demo
nio estaba en el agua; lo sabia muy bien; se lo habia 
oido decir a sus padres, y a los padres de sus padres ... » 

El viejo estaba loco y ya nunca mas volveria a los 
esteros; ni gozaria de los atardeceres malvas; ni se an
gustiaria pescando; ni se pondria triste viendo las luces 
lejanas; ni desearia sepultarse en el fango... Desde en
tonces solo quiso ser un demonio mas de las minas. 
Era el tema de su demencia. Pero loco y todo se callaba 
el deseo final de su locura: ser un ente satanico mas de 
las minas que un dia bajase por las aguas y cogiese a 
Maria Sara, matandola como un pez indefenso. 
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La vieja beata 
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LA vieja beata era pequefiita y muy blanca. Los afios 
la habian dejado tan fragil y tan limpia. Tenia unas 
manos regordetas y expresivas. Siempre iba vestida de 
negro; y siempre, tambien, miraba por encima de las 
gafas, inquisitorialmente. 

No asistia a misa diariamente, pero silos mierco
les, los sabados y los domingos. Iba a la iglesia de unos 
padres cuya Orden vestia habito blanco. Los frailes la 
conodan muy bien; y ella, a su vez, los conocia perfec
tamente a todos. En especial al padre superior, un hom
bre gordo y sencillote, que para hablarle a los fieles se 
sentaba en un sillon situado en medio del altar mayor. 
Desde alli, como si se tratara de un cuento, les explica
ba el Evangelio, mezclandolo con incidencias de su vida 
apostolica en un pais extranjero donde habia estado 
varios afios. Este numero era uno de los que mas le en
cantaban a la viejecita. Sin embargo, no eran del todo 
cordiales sus relaciones con los frailes. 

La raz6n era esta: durante afios, especialmente en 
los veranos, luch6 la vieja beata porque cambiaran de 
ropas a tres imagenes que habia en un altar de la nave 
izquierda. Eran una Virgen, un San Juan y una Maria 
Magdalena. Al contrario de muchos San Juanes, aquel 
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lucia un aire muy viril, acentuado por un terrible bigo
te. Contra San Juan no alegaba nada. Al contrario, le 
gustaba porque le recordaba al primer novio que tu
vo. Habia tenido cuatro y se caso con el tercero. Tam
poco abrigaba fobia alguna contra la Virgen, ni contra 
la Maria Magdalena, cuyos largos cabellos le recorda
ban los suyos de joven. La Virgen le inspiraba una gran 
pena; veia en su rictus de amargura el mismo de su 
madre cuando alguno de sus hermanos aportaba a la 
casa algun disgusto mayusculo. Ella tronaba contra los 
vestidos que las tres imagenes lucian. Eran de telas 
gruesas, como de armifio, pesadas. Debian de producir 
un calor infernal. Y por eso, precisamente, le atormen
taban tanto en verano. No porque pensara que las ima
genes se estaban friendo de calor, no. Sino porque le 
entraba unas calenturas espantosas solo de mirar ha
cia el altar y ver alli a los tres santos, muy pegaditos el 
uno al otro, como si estuviesen chismorreando. Nunca 
pudo lograr que los cambiaran de ropas, ni pudo dejar 
de mirarlos, aunque se mudo de sitio mas de una vez. 
Y eso que enarbolo algunas amenazas contra los frai
les y su templo. Al fin se dio por vencida y concluyo 
tomandole ojerizas a la Comunidad y sentandose en 
un lugar definitivo, que tomo como patrimonio. jAy de 
quien llegase antes que ella y ocupase su puesto! Lo 
echaba discreta o descaradamente. 

Sentada, ya tenia tiempo para todo. Para todas esas 
cosas que se hacen en las iglesias. Llevaba tres libros. 
Dos negros y uno de encuadernacion blanca. Primero 
leia en este. Al acabar, sefialaba la pagina mediante 
una estampa bendita que, previamente, besaba. Quien 
la observo pudo comprobar que la estampa era delicio
sa. Representaba a un angelito negro llevando sobre 
sus hombros a otro blanco con un ala rota. Se quedaba 
mirando la escena varios minutos, como en extasis. Sa
be Dios lo que pasaria por su mente infantil ante el 
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cuadro de la estampa. A la lectura en el libro blanco 
seguia la efectuada en los libros negros. De uno de ellos 
colgaban varias cintas rojas, amarillas, verdes y azules, 
en cuyos extremos estaban atadas unas medallitas. Las 
cintas habian perdido bastante de su inicial color y gri
taban cuanto habian sido manoseadas en su vida. 
Mientras la viejecita rezaba, miraba alrededor al perci
bir cualquier ruido. Controlaba la piedad y compor
tamiento de sus vecinos, poniendo mas atencion si 
eran mujeres. A estas las catalogaba por el aspecto y 
contenido del bolso. Apenas lo abrian, introducia su 
mirada dentro de el, llegando hasta el fondo y ha
ciendo una radiografia del contenido que le permitia 
establecer la calidad de su vecina. 

Rezaba, escudrifiaba y se abanicaba con un esplen
doroso abanico, que semejaba un nostalgico recuerdo 
filipino y cuyo aire beneficiaba a varios de los fieles si
tuados en el mismo banco. Quiza era el altar mayor a 
quien prestaba el minimo de atencion. Porque estima
ba, inconscientemente, que en ella estaba todo: Dios, 
iglesia, sacerdote y fieles. Le bastaba con sus misales, 
con sus rezos, con su rosario colgando y cuajado de 
medallas. Medallas grandes de plata, que chocaban 
unas con otras y sonaban a santidad o a cielo. Sonaban 
solo para ella. Par.a ella que creia tener entre sus ma
nos un pequefio campanario de campanas de plata que 
tintineaban llamandola a rezar. 

De vez en cuando afloraba en su alma el deseo de 
cambiarle el vestuario a los tres santos. Sohre todo en 
la estacion estival. Ocasiones hubo • n que decidio 
abandonar aquella iglesia e irse a otra, pero le atraia el 
recuerdo de las misas calentitas de invierno y las nove
nas y rosarios llenos de tibieza en otofio y primavera. 
Aquella sensacion climatologico-piadosa le confortaba 
masque sus rezos-desahogos. 

Mas, su amenaza se cumplio un dia. La culpa fue 
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de sus afios y de un nuevo monaguillo que entro a ejer
cer sus funciones. La cogio con el monaguillo. Desde el 
primer momento le irrito la manera un tanto agresiva 
que tenia de contestar al sacerdote cuando ayudaba a 
misa. Alas cuatro veces que presencio una de estas mi
sas, pidio hablar con el Superior. Le rogo, le suplico, le 
ordeno y amenazo, para que cambiase al monagui
llo, pues aquella no era manera de contestar a un mi
nistro de Dios. El Superior era tambien viejo, pero 
no chocheaba tanto. Luego, con la comunidad en 
el refectorio, se rio contando la entrevista con la 
beata. 

La ojeriza contra el monaguillo era intensa. Un do
mingo, en misa de once y media, el chiquillo no ayudo, 
pero le correspondio pedir las limosnas provisto de una 
gran bandeja de plata. Cuando paso por la fila donde 
se sentaba la viejita, ajeno a la tempestad enemiga que 
dentro de ella se desarrollaba, no cayo en la cuenta 
que esta, primero no echo sus tradicionales cincuenta 
centimos, y luego, distraidamente, extendio su pierna 
hasta que el monaguillo tropezo en ella. Cayo hacia 
adelante, armando un terrible escandalo con la bandeja 
y las monedas de metal. No se hizo dafio, mas percibio 
la maldad del hecho. La vieja beata apenas se movio y 
menos aim expres6 el contento que interiormente sen
tia. Se limit6 a mirar inexpresiva, inocentemente al 
chiquillo caido en el suelo, que, con lagrimas en los 
ojos, la contemplaban en actitud de asombro e interro
gaci6n. 

Un minuto mas y la vieja beata cambi6 por com
pleto. Porque le pareci6 ver en el monaguillo al angel 
blanco del ala rota que estaba en su estampa bendita. 
Cuando reaccion6 ya el niiio se habia ido, aunque su 
presencia se dejaba sentir cada vez que sonaba una 
moneda en la bandeja. A la viejecita le dolia en la 
espalda, sobre el alma, el sonido de cada moneda. 
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Fueron los afios. No hay duda. A los pocos dias 
olvid6 lo del monaguillo y continua con su antipatia 
hacia el. Exigio una vez mas la separacion del nifio de 
sus funciones, amenazando con retirarse a otra iglesia. 
No le hicieron caso y se foe. 

El otro templo era completamente opuesto en todo. 
Era enorme, con aires de hangar y dotado de una frial
dad protestante. No invitaba a rezar. Carecia de la in
timidad del de los frailes. Tenia, ademas, altavoces que 
resonaban. Alli la beata sentia poca cosa. En la otra 
creia ser una parte fundamental de la iglesia y del cul
to. Tanto, que por este convencimiento era por lo que 
amenazaba al Padre Superior con desertar. Creyendo 
que con su desaparicion el culto se vendria abajo y Dios 
abandonaria tambien la iglesia. 

Eran conscientes de este historial solo el Superior 
y los frailes de la comunidad. Los fieles habituales co
nocian de vista a la vieja beata, pero ignoraban su vi
da. Era de otro barrio. A todos les era familiar; todos 
estaban enterados a que misas asistia, en que banco se 
sentaba y que cosas hacia y dejaba de hacer mientras 
permanecia en la iglesia. Pero nada mas. Sin embargo, 
cuando notaron su falta comenzaron los comentarios 
sobre ella. 

Uno de los hombres de la Adoracion Nocturna, 
empleado de unos almacenes de tejidos, dio algunas 
noticias sobre ella. Couto que acostumbraba ir a su es
blecimiento provista de unas muestras de tela e inten
tando obtener algo igual. Era el pretexto. Se sentaba 
muy bien en una silla, observaba a todo el publico que 
entraba, fiscalizaba las compras, preguntaba por las 
gentes desconocidas, miraba las telas que le traian y al 
final se iba sin adquirir nada. Esto era natural porque 
las muestras de tela que llevaba eran de tejidos fabri
cados hacia muchos afios. 

En el Secretariado de Caridad, una beata joven con 
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fisonomia de teresiana, narro que la v1eJa beata acos
tumbraba a estar presente en las bodas de postin cele
bradas en la ciudad. Siempre era posible encontrarla en 
ellas acompaiiada de su sufrida cartera negra. 

Nadie mas conocia algo sobre la vieja beata. 
Si, el Padre Superior se entero que estaba a pun

to de claudicar y regresar a su pequefia iglesia. Por
que no habia dejado de ir a confesarse con el. En 
las confesiones le conto que en la nueva iglesia ex
perimentaba demasiado frio. Reinaba una humedaJ 
que le calaba hasta los huesos, y por mas que reza
ba y rezaba, a todo tren, no lograba alejar el frio. 
Ademas, era tan enorme, que no podia controlar a to
dos los fieles. Los monaguillos, por otra parte, se mos
traban desvergonzados, sin consideraciones. No le 
prestaban atencion ni le tenian deferencias, a sabien
das de que era una vieja beata, gruiiona, con una 
religion particular, distinta a la de ellos. Ni siquiera 
el parroco, un cura recien estrenadito y moderno, le ha
da mucho caso. 

En una ocasion el Superior comunico en la sacris
tia a algunos feligreses que le preguntaron por ella, que 
la vieja estaba a punto de regresar. Este era uno de los 
finales que le suponian a la vieja beata: que volveria 
a su pequeiio templo. 

El otro final lo conto la beata joven, siempre ente
rada. Segun esta, un dia de invierno sali6 la viejecita 
muy mal de la iglesia grande. Llevaba encima una enor
me fiebre. Lo demas fue muy facil: una pulmonia y la 
muerte. 

Lo que nadie supo, ni el Superior, ni la beata jo
ven, era que la tarde en que salio de la iglesia grande 
con su fiebre, ella creyo en un milagro. Penso que, en 
medio del frio tan intenso que atormentaba por aque
llos dias de Navidad, Dios le habia enviado a ella so
lita aquel calorcito reconfortable y amodorrador. Tan 
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confortable que apenas llego a su casa se acosto y 
se durmio. Cuando desperto estaba delante de Dios 
y de los angelitos, el blanco y el negro. Ambos te
nian la cara del monaguillo odiado... La vieja les 
sonrio. 
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Cuento de un hombre 
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HAY personajes que pasan por la vida dejando en 
herencia un rico anecdotario. Don Alfonso, sin apelli
dos, era uno de estos tipos. Ahora bien; habia que con
cebirlo unido a otras dos personas: a su mujer y a Mi
guelito. Dentro de su casa don Alfonso tenia que con
tar con dona Josefa, su esposa. Para todo. Fu era, en la 
calle, formaba binomio con Miguelito. Miguelito elo
giaba a don Alfonso en las virtudes que no tenia. Es
te papel lo hacen muchas personas, pero no sabemos 
aim como se denomina. La vida de don Alfonso era 
venero para muchos cuentos y novelas. Cuando la 
narraba, Miguelito asentia a todo y actuaba de «ame
nista» como dice Gracian. Oportunamente acudia al 
quite, daba una fecha, procuraba una palabra, comple
taba una frase, o introducia una carraspera. Asi don 
Alfonso podia proseguir charlando y dando la sensa
cion de que iba a tragarse el bigote. Un bigote estiliza
do que adquirio cuando llego a la ciudad. Porque don 
Alfonso procedia de un pueblo donde actuaba como 
Secretario de Juzgado. Un funcionario pintoresco, que 
se pasaba las horns en el Casino jugando al pinacle, al 
domino o al tresillo y que cuando algun padre alboro
zado o pesaroso aparecia en su busca para comunicarle 
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el nacimiento de un hijo, el lo anotaba en los pufi.os 
almidonados de su camisa. Alli mismo llevaba la cuen
ta del juego. En su fisico no habia nada extraordinario; 
si algo resaltaba era la sensaci6n de tipo nacido para 
usar cuello duro, pero no lo usaba. En cambio no tenia 
aspecto de fomador de puros, y los fomaba. 

El paso del pueblo a la ciudad lo determin6 la gue
rra. El pueblo no sintio los efectos de la lucha, pero si 
el de la corrupcion que sigui6 a la postguerra. Muchos 
que eran pobres se hicieron ricos. Muchos que eran ri
cos se hicieron pobres. Otros que eran buenos pasaron 
a ser malos. Algunos que nunca habian hecho algo, lo 
hicieron entonces. Don Alfonso experiment6 todo: de 
pobre a rico; de bueno a malo; de vago a diligente. De 
modo que pudo adquirir dineros en negocios mas o 
menos sucios. Y como tenia dos hij as casaderas y un 
hijo educable determino comprar unas casas y pasar a 
la capital. Ademas le asqueaba ya el ambiente del pue
blo donde el vicio y el juego intenso habianse desarro
llado sobre una boyante base econ6mica de maiz y 
aceitunas. Y alla se foe. 

Miguelito se encarg6 de relacionarlo y hacerlo so
cio de un mediano Circulo. 

Ahora es cuando comienza nuestro cuento. Uno de 
los muchos que podriamos extraer de la vida de don 
Alfonso. 

Sucedio que don Alfonso se foe a vivir a una de 
las casas que habia comprado en la ciudad. La casa es
taba en una calle estrecha, y enfrente mismo, se alzaba 
la Escuela de Comercio. Hasta aqui nada hay de parti
cular en lo hecho y dicho. Mas bien hemos de anotar 
que don Alfonso se alegr6 de tener tan a la mano el 
centro docente. Por las noches, metido en la cama con 
dona Pepa, coment6 la posibilidad de que las nifi.as ha
llasen novio en la cantera humana de la Fscuela de 
Comercio. Donde, ademas, podria estudiar el unico va-
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ron de la familia. Hay que aclarar que el traslado del 
pueblo a la ciudad se hizo en septiembre, cuando aim 
la tarea escolar no habia principiado. Eso permitio casi 
un mes de descanso e ignorancia de lo que representa
ba la cercania del nido estudiantil. 

Pronto lo supo. Y ya entonces los dialogos noctur
nos no tuvieron el sentido iluso de los anteriores. Se 
habia desechado que el nifio estudiase comercio; y me
nos aun se pensaba que las chicas llegaran a ser novias 
de uno de aquellos cafres. Porque desde que el curso 
comenzo dio la impresion de que el infierno habia arri
bado a la casa. Aun en octubre don Alfonso dormia 
con los postigos abiertos, pero cuando precisamente el 
primer dia de clase foe despertado por una algarabia 
endiablada y por una manzana que cruzo de la calle a 
su lecho pasando por uno de los postigos; desde enton
ces, repetimos, le cobro un odio sordo a la turba estu
diantil. 

Esta pronto entro en el zaguan de don Alfonso e 
hizo alli cosas dignas de otros sitios e indignas de cual
quier sitio. Por ejemplo: los muchachos emborronaron 
las paredes con rakes cubicas, reglas de tres y lemas ti
po the time is money. Algunas chicas, por su parte, 
adornaron buenos trozos con la huella roja de sus la
bios. Quiza foera un mensaje o una prueba destinada a 
comprobar que numero de labios calzaban. Aquello era 
intolerable. Los hijos de don Alfonso se divertian, pero 
su padre no atinaba a impedir el decorado de su fa
chada y de su zaguan. Miguelito, fiel ad latere, le acon
sejo que hablase con el Director de la Escuela. El mis
mo le acompafiaria para proporcionarle los adjetivos 
que le faltasen en su acusacion. Dicho y hecho. La en
trevista no foe muy cordial dado el fuego de don Al
fonso en sus palabras. A Miguelito le llegaron a faltar 
adjetivos, de tal manera que el discurso quedo inte
rrumpido varias veces. No obstante, el Director asegu-
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ro cortar la «ola de gamberrismo». Asi la habia califi
cado don Alfonso con la ayuda de Miguelito que le 
solto lo de «gamberrismo» cuando el otro se quedo cor
tado en la «ola de ... », sin saber de que era la ola. 

Al siguiente dia aparecio en el tablon de anuncios 
una orden prohibiendo a los alumnos hacer alardes de 
sus facultades pictoricas y no pictoricas en las paredes 
de la Escuela y casas vecinas. Fue como si lloviera en 
el mar. Las operaciones matemiticas y las huellas de 
carmin se vieron enriquecidas con dibujos artisticos, al
gunos obscenos, y con caricaturas de don Alfonso. Este 
bombardeo al Gobernador, Alcalde y directores de 
prensa con cartas acusatorias. Mas no obtuvo respuesta. 

Mientras los disgustos en el hogar de don Alfonso 
arreciaron porque la masa escolar, consciente de lo que 
sus faenas significaban, agudizaron y aumentaron sus 
intervenciones. Don Alfonso llego a ser un personaje 
entre ellos. Y no vacilaron a veces en zaherirle en la 
misma calle, haciendole burlas. 

Lo que hizo foe idea de Miguelito: una tarde llego 
don Alfonso a su casa en compafiia de un fotografo 
profesional. Le ordeno tomar varias placas de los dibu
jos hechos en el zaguan. A los dos dias ya tenia media 
docena de los originales revelados. Habian resultado 
magnificos. No cabia la menor duda de que el autor de 
aquellos torsos, desnudos griegos y paisajes, era el mis
mo. Localizado y efectuado en el un duro escarmiento 
acabaria la campafia pictorica. 

Con sus fotos, con su mejor traje y con un breve, 
pero exacto discurso, se foe al Gobierno Civil. Preten
dia ver al Gobernador. Lo consiguio. La primera auto
ridad civil apenas vio las fotos mostro interes por el 
caso y le aseguro que tomaria una ripida medida. 

En efecto: don Alfonso se dedico, satisfecho, a es
perar los resultados de las medidas gubernamentales y 
a contar su charla con el Gobernador en el Circulo. 
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Saboreaba la venganza. Pero su entusiasmo decayo 
cuando al cabo de los dias los alumnos proseguian sus 
fechorias y las medidas del Gobernador nose dejaban 
sentir sobre ellos. Entonces se fue de nuevo al Gobier
no Civil, mas no logro ver al Gobernador. En cambio 
consiguio enterarse de algo que casi le vuelve loco: el 
Gobernador habia citado al Director de la Escuela de 
Comercio, le habia mostrado las fotos de los dibujos 
rogandole que trajese al autor, pues tenia sumo placer 
en concederle una beca al muchacho con el fin de que 
alternase las clases de comercio con las de pintura. 

Aquello era el colmo. Y aquello fue lo que deter
mino, aunque nunca lo dijo, que don Alfonso vendiera 
su casa y se fuera otra vez al pueblo. Sigue como antes: 
jugando en el Casino; contando sus experiencias de la 
capital; interesandose en las cosechas, envejeciendo ... 

Ahora, como antes, los trajes se los hace la costu
rera del pueblo; pero ordena a dofia Josefa que le cosa 
las etiquetas de tres trajes que le confeccionaron sas
tres de la capital. Por eso: por las etiquetas de sus tra
jes, se distingue don Alfonso del medico y del farma
ceutico. 
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El pantano sin Dios 
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DENTRO del valle solo se extendia y alzaba un pue
blo. Dos brazos de montafias bajaban de las cumbres, 
lo flanqueaban y seguian su ruta camino del sur sin 
hacerle caso. Tampoco le prestaba mucha atencion la 
carretera. Esta venia del sur, contra las cordilleras y 
zigzagueando por la cintura de una de ellas. Al llegar 
a la altura del caserio se descolgaba, descendia hacia 
el valle y se acercaba al pueblo tocandolo apenas en 
uno de sus extremos. Sin querer, lo desequilibraba. Las 
casas se esparcian en forma de T. Un brazo lo formaba 
la carretera general y los hogares que, curiosos, se aso
maban a ella. El otro brazo era vertical a la carretera y 
conducia directamente a la plaza y a la Iglesia, adosada 
a un costado. De este brazo principal o calle Mayor, 
partian derivaciones. El desequilibrio radicaba en que 
Plaza e Iglesia no centraban la vida del pueblo. El cen
tro vital, donde los hombres se veian y trataban, don
de las muchachas paseaban y buscaban novio, estaba 
en la union de la carretera general y la calle Mayor. 
Giraba la vida en este nucleo, en torno a los dos 
surtidores de gasolina, las dos principales barberias, 
la fonda, la Sociedad de la Nueva Amistad ... En esca
sos metros cuadrados se ventilaban el diario queha-
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cer del pueblo y todos los posibles, falsos y exactos 
chismes. 

Quiza aquella disposicion urbana determino tam
bien el clima espiritual que inundo a los habitantes. En 
afios atras, cuando el pueblo era mas pequefio, la Igle
sia quedaba mas cerca de todos. El hito de su torre dicta
ha la simetria y cohesionaba las almas. Todos los hom
bres oian por la tarde el Angelus y se destocaban reli
giosamente inclinando la cabeza. La torre los estaba 
viendo. Pero el pueblo credo y la Iglesia se foe alejan
do. 0, mejor dicho, los hombres se distanciaron de ella. 
Ya no oian, o no querian oir, el Angel us, ni las llama
das mafianeras a Misa. Escuchaban mucho mejor el 
reloj del Ayuntamiento indicando otras horns, o el mo
tor de los coches que llegaban y pasaban veloces. 

No obstante, un grupo prosiguio atento a Dios 
cuando sonaba en las campanas de la torre y continuo 
admirando la habilidad del monaguillo para repicar en 
los bautizos y doblar en los entierros. 

Opuesto a este sector, fiel a la Plaza y a la Iglesia, 
se alineal;>a el otro que moraba en torno a los surtido
res de gasolina. La desarmonia urbana estaba en rela
ci6n con la espiritualidad. Y la carretera, no hay duda, 
habia sido la culpable de esta indiferencia. Por mas que 
la torre se esforz6 en agrupar uniformemente a su al
rededor al pueblo, no lo consigui6. Una gran masa de 
casas con sus habitantes cay6 fuera de su radio de ac
ci6n. El vivir de estos hombres no se desenvolveria en 
la plaza, y el cura no sabia actuar fuera de ella o lejos 
de la sombra de su campanario. Ignoraba adaptarse a 
aquel mundo cobijado en torno a los surtidores de ga
solina y poseedor de otra mentalidad. La soluci6n, qui
za, estaba en edificar una Iglesia pareja a la existente y 
en el extremo de un eje formada por ambas. Pero antes 
de que llegara la soluci6n, ocurrieron muchas cosas. 

Al margen del pueblo, de Iglesia y surtidores de 
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gasolina, estaba la pequefia plaza de toros. Alli si que 
se citaban todos para desbordarse en alegria o explayar 
los instintos desde las gradas del ruedo. Tambien coin
cidian todos en el cementerio, aunque iban muertos. 

Las diferencias de animo comenzaron a aflorar y 
se dejaron sentir en una ligera dosis de recelo que do
mino a los hombres. Ya no se miraban de frente. Ni se 
saludaban como antafio. Ideas politicas los distancia
ron mas. Por si fuera poco, ni los campos ni el cielo se 
mostraban bondadosos. En dos afios sucesivos semej6 
que unicamente se habia dado un continuo verano. Las 
tierras se secaron. El rio que bajaba de las cumbres 
adelgaz6. Con crueldad agostadora, el sol golpeaba los 
sembrados dejandolos yermos. Algunos hombres huye
ron y muchos animales sucumbieron. Algo mas terrible 
cay6 como un cancer por las tierras: la filoxera. Nadie 
sabia si era un castigo de Dios o un remedio para aca
bar con aquella diferencia espiritual que dividia a los 
hombres. Muy pocos fueron quedando en las casas, 
porque la miseria los empujaba fuera. Los campos se 
transformaron en eriales. 

Un dia aparecieron hombres del Gobierno. Eran 
pocos. Hablaron con las autoridades y les participaron 
que venian a terminar con la desesperaci6n que afligia 
a todos. Despues se presentaron mas hombres del Go
bierno. Recorrian las tierras de un lado a otro exami
nandolas y utilizando aparatos extrafios. Pronto se su
po que el Estado planeaba alzar un pantano en cuyo 
centro iba a quedar situado el pueblo. Llegado su dia, 
habria que desalojarlo. Era el unico remedio posible 
para devolver a las tierras circunvecinas la feracidad 
perdida. 

Los hombres del pueblo que quedaban y otros mu
chos que vinieron de lejos trabajaron durante afios al
zando el gran muro de contenci6n encargado de acabar 
con la vida del rio. Una cordillera foe cosida con otra 

85 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



mediante el enorme clique. Costo vidas y mas dinero 
del previsto. Siempre sucedia asi. Desde el pueblo no se 
divisaba ya el horizonte surefio tapado por el gran mu
rallon gris que amenazaba ocultar el cielo. 

Las obras acabaron. Mas alla del dique, dentro del 
mismo valle, se habia edificado otro poblado de planta 
ajedrezada. Seria la morada de los que hasta entonces 
vivieron en el pueblo que desapareceria dentro del pan
tano, sepultado por las aguas. Asi foe. 

Otro dia se deshabito el lugar. Nada se destruyo. 
Se dej6 intacto. El cura no quiso llevarse ni las campa-
11 • "unque era un sacerdote contaba con un poco de 
supert1.::ion y no se habia detenido en echarle la culpa 
del fracaso espiritual a las campanas. Decia que no sa
bian Harnar al vecindario. 

Una tarde desalojaron el pueblo sus ultirnos habi
tantes. Se habian resistido a marchar. No pertenecian a 
ninguno de los dos nucleos establecidos en la vida pue
blerina. Eran un pastor y su hijo. El cura los convencio 
y los vio partir por el cauce de los senderos, sembrando 
de algarabia el atardecer y ensuciando el paisaje. El ga
nado, Ueno 1

~ esquilas, ladridos y angustiosos balidos, 
corria acosado por un perro que azoraba a las ovejas, 
colgandose de sus amarillosas lanas. Iba rapido, como 
temiendo la llegada subita de las aguas. Detras, casi 
corriendo, marchaba el hijo bobo con una ovejilla a 
cuesta, riendo inconsciente en la paz del crepusculo. Su 
padre, el pastor, le llarnaba y le indicaba el rumbo ha
cia las cumbres donde nacian las aguas. Fueron los ul
timos en abandonar el pueblo, y ya no se les vio nun
ea mas. 

Sin prisa las aguas se acumularon y cubrieron las 
casas. Bastantes hombres se sintieron tranquilos y de
sahogados -sin saber por que- cuando el carnpanario 
desapareci6 bajo las aguas. Un nuevo espiritu informo 
a las gentes. Las tierras sonrieron y dieron cumplidos 
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frutos. Sin embargo, al otro lado del dique, encima de 
las aguas del pantano, habia algo suspendido. Parte del 
antiguo valle se transformo en un gran lago sobre el 
cual, como en el Genesis, parecia flotar un espiritu ma
ligno, no el de Dios. Por ello los hombres se lamenta
ban de no haber destruido el pueblo por completo. 

A un aiio sucedio otro. Y a los hombres que alza
ron el dique y el nuevo pueblo, sucedieron sus hijos. 
Una maiiana sintieron llegar la guerra. Todos la pre
sentian hacia tiempo. Era una guerra que comenzo a 
sembrar odios y a llevarse la juventud. Unos volverian, 
otros no. El peligro foe un habitante mas del pueblo. 
Lo que temieron durante muchos dias llego por fin: ha
bia que dejar los hogares, pues el dique iba a ser des
trozado por los enemigos o por ellos mismos al retirar
se. El exodo comenzo de nuevo. Los hombres evocaron 
el primer traslado del pueblo, cuando eran niiios. Los 
niiios sintieron miedo. 

Una noche el agua del pantano, tantos aiios conte
nida, se desato locamente valle abajo arrasando el se
gundo pueblo y llevandose infinidad de cosas en sus 
turbias ondas. El pueblo desaparecia y otro volvia a 
aparecer. Espectralmente foe surgiendo el caserio su
mergido durante muchos aiios. Lucia como hecho de 
barro, fantasmal. Era horrible. Semejaba la momia de 
un poblado. 

Detras de las aguas y de los hombres que huian 
hacia el sur, llegaron los enemigos vencedores y nue
vos propietarios. Los que arribaban no tenian donde 
cobijarse por lo pronto. Esperaron hasta poder hacerlo 
en la localidad guardada en el seno de las aguas pan
tanosas. Todo se arreglo. Sonaron las campanas y las 
calles se llenaron de vida. Los campos, debido al hu
mus depositado por las aguas, se mostraron uberrimos. 
La linea de la guerra se alejo cada vez mas. Los nuevos 
habitantes, traidos como repobladores, comenzaron a 
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amar a su pueblo, cuyo pasado acuatico les atraia. Pero 
un dia; casi de improviso, la guerra regres6, los cerc6, y 
no les dej6 huir. El lugar cay6 en poder de sus antiguos 
propietarios. 

Represalias y acusacione~ abrieron brecha en la po
blaci6n. En las madrugadas sonaban descargas en la 
plaza de toros. Los fusilados eran enterrados bajo la 
misma arena del ruedo. Fueron muchos los que caye
ron en las mananas frias mirando hacia el clique cuya 
panza rota, piadosamente, les dejaba ver el cielo. 

Un mediodia se enteraron que la lucha fratricida 
habia terminado. Los hermanos habian dejado de lu
char con los hermanos; pero la gran familia quedaba 
destruida. 

Al cementerio seguian yendo todos al morirse. Pero 
a la plaza de toros solo iba la mitad de la poblacion. 
La otra mitad tenia a sus hermanos enterrados bajo la 
tierra donde pateaba el toro. La dicotomia era horroro
sa. Al principio nadie se dio cuenta; mas, a lo largo de 
los dias, estaban todos conscientes de la diferencia y de 
la causa separadora. Los mismos que iban a la plaza de 
toros fueron dejando de gritar y comenzaron a mirarse 
acusadoramente. La plaza perdio alegria y se convirtio 
en una concentracion de hombres torvos cuya concien
cia se les escapaba por los ojos. Nadie tenia humor. 
Todos recordaban las madrugadas todavia cercanas. 
La fiesta tuvo que cesar porque nadie iba a la plaza de 
toros. 

Consumido el fertilizante decantado de las aguas, 
los campos menguaron en su produccion. Dios volvia a 
alejarse de las sementeras y de aquel pueblo dividido y 
proximo a caer en la angustia mas atroz. 

Como tantos afios atras el Estado solvento el pro
blema. Dentro de los planes de la postguerra caia el re
construir el clique destruido y sumergir nuevamente al 
poblado. Loque nose podia soldar era el boquete es-
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piritual abierto en los habitantes por la guerra. Alli es
taban aquellos; mirandose una mitad a la otra con odio 
y animo de desquite. Deberian pasar muchos afios para 
que los dos bandos se volvieran a amar y juntos for
mar una sola familia que gozara en la plaza de toros. 
Por lo pronto, eran compelidos a desalojar el villorrio 
y dispersarse buscando otros hogares. Nuevo exodo. 
Mientras se marchaban, sin mirar para atras, las aguas 
subian y el pueblo regresaba otra vez, solo y maldito, a 
su tumba de agua. 
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El hombre del petrolero 
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DEBiA tener muchos aiios el anuncio de aquel bar 
semi-cabaret. Apenas se adivinaba Dakota Bar. Frente 
se alzaba el Bar Cero+Cero, mas moderno, amplio y 
frecuentado. Al lado estaba El Tropical, un cabaret. 

Un hombre procedente de los muelles se qued6 un 
momento indeciso entre los tres locales; dud6 por cual 
decidirse. Le atrajeron las puertas del Dakota Bar, seme
jantes a las puertas que seven en los garitos de las peli
culas del Oeste, que muestran la cabeza y los pies de los 
clientes, y se abren en cualquier direcci6n de un mano
tazo. Le inclin6 acaso tambien las notas de una canci6n 
sueca, de su pais, llamada Hogt uppe pa berget cantada 
por Alice Bahs. 

Cuando entr6 vio solo a un hombre sentado en un 
tripode, que en dificil espafiol decia a una de las chicas 
empleadas: En lo alto de las montaifos. Era el titulo tra
ducido, del disco que acababa de oirse. Otra mujer, de 
espaldas, manipulaba en el pick-up poniendo la segun
da canci6n de la placa The sma Froknar med Frakner. 
«~D6nde esta la tercera?», interrog6 alegremente el 
hombre que acababa de aparecer. La muchacha del 
pick-up tuvo que cambiar la acostumbrada pregunta: 
~que desea tomar? por «~que tercera?». Lo hizo deste-
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rrando toda amabilidad en su voz, mas el hombre no 
parecio darse cuenta, y le replico: «la tercera sefiorita». 
Y afiadio: «es que la cancion que escuchamos ahora se 
titula tres pequenas senoritas, y como veo solo dos en 
el bar ... ». «jAh!», dijo la mujer, y sonrio. 

El extranjero volvio muchas veces. Volvio porque 
conocio a la tercera sefiorita. Y le gusto. 

Aparecia con regalos de productos extranjeros que 
llenaban de felicidad a Mary porque podia presumir 
ante sus amigas de tener perfumes y ropas mejores y 
distintas. Las canciones del disco sueco siguieron oyen
dose cuando el hombre aparecia. 

Desde entonces los dias pasaron. Al acercarse la 
Navidad el hombre extranjero dejo de visitar el local. 
Una noche, el 22 de diciembre, las chicas cuyo turno se 
prolongaba hasta las nueve desarrollaban una afanosa 
actividad. Levantaron un arbol de Navidad e intenta
ban componer con letras plateadas un Felices Pascuas 
que serviria de fondo al arbol. Proyectaban colgarlo 
sobre la pared, ocultando una pintura mural que repre
sentaba un velero antiguo en medio de los hielos. A la 
izquierda, casi sobre la puerta qu~ daba al W. C., un 
faro pintado gui:fiaba su luz. 

Mary -la tercera seiiorita- se aburria aquella no
che. Apenas habia clientes. Sentado estaba un limpia
botas, charlando con el unico camarero del Bar. Junto 
a ellos, con una cara que transpiraba idiotez, permane
cia Pepillo, el semibobo oficial del barrio, el que se en
cargaba de hacer desaparecer todas las colillas nacio
nales y extranjeras del suelo, y que se reia por nada 
mostrando unos dientes sucios. 

Dos hombres llegaron y se situaron en los tripodes 
que estaban junto a don Jose. Pidieron ron con Droper
Cola. Don Jose tomaba cafe de pie, yen aquel momen
to preguntaba a Mary por el flotador del W. C. Lo ha
cia como si fuera de la casa. Quiza fuera amigo de do:fia 
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Michelle, una francesa gorda, duefia del negocio, que 
en su tiempo debio de moverse mucho. Precisamente, 
Mary hablaba en aquel momento por telefono con ella 
y se enteraba que esa noche no vendria. Cuando colgo, 
contesto a don Jose lo del flotador y volvio a tomar el 
auricular para pasarselo a uno de los dos hombres ulti
mamente llegados. Este marco y se puso a charlar con 
una mujer. El hombre, que parecia ser marino de gue
rra, hacia esfuerzos por convencer a la mujer que le 
oia, instandola a que se desplazara al muelle. <<Ven -le 
dice-. Te espero junto al barco. He de zarpar alas dos 
de la madrugada». Ahora le contesta ella; la cara de el 
es bastante expresiva. Vuelve a hablarle y le dice: «Des
tino Estado Mayor, Comandancia. Volvere en enero». 

Cuando el desconocido termino de hablar se oyo 
de nuevo la musica del pick-up. A Mary los trozos de 
la conversacion y la expresion cinica del marino le an
gustiaron. Creyo ser ella la mujer que estaba al extre
mo de la linea telefonica y se sintio acudiendo a una 
cita en la que nunca encontraba a quien la cito. <!Quien 
la cito en la vida? 

Pepillo, el idiota, se acerca al mostrador y con aire 
de beatitud oye la melodia de discos traidos de los bar
cos extranjeros. Le gusta mucho la musica; tanto que 
se olvida de recoger las colillas y acaba sentandose co
mo el que mas junto a la barra, hasta que llega un 
cliente y de un empellon lo vuelve a la realidad de su 
vida. 

Este que acaba de echarlo ahora de su asiento es 
un sueco fuerte y rubio como es de rigor, que se adorna 
con una llamativa camisa. «Hola, guapa» -saluda-. 
«Hola, casi guapo» -le contestan-. «A mi me gusta 
un cafe con leche por amor de Dios», es lo que dice, 
riendose, para que le sirvan. Y Mary, tambien riendo
se, le pone el cafe. 

Tres hombres mas, extranjeros, acaban de hacer 
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acto de presencia. Son ingleses, de un Castle que acaba 
de atracar procedente de Sudamerica. Traen dialogos 
de otros puertos. Pero estos no van al mostrador, sino 
que se sientan en torno a una mesa. Piden anis. Les sir
ve el camarero, que le dice a Mary: «Ya tenemos tres 
de esos>>, Se refiere a que los ingleses llegados son in
vertidos. Mary se divierte con ellos, observando sus 
caras maquilladas, preguntandoles que cremas usan y 
oyendoles llamarse unos a otros my sister. Pero esta 
noche Mary no tiene ganas de bromas. Espera al hom
bre del petrolero que no acaba de llegar. «!Se habra ido 
ya?, piensa. 

El sueco rubio, que es un desembarcado, uno de 
esos que en una juerga perdi6 su barco, sabe algo de la 
historia desarrollada entre Mary y su compatriota, tri
pulante de un petrolero atracado hace dias en los mue
lles. Le nota preocupaci6n a la muchacha y le interro
ga; pero ella no contesta. «Seguro que ha zarpado» -le 
dice-. «Y que te ha escrito un papelito donde se lee: 
Kom du back snart. (Volvere pronto)». «c!Que dices, ton
to~», le contesta la muchacha irritada. «Habla en cris
tiano, que ya tienes derecho a hacerlo, con todas las 
mujerzuelas del Puerto que has tratado». El sueco se 
rie y se dedica a contemplar la foto de un barco extran
jero colgada en medio de botellas, sobre la cafetera-ex
pres, que un marinero sentimental y borracho dedic6 
una noche a dofia Michelle. 

Casi al mismo tiempo penetran dos individuos mas. 
Ninguno es el que espera Mary. Uno es un ingles que 
trae en la mano un paquete de mantequilla. Se lo da a 
Mary con encargo de entregarlo a la duefia. Luego se 
va. El otro es un jorobado espafiol que resulta mas 
grotesco en contraste con el sueco rubio. 

Ya se han ido el hombre que habl6 por telefono y 
su compafiero. Ahora se va el limpiabotas en busca de 
clientes al Bar Canada o al Tamardn. Son cerca de las 
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ocho de la noche. Dentro de un momento llegaran Lo
lita, Merchi y Carmela, las tres muchachas que sustitu
yen a Mary y a sus dos compafieras hasta la madru
gada. 

La primera en llegar es Lolita. Se entusiasma cuan
do ve el Arbol de Navidad. Es muy flaca; parece enfer
ma. Tiene el pelo oxigenado y una tristeza en los ojos 
que corresponde a la vida que lleva. Acaba de llegar 
del sur de la Isla, de la playa de Maspalomas. Ha ido 
con otras compafieras y unos amigos a las orillas sure
fias donde han pasado una tarde algo orgiastica, en 
medio de las palmeras. Trae de Maspalomas cansancio, 
hastio y las manos llenas de corales que, infantilmente, 
deposita al pie del Arbol. A pesar del cansancio habla 
mucho. Mary, que se va ya, apenas le presta atencion. 
Pero Lolita habla y habla para las mujeres y los hom
bres que estan en la barra: don Jose, el sueco, el joro
bado, el camarero y Pepillo, que ha vuelto a sentarse 
en el tripode. 

Pero Lolita no habla de la tarde que ha vivido, si
no de la muerte de un sefior vecino suyo. «A la de en
frente de casa -dice- se le murio el padre. Yo fui a la 
casa, mi nifia; pero jque penal Ni lloraron ni nada. La 
hija se durmio junto al padre muerto y ni se entero 
cuando se lo llevaron. Aquello no era un velorio». Don 
Jose se rie y piensa: <<Esta chica debe pasar hambre». El 
sueco se aburre oyendo cosas que no comprende. Las 
compafieras y el camarero se rien; y Pepillo goza por
que el tambien ama los entierros. Asi como no se pier
de el atraque de todo barco que entra en el puerto, tam
poco se pierde el desatraque de esta vida de los vecinos 
que se mueren. El jorobado no es partidario del humor 
macabro mostrado por las mujeres y se va. 

Mary intenta una vez mas la marcha. Hace rato 
que no se decide. Ya sus compafieras se han ido. Pero 
ella cree aun que el hombre del petrolero vendra esta 
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noche, segun le prometio. «Es curioso», recapacita. Le 
llama siempre el hombre del petrolero. No ha podido 
aprenderse su nombre a pesar de sentir que lo quiere. 

Ya han llegado Merchi y Carmela. Don Jose da las 
buenas noches y se retira. El sueco tambien se va. Y 
Pepillo, que va al Bar Canada en busca de colillas mag
nificas, inicia la retirada. El Canada es muy frecuentado 
por los ingleses y no hay duda que el Castle ha vomi
tado bastante tripulacion esta noche. El suelo, imagina, 
seni una delicia de Lucky, Phillips, Vicerroy, Craven, 
Pall-Mall, etc. Le encantan especialmente las colillas de 
Craven y Du Maurier. 

En el Dakota Bar quedan tan solo los tres ingleses 
de la mesa y un borracho que acaba de llegar, senta
do se dedica a imitar la radiacion de un partido de 
futbol. Por un momento Pepillo duda entre quedarse 
para oir al borracho o irse al Canada. Se va. 

Mary sigue remisa en partir. Pero ya hace casi una 
hora que debio marcharse. Las amigas le gastan bro
mas. 

Cuando Pepillo salio a la calle casi tropezo con al
guien que estaba parado en la acera. Era el hombre del 
petrolero. Habia bajado de las callejas de arriba, sordi
das y oscuras, que olian a comida pobre. Se detuvo jun
to al Bar dudando entre seguir o entrar. No era la dud a 
de la primera noche. Fue entonces cuando Pepillo tro
pezo con el. Parecio que iba a suceder algo, pero no su
cedio. El hombre decidio no entrar y retrocedio per
diendose en la oscuridad. Cuando se alejo, Mary habia 
decidido irse. De haber salido dos minutos antes lo 
hubiera encontrado. 

La muchacha caminaba casi automaticamente, pen
sando en el dia que el le habia propuesto casarse. El, 
un hombre extranjero, le rogo que le quisiera y que se 
fuera en su compaiiia a su pais, a su ciudad. Cuando se 
lo dijo ella, solo le pregunto si irian a vivir a orillas del 
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mar. No podia pasarse sin el. Amaba precisamente a 
su ciudad, a su isla, aunque le angustiaba lo lejano que 
se encontraba del resto del mundo, porque siempre se 
contemplaba el mar. Le encantaban las calles del puer
to porque, aunque acaban al horde del oceano, para ella 
se prolongaban mucho mas alla, a traves del mar, libe
randola del aislamiento y llevandola lejos. 

No sabia, mientras pensaba esto, que aquella no
che se alejaba el petrolero. Era una noche en que debia 
haber luna llena, de diciembre. Mas no se notaba 
porque un cielo entoldado lo impedia. Desde la tarde
cita se puso el ambiente desagradable. Al anochecer ca
yeron unos chaparrones tropicales que refrescaron algo 
el ambiente; pero a las nueve el aire volvia a ser tibio 
y excitante. Hada las cumbres todo era de un gris pla
teado; hacia el mar reinaba la oscuridad destrozada por 
algunas luces titilantes de barcas pesqueras. Olia a sa
litre mas fuerte que nunca. 

Por la plaza de Manuel Becerra apenas transitaban 
personas en aquella hora. Eran las nueve de la noche. 
Las guaguas-autobuses llegaban regularmente al Puer
to de la Luz y arrancaban rumbo a Las Palmas llevan
do pocos viajeros. Del Canada y de otros cafes se esca
paba un regular murmullo y chorros de luces que apor
taban un poco del que habia dentro. Dahan ganas de 
entrar. 

Mary comenzo a cruzar la plaza para adentrarse en 
los muelles. Debia marchar hacia Las Palmas, pero un 
impulso extrafio la obligaba a dirigirse hacia alla y 
comprobar si el petrolero seguia amarrado. Cuando es
taba en medio de la plaza le llego, desde la Iglesia de 
Nuestra Sefiora de la Luz, la oracion difundida por al
tavoces que se rezaba dentro. El aire le arrastro la voz 
del sacerdote y claramente oyo: «Dios te salve, Maria, 
llena eres de gracia ... » Apenas se acordaba ya de aque
llo. jHacia tanto tiempo que no rezaba! Pero pudo ter-
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minar la oracion. Y mentalmente, mientras se perdia 
entre unos montones de madera y se aproximaba al 
barco, foe repitiendo: «llena eres de gracia ... ». 

Fue a los dos dias cuando la prensa hablo del ca
daver de una joven hallada hacia el sur de la ciudad, 
en las rocas de la Mar Fea. Correspondia a una mujer 
no identificada. Se le hallo desnuda y algo destrozada. 
La polida penso que era una extranjera arrojada desde 
algun barco en ruta porque aparecio con los brazos 
atados a la espalda mediante unos sostenes de nylon 
en los que se leia, bajo el pecho izquierdo: Made in 
Sweden. 

En el Dakota Bar relacionaron la desaparicion de 
Mary con la marcha del petrolero. Durante meses 
aguardaron la llegada de una carta, con sellos suecos, 
donde Mary les hablase de su felicidad. Pero la carta 
no llegaba, ni llegaria nunca. Y el unico recuerdo que 
restaba en el bar de la muchacha era el disco Hogt uppe 
pa berget cantado por Alice Bahs. Pero tambien este 
vinculo desaparecio cuando, una noche, un marinero 
nordico y borracho rompio la placa. 
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El Obispo y el campanero 
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EL Obispo se desperto lentamente, con cierto placer, 
arrullado por el repicar de las campanas de la Catedral. 
Era muy temprano, pero no importaba. En aquella tie
rra el clima era un regalo de Dios a los nativos, que 
estos habian decidido compartir con europeos nordicos. 
Esta ultima idea termino de despertar destemplada
mente al Obispo. Pero las campanas catedralicias col
gadas de la torre cercana (<!que torre era, norte, sur, es
te u oeste? Nunca lo habia sabido) le devolvieron la 
placidez que sentia todos los amaneceres acunado por 
el bronce. El campanero, un sencillo y fiel servidor 
-pensaba el Obispo- volteaba con artesania las cam
panas sacandoles un ritmo unico. Era toda una melodia 
la que descendia de las alturas hasta su austero dormi
torio y se colaba por las calles de la casi desierta ciu
dad. Era tal la artesania de las campanas que un musi
co frances se habia inspirado en ella para una de sus 
composiciones. Lo que no llegaba al dormitorio episco
pal era el aletear de las palomas, despertadas brusca
mente, y el paso rapido de algun madrugador que iba 
hacia la parada de autobuses cercana para dirigirse al 
otro extremo de la ciudad donde tenia su trabajo. Pron
to, en el cercano puente que cruzaba el lecho de un se-
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co, historico y feo rio, comenzarian los vendedores de 
periodicos a pregonar su mercancia con palabras casi 
ininteligibles, de las que solo se entendia la ultima sila
ba. Los cafetines cercanos, abiertos desde la madrugada, 
acogian a los madrugadores. Otras campanas de igle
sias en torno dejaron escuchar su voz y alguna que 
otra beata se dirigia hacia ellas. 

El campanero de la catedral habia dejado de re
galarle a la ciudad sofiolienta y al Obispo su concierto 
matinal. Por eso se fue en busca del pertiguero, un tipo 
flaco, algo encorvado, con cara aquijotada llena de 
arrugas y vestido con una sotana ajada y destefiida, 
bastante holgada en la gorguera blanca. Era un tipo 
triste, picnico, al reves que el campanero, que con aque
lla pertiga, mitad baculo, mitad azote, para echar a los 
perros de la catedral, le habia valido el retrato y la es
cultura-caricatura de artistas locales. 

Campanero y pertiguero entraron un momento en 
el coro donde algunos canonigos semiprolongaban el 
suefio y el gran 6rgano se disponia a dejarse oir, segun 
denunciaba una luz encendida en lo alto y una figura 
que se movia alrededor. Visto esto, y divisado el sacris
tan que con dos monaguillos preparaba el altar mayor, 
campanero y pertiguero salieron de la catedral y baja
ron hacia la gran plaza central del mercado, donde ca
miones y hombres del interior aportaban el olor de ver
duras y frutas, tabaco y ron, y un aire rural en sombre
ros negros, camisas manchadas de savia de plataneras, 
chaquetas con brazaletes negros y barrigas prominentes 
sobre cinturones que sostenian unos pantalones algo 
caidos. Limpiabotas, vendedores de periodicos, amas 
de casa, algun cura, conductores de autobuses, emplea
dos de los establecimientos cercanos y floristas pulula
ban por las estrechas calles que llevaron a los compa
dres -lo eran- hacia su habitual bar para desayunar
se un alto vaso de cafe con leche acompafiado de largos 
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churros. Campanero y pertiguero se enfrascaron en una 
conversacion relativa a sus respectivos sueldos. Con lo 
que ganaban no podian vivir sus familias. Imposible 
darles de comer, vestirlos, calzarlos y facilitarles escue
las ... Mientras ... 

El Obispo termino de vestirse. Su solicito familiar 
le esperaba para ayudarle en la misa ofrecida en la ca
pilla privada. Solo asistian los dos y una monjita en
cargada de las tareas domesticas en la casa episcopal. 
Luego, el Obispo desayunaba, leia la prensa y se metia 
en su despacho a recibir visitas y a resolver los proble
mas de su Diocesis. Una Diocesis dificil, por su baja y 
rutinaria formacion religiosa, por la tibieza de los fieles, 
por la presencia del turismo, por la deficiente formacion 
del clero (habia excepciones), por la marrulleria de este 
mismo clero, por la cerrazon del Cabildo Catedral a 
realizar cambios o innovaciones, etc. A ello se sumaban 
las relaciones obispo-autoridades civiles, nada rosas por 
diversas razones. 

Pero aquel dia el Obispo no iba a recibir visitas, ni 
a enfrentarse con problemas, beatas y curas rurales. Iba 
a terminar de perfilar la homilia que pronunciaria al 
dia siguiente, domingo, en la catedral. Dos temas fun
damentales deseaba tocar: la inmoralidad reinante y la 
injusticia social. Las turistas, nordicas en especial, que 
llegaban sobre todo en invierno buscando el sol para 
curar su reuma y algun que otro ardiente amador para 
curar su soledad, constituian un castigo infernal. La 
ciudad en cierto sector se habia llenado de bares, resi
dencias, whiskies a gog6, discotecas, bikinis, borrachos 
y drogadictos. No era uno de los cuatro jinetes apoca
lipticos, pero si algo semejante. La gente del pais, por 
otro lado, se empefiaba en celebrar fiestas paganas (bai
les) en las fiestas religiosas. Socialmente la injusticia 
reinante era manifiesta: paro, emigracion a Alemania, 
malos sueldos, falta de seguridad social... La homilia 
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quedo terminada y el Obispo llamo al familiar para 
leersela y obtener de el su parecer. La opinion de este 
foe muy de la region: «si le digo le engafio». Y no le di
jo nada en concreto. El Obispo deseaba, sobre todo, 
saber si se transparentaba en su sermon cierta obsesion 
por lo sexual que le habian achacado algunos intelec
tuales, haciendo circular leyendas y calumnias sobre el 
Obispo y sus suefios. Ignoraban el angelico despertar 
que el campanero le proporcionaba cada mafianita. 

Aunque no lo hemos dicho -tal vez no venga al 
caso- el Obispo tenia su genio, era terco. Quiza no ha
bia captado la manera de ser de su grey, pese a los afios 
que llevaba alli, olvidado de las autoridades civiles y 
eclesiasticas superiores. Mas, pese a su terquedad, dure
za e inflexibilidad, el Obispo era bueno y hasta habia 
sido muy popular al principio. Despues, las prohibicio
nes con severos castigos de los bailes le resto simpati
zantes, y algunos «feos» que le hizo a las autoridades 
le distanciaron de ellas. Pudieran ser las causas los afios 
y los desacertados consejos de curitas tiralevitas que 
pululaban en torno buscando prebendas o buenas pa
rroquias... Sea cual fuera la causa, el Obispo juzgaba 
que actuaba bien y de continuo le venian a las mientes 
las palabras evangelicas: «Los cielos y la tierra pasaran, 
pero mis palabras no pasaran». Cual un Torquemada, 
seguia monolitico en sus convicciones, desfasado un 
tanto del tiempo en que se vivia. Literatos muertos ha
cia tiempo, algunos hijos de la tierra, eran como sus 
enemigos personales, tal como si vivieran. Y es que el 
Obispo seguia viviendo en la epoca de aquellos sefi.ores. 

Todo aquello que le preocupaba, el problema de 
los seminaristas rebeldes, que tuvo que mandar a estu
diar a otra diocesis, y el de los curas malos teologos, 
transfugas, oradores de pacotilla, vagos, marrulleros, 
etc., se olvidaban cuando en las mafianas tibias -jben
dito clima!- lo despertaba el concierto del campanero. 
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De su campanero. He aqui, pensaba el Obispo, un hom
bre bueno, justo, cristiano, honrado, fiel, que iba a lle
gar al cielo por la cuerda de la campana. lgual pensaba 
del pertiguero; este alcanzaria el cielo mediante un sal
to prodigioso con su pertiga ... 

Cuando llego el domingo, el Obispo cruzo la calle 
que separaba su palacio de la catedral, distribuyendo 
su anillo entre labios piadosos y paso directamente a 
revestirse tras una breve oracion. Sus fieles, sus devo
tos de siempre, estaban alli entre las columnas que pa
recian palmeras, mas esbeltas ahora, pues se habia su
primido el coro, arrinconandolo en un patio vecino, en 
tanto que el organo se encajono en una de las capiHas. 
El asunto habia originado agrios comentarios en la 
prensa y corrosivas alusiones por boca de eruditos lo
cales, enemigos de lo que consideraban un desafuero. 
Pero esto no importaba ahora, ya habia pasado el nu
barron. Lo que importaba no era el coro, lo que impor
taba era la perdicion del alma colectiva del pueblo, cosa 
que no veian aquellos chiflados nerviosos, murmuran
tes por el destino de un coro sin valor artistico, y tibios 
o indiferentes ante la catastrofe espiritual que dafiaba 
a la ciudad, convertida en una Sodoma y Gomorra a 
orillas del Atlantico. Las venus nordicas eran autenti
cos demonios que corrompian a la juventud, buscando 
sol y amantes. La juventud, atraida por aquellas faciles 
walkirias, se estaba corrompiendo. Sus padres, ciegos, 
les daban maximas facilidades proporcionandoles co
ches, dinero y grandes libertades. Locales nauseabun
dos, mezquinos de luz, o borrachos de sicodelicas com
binaciones luminicas, generosos en ruidos, eran auten
ticos antros, pudrideros, cloacas, donde se perdia Ja 
gente sana. Droga y sexualidad. Negros y rubias. Whis
ky y ginebra. Hippies e invertidos. Sol y sombra. Bien y 
mal... La eterna dualidad mitologica. Todo se mezclaba 
para perder al pueblo en la vision del Obispo. Un pue-
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blo dopado por eso, por el futbol, por la television y 
otras «distracciones» nocivas que le vaciaban los cuer
pos de todo contenido espiritual. Un pueblo que, ade
mas, no comia como debiera, no ingeria las necesarias 
proteinas, que bebia demasiado y -aqui venia la gran 
acusacion- no recibia una paga justa. El Obispo, ya 
metido de lleno en su sermon, se entretuvo en hacer un 
analisis de los derechos de los trabajadores, de la de
pravacion de los ricos, del salario minimo, del despilfa
rro en bacanales, de los seguros sociales, de los bailes 
escandalosos, del precio de los alimentos, del lujo pro
vocador, del valor del calzado y de la ropa, de los ni
fios sin escuela... El campanero, vacunado ya de las 
encendidas predicas del Obispo, abrio ojos y oidos 
y tomo buena nota de lo que decia aquel domingo. Por
que el no tenia nada que ver con las suecas, ni con los 
ricos, ni con los bikinis, pero si con el salario minimo y 
con el contrato de trabajo que no poseia. Su sueldo era 
miserable. Antes lograba compensar algo la flacura de 
la paga con las propinas que le daban los turistas que 
subian a la torre de la catedral en el ascensor, pero des
de que este se rompio y el Cabildo Catedral decidio no 
arreglarlo ... 

Al dia siguiente el campanero toco su concierto 
diurno con mas amor y empefio, mientras pensaba lo 
que le iba a decir al Cabildo Catedral. El Obispo creyo 
notar una especie de alegria o desenfado en la melodia 
campanil diaria. No cabia duda: el campanero introdu
cia nuevos motivos en su concierto. jQue buen hombre 
era! Se estaba ganando el cielo. Lo que no estaba ga
nando aquel buen hombre era el sueldo necesario. Y 
muy bien que se lo habia dicho el dia anterior el mis
mo Obispo. Con su compadre el pertiguero se fue al 
cafe del mercado a ultimar, con el mismo detallismo 
que el Obispo en su homilia, lo que le iba a decir a los 
canonigos aquella mafiana. Se lo iba a decir con pala-
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bras del mismo Obispo. Torno fuerzas con unas copas 
de ron. Luego deshacieron el camino hacia la catedral. 
El Dean fue quien le atendi6 y no acertaba a compren
der nada de lo que le decia el campanero. Y eso que 
era bien sencillo: queria un contrato y sueldo minimo. 
Si no, iba al Sindicato. Ademas, deseaba que se le pa
gara todo lo que se le debia por afios atrasados. El 
Obispo habia hablado de justicia social y de salario mi
nimo. Bien. Comencemos por casa. 0 se le concedia lo 
que pedia o iba al Sindicato y dejaba de tocar las cam
panas. El revuelo que organiz6 el campanero fue tre
mendo. Se le rog6 que siguiera tocando las campanas, 
que no le dijera nada al Obispo, pues su asunto se iba 
a estudiar. Mientras, se orden6 a una casa especializa
da que electrificara las campanas. Cuando esto termin6 
se le contest6 al campanero que no se aceptaban sus pe
ticiones. Todo transcurri6 dentro del mayor sigilo, ni 
siquiera el familiar del Obispo se enter6. Y asi fue co
mo en una mafiana de abril, festividad solemne en la 
di6cesis, el Obispo se despert6 no acunado sino tortu
rado por un repicar inaudito. Nunca oido. <!Se habia 
vuelto loco el campanero? Aquello no era un sedante 
melodioso, aquello tenia algo de diab6lica sala sicode
lica. Era el mismo diablo quien tocaba las campanas, 
no cabia duda. El Obispo salt6 rapido de la cama, toc6 
el timbre, dio voces y llam6 al familiar. Este, untuoso, 
amable y sonriente le dijo que el Cabildo Catedral en 
pleno aguardaba en la sala de visitas. <!Tan temprano? 
<!Pero que pasaba? Nada, noes nada. Solo una sorpresa 
para su Ilustrisima. El Obispo se qued6 boquiabierto. 
Sin ponerse el anillo, que se quitaba para dormir, se 
visti6 y se dirigi6 como una tromba hacia el Dean, Ar
cipreste, Arcediano, Chantre, Maestrescuela, Can6nigo 
Lectoral, Can6nigo Penitenciario, Can6nigo Doctoral, 
Can6nigo Magistral... Todos, no faltaba ninguno. Ni el 
mas viejo, asmatico y achacoso, que fumaba como un 
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carretero y perturbaba siempre con su tos mafi.anera el 
Oficio Divino. El Cabildo Catedral, que embelesado es
cuchaba el ruido de las campanas como un simbolo 
del progresismo del Concilio Vaticano II, foe ahora el 
que se qued6 boquiabierto al ver la expresi6n del 
Obispo. 

No sabemos nada mas de la historia despues de que 
el Cabildo le comunic6 al Obispo que habia sido des
pedido el campanero y electrificadas las campanas. 
Unos dicen que el campanero se volvi6 loco; otros que 
se foe a Alemania; algunos afirman haberlo visto de 
portero en una sala de fiestas ... Del pertiguero se sabe 
que no plante6 reivindicaciones laborales y continu6 
yendo delante de la procesi6n del Cabildo con su per
tiga. Del Obispo y sus despertares es de lo que no se 
supo nada, aunque si se sabe que desde entonces dej6 
de hablar de justicia social en los sermones. 
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En un pueblo del Sur 
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LA banda de mus1ca del pueblo atacaba con furia 
Adelita y el atardecer en el horizonte, como ajeno al fu
ror de los musicos, se deshacia sanguinolento y con 
lentitud tras los tejados, donde los berodes alzaban su 
desafio. El hombre del trombon miro de reojo hacia la 
derecha donde, en la puerta de una casa agresivamente 
blanca, un grupo de muchachas reian y hablaban al
zando la voz como queriendo que los que pasaban su
piesen de que hablaban. Era el eterno coqueteo femeni
no, expresado en ese conciliabulo de cosas intrascen
dentes y banales, que las mujeres con susurros al oido, 
bajos de voz, risotadas de aprobacion, etc., quieren do
tar de misterio para interesar o encelar al varon. Aquel 
grupito de jovenes de dieciocho afios jugaba a eso. El 
hombre del trombon miraba hacia el grupo de chicas 
donde realmente solo veia a una, la mas alta. Mirando 
fijamente hacia ella, ataco con impetu el pasaje de la 
cancion cuya letra rezaba «si Adelita se fuera con otro, 
la persiguiera por tierra y por mar. .. >>. El mar estaba alli 
mismo, detras, reflejando el crepusculo en el agua de 
la ria mansa. Un crepusculo que en el recinto de la pla
za no se presentia, pues en ella triunfaban las luces de 
neon de la heladeria, el bar, la pasteleria y el estanco. 
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Con esa actitud despreocupada, pero al mismo tiempo 
vigilante propia de los paseos, la gente se movia en 
grupos dando vueltas al recinto callejero que rodeaba 
la plaza y por la plaza misma en cuyo extremo se al
zaba el quiosco de la musica. Cuatro calles desemboca
ban en la plaza, una con un arco antiguo de piedra en
jalbegado de blanco y con un nicho en la misma clave. 
Alli moraba un santito cansado ya de ver desfilar ge
neraciones tras generaciones a sus pies. Haciendo siem
pre lo mismo. La misma edad, las mismas ilusiones, los 
mismos encuentros buscados, las mismas palabras, si
milares piropos, casi los mismos kilometros de paseo 
recorridos en dos o tres afios de noviazgo los domin
gos y, al final, la boda y el relevo por otras parejas 
nuevas. Otros jovenes irrumpian en la dominguera fe
ria humana de la plaza. De vez en cuando, la banda de 
musica afiadia una pieza nueva a su repertorio, llegaba 
alguien de la ciudad a tomar las famosas «biscotelas» 
del pueblo, o paraba un turista desorientado. En los 
balcones de las casas circundantes la gente de edad se 
aposentaba para otear, fisgonear, cosechar material y 
hacer comentarios y criticas, muchas veces nada piado
sas. Eran, a lo peor, las mismas que muy de mafiana 
iban a la primera misa de la parroquia. Alla arriba, en 
aquellos balcones y ventanas, se controlaba, se comen
taba y hasta se vaticinaba el futuro de muchas parejas 
que paseaban por la plaza. Era una vision muy distinta 
de la que tenia el santo de la hornacina, que habia visto 
tambien desfilar centenares de comadres murmurado
ras. A este, cansado ya de la vision dominguera, le in
teresaba mas la vida diaria, mas pobre, menos bullicio
sa, pero no menos interesante. Los domingos preferia 
observar a las viejas y viejos que en ventanas y balco
nes acechaban haciendo comentarios sobre la gente jo
ven que paseaba. Los que paseaban no solian ser habi
tantes del barrio donde estaba la plaza; pertenecian a 
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otros sectores del pueblo, pero la musica, los estableci
mientos, un cine, la misa de ocho en la vecina parro
quia, etc., les llevaban al coso dominguero que era la 
plaza. Alas once de la noche ya no quedaba nadie en 
la plaza, salvo el santo. Excepto los veranos en que el 
calor prolongaba el paseo. 

El hombre del trombon tuvo que volverse en re
dondo para seguir a la chica objeto de su interes, pues 
se habia puesto a pasear con otras tres del grupo. Al 
musico le parecio que al pasar frente a unos muchachos 
apostados en la puerta de la heladeria, la chica le habia 
sonreido a uno de ellos. Se puso nervioso y perdio el 
ritmo y compas de Adelita. Su falta se noto en el con
junto; y el director de la banda lo fulmino con la batu
ta mientras que don Blas, el melomano y entendido del 
pueblo, sonrio beatificamente complacido. Le molesta
ba que no tocasen piezas de zarzuelas y se congratulaba 
de los fallos habidos cuando ejecutaban estas piezas 
modernas. Penso: «la estan ejecutando en el sentido mi
litar de la palabra, merecido se lo tienen por no tocar 
Los Gavilanes tal como yo les pedi ayer». 

Este era el corazon dominguero de un pueblo que 
iba pronto a sufrir una tremenda transformacion. 

Un hombre, de mas de veinte afios, habia entrado 
en la plaza mezclandose con los que paseaban cuando 
la banda iniciaba Adelita. Desde uno de los balcones lo 
vieron e hicieron comentarios. Las del balcon sabian 
lo que buscaba el hombre; sabian que este se llamaba 
Miguel, y tambien sabian donde estaba lo que intenta
ba hallar. «Ese, del traje azul sin corbata, pronto se va 
a arreglar con aquella de la rebeca roja que esta junto 
al Bar Quique», dijo una de las mujerucas de un bal
con, llevando su vista desde la figura de Miguel a la de 
la chica llamada Adela. Se lo dijo a una anciana total
mente sorda, sentada a su lado en una silla baja de 
anea, que no la entendio y arrebujandose mas en su to-
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ea negra le contesto: «si, hace frio, llevame ya a la 
cama)}, 

Miguel anduvo lento alrededor de la plaza, junto a 
los edificios, indagando el paradero de Adela. Era veci
na suya de calle. Le gustaba desde siempre. Le atraian 
su esbeltez y sus pechos. Adivinandolos se olvidaba de 
mirarle a la cara donde triufaban y se imponian una 
boca y unos ojos profundos y alargados. Al fin la vio. 
Estaba seria, bajo una luz de neon. Ella tambien, casi a 
la par, lo diviso, pero disimul6 e inici6 una conversa
ci6n insulsa con su compafi.era, entretenida en sacudir
se a un soldado mosc6n y pegajoso desde hacia media 
hora. El pobre milite no lograba imponer su condici6n 
y casi desistia de conquistar aquella plaza y retirarse, 
militar y sentimentalmente derrotado, cuando la banda 
ataco el pasaje «la persiguiera por tierra y por mar. Si 
por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren 
militar)}, El soldado a costa de la musica y letra -y su 
condici6n- hizo un juego de palabras originando la 
risa complaciente de las dos muchachas. Miguel sinti6 
algo de molestia por las risas y apresur6 el acercamien
to. El hombre del tromb6n dej6 de divisar a su intere
sada y puso mas atenci6n en la partitura musical tras 
la mirada de reprobacion del director. 

El cielo ya estaba oscuro, con estrellas y algunas 
nubes que perdian blancura y se ponian grises tras ha
her sido rojizas. Algun que otro animal nocturno vol6 
directo sobre la plaza hacia la torre de la iglesia. La 
viejecita sorda entr6 en su dormitorio. La banda de 
musica termin6 Adelita. Hubo timidos aplausos. El me
lomano se retir6 y al cruzarse con uno de los munici
pales le dijo: «iHa visto V d.? Hoy tampoco ha habido 
zarzuela. Voy a quejarme a don Feliciano)}, Don Feli
ciano era el alcalde del pueblo. 

Miguel lleg6 a la altura de las mujeres cuando el 
hombre del trombon, en parte huyendo de una repri-
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menda verbal y en parte encelado, se lanzaba entre el 
publico a buscar a su amada. Iba meditando lo que iba 
a decide sobre la sonrisa que la chica habia dirigido a 
otro; aunque estaba soplando como un cerdo para aho
rrar y casarse con ella, lo habia visto. El del trombon 
con su problema, tan similar al de otros tantos que pa
seaban por alli, paso junto a Miguel y le dio inconscien
temente un empellon que lo echo sobre Adela. Por 
dentro Miguel mascullo una imprecacion contra el mu
sico bruto (le vio el uniforme), al mismo tiempo que 
sentia un tibio placer al tener que coger a Adela por 
ambos codos para no caer sobre ella. 

Ya casi era la hora de irse. Miguel llego tarde 
porque estu vo en el campo. Habia que mandar aque
lla noche a la ciudad tomates y calabazas, y tuvo 
que estar toda la tarde preparando el envio. Su pue
blo, agricola y marinero, se caracterizaba por cosechar 
unos tomates y unas calabazas que gozaban de fama 
nacional. Lo mismo sucedia con el pescado que, prepa
rado a la manera local, habia transcendido las fronte
ras de la provincia. El sabia todo esto y se sentia orgu
lloso escuchandolo de boca de don Agustin, catedratico; 
don Faustino, medico; don Rodolfo, odontologo; don 
Segismundo, ricachon extremefio y otros que cada afi.o 
venian a veranear a su pueblo. Pero tambien pensaba, 
como otros tantos, que su pueblo acabaria siendo mun
dialmente famoso cuando llegasen «los americanos». 
El gobierno habia anunciado que los norteamericanos 
construirian en el pueblo una base naval y la gente 
-casi todo el pueblo- sofi.aba con la llegada de ese 
dia. En la mente infantil del pueblo, con una vision de 
peliculas, N orteamerica era la abundancia, los coches 
enormes, las mujeres rubias, los grandes portaaviones, 
la juventud siempre alegre y sonriente, las marchas mi
litares a lo Barras y estrellas, los chicles y la cocacola ... 
Muchos se imaginaban ya colgandoles guirnaldas de 
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flores a los norteamericanos; otros veian rascacielos en 
la playa ... Pero habia otro grupo cuya vision, tambien 
peliculera, era diversa. Alli no campeaba la sonrisa den
tffrica a lo cheese, ni los telefonos de colores, ni los as
censores suaves con fondo musical, ni las piscinas de 
aguas verde-azuladas con esculturales mujeres rubias, 
ni los alegres y taconeantes marinos, ni los higienicos 
W. C., ni las escaleras rodantes, ni los chalecitos indi
viduales con familias dichosas deseando un feliz fin de 
semana, ni los vasos y servilletas de papel, ni los gran
des y superabundantes supermercados, ni las maquinas 
automaticas ... Aquel otro grupo pensaba en el Chicago 
de los afios 30, en Harlem, en el sur de Estados Unidos 
y en el violento Oeste. Pensaba que su pueblo seria eso 
dentro de unos pocos afios y evocaba lo visto en peli
culas o lo leido: Las Vegas y el juego; el sexo, los parties 
y los divorcios, los gangsters y los coches patrullas ulu
lantes; los negros y el Ku-klux-klan; las autopistas y la 
velocidad sembrandolas de muertos; los atracos a los 
bancos y hasta los indios y los malos vaqueros asaltan
do al tren que comunicaba al pueblo con la vecina ciu
dad. 

Miguel deseaba que llegasen los norteamericanos. 
Algunos amigos le habian dicho lo que ello significaria: 
muchos puestos de trabajo bien retribuidos. Pagarian 
en dolares, decian algunos, «y un dolar son sesenta pe
setas». Para esos tipos, los norteamericanos, un dolar 
noes nada. Un dolar vale en Norteamerica un tipo de 
pasta de dientes, dos o tres dolares una entrada de ci
ne y quince centavos viajar en el metro en Nueva York. 
Eran datos facilitados por don Jose, el medico; y si esto 
era asi queria decir que iban a cobrar por lo menos tres 
dolares: 1180 pesetas! Eso por lo menos. Miguel no aca
cababa de creer que diariamente pudiera cobrar eso; 
pero se lo habian dicho unos amigos suyos, veranean
tes sevillanos, que habian estado en U. S. A. Muchos 
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de estos veraneantes se lamentaban de la noticia al 
principio. Suponian, con razon, que se acabaria la tran
quilidad de julio y agosto. Imaginaron bikinis y hordas 
de borrachos norteamericanos invadiendolo todo y ha
ciendo subir los precios. Los chalets valdrian mas dine
ro cada afio; si ahora se podian alquilar por tres mil 
pesetas, dentro de poco seria imposible lograrlos por 
treinta mil. Un yanqui, decian, da una propina de un 
dolar como nosotros de un duro. El descontento de mu
chos degenero en critica al gobierno. En el casino se les 
trato de «vendepatrias», de intentar solventar una cri
sis economico-social vendiendo trozos del pais; en co
rrillos se leyeron unos versos que el poeta Rafael Al
berti se apresuro a componer en su exilio con tal moti
vo; algunos decidieron irse a Chipiona y Punta Umbria, 
donde sus hijas no serian contaminadas por los «per
versos e inmorales norteamericanos», unos tipos que se 
casan y se separan de sus mujeres porque tienen los 
pies frios o porque no se limpian los dientes. Otros ve
raneantes, en cambio, se prometieron felices estancias 
estivales, pues el pueblo se veria enriquecido con alg(m 
night-club y ya no seria necesario hacer tanto de «Ro
driguez}}. 

Para Miguel habia y no habia dilema y problema. 
El queria que llegasen los norteamericanos porque po
dria trabajar con ellos y ganar mas dinero; de este mo
do seria factible casarse con Adela, a quien cada dia 
deseaba mas. 

Los norteamericanos llegaron al fin; primero timi
damente, pocos, luego arribaron mas. La gente co
menzo a trabajar bajo sus ordenes y el mapa local em
pezo a cambiar en todos sus aspectos. La misma ria fue 
entubada, con detrimento de los bafiistas. Algunas zo
nas fueron acotadas y se convirtieron en terrenos pro
hibidos. El trabajo estaba muy bien remunerado, mejor 
de lo que se habia calculado, pero alli no se era un 
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hombre sino una pieza. Los camiones circulaban en fila, 
sin descanso para fumarse un cigarrillo o tomarse un 
«cafelito». Muchos no aguantaron y dejaron el trabajo. 
Otros se acomodaron y ganaron sus pesetas. Miguel 
fue uno de los que prosiguieron y pudo de este modo 
ahorrar en dos afios un buen pun.ado de duros. Ya se 
podia casar. 

Los norteamericanos habian ido llegando; tecnicos, 
militares, civiles y se dedicaron a hacer «su mundo». 
]unto a los edificios militares alzaron, como un ghet
to, sus casitas made in USA, con sus garajes-cobertizos 
al aire libre, sus setos de £lores, sus campos deportivos, 
sus antenas de T. V., sus especiales buzones de correos 
azules y rojos y sus grandes cubos de basura llenos de 
ex6ticas latas y paquetes. Esto al margen del pueblo 
surefio. Dentro del pueblo sureiio comenzaron a surgir 
extrafios y rec6nditos bares con luces ambiguas y letre
ros en ingles. Del norte llegaron mujeres descocadas 
que no se veian durante el dia, sino por la noche a la 
luz de debiles lamparas o velitas. Los norteamericanos 
iban a estos bares, que pronto tomaron el cariz de ca
barets. Algunos nativos tambien fueron aunque su bol
sillo se resentia mas del valor de una botella de whisky. 
De madrugada se escuchaban borrachos cantando en 
ingles; y tambien de madrugada mas de uno se estrell6 
en su largo e insultante coche. Los nativos temian mu
cho a estos borrachos, sobre todo a los negros, que 
acostumbraban a veces a tocar en sus puertas, confun
diendolas con las de los garitos y organizando graves 
trifulcas. Los guardias locales temian a estos tipos que 
solo la Guardia Civil metia en vereda. Y asi sigui6 cam
biando el pueblo. Muchas chicas se emplearon con los 
norteamericanos; algunas cayeron presas de los locales 
nocturnos, otras se casaron con los extranjeros sin im
portarles que fueran de color. La playa perdi6 un buen 
sector en favor de la base y lo que quedo se vio menos 
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frecuentado. A muchas familias les repugnaban los bi
kinis, los negros en la playa, y la aficion al whisky, co
fiac y ginebra de los norteamericanos. 

El cura del pueblo se sintio fracasado en su labor. 
La prostitucion era una plaga. El alcalde podia confir
mar esto, aunque no sentia exactamente lo que el pa
rroco, pues economicamente el pueblo acusaba mas 
movimiento de dinero. El Ayuntamiento se endosaba 
pingiies beneficios por licencias de aperturas de estable
cimientos y otros conceptos. Para consolar al cura, un 
grupo de prostitutas venidas de fuera le regalo un Co
razon de Jesus que fue colocado en una plazoleta, sobre 
un pedestal. 

Miguel, como casi todos los que vivian en el pue
blo, no se apercibia cabalmente del cambio hondo que 
este experimentaba. Quienes mejor lo notaban eran los 
que solo venian cada verano. 

Miguel continuaba ahorrando dinero, trabajando 
deJa mafiana a la noche. Ya no veia a su novia diaria
mente, pues el cansancio y el levantarse temprano le 
obligaban a retir.arse pronto. Ella, ademas, trabajaba con 
una familia norteamericana. Pero «su problema» lo sen
tia ahora mas que nunca, cuando se iba a casar. Porque 
Miguel tenia «un problema» y no sabia como decirselo 
a su novia. Desde nifio Miguel se orinaba por la noche 
en la cama. Era una enfermedad, claro. Su madre lo 
llevo varias veces al medico y este le manifesto siempre 
que el habito desapareceria al crecer, pero no desapa
recio. Miguel se acordaba que cuando nifio sus herma
nas y amigas hacian lo imposible por verle orinar y a 
el le daba vergiienza. Ellas se reian y le perseguian por 
el campo. Acababa por no orinar. Pero de noche, en su 
cama, siempre se orinaba y ahora, con veinte y cinco 
afios, seguia igual. 

Esa era la cruz y el calvario de Miguel. Todo en el 
pueblo habia cambiado menos el. Ni siquiera capto la 
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transformacion de su novia. Preocupado en ganar di
nero para hacerse una casita y con «su enfermedad», 
no tenia tiempo para notar lo que pasaba en torno. No 
percibio que su novia tenia mejores trajes, iba mas a 
las peluquerias abiertas como gran novedad, usaba laca 
y cosmeticos, se pintaba las uiias y le fastidiaba ir al 
paseo de la plaza bastante decaido ya ... Incluso llego a 
baiiarse en verano en la playa, cosa que no solian ha
cer antes los nativos. Estos se baiiaban cuando se iban 
los veraneantes, a los que imitaban en sus trajes ya 
durante el invierno. A las chicas, sobre todo, les encan
taba ponerse pantalones como las seiioritas que venian 
de fuera a tostarse al sol. Pero ahora ya no aguarda
ban al invierno, a la marcha de los forasteros. Ahora 
la novedad y el cambio no solo se experimentaba en 
verano; ahora la novedad era continua, todo el aiio, y 
con la presencia de los norteamericanos hasta estaban 
«mas adelantados», «mas modernizados» que los que 
venian de Cordoba, Sevilla o Badajoz. La novia de Mi
guel fue atraida lentamente por el mundo facil, de re
vista, de los extranjeros. Creyo que podria ser una de 
aquellas mujeres que se veian en las revistas de colori
nes atractivos. No sabia que de lo impreso a la reali
dad existia la misma diferencia que entre los anuncios 
de apetitosas comidas y la posterior calidad. Los ex
tranjeros cornian muy rnal, todo de lata y a base de 
catsu y otras salsas similares, que dotaban a la comida 
de igual gusto. Pero la simpleza de la chica rural no 
podia aprehender aquello y llego a deslumbrarse con 
los requiebros y promesas de un sargento negro. A es
condidas se vio con el y recibio regalos: trajes de pun
to, medias de nylon, golosinas tentadoramente envasa
das y miles de chucherias que aquella colonia de ex
tranjeros podia comprar en su economato. 

La historia se precipito, mas de lo que nos hubiera 
gustado a nosotros encargados de contarla ahora, por-
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que tal vez hubiera tornado otros rumbos. Pero en his
toria no se puede jugar con lo que pudo haber sido. La 
historia foe como foe. Y foe -aparte de lo que ya ha
bia sido- que el sargento negro recibi6 la orden de 
regresar a su pais. Como quien va a comprar una ne
vera -no a plazos- o una cabra, le propuso a Adela 
casarse inmediatamente e irse a la semana siguiente a 
su patria. Alegria, duda y temor sinti6 la muchacha. 
Alegria por marchar a aquel pais de ensuefio; duda por 
el foturo en una tierra cuyo idioma y costumbres no 
eran las suyas; temor por la reacci6n de Miguel y su 
familia, a quienes habia mantenido ocultas sus relacio
nes con el negro norteamericano. Decia siempre que 
todas las prendas que este le regalaba eran donati
vos de la sefiora en cuya casa trabajaba. Entonteci
da por la oferta, acept6. Todo sucedi6 tan rapido que 
cuando el pobre Miguel reaccion6 su novia se en
contraba a miles de kil6metros del pueblo. Aunque sus 
amigos le dijeron para consolarlo que Adela era una 
pecora y que no se merecia nada, pues hacia tiempo 
que le estaba engafiando, Miguel se sumergi6 en si mis
mo. Una noche sofi6 de nuevo con algo que habia ol
vidado: siendo un nifio de doce o trece afios iba a la 
escuela regentada por una maestra joven y guapa. El 
estaba enamorado de ella, como otros compafieros. Un 
dia, jugando en el recreo, se cay6 y perdi6 el conoci
miento. Cuando despert6, se encontr6 en el dormitorio 
de la maestra, acostado en su cama, y con esta a su la
do pasandole la mano por la cara. Fue tal el placer que 
experiment6 que en aquel mismo momento sinti6 que 
era hombre ... Era la primera vez que le ocurria aquello. 
Ahora estaba sofiando algo que habia vivido en su in
fancia y que marc6 el paso a la pubertad, pero cuando 
se despert6 violentamente, creyendo que eyaculaba u 
orinaba como otras veces, se encontr6 con que nada de 
eso sucedia. El trauma por la infidelidad de Adela y el 
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recuerdo-suefio que marco su hombria habia servido 
para curar «su mal». Dejo de orinarse en la cama por 
la noche. 

El tiempo paso. 
Adela vivia en Nueva York, en una zona limitada 

por la Lenox Avenue al oeste, la calle 135 al norte, la 
calle 130 al sur y el rio Harlem al este. Era un ghetto de 
bloques sordidos en parte, donde la droga, la T. V. y 
la bebida eran los sistemas seguidos por su pobla
cion, en franca bancarrota social y moral, para «ausen
tarse». Pese al hijo tenido -un «hombre crepusculo» 
como dijo Quevedo- Adela deseaba regresar a su pa
tria, a su tierra soleada y sin nieve, amplia de aire, don
de se trataban unos a otros como personas y donde 
nadie le regateaba al projimo la humanidad. Adela se 
dio pronto cuenta que en la zona acotada donde vivia 
estaba como en una prision, y esto sucedia asi porque 
a los negros se les consideraba indignos de vivir en 
otra parte y de otra manera. Los negros que arribaban 
a Nueva York procedentes de otras regiones no venian 
a la ciudad, venian a Harlem, zona peligrosa y antihu
mana. Adela se consumia de afioranzas y no porque su 
esposo fuera malo. Ni siquiera la consolaba hablar con 
los vecinos puertorriquefios, hermanos en idioma, en 
discriminacion y en lacras. Tambien los boricuas afio
raban su sol, su clima, su libertad. Desesperada, un dia 
dejo su casa e hijo, fue al consulado espafiol y solicito 
la repatriacion. Todo se arreglo juridicamente y Adela 
volvio a su patria separada de su marido y de su hijo 
mulato. 

Miguel, curado de «su mal» era otro hombre, aun
que nunca habia olvidado a su novia. Otro hombre por 
haber liquidado aquella pesadilla, pero con el lastre de 
la afioranza. Si ella volviera algun dia, pensaba, estaba 
dispuesto a casarse o «arrejuntarse» con ella, pese a su 
pecado. Estaba dispuesto a perdonar y a olvidar, por-
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que la ausencia habia servido para una mayor idealiza
cion de su cuerpo y de su alma. Y ella volvio. Fue, co
mo escribio el poeta indu «un dia en que no te espera
ba, y entraste sin que te lo pidiera». Realmente no en
tro, porque nunca habia salido. Era la misma Adela de 
siempre, por lo menos para Miguel; no asi para el resto 
del pueblo que, como el viejo pueblo biblico, la vio 
cual una Magdalena cualquiera. Recluida en casa de 
sus padres, Adela solo salia muy temprano los domin
gos para ir a misa. Miguel, que lo sabia, la vio de lejos 
varias veces sin atreverse a abordarla. Por fin, una no
che, con unas copas de mas, se hizo el proposito de ir 
a casa de Adela y pedirle que se casara con el, como si 
nada hubiera sucedido, como si la historia de ellos no 
hubiera sido interrumpida por otra. A la madrugada 
sofio con ella, sofio que la poseia y, en el momento su
premo del amor, se desperto embargado de placer para 
comprobar, aterrorizado, que se habia vuelto a orinar. 
Penso que era cosa de las copas tomadas de mas y dejo 
pasar una semana antes de realizar su proyecto. Pero 
como antafio, la vieja costumbre habia vuelto a su 
cuerpo. 

Asi pasaron los afi.os. 
El pueblo quedo transformado en todos sus aspec

tos. Adela envejecia, se odiaba a si misma, sentia ver
giienza de las gentes, le dolia lo que consideraba orgu
llo de hombre herido en su antiguo novio, ignorando la 
tragedia. Este tambien envejecia y aguardaba ver des
aparecer aquel defecto que le impedia ser feliz junto a 
la mujer que siempre habia amado. 

Y asi pasaron los afios. 
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COLECCION san borond6n 

POESfA: 

1 Poesia canaria ultima (Anto/ogia), realizada por Lazaro 
Santana y Eugenio Padorno. [Agotado) 

2 Manuel Gonzalez Sosa: Sonetos andariegos. [Agotado] 
3 Lazaro Santana: La Puntilla. (Poema) 
4 Arturo Maccanti: En el tiempo que fa/ta de aqui al dia 
S Pedro Perdomo Acedo: Volver es resucitar 
6 Carlos Eduardo Pinto Trujillo: Desde el silencio 
7 Jose Caballero Millares: Punto Nuevo. [Agotado] 
8 Antonio Murciano: Fe de vida. [Agotado] 
9 Josefina de la Torre: Marzo incompleto 

10 Diez poemas checoslovacos, traducidos por Felipe Baeza 
Betancort 

11 Agustin Millares Carlo: Poemario 
12 50 poemas ingleses, traducidos por Felipe Baeza Betancort 
13 Manuel Alvar: En Indias peregrino 
14 Alberto Pizarro: Cenizas 

ENSAYO: 

1 Felipe Baeza Betancort: La amada mas distante. Ensayo 
sobre La voz a ti debida de Pedro Salinas. [Agotado] 

2 Juan Rodriguez Doreste: Raiz 1J estilo de/ a/ma canaria 
3 Miguel de Unamuno y Alonso Quesada: Epistolario. Pro

logo y notas de Lazaro Santana 

NARRACION: 

1 Pedro Lezcano: Cuentos sin geogrnfia 1J otras narraciones 
2 Francisco Morales Padron: Cuentos imaginarios 

* * * 

Dedico este libro a mi hija Helena. 

F. M. P. 

Dibujo de la portada: MANUEL FERRAND 
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