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Francisco Morales Padron naci6 en Las Palmas, el 6 de ju-
lio de 1924. Estudios de bachillerato en el Colegio Viera y
Clavijo de su ciudad natal, y de Filosofia y Letras en las
Universidades de La Laguna (Tenerife) y Sevilla, especiali-
zandose en Historia de América. En 1958 gana por oposicién
la catedra de «Historia de los Descubrimientos Geograficos»,
de la Universidad de Sevilla.

Morales Padrén ha desarrollado una ingente labor profesio-
nal como historiador de los paises hispanoamericanos; re-
sultaria improcedente citar aqui sus numerosos libros, ar-
ticulos en revistas especializadas —desde 1950 ocupa el car-
go de director del Anuario de Estudios Americanos—, confe-
rencias, etc. Ademas, ha tomado parte en numerosos con-
gresos internacionales dedicados a su especialidad; quizas
sea esta una de las facetas mas importante de sus activida-
des hitoriograficas: el trato personal con especialistas de todo
el mundo.

En este libro, Francisco Morales nos descubre otra de sus
cualidades, hasta ahora muy poco conocida: la creacién
literaria. Sus cuentos —escritos entre 1953 y 1955, menos
los dos ultimos, de fecha reciente— nos revelan un escri-
tor de facil creativa, humano, comprensivo, ir6nico; la rea-
lidad y la fantasia se confunden alcanzando niveles de gran
calidad literaria.
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Danayde



DANAYDE, deidad acuatica, fue en la mitologia grie-
ga una de las hijas de Danao. Figuré como ninfa de los
manantiales de la Argélida, la yerma, y Rodin ha sa-
bido inmortalizarla en una escultura guardada hoy en
el Museo de Luxemburgo... Pero Danayde fue mas re-
cientemente una mujer joven, que tal vez exista aun.
Comencemos por casi el principio...

«El barco se balanced cruel y sin piedad. La cabeza
me atormentaba, unido a continuas nauseas. Dentro de
ella bullia, monoétono y horrible, el ruido de las maqui-
nas. En el estomago no tenia ya nada, y bien poco me
importaba comer o no. Casi llegaba a renegar del mo-
mento en que se me ocurrié tomar el barco, dejar la Uni-
versidad antes de tiempo, e irme a gozar unas Navida-
des mas de lo debido. Fuera del camarote hacia un dia
magnifico que entraba por un 0jo de buey, con un sol
que heria al reflejarse en el agua. Nada de lo que me
rodeaba me interesaba en aquel momento. Estaba de-
rrotado fisicamente, pero no tenia anulado el optimis-
mo y la alegria de mi alma. Anhelaba, ya hacia tres
dias, la dulce presencia de una mujer que no me espe-
raba. Sofiar con ella era mi paliativo en aquel tiempo
sin horas que me destrozaba el cuerpo con el tormento
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del barco. Entonces odiaba el mar. Al fin llegamos.

La ciudad se extendia como una tira de vida a lo
largo de la costa. Detras, cambres sin nubes, semejando
un grandioso decorado. Mas cerca, todo el mundo abi-
garrado del muelle. El sol volvia mas azul el agua del
mar y llegaba hasta mi alma, pintandola con colores
alegres. Pronto estaria en tierra. El yodo marino tonifi-
caba, daba impulsos y ganas de vivir; nada de lo senti-
do en dias anteriores lo experimentaba ahora. En medio
de aquellas casas que se acercaban cada vez mas y mas,
estaba Danayde.

¢Como era Danayde? Sus ojos no eran negros, ni
hermosos, pero sabian mirar de un modo que obligaba
a olvidar todo lo demas. Se diluia en ellos una vaga
dulzura; tenian suplica y al reir parecian quedar serios
y tristes. Después, con el tiempo, también en su risa par-
ticiparon los ojos. Poseia la gracia del «Cantar de los
Cantares» y de sus manos nunca supe quien las habia
dotado de tanta suavidad. Asi era Danayde.

Con ella iba a vivir pocos dias. Presentia que serian
buenos en recuerdos, y asi fueron. En aquellas vacacio-
nes, como siempre, saliamos igual que dos amigos. Re-
cordaba que ella habia llegado a mi de una manera
vulgar, pero un dia —habian pasado meses desde que
la conoci— la reencontré de nuevo. Era, precisamente,
el momento en que en mi germinaban inquietudes y
suefios que, pasados algunos afos, brotarian nueva-
mente. Pero Danayde me atolondrd el corazén y me
cambié de rumbo. Sin embargo, estaba determinado
que ella no constituiria sino un capitulo, mas o menos
lirico, de mi vida. Para mi fue un episodio lo que para
ella, quiza, fue toda su vida.

Los dias pasaban faciles: en ellos jugdbamos mu-
cho a soilar. Me daba siempre sus suefios como al-
gunas esculturas de Rodin, a medio acabar. Asi yo po-
dia concluirlos con mi imaginacién y hacerlos aun mas
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hermosos, perfeccionandolos en sus lineas y descubrien-
do las formas delicadas, ocultas bajo la aspereza del
material. Sohabamos desde la tarde a la noche. Enton-
ces, cuando me marchaba, flotaba en el jardin el perfu-
me de una planta. Yo lo identificaba con no sé qué per-
fume antiguo, que nunca habia percibido: con el del
melitoto. Lejos de alli volvi a sentirlo en otros momen-
tos y experimenté una locura en la sangre. Me excitaba
como un animal ante una presencia extrafia. Entonces
miraba a mi alrededor, creyendo encontrar a Danayde,
pero el perfume no era suyo, ni nunca lo fue. Lo habia
asociado con su persona. Era de aquella planta extrafa,
como ella. El olor de Danayde venia del pelo y me en-
tusiasmaba la carne cuando lo aspiraba, haciéndolo
llegar a todas las gotas de mi sangre.

A veces ibamos a la orilla de la playa. Por la tar-
de corria en el aire una tristeza celta, dulzona; y en
la luz indefinida sonaba el rumor del mar como invi-
tando a rezar. Permaneciamos sentados. Pero en las ma-
fianas, anchas de sol, corriamos y jugabamos riendo,
mirando hacia atras para ver las huellas en la arena.
Las ibamos dejando para luego volver sobre ellas. Mas,
cuando regresabamos ya las habia borrado la pleamar.
Cansados, nos sentabamos, y me contaba que desea-
ba permanecer en las regiones abisales, vivir en zo-
nas poliferas y de madréporas, donde la luz tefia con
millones de colores las plantas y los seres exdticos.
Queria estar alli y darme a besar sus labios llenos de
sal. Asi se evadia continuamente de la realidad, siguien-
do el impulso de su imaginacién. Verdaderamente yo
estaba enamorado de Danayde. Todo en ella me agra-
daba. Era una nifia grande; le gustaban las mufecas,
los carruseles y las calesitas. Le entusiasmaba el mis-
terio de las barracas de feria, la musiquilla del organi-
llo: toda la farsa alegre y la balumba callejera de las
fiestas. Junto a esto, habia en ella un deseo de sufrir.
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Era delicada y doliente; en sus pupilas fulguraba toda
su espiritualidad y vida interior. Esta variedad, esta fa-
cilidad para la alegria y la tristeza, me ataba mas a su
vida.

Al principio tenia una superioridad sobre mi, que
después perdio. Yo me sentia mas fuerte y la veia como
una nifia indefensa. Sobre todo cuando nos sentabamos
en aquel sofa de su casa. En él se tendia —Ila ten-
dia— hacia atras para recibir mis besos. Eran besos fuer-
tes, desconocidos; besos que dotaban a sus ojos de una
expresion muy conocida por mi. Danayde me sabia a
menta.

Fueron trozos quiméricos de mi vida, pero, al fin,
me alejé de nuevo. Como siempre que me separaba de
ella, llevaba una enorme congoja nostalgica. Me tras-
plantaba a un mundo distinto. En él, como otras veces,
me encerraria en la torre de marfil de mi amor por Da-
nayde para resistir lo que de ella me pudiese apartar.

Hacia ya meses que estaba ausente de Danayde. Su
figura comenzaba a desdibujarse en mi mente y los sen-
timientos se difuminaban. Sus cartas comenzaron a
carecer de sentido y me cansaba con la exposicion con-
tinua de su querer. (Qué era lo que me sucedia? Brota-
ron ideas dormidas y ansié desconocidas sensaciones.
Siempre ignoré qué circunstancias obraron sobre mi lo-
grando un cambio tan radical. Me senti preso querien-
do a Danayde, sin poder reaccionar. Nacia, imperiosa,
una llamada de rebeldia contra aquel querer que me
habia entretenido unos afios. No me resignaba a sofiar
comodamente en un sofa, viviendo poco. Quise ver mu-
chas cosas y profundizar en ellas, hasta llegar a su esen-
cia. Ligado a Danayde no podria hacer nada de lo que
queria y nunca comprenderia la vida. Me asqueo ser
un hombre vulgar, viviendo en la tranquilidad de una
casa. Me aterrorizo verme secuestrado por una mujer y
unos hijos, limitado en mis deseos. No podia resignar-
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me a aquello. Anhelaba ser un pescador de imagenes y
sensaciones siempre nuevas con que llenar mi alma.
Queria llevar una existencia de realismo inusitado, don-
de la vida y la muerte, lo vulgar e insdlito, la bondad
y la maldad, vivieran de manera intercambiable. Tu-
ve sed del amor de muchas mujeres, de amores dis-
tintos.

Esa fue mi primera explosion. Creia que proyec-
tandome en su busca encontraria satisfaccion. Pero des-
pués vi que no era tal mi problema. Deseaba «algo»
que aun no se me habia dado a conocer. No sabia lo
que era.

Danayde misma resolvié la situaciéon. Después de
leerlo, me envid un libro. Era un regalo, un recuerdo
de nuestros ultimos meses, sintesis de todo el tiempo
que nos habiamos querido. Aquella obra la habiamos
visto en el cine y nos dejé gratos recuerdos. Yo —no lo
noté entonces— la comprendi mejor que ella porque
alli se debatia un caso igual al que mas tarde se daria
en mi. Cuando comencé a leer, no pensé cuan lejos me
iba a apartar de Danayde. Cada pagina, cada idea, era
un trasunto de lo que yo vivia en aquellos momentos.
Me compenetré con el personaje y fui él.

Cuando terminé la lectura comencé a dejar de que-
rer a Danayde. Como un esquizofrénico, en el propio
mundo me cerré misticamente a toda dispersion; me
replegué sobre mi mismo para adoptar una resolucién,
y, al fin, la tomé apartandome de Danayde. Un dia de
diciembre mis alegrias dejaron de ser las de ella y las
suyas dejaron de ser las mias.

No volvi mas a mi ciudad. Ella estaba lejos. De
cuando en cuando me venia, fuerte, su recuerdo y me
angustiaba anhelando verla y besarla. Sonaba con sus
manos, con aquellas manos que besaba en las yemas de
los dedos, donde se sentia latir el corazén, Muchas ve-
ces crei reconocerla en alguna muchacha de la calle,
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pero no era ella. Como la habia dejado, joven siempre,
la segui representando con aquella edad.

¢Qué fue de ella? No lo supe. Quiza se cas6 con un
hombre cualquiera, o quiza no se haya casado nunca.
Puede ser que viva y lo haga con un hombre bueno. Se
lo merecia. A la larga me habra perdonado, porque la
amé mucho y habra comprendido que unirla a mi girar
era un pecado. La dejé creyendo que si no lo hacia me
negaba a mi mismo. Siempre pensé que era buena y
bonita y, como a toda mujer, le seria facil volver a de-
jarse querer».

e 4 s & s & e & s e & e+ e s s e e a2 s s s e e s s e s & .

Lo anterior, lo he leido hasta ahora, fue escrito por
él ayer, después de salir de una exposicion de pintura
en la que crey6 ver a Danayde. Habia en la sala ese
juego de luces caracteristico y ese olor de cuadros re-
cientes que se nota en las exposiciones. Entré sin que-
rer. Ya su recuerdo de Danayde era borroso y por eso
imaginé encontrarla joven, como la primera vez que
la vio.

Experimenté celos, igual que los primeros. Es-
taba con un joven, de espaldas a él. Era su pelo, su
cuerpo... sus caderas surgiendo como una deliciosa pro-
longacion del milagro de su cintura... Miraban un pai-
saje marino. Se acerco y vio que no era Danayde... Se
fijo en el cuadro... Este comenzo a agrandarse y las olas
se movieron. Todo se animo: los azules, los oros, los
blancos... La figura de Danayde corrié por la arena con
el pelo suelto. Ech6 a correr para cogerla; la brisa le
dio en el rostro y, en medio del murmullo marino, oyé
la risa de Danayde, como una ninfa del mar... Le pare-
ci6 que se burlaba de toda su vida.
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La pequeria y el pez



LA geometria liquida de la fuente, al faltarle el sol,
habia perdido todo su encanto. Llovia, y la lluvia que
caia tornaba triste y quitaba gracia a la comba de los
surtidores. Las campanadas de la iglesia catélica llega-
ban débiles como diluidas en el agua del cielo.
Apresuro6 el paso. Otras tardes, en aquella hora, no
sélo venia de los jardines que rodeaban a la Brunnen-
platz el perfume de las flores, sino las voces de nifios
que jugaban tras las verjas. Nunca, hasta aquel mo-
mento, habia percibido el terrible encanto de esos jue-
gos al atardecer, cuando las figuras estan desvaidas al
irse ya la luz. Los nifios, entonces, prosiguen sus jue-
gos, prolongando el placer hasta que la oscuridad les
asusta. Hoy, por la lluvia, no habia juegos.
- Eraya un poco tarde para llegar a casa de los
Kaufman, Se habia entretenido en la Academia a ulti-
ma hora sin querer. La pequefia Traude estaria impa-
ciente. Se la imaginaba recibiéndole, como todos los
dias. Pero su imaginacién resbalaba por encima de esto,
concentrandose en el suefio que habia tenido la noche
anterior con Eliese, la hermana mayor de Traude. Pen-
saba contarselo. Lo repas6 mentalmente, para compro-
barlo; temia haberlo olvidado ya. Era, en realidad, un
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suefio extraiio. Nunca habia softado con Eliese, ni con
Traude. Volvié a pensar en lo sofado...; estaba con-
templando la noche, el cielo. Noto, admirado, que no
habia estrellas. Un fuerte viento las habia empujado a
todas, arrinconandolas en un extremo del firmamento.
Se maravill6 y quiso que Annie Eliese viese aquello. A
su llamada habia echado a correr, pero antes de lle-
gar se habia caido en su impetu. La recogio, con cui-
dado, en sus brazos. Mientras la llevaba junto a la ven-
tana no pudo resistir el placer de besarla. Eliese lloraba
de dolor por la caida, y gozaba con la sensacion de mis
besos que caian calientes sobre sus avidos parpados.
Casi estaban junto a la ventana cuando noté que al-
guien lo miraba. Volvié la cabeza y vio que Eliese, la
misma que llevaba en sus brazos, lo contemplaba con
dolor y celos porque besaba a ella misma...

No se explicaba el suefio y dudaba en contarselo.
Lo haria, pero cambiando los personajes.

Hacia dos afios que estaba en aquella ciudad estu-
diando, pensionado por el gobierno de su pais. Al prin-
cipio le fue dificil desenvolverse. Pero tuvo la suerte de
conocer a Lotte y con ella super6 las primeras dificul-
tades de adaptacion. Lotte finalizaba sus estudios. Era
una mujer inteligente y no fea, que daba poca impor-
tancia a los problemas o asuntos sentimentales. Le ofre-
cio, desde casi los primeros dias, su amistad y asi en-
contré una ayuda para moverse en aquella ciudad des-
conocida para él, que, ademas, se expresaba muy tor-
pemente en la lengua del pais. Por Lotte conocio a la
suave Anne Eliese y a su familia. Una tarde, saliendo a
pasear con Lotte por el muelle, encontraron a Eliese,
amiga de aquella. Iba sola —después ya fue con él—
porque le agradaba andar llenando sus ojos de paisajes
marineros. En el agua quieta y azul de la bahia descan-
saban veleros con cascos multicolores, en los que Elie-
se introducia el polizén de su imaginacidon para embar-
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carse a tierras de fantasia. Esto lo supo después de co-
nocerla y cuando ya, de las citas en los cafés, pasé a su
casa, conociendo a la pequefia Traude y a Karleinz, pa-
dre de ambas. También se enterd que tenian un herma-
no en el frente. A todos les cayo simpatica su presencia
y por eso se le consider6 diario invitado.

Todas las tardes, a la salida del estudio, pasaba
por su habitacion, dejaba sus cosas, se arreglaba un
poco y se dirigia a casa de los Kaufman. Recorria des-
pacio unas callejas junto al muelle repleto de olor ma-
rino y de ese otro que despiden los almacenes llenos de
distintas mercancias. Después entraba en la Kastanie-
“nallee, que iba a desembocar en la Brunnenplatz. Cerca
estaba la casa de Eliese. La Kastanienallee era —como
su nombre indica— un ancho vial de castafios. Los
bombardeos habian producido algunos dafios y supri-
mido todo el trafico mareante. En aquella hora de la
tarde circulaba muy poca gente. Al llegar a la Brunnen-
platz era precisamente cuando veia a los nifios jugando.
Siempre se acordaba de Traude en aquel minuto y se
imaginaba como dentro de breves momentos le abriria
la puerta haciéndole una genuflexion colegial... con la
punta de la falda entre sus dedos y una sonrisa bajo
los flecos que podia ser de burla. En seguida aparecia
Anne Eliese.

+ Eliese era delgada y débilmente rubia. El pelo cas-
‘tafio. Los ojos, casi sin serlo, azules. Y a todo envolvia
‘una especie de dulzura que flotaba de continuo en su
:rostro. La expresion reflejaba equilibrio interno, paz. Le
‘agradaba mucho su figura dotada de algo inaccesible.
Siempre tenia puestos unos aretes circulares de oroy
de su pecho colgaba una reproducciéon pequeiia de un
sarcéfago egipcio también de oro, con esmaltes en ver-
de y rojo. Annie Eliese lo hacia pasar. Con Karleinz y
ellas merendaba en una salita que revelaba la persona-
lidad de Eliese. Sobre la mesa una pecera con un pez
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rojo. Era de cristal blanco con unos dibujos estilizados
que representaban una gacela, unas rosas de los vien-
tos y una rueda de timon marinero. Le habia gustado
a Traude, un dia que salieron juntos, y se la habia rega-
lado a la pequefia, que cuidaba de ella y de su prisio-
nero. También le habia regalado a Traude una cajita
de musica. Fue una adquisicion hecha en casa de un
anticuario amigo de Karleinz; un judio viscoso, de ma-
neras suaves, que jamas salia de entre aquel mundo de
cuadros, imagenes, muebles, ceramica, crucifijos y ca-
charros... Un mundo especial, donde flotaba un ambien-
te de locura, avaricia e inversion. En una de las visitas
que hicieron al establecimiento del anticuario, Traude
descubrié la cajita de musica. Mientras los demas pasa-
ban de una a otra habitacién mirandolo todo, l1a peque-
fia se quedo junto a la cajita y dejé que su corazoén se
adormeciera con sus canciones. La cajita fue para Trau-
de y paso a ponerle fondo musical a la vida del pez y
a la suya.

La pequena era muy silenciosa, aunque sus bonitos
ojos hablaban por su alma. Sobre la frente le caian
unos flecos descuidados, acentuando mas lo original de
sus facciones y el contraste con su hermana. Fisica y
espiritualmente eran distintas. Eliese se mostraba lo-
cuaz, expansiva, inquieta. Traude era callada, reflexiva,
llena de afectos dulces y abundantes, pero timida en
expresarlos. Amaba la soledad, sofiaba despierta y pre-
feria aislarse y vivir dentro de su mundo. Todo lo con-
trario que su hermana Eliese. A Traude le bastaba con
sus libros, sus sellos de correos, su cajita de mausica... y
el pez rojo, su gran amigo. Era como una nifa, corria,
jugaba y experimentaba miedo en las habitaciones va-
cias... Era una muchacha extrafia. Cuando le pregunta-
ban la causa de su modo de ser, contestaba, riendo, con
algo que era cierto. Contaba que era asi, porque hasta
los quince afios no supo como era la noche, ni como
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era la luna. Le daban de cenar muy temprano y la acos-
taban cuando moria el dia.

Faltandoles la madre, Anne Eliese ocup6 el puesto
de ésta y se despego de su hermana. Traude quedo so-
la, sin companera de juegos y de confidencias. Por eso
era salvaje y no sabia amar, aunque lo deseaba y lo
practicaba con el pececillo rojo y la cajita de mausica.
Nadie en la casa sabia a quien amaba mas, si al pez o a
la cajita musical. Un dia lo sabrian.

Las relaciones con los tres Kaufman eran distin-
tas en el fondo. Hacia Eliese creia sentir algo profun-
do, auténtico, de corazon. Para ella tenia unos verbos
especiales.

A Traude la conformaba muy facilmente. Todo
consistia en preguntarle por su amigo el pez o escuchar
la cajita de musica. Bueno; todo no era esto. Se daba
cuenta de que habia algo mas entre él y Traude; pero
no lo adivinaba.

Con el padre siempre discutia sobre sus problemas.
El tema favorito era el religioso. Karleinz se mostraba
en sus ideas como un evangélico lleno de odio para el
catolicismo. Pero acababa confesando que sentia sim-
patias por este credo, aunque le disgustaba profunda-
mente que no cantasen en las iglesias. Ignoraba la vida
de un monasterio benedictino y s6lo hablaba por la ex-
periencia de aquellas. Por curiosidad habia penetrado
varias veces en templos catdlicos y siempre le producia
vacio la falta de canto y la presencia de los fieles como
espectadores y no como actores en las ceremonias.
Una cosa, tan sin trascendencia, le apartaba del catoli-
cismo.

Otras veces, si llovia o el tiempo no era propicio,
Karleinz se dedicaba a mostrarle una infinidad de ob-
jetos que guardaba en una habitacion-museo. Poseia
cosas verdaderamente exoticas que acariciaba con
placer, como recreandose en su contemplacion y enla

23




evocacion de dias lejanos. Habia viajado mucho. Aque-
lla aficion la habia heredado Anne Eliese.

Asi pasaban las tardes. Ya anocheciendo le era
dado el charlar mas intimamente con Eliese. La con-
versacion la interrumpia Traude con sus travesuras y
con sus preguntas.. que muchas veces no tenian res-
puesta.

De esta manera se desenvolvian los dias normales.
A veces sonaba la alarma y tenian que correr al refu-
gio. Muchos dias lo habia hecho estando en casa de los
Kaufman. Tomaba del brazo a Eliese y Karleinz se ha-
cia cargo de Traude. Era tan grande el placer que ex-
perimentaba llevando a Eliese, que apenas percibia el
peligro que se cernia sobre la ciudad. La expresion de
angustia de Anne Eliese le atraia y hubiera querido, en
uno de aquellos momentos, amarla libremente. La que-
ria, pero temia que Traude siguiera creciendo y metién-
dosele en medio del corazéon. La pequefa tenia dieci-
seis afios, tres menos que la hermana y ocho menos
que él.

Una noche, ya se iba a retirar, son6 la alarma. Es-
taba, con Eliese, asomado tras los cristales de la venta-
na. Contemplaban la perfecta oscuridad que reinaba en
el exterior. Faltaban los rectangulos de luz de las casas
vecinas. Esas ventanas iluminadas que tantas cosas
sugerian a sus imaginaciones. Contemplandolas, an-
helaban saber qué alegrias, qué tristezas, qué proble-
mas, qué vidas se desarrollaban tras aquellos trozos de
luz. Aquella noche nada existia; habia oscuridad y flo-
taba el temor y el peligro. Los ojos de Anne Eliese bri-
llaban como sumergidos en un maravilloso liquido
plateado... Fue entonces cuando sondé la alarma. Su
aviso fue tardio, porque enseguida una bomba cercana
destrozo los cristales de la casa. Tomé a Eliese, creyen-
do que Karleinz llevaba a Traude. Al cruzar la calle,
Anne llamo a su hermana y el padre contesto diciendo
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que no estaba con él. Se volvieron; a unos cincuenta
pasos detras, Traude corria llevando entre sus brazos
la pecera: era lo Gnico que deseaba salvar. La luz de
una bomba les habia permitido la vision, que desapa-
recio rapidamente, borrada por otra bomba caida mas
cerca. Dejo6 a Eliese y corrié hacia donde estaba Trau-
de. La encontré en el suelo. La pecera se habia roto en
mil pedazos, y entre los cristales, sangre y agua, el pe-
cecillo rojo se debatia en una agonia acompasada con
la de la pequeiia. En aquel momento se enteraron de
que Traude amaba mas al pez rojo que a la cajita de
musica.
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La vuelta del mar




EL reloj dio, rapido, cinco campanadas. Parecié como
si tuviera prisa, como si temiera que se le hiciese tarde
para algo que solo él sabia. Era esa hora de la madru-
gada que no se decide a ser de noche ni a ser de dia.
Para unos principiaba la noche. Alejandro el negro, era
uno de estos seres. Caminaba hacia su casa, mejor di-
cho a su habitaciéon. Su hogar, siempre volante, lo cons-
tituia ahora un misero cuartucho, mas o menos grande,
donde vivia con Rafaela, su mujer, y los hijos.

La verdad era que no sentia gana alguna por lle-
gar. Primero le dolia en el cuerpo atravesar aquella ca-
lle junto al mar, estrecha y torcida, con casas descon-
chadas y oxidadas que miraban al océano. Los detritus
traidos por el agua se amontonaban, despidiendo un
olor de basura fermentada, junto a las paredes. Una de
aquellas casas destenidas era la fonducha donde tenia
su guarida. Después le dolia en el alma llegar y encon-
trarse a Rafaela y a los chiquillos hechos unos ovillos
en una cama infame. Hubiera deseado no llegar nunca.

Eran ya las seis de la mafiana cuando comenzo a
subir la escalera. Sentia suefio, cansancio y asco. Al fi-
nal comenzaba el pasillo oscuro, en cuyo fondo se ubi-
caba la habitacion. Como siempre, los rectingulos de
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cristal de la puerta brillaban iluminados, salvo dos que
habian sido sustituidos por simples cartones. Alli, de-
tras, estaba lo que era su familia. Y en aquellos segun-
dos que tardd en llegar a la puerta recordé casi todo lo
vivido hasta el momento.

Estaba seguro. Rafaela habia matado —pensaba—
a su primer hijo cuando vio que era negro. Después na-
cieron otros dos, que procur6 vigilar, pues eran también
de color. Luego, hacia siete afios, habia nacido el ulti-
mo. Era blanco. Cuando fue pequeiiito no despertod
dudas en Alejandro, pero ahora, a la vuelta de media
docena de afios, un cimulo de interrogantes se alzaban
en su mente. En realidad no le extrafiaba el nacimiento
de un hijo blanco. Al fin y al cabo, su padre, alla en
Cuba, fue un blanco que se habia casado con una rica
negra. Su extrafieza consistia en observar o comprobar
que el niflo no tenia nada suyo, ni casi de la madre. De
Rafaela poseia esa peligrosa melosidad de ciertos ani-
males. Era un nifio de tez fina y viva imaginacion. In-
quieto, con una gracia madrileha inconfundible y una
gran tendencia al afeminamiento.

Pero ya habia llegado a la puerta de la habitacion.
En aquel instante la cara de Alejandro aparecia sober-
biamente acufiada, con un gesto duro. Mas so6lo Dios y
él sabian cuanta falsedad campeaba en aquella expre-
sion. Largo y fuerte, llenaba todo lo ancho y alto del
pasillo. Antes de entrar se quitaba la gorra que utiliza-
ba mas para preservarse del frio que para ocultar una
gran calva.

En los primeros afios de matrimonio, cuando re-
gresaba a aquellas horas y se encontraba con su mujer,
sentia placer. El rostro pintado de Rafaela tenia para
él un valor simbolico y magico; como lo tenia el color
para un alma primitiva. Notaba que del color se pro-
yectaba a él, a su alma, una fuerza. Pero cuando, como
ahora, la veia despintada y pasados tantos afios y tantas
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cosas entre ambos, ningan poder existia en Rafaela. Ya
no se pintaba para él. Y, aunque la odiaba, hubiera
querido regresar a los primeros afios. Era porque Ale-
jandro trascendia a una época antigua. Tenia un alma
forjada en otra edad, en tiempos de la esclavitud. Y ha-
bia sido feliz cuando, sintiéndose esclavo de Rafaela,
ésta le habia oprimido con el carifio. Pero ya hacia
tiempo que experimentaba necesidad de manumitirse.
Mejor: de huir de ella, porque no era ya su esclavo.
Mas, no encontraba solucién para esta libertad que an-
siaba. Le ligaban los dos hijos pequefios, pues el mayor
habia ingresado en el Seminario con animos de ser cura.

Entr6. Improperios o melosidades le esperaban.
Todo dependia del retraso. La demora de «El Negro»,
como su mujer le llamaba, significaba una violenta
escena. Rafaela pensaba que su tardanza se debia a per-
manecer con las compaiieras del cabaret donde traba-
jaba. Ignoraba que Alejandro, indiferente a su recibi-
miento, dilataba la estancia en la sala nocturna prolon-
gando su trabajo. Porque para él era un alivio entonar
las canciones de su repertorio, amasadas de lirismo,
languidas y blandas, trascendiendo a enervacion del
tropico. Era su valvula de escape, la salida de su alma.
Se olvidaba de si mismo viviendo aquellos sones tefi-
dos de la atmadsfera de otras latitudes, llena de hume-
dad soporifera. Su alma se retorcia sohando aquella
naturaleza calidamente sensual, donde la vida transcu-
rre sin tiempo, sin aceleraciones, pero llena de anchas
promesas y placeres. Era entonces cuando vivia, aun-
que no ignoraba que el shock era mas fuerte al enfren-
tarse después con la realidad absurda de su vida. Pero
no le importaba, porque al menos durante unas horas
se habia sumergido en un mundo que afioraba. En un
mundo de naturaleza morbosa, donde toda facultad
mental se abandona y hasta el zumbido de un insecto
se torna voluptuoso. El canto era algo esencial de su

31




alma o de su vida, porque en sus notas gemebundas
desahogaba plenamente.

Cuando pasaba la escena del amanecer entre ¢l y
su mujer, todo quedaba en silencio. Los ojos de los chi-
quillos, anchamente blancos y negros, que contempla-
ban la escena, volvian a cerrarse en el suefio. Al des-
pertar era ya de dia o media tarde. Comia, y en-
tonces, con un deleite infantil, encendia el pequeiio
aparato de radio que habia comprado en Casablanca.
A oscuras la habitacion, sin calefaccion, el cuadro de
mandos luminoso del aparato tenia para él una nota
de tibieza. Le parecia que le calentaba el cuerpo. No
percibia que era su alma la reconfortada y la que in-
fluia en su cuerpo.

La mausica poseia un valor religioso para su espiri-
tu. Trasofiaba con las melodias. Y era curioso que en
su campo mental, en sus suefios derivados de la musi-
ca, siempre figuraba él, pero no se imaginaba como
hombre de color. Se contemplaba personificado en un
ser blanco, que se movia en un mundo facil, encanta-
dor, sin trascendencia. De esta danza de imagenes pa-
saba generalmente a un esfuerzo de autoanalisis, y en-
tonces latian en su alma sentimientos llenos de duda,
inquietud y zozobra.

Asi era siempre su vida. Todo lo constituia los mo-
mentos en que ejercia su profesion y aquellos ratos a
solas en su casa. Como algo marginal estaban Rafaela
y los hijos. Y como algo que lentamente fue tomando
forma y ya todo un cuerpo existia el deseo de anular a
su mujer. Huir o matarla, pero era incapaz de ello. Que-
ria suprimirla de su vida.

El pesimismo le embargaba y hacia estragos fisicos
en su persona. Se notaba, a medida que pasaba el tiem-
po, mas cobarde y aturdido. La vida se le iba presen-
tando cada vez mas como un ingente problema sin so-
lucion. Porque lo insolucionable era Rafaela, que al

32



mismo tiempo era toda su vida, ya que la estaba de-
terminando.

Fue perdiendo conciencia de si mismo, de él que
era la Gnica realidad. Se hallé6 abandonado sobre la
tierra, terriblemente solo. Era capaz de vender a cual-
quiera su voluntad y quedarse sin ojos. Ni siquiera le
interesaba marchar hacia su interior en viaje maravi-
lloso. Se ignoraba; presagiaba que iba a morir, pero ya
se sentia cadaver. Era la solucion que le habia llegado.

Desde la ventana de su habitacion contemplaba el
mar de un azul claro a veces, oscuro otras. En la linea
del horizonte se movian lentamente los barcos. Si iban
hacia su derecha, sabia que caminaban rumbo a Amé-
rica. Con ellos se le escapaba el sofiar. Poco a poco se
fue atando a la masa azul del agua. Estaba como su-
gestionado. Algunas madrugadas, cuando retornaba
del cabaret, permanecia minutos y minutos apoyado en
el pretil de la orilla. Hablaba con el mar. Y creia que
le contestaba y le invitaba a confundirse con sus
olas. Comenzo a tener conciencia de que en el mar es-
taba su vida, que era como decir su muerte. Tenia ex-
presiones claras para su animo la masa azul marinera
en su vaivén cronométrico de ida y vuelta. Era como la
expresion de su acontecer, aquel flujo y reflujo. Y de
ellos, la pleamar —la vuelta del mar, como la llama-
ba— era el mas que le entusiasmaba. Sobre todo en los
meses de octubre y noviembre en que el embate de las
olas se destrozaba furiosamente contra los muros, tro-
candolas en blancas espumas que se deshacian veloz-
mente,

Una noche se encontré mas solo que nunca. El mar
habia estado toda la tarde crecido y alocado. Pero ya
se habia retirado y apaciguado. Fue en su busca.
Quiso hablarle, mas éste permanecia indiferente y leja-
no. Lloro, suplico. S6lo oy6 el susurro, con el arras-
trarse meloso y lleno de misterio. No le qued6 mas re-
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medio que ir hasta ella para sentirla. Camino por entre
los guijarros y rocas resbaladizas, insensible a las aspe-
rezas. Y asi lleg6 hasta la misma agua sin casi percibir-
lo. Mas adentro era donde queria llegar. Anhelaba sen-
tir el liquido en sus manos, en su boca, como algo sen-
sual. Llego6 hasta donde deseaba, hablando con dulzu-
ra, como se habla a una novia.

La vuelta del mar lo trajo muerto. Lo encontraron
desnudo, solo. Su alma ya no estaba en aquel trozo de
negrura sin vida. Las plantas de los pies y las palmas de
Ias manos lucian terriblemente blancas, y en las cuen-
cas de los ojos y de los oidos comenzaba a notarse el
salitre. Lo habia matado la mar, y lo devolvia el mar.
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Mas Xom



SISET ato el cabrito, imposibilitandole todo movi-
miento que le estorbara en lo que iba a hacer. Para ello
le amarré las patas por parejas. El animal parecia estar
consciente de su proxima muerte. Era blanco, con cua-
tro manchas negras, de las cuales una correspondia a
una oreja. La mesa sobre la que quedd tendido estaba
formada por dos planos inclinados céncavamente, for-
mando un canal. La cabeza del cabrito sobresalia por
un extremo y colgaba sobre un cacharro, puesto para
recoger la sangre. Siset comprobd el estado del cuchi-
llo, lo limpié en sus pantalones y atravesé de lado a
lado el cuello del animal. Con la otra mano le sujetaba
la cabeza y le entorpecia los movimientos de la agonia.
El chorro rojo de sangre caia directamente sobre la va-
sija, sin desperdicio alguno. Varias moscas planearon
en torno al liquido.

La segunda tarea consistio, ya muerto el animal,
en despellejarlo. Para ello le corté una pata trasera e
introdujo entre la piel y la carne un tubo de metal, por
el que soplo. La victima se hinché como un globo. Se
hizo grotesco. Lo demas, ya desprendida la piel por el
aire, fue bien sencillo.

Aparte de unos bichejos minimos y las moscas, tres
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eran los seres vivientes que habian entrado en escena.
Muerto el cabrito, s6lo quedaban dos: Siset y Bellu-
ga. Belluga —nervioso— era el perro al cual el hom-
bre arrojaba ahora parte de las entranas del animal
muerto. Era un perro alargado y bajo, como un Ci-
troen. Siempre se estaba moviendo; de ahi su nombre.

A las dos terminé Siset la faena y se dispuso a
marcharse a casa, con el fin de comer. Estaba cansado.
Antes paso por «La Concordia» y se tom6 un vermuth
con «olivas». No habia nadie a esa hora en el bar.
Cuando llego a su casa, Montserrat preparaba la mesa,
pues a las tres tenia que entrar en la fabrica de tapones
donde trabajaba.

Siset y Montserrat eran hermanos. Solteros. Ella
era baja, inquieta, limpia, habladora y con cuarenta y
dos afios. El sélo tenia veintinueve. La casa donde vi-
vian habia sido construida por sus padres.

Monse comié rapidamente la «escudella» y se fue
a la fabrica. Siset tardé mas tiempo. Cuando termino
de comer se metiéo en su habitacién. Hacia ya tiempo
que Monse habia cerrado y echado la llave por la ga-
tera. Mas de una hora estuvo Siset leyendo en alta voz.
Como buen hombre del Alto Ampurdan, hablaba me-
jor el catalan que el espafiol. Este ultimo lo habia per-
feccionado después de la guerra civil, por necesidades
surgidas al radicarse muchos «castellanos» —como Ila-
maban al resto de los espafoles— en aquella zona fron-
teriza del Bajo Pirineo. Castellanos militares, claro. Alli
mismo, en el pueblo, ain permanecia destacado un
batallon de Infanteria v otro de Artilleria. Para tratar
con toda esta gente caqui, la mayoria andaluza, se im-
ponia hablar el espanol. A medida que lo aprendié o
perfecciono, le gustaba mas. Y no descans6 hasta que
pudo comprarse un Diccionario de la Lengua, editado
por la Real Academia. Esa era su lectura diaria. En alta
voz repetia una y otra vez las palabras, porque deseaba
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morirse habiendo pronunciado todos los vocablos del
lenguaje castellano.

Entre la carniceria y el huerto compartia Siset el
tiempo. Esta tarde pensaba ir al huerto, a ver como
marchaban las patatas; pero soplaba ya la molesta tra-
montana. Era un viento que venia de Francia, del Ro-
sellon. Traia el frio del Canigot. Aquel viento im-
primia o restaba prosa a la vida del pueblo. Porque
el reloj que vivia en la torre de la iglesia tenia la es-
fera sin cristal. Asi que cuando soplaba la tramonta-
na, tanto el horario como el minutero giraban en una
u otra direccion ——segun la del viento—, aumentando o
disminuyendo la hora. Siset, en vista del aire fuerte que
corria, decidio no salir. Tampoco iria a Mas Xom, ma-
sia donde vivia su novia.

A las siete de la tarde se oyd un toque de cor-
neta llamando a comer a la tropa. Un olor a rancho
flotaba de continuo sobre el pueblo como una maldi-
cién. Poco después, en medio del viento, el toque de re-
treta como un desafio al vecindario. Monse le conté al
hermano los ultimos chismes comentados en la fabrica.
En ella, salvo tres hombres, todos los operarios eran
mujeres: las muchachas del lugar. No habia nada que
alli no se comentara.

Durante la noche soplé fuerte la tramontana, Siset
tuvo pesadillas y Neneta, alla en Mas Xom, en medio
del bosque, se desperté muchas veces y tuvo miedo, a
pesar de que en la habitacién vecina se oia roncar al
padre. Pero casi sentia mas temor de escuchar a su pa-
dre que de la tramontana. Era éste un hombre bruto,
conocido por Juan El Carmellés (El Mocoso).

Tanto Siset como Neneta oyeron muy de mafana
las campanas de la iglesia anunciando la llegada del
pescado. Montserrat y El Carmellds se hallaban ya en
sus faenas. Cuando Siset atendia en la carniceria a
los primeros clientes, anunciaban por quinta vez el pre-
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cio del pescado. Siset se lamentaba del bajo coste que
iba tomando. La llegada se anunciaba con un repique-
teo general de campanas, y, tras una corta pausa, se
daban tantas campanadas como reales. Hoy estaba bien
barato y lo iba a sentir la carne. Mejor no hubiera ma-
tado al cabrito el dia anterior.

La verdad es que la carniceria no le reportaba mu-
cho y el huerto daba sé6lo para la casa. Por eso Siset se
dedicaba a otra ocupacién, mas o menos secreta: al
contrabando. Mas Xom, casi en la misma frontera,
le servia de mucho. Todas las semanas pasaba al
otro lado de la linea fronteriza por el camino de La
Bajol, otro pueblo mas cercano a Francia. De alli se-
guia, burlando la vigilancia de la Guardia Civil, y en-
traba en el pais vecino por la senda junto al hito 557.
El camino bajaba entre frondosa vegetacion hacia el
pueblo francés de Les Ylles. En la divisoria de frontera
se veian todavia restos de alambradas alemanas, y en
los bordes del camino yacian algunas piezas de coches
abandonadas cuando la huida de los republicanos.
De ellos quedaban algunos en Les Ylles. A través de
éstos obtenia Siset los objetos —piezas de maquinas
textiles— que contrabandeaba. De noche regresaba. La
carga ilicita la dejaba en Mas Xom, al cuidado de Ne-
neta, que salia a esperarle cuando oia su silbido. Pasa-
dos unos dias, con el pretexto de ir a buscar algun ani-
mal para la carniceria, retiraba la carga. Otras veces
subia a las cumbres, a la ermita de Las Salinas, en bus-
ca de fresas salvajes. Aprovechaba el camién que iba a
las minas de talco por mineral cada jueves. Era una
costumbre empezada un dia que nunca olvidé. Aquel
dia de junio habia sido sin querer. Regres6é con fresas
silvestres, envueltas en espliego que llevé a Neneta.
Toda la habitacion se inundé de aquel olor al igual que
el dia en que trajo violetas salvajes, cogidas mas alla de
Mas Oliveta. Neneta, también entonces, se impregno
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toda. Le olian la cara y las manos. De tal manera le ex-
cito a Siset el perfume, que no le quedo mas remedio
que amarla primero en los labios asustados y luego en
toda ella. Belluga, el perro, era siempre testigo de to-
do esto.

Las horas se le iban a Neneta en Mas Xom en com-
pleta soledad. Eran lentas y tristes, temiendo el regreso
del padre leyendo el mismo libro: Historia y Miracles de
la Sagrada Imatge de Nostra Senyora de Nuria: Com-
posta per Ld. Dr. Francesch Marés, Presbere. Barcelona,
1882. Otras veces se asustaba cuando pasaban militares
a caballo. Eran oficiales que marchaban a La Junquera
a divertirse. Algunos domingos por la maifiana se dete-
nian y pedian vino, pan y butifarras. Les servia de to-
do, porque no queria que hablasen mal de Mas Xom;
pero recelaba, porque sabia que los hombres la encon-
traban hermosa.

Asi pasaba la vida de Siset y Neneta, de Monse,
de El Carmellés y de Belluga. Los domingos Nene-
ta llegaba hasta el pueblo. Después de la misa se baila-
ban sardanas en la plaza. Era inmenso el placer de las
mujeres en aquellos instantes. Por la tarde habia baile,
y por la noche, cine. Constituia un dia feliz para Nene-
ta. Estaba mas que nunca con Siset y con la hermana
de éste. Cuando llegaba el dia de alguna romeria o de
la fiesta mayor o «Petita», su dicha se acrecia. Mas Xom
era entonces mas sombrio y melancolico. Deseaba de-
jarlo y casarse.

Al fin se casé. Cuando Siset se lo comunic6 creyo
morirse de duda y de alegria. No acertaba a compren-
derlo. Siempre lo records.

Hacia un dia perfecto. Nada aparentaba la tormen-
ta. Sin embargo, sobre los picos, alla por Francia, un
borréon gris aumentaba por momentos. Se le veia avan-
zar con toda claridad. Las chispas eléctricas lo rasgaban
a intervalos y los truenos se sucedian regularmente,
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Una bandada de golondrinas pasé alocada sobre Mas
Xom. Después le siguieron unas gotas de agua bien
gruesas. El ambiente perdié la claridad de unos momen-
tos antes y todo tomé un tinte fantastico. Del bosque
oscuro llego el padre mojado, resoplando como un ani-
malote. Neneta no le dijo nada. El agua arrecié. Fue
entonces cuando llegé Siset, bien calado, con el perro.

Habia venido tan sélo para decirle a El Carmellés
que deseaba casarse con la hija. Juan no le contesto
aquel dia. Y Siset, como Neneta, se entretuvo en fabri-
car sueflos y en esperar a que pasase la tormenta. El
Carmellés amaba, sin exteriorizarlo, a su hija. La que-
ria con exclusividad. Por ello no vio bien su noviazgo y
menos un matrimonio que acabaria arrebatandosela.
Mas de una vez pensd que era capaz de matarla antes
que verla abandonar la vieja masia donde murieron
sus padres y su mujer.

Al dia siguiente volvié Siset. Venia por la vereda
de los plantios, junto al bosque. A lo lejos vio a su
suegro inclinado, plantando. Le grito. El viejo se incor-
poro y echd a caminar hacia él. Venia tan despacio, que
pudo contar los noventa y tres pasos que dio hasta lle-
gar. El Carmellés le dijo que si, pero que Neneta no
se iria de su lado. Entonces fue Siset quien no contesto,
pues penso en su hermana Monse.

Aquella noche discutié fuerte con Montserrat. Le
expuso que tenia que irse a vivir a Mas Xom si queria
casarse con Neneta. Monse protesto; le necesitaba y no
queria quedarse sola. Todo se arreglaria cuando se mu-
riese Juan El Carmellés, le explicaba Siset a la her-
mana. Pero su hermana no le comprendia, sufria sobre
su vida la falta de un compaifiero y lloraba muchas ve-
ces a solas, porque su vientre quedaria baldio y sus
manos nunca acariciarian a un hijo. Temia quedarse
sola. De madrugada se acostaron sin ponerse de acuer-
do. La tramontana agitaba las ventanas y puertas.
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Siset se caso y se fue a vivir a Mas Xom. Desde en-
tonces El Carmellés se hizo mas extrano y Monse
conocio la tristeza continua. Un dia El Carmellés des-
aparecio. L.a Guardia Civil del puesto fronterizo en La
Bajol dijo haberle visto hacia el camino de Les Ylles.
Todos pensaron que se habia pasado a Francia.

Al afio y medio de casarse, Neneta tuvo un nifio;
Mas Xom se llend de llanto infantil y de risas. El perro,
Belluga, jugaba a toda hora con el nifio. Siset, enfa-
dado con la hermana, no se atrevia a manifestarle su
deseo de abandonar la masia de su mujer. Esta tam-
bién lo anhelaba. A los cinco afios de nacer, el primer
hijo se les murié casi sin darse cuenta. Mas Xom se hi-
zo mas sombrio que nunca. Siset envejecié y Neneta
acumul6 angustia. Ya los militares no se paraban a
pedir de comer y beber.

Montserrat se decidi6 a hablar con el hermano,
viendo su desgracia. L.e convencié para que se fueran a
vivir al pueblo con ella. No le costé6 a Siset mucho es-
fuerzo aceptar. Mas Xom comenzaba a tener cierta fi-
sonomia tétrica para la gente.

Ya en el pueblo, Neneta pronto se dispuso a espe-
rar otro hijo. Todos se alegraron, y mas que nadie
Monse. Un dia fue 2 La Junquera a comprar algunas
cosas francesas traidas de Le Perthus con destino al
nuevo sobrino. Cuando pasé junto a Mas Xom no pu-
do resistir la curiosidad de entrar. Penetr6. Todo per-
manecia abandonado. Estaba pensando que su padre le
habia dicho siempre que no tuviera miedo de los muer-
tos, sino de los vivos, cuando entré en un cuartito que
poseia cierta alegria en medio de su desnudez. Habia
sido arreglado para un nifio, para el primer hijo de Si-
set. Aunque jamas habia ido a la masia, adiviné que
aquel fue el cuarto de su primer sobrino. En el extremo
opuesto a la puerta, Monse vio un juguete roto y al pe-
rro Belluga echado a su lado, durmiendo. La angus-
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tia y la sorpresa la dej6 paralizada. No esperaba hallar
al animal alli. Ahora se explicaba sus ausencias, que
nadie habia logrado comprender. Pero atin mas le dolié
ver roto el juguete que habia sido la ilusién y alegria
de un nino.

Casi huyo de Mas Xom.

Se perdio por el bosque sintiendo la tristeza de no
ser nunca madre y odiando a Mas Xom, cuyas paredes
oscuras y leprosas nada sabian de su corazon.

44



Los perros del rey

(CUENTO CASI PARA NINOS)



ES maravilloso. Me lo ha regalado mama. Es un Dia-
rio, de encuadernacion azul y con mi nombre. Significa
que ya soy mayor, que ya tengo historia, dice papa. La
verdad es que no sé lo que voy a escribir porque a mi
me suceden pocas cosas. Hablaré de Carol, de mi ami-
go Carol.

A mi algunas cosas que narraré me parecen un
cuento para nifios. Digo a mi —que soy una nifia— por-
que siempre las oigo contar dandole un sentido distin-
to al que yo les doy. Me explicaré; pero temo no saber
hacerlo y ser comprendida. Tampoco Delia y Paula,
mis hermanas, me entienden cuando por la noche in-
tento hacerles ver la belleza de mi cuento. Ellas se em-
pefian en hablarme de sus pretendientes, de su pelo, o
de lo molesto que les es ir al Colegio. A ellas les re-
sulta pesado porque presumen de mayorcitas, y la ver-
dad es que a mi también me fastidia estudiar y soy
pequena. Tengo doce anos.

Carol es un perro que ha traido papa. Centenares
de veces le he escuchado la historia de Carol. Sus pa-
dres vinieron con un rey exiliado de la Europa Central.
Al menos eso dice mi padre, y yo creo que es cierto
puesto que él lo afirma. Pero mi padre cuando habla de
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Carol lo hace para alabar su fina raza, sin fijarse en lo
bello de su vida. El rey que trajo a los padres de Carol
no venia con la reina, sino con otra mujer. Es de su-
poner que los perros fueran sus caprichos. Lo cierto
es que un dia el rey, que ya habia abandonado su co-
rona, su mujer y sus hijos, abandoné igualmente a los
perros y se fugd con su acompaiiante. Fue un gesto
sensacional. Se hablé de romanticismo. Pero la verdad
es que nuestro rey se marché sin pagar la cuenta del
hotel, dejando algunas maletas vacias y la coleccién de
perros. Nadie se fij6 en ellos. Hasta el momento habian
sido tratados como seres reales, pero desde que su amo
los dejo, decayé el trato y alcanzaron algiin que otro
pisoton. Al fin fueron vendidos. El gerente del hotel se
quedo con las maletas, que eran de cuero muy bue-
no, y vendi6é los perros cuando vio que uno habia
muerto.

Carol es hijo de estos perros destronados. Un ami-
go de papa adquirié una perra de la cual nacié Carol,;
apenas tenia un mes cuando llegé a casa. Venia como
sustituta de Katiuska, una perra que le regalaron a ma-
ma, muerta un dia por un vulgar camioén que ni siquie-
ra se detuvo después de aplastarla. En casa todas llo-
ramos. Al decir todas me refiero a mis cinco hermanas,
mama y yo. También lloré Dandy, un perro ciego, la-
nudo, de tio Carlos. Dice papa que Dandy es un perro
existencialista y lo mas contrario a su nombre. No sé
por qué lo dira; ignoro lo que significa Dandy. Yo lo
que sé es que es un animal raro, sucio, bohemio, que
aparece y desaparece misteriosamente. Me da una pena
enorme verlo viejo, sin luz, descuidado. Por mama me
enteré que cuando se lo regalaron a tio Carlos era como
Carol ahora. Lo cuidaban y mimaban; lo perfumaban;
le ponian un lazo de color; comia delicadamente y has-
ta dormia en una camita especial. Ya no posee nada de
eso. Ha olvidado el sabor de un bombon y se ha ente-
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rado del gusto que tienen los desperdicios; no siente
jamas unas manos femeninas sobre su lomo, pero ha
sufrido muchas patadas. Es ahora un perro en desgra-
cia y desgraciado. Yo no le queria por sucio, pero cuan-
do me enteré de su vida y mas de una vez lo vi entrar
en nuestro jardin y echarse sobre el lugar donde ente-
rramos a Katiuska, comencé a quererle. No entiendo
por qué hacia aquello, pero lo cierto es que a mi se me
habia ocurrido mas de una vez hacer lo mismo. Porque
yo habia amado a Katiuska, la perra blanca que asesi-
no el camidn.

Entre la muerte de Katiuska y la llegada de Carol
entré en nuestra familia una gata y cuatro hijos. Os
contaré como fue: nuestra vecina tenia una gata. Un
dia le dijo 2 mama que, como habian matado a Katius-
ka, podia recoger un gatito de los cuatro que a su gata
se le habia ocurrido traer. ;Y los otros tres?, le pregun-
t6 mama. Los ahogaré, le respondié la vecina. Desco-
nozco como fue, ni quien se lo dijo que lo hiciera, pero
al siguiente dia de entrar en casa el gatito, vimos como
la madre se acercaba a nuestro jardin trayendo en el
hocico a uno de sus hijos, que deposité maternalmente
junto a nuestra verja. Mama nos llamé a todas. Papa,
que aun no se habia marchado para la oficina, también
vino. Todos sospechabamos lo que iba a suceder. La
gata desaparecio y volvio con otro hijo, luego hizo lo
mismo con el altimo gatito. Los tres quedaron casi den-
tro de nuestro jardin y a su lado la madre mirando
hacia casa. Como locas bajamos todas. L.a gata no se
asusto; nos vio coger a sus hijos y luego se fue. Desde
entonces los cuatro gatitos quedaron en casa.

Mas tarde fue tuando llegé Carol. No lo esperaba-
mos, pero a todas nos encant6 su presencia. Fue, y es,
un elemento mas de juego en nuestra vida y en la de
los gatitos. S6lo Dandy, el perro bohemio de tio Carlos,
no parece darle importancia a Carol, ni a sus amigos
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felinos. De vez en cuando entra en casa. Anda por el
jardin, desprecia a los gatos y a Carol, no hace caso de
nuestras llamadas, y se va con la cabeza gacha y una
muchedumbre de melancolia en sus ojos ciegos. Un dia
lo matara un coche. Y yo estoy segura de que lloraré.

Carol es distinto. Desciende de reyes. Siempre esta
limpio y dispuesto a jugar y salir de paseo. Es un perro
frivolo. Cuando por las mafianas doy clase, entra en la
habitacion e interrumpe mis tareas. La sefiorita que me
ensefia se enfada con él, pero acaba acariciandolo y di-
ciéndole palabras dulces, como si fuera un novio. Papa
comenta que se comporta asi porque es una solterona.
Tampoco sé lo que quiere significar con eso. Yo tam-
bién le digo palabras dulces y soy una nifia.

Por la tarde, Carol y yo jugamos y charlamos mu-
cho. Si hace alguna diablura le castigamos suavemente
con una zapatilla mia de ballet. Sus ojos son blandos y
hermosos. La luz del atardecer juega al escondite en
ellos, y a mi me agrada mirarlos por el color extrafio
que toman y porque parecen dos trozos de sentimiento
que me comprenden. Sabe llorar y sabe pedirme agua
con sus ojazos; me mira a miy luego se vuelve hacia
donde esta el agua. En su manera de ser hay dos cosas
que no me gustan: ladra a los ninos mendigos que to-
can en la puerta y es cobarde delante de otros perros.
Yo podria decir muchas cosas de Carol y de Dandy. Pe-
ro, iesto que he dicho no es un cuento para nifios? Ca-
rol, hijo de reyes, ha venido a ser el rey de un reino
formado por mis hermanas y yo. Es un Estado de seis
subditas y un perro por rey. Ojala Carol no pierda su
imperio y llegue un dia a ser lo mismo que Dandy: un
ex-rey en el exilio, privado de antiguos placeres y ator-
mentado por sufrimientos. Si hay un paraiso para pe-
ITOS, estoy segura de que Dandy ira a él. Y aunque no lo
sabe, yo me considero su vasalla y voy con mi corazéon
acompafiandole en su reino vagabundo, triste y ciego.
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Un reino que desaparecera cualquier otro dia bajo las
ruedas de un camidn inconsciente y sin que el frivolo
Carol lo sepa.

iAh! Se me olvidaba: Carol no es un perro, es perra.
Lo dice papa y yo no sé en qué esta la diferencia. Ma-
ma me conté que, a pesar de ser una perra, se le puso
un nombre masculino para que no fueramos tantas
mujeres en casa.
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Agua enferma
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DESDE pequena le dolia en el corazdn el ladrido de
los perros por la noche. Aquel perro de José, y el otro
mas lejano, y el otro que contestaba de no sabia don-
de...; todos le molestaban profundamente porque no la
dejaban sofiar con tranquilidad. Estaba completamente
quieta, oyendo, como dentro de ella misma, el andar
de su pequeiio reloj despertador. Era un reloj simpati-
co, que todas las mafianas le despertaba dejando oir la
diana del ejército francés.

Al fin, Maria Sara se durmié. Se durmio pensando
en la soledad de José, el viejo.

El dia comenz6 a moverse. En los pinos y enreda-
deras se oia ya hacia tiempo el piar de los pajaros cuan-
do sono el reloj. Mas lejos destacaba el trepidar de una
lancha motora que cruzaba la ria. Desde la ventana de
la habitacion se distinguia en el agua el andar silencio-
so de unas lanchas a vela y en el cielo volaba, también
en silencio, el triAngulo incompleto de cinco gaviotas.
Distante yacia el horizonte mezclado con miles de colo-
res. Desde alla se arrastraba la llanura hasta llegar al
rio cercano, cuya agua azulada resaltaba mas por la
funda parda de la tierra. Entre el rio y la casa brillaban
las charcas y los esteros inundados por la pleamar. El
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verde de los proximos pinos se hacia cada vez mas cla-
ro, y por el camino que ondulaba entre ellos y que nacia
en la orilla del rio, subia el viejo hacia la casa.

Todo esto, y mas, vio y sinti6 Maria Sara cuando
se asomoO a la ventana. Su sensibilidad de abeja enlo-
quecida se empapoé de este mapa que la piel veraniega
de la tierra, la profundidad azul del cielo y las aguas le
ofrecian generosamente.

El fiel José caminaba como asiéndose al sendero.
Por un momento se perdié. Adn tardaria unas horas en
venirla a buscar. Todos los dias llegaba por ella y ba-
jaban al rio.

José se habia metido en los establos; estaba aguar-
dando que fuera la hora de ir por ella. Mientras espe-
raba, arreglando unos antiguos zapatos, recordo algo
de sus afios idos. Entonces, hacia una treintena de afios,
habia tenido la mejor mula del contorno, una barca
mas que marinera y una mujer. Una mujer que se mu-
rié sin darle hijos, casi al mismo tiempo que la mula.
La barca la vendié hasta quedarse pobre. Un dia se unié
a unos titiriteros; iba al cuidado de la bestia sarnosa
que tiraba del carro desteitido y como mandadero para
todo lo que se ofreciera. Al mismo tiempo aprendia al-
gunas artes sabidas por aquellos vagabundos. Otro dia
se separ6 de la troupe, se compré un barquillo, unas
castafiuelas, unos muiiecos y se fue por los pueblos ha-
ciendo feliz a los nifios. Solo por aquello debi6 de ga-
nar el cielo. Los chiquillos lo conocian y acudian al
conjuro de una corneta y un rastico megafono que se
construy6. Durante anos fue «el viejo de los mufiecos»;
pero otro dia las figuras de trapo, descoloridas, tristes y
rotas acabaron de morir, y «el viejo de los mufiecos»
fue sodlo «el viejo». Tuvo que ponerse a mendigar. Men-
digando, y ya viejo, habia llegado hasta donde ahora
vivia. Asi, y un poco mas, se habia realizado su vida en
el tiempo.
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Ya no le quedaba nada. Ni siquiera ir a uno de los
pueblos vecinos a deambular por sus plazas llenas de
hombres que charlan y beben comiendo caballas asa-
das al atardecer. No iba a esos pueblos, agobiados de
chiquillos y animales en las calles, porque preferia que-
darse alli, junto a ella. Tampoco Maria Sara iba. Y eso
que le gustaba, como a él, conversar con las gentes sim-
ples, andar por los pueblos blancos y, mas alla de ellos,
por las marismas cargadas de salitre. Ahora todo se
reducia al rio y a sus orillas. A una orilla, porque a la
otra casi nunca pasaban, pues las personas que alli vi-
vian les resultaban extranas, distintas. Y menos aun
iban a la ciudad proxima, cuya presencia se hacia la-
tente en las noches calmosas. Lucia, igual que un gu-
sano de luz, titilante, como una tentacién nocturna.
Los dos, mujer y viejo, solos o juntos, miraban hacia
alla y rumiaban, imaginandola, la vida de la ciudad
prohibida.

Eran dos existencias diversas, que se habian ido
haciendo ajena la una a la otra hasta que la vida junto
al rio les uni6é. Ahora marchaban juntos; habian re-
ducido su ambito vital y tenian la felicidad puesta en
las mismas cosas: en si mismos. Sélo diferian en el
cuando y el como habrian de morir. El viejo unia su
morir a la tierra, ella lo ligaba al agua. Para José las
margenes fangosas del rio constituian una deliciosa
tumba, mientras que para Maria Sara lo era el curso
fluvial camino del mar. El viejo hubiera querido que su
cadaver fuera empujado fango abajo hasta disolverse;
ella sofiaba con los ojos del alma la marcha de sus ce-
nizas flotando sobre el rio como un loto gris.

Mientras José trasteaba en los alpendes, Maria Sa-
ra ordenaba su habitacion. Aquello parecia el dormito-
rio de una nifia: por todos lados habia muifecas y li-
bros. Eran sus dos pasiones: cuidar y amar, recordando
a aquellas figuras nobles, sin maldades, y leer. Con las
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mufiecas se entretenia como si fueran seres reales; los
libros los sacaba para releer trozos acotados que ha-
bian sido los preferidos en el momento de su primera
lectura. Recordar y releer, dos cosas que no son propias
de la juventud, y, sin embargo, ella, que era joven, lo
hacia. Sobre todo recordar, que significa «volver a pa-
sar por el corazéon». También —como José— pensaba
en si misma, en su vida. Habia querido ser médico, pero
no pudo resistir los heridos destrozados. Entonces estu-
dio6 algo de escultura, que le permitia hacer figuras hu-
manas perfectas, sin miembros rotos. Pero aun mas;
puesta a optar entre su verdadero ser o el mundo, de-
cidi6 escoger su yo propio antes que la mundaneidad.
Para ello se sali6 de lo diario y se refugio alli, quedan-
do sola consigo misma. Fue cuando se comprendioé per-
fectamente, y aunque mas de una vez le parecié puro
egoismo, acabo descartandolo al considerar que lo ele-
gido era bueno y nada puede serlo si a la vez no lo es
para los demas. Su vida se habia detenido. Antes mar-
chaba hacia algo, como el rio, mas un dia se habia pa-
rado y dejado de sentir la alegria del que camina hacia
un sitio fijo. El rio, sin embargo, no se habia detenido
y aella le dolia, porque diariamente le evidenciaba el
estacionamiento de su existencia.

Ya llegaba José. Era el momento de bajar al rio.
José tenia la barba hispica, los ojos siempre semientor-
nados como doloridos por tanta luz, la cara grasienta
enmarcada por el pafuelo tipico de los hombres de la
region. Y una boina colocada con descuido.

Por la noche habia llovido, de manera que el agua
del rio venia enferma por el sulfato de cobre de las mi-
nas situadas mas arriba del cauce. Cuando llovia y re-
bosaban los depdsitos de Riotinto, la caparrosay el 6xi-
do de hierro se precipitaban en la corriente tifiéndola
mas que nunca y bajaban hasta el mar repartiendo la
muerte entre los peces.
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Maria Sara y José descendieron por entre las pinos.
Ella delante, con una blusa blanca, masculina, que he-
ria en la intensa luminosidad mafianera. Unos blues-
jean y unas sandalias completaban su atuendo. Detras
José, pequeiio y presuroso. Serpentearon en torno a las
charcas y esteros y llegaron a su orilla, a la izquierda.

Perfectamente se observaba avanzar el agua san-
guinolenta sobre la verdosa de lo que alli era la ria.
Era como si Dios fuera borrando el curso claro del rio
a partir de su nacimiento. El agua navegaba tétrica, sin
cielo, desangelada. El frente mineral, sucio y terroso, se
extendia uniendo ambas orillas y avanzaba despacioso.
Montaron en una barca. Sobre el agua quieta, conscien-
te de la tragedia desarrollada en su seno, se movian ya
varias embarcaciones recogiendo los peces muertos o
agonizantes por efectos del mineral.

El liquido saturado de veneno mataba sin piedad a
los desprevenidos peces. Se les veia en la superficie dan-
do vueltas sin rumbo y como queriendo ponerse verti-
cales en el aire y escapar de lo que ya no era su elemen-
to vital.

La primera embajada del agua mortifera era de un
color indefinido; en ella flotaban a la deriva hierbas,
trozos de maderas y peces muertos panza arriba. Resul-
taban mas blancas que nunca porque el lomo lo tenian
cubierto con una capa de tierra rojiza, como 6xido. Los
que no morian intentaban huir con torpeza. Saltaban y
volvian a caer mas profundos en aquella agua mortal.
Daba pena verlos. Pero ella se entusiasmoé pronto en la
singular pesca, llena de facilidad. Un cesto le servia pa-
ra recoger cuantos peces quisiera. Cada momento gri-
taba de alegria y llamaba la atencién a José sefialando-
le donde vagaba un pez moribudo. El viejo remaba de
un lado a otro siguiendo las indicaciones. Sobre la su-
perficie de la ria rodaban voces metalicas salidas de to-
das las barcas. Algunas se iban ya, satisfechas de peces.
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Terminaron cansados y tristes. Triste, José; cansa-
da Maria Sara.

...................................

(Los peces tontos han dejado el mar y han navega-
do rio arriba para morir. Ellos han tenido la culpa).
Eran estos, como una sacudida de justificacion, los pen-
samientos de José. De sus ojos huia un pesar que se iba
posando en los pinos, en el camino, en ella, hasta aca-
bar en los peces que llevaba en un cesto. (Me cuesta ya
demasiado esfuerzo subir esta pendiente. Estoy viejo.
No sé como ella se alegra viendo agonizar en el agua
desleal y endemoniada a estos animales, y como ahora
es capaz de comérselos). Seguia pensando José. Y mien-
tras, sentia la congoja del camino, mas intensa que
otras veces debido al peso de su alma dolida y temero-
sa, y a la carga que llevaba en una mano.

(Tengo apetito. José muestra tristeza y preocupa-
cion. Parece no poder seguirme; cualquier dia se muere
sin que lo notemos). Pensaba Maria Sara. (La piel se me
pondra mas de color de miel después del sol sufrido
hoy). Seguia pensando ella.

Alla abajo, el agua, cargada de muerte y de locura
mansa, continuaba hacia el mar sin inquietud alguna.

Durante toda la tarde José no se dejéo ver. Llego y
se fue la noche. Brill6 la mainana. El viejo parecia no
existir. Maria Sara fue en su busca, pues deseaba vol-
ver al rio. Lo halld solo, sentado junto al postigo del
establo. Apenas se le veia, pero se le oia hablar como
loco. Cuando ella le invité a marchar le contesté que
no, que tenia miedo, que le repugnaba. «El diablo es
quien mata a los peces —dijo—. El demonio viene di-
suelto en el agua y no deja ni que los pajaros vuelen
sobre el rio. Ningin ave desciende a comer de aque-
llos peces. Todos los afos el diablo sale de los pozos
mineros, se escapa y baja sembrando la muerte, secan-
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do las orillas, enfermando los zarzales, llenando de
cadaveres la ria. Era el mismo demonio que ahuyenta-
ba la vida. Tenia miedo. El no queria bajar. El demo-
nio estaba en el agua; lo sabia muy bien; se lo habia
oido decir a sus padres, y a los padres de sus padres...»

El viejo estaba loco y ya nunca mas volveria a los
esteros; ni gozaria de los atardeceres malvas; ni se an-
gustiaria pescando; ni se pondria triste viendo las luces
lejanas; ni desearia sepultarse en el fango... Desde en-
tonces solo quiso ser un demonio mas de las minas.
Era el tema de su demencia. Pero loco y todo se callaba
el deseo final de su locura: ser un ente satanico mas de
las minas que un dia bajase por las aguas y cogiese a
Maria Sara, matandola como un pez indefenso.
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La vieja beata



LA vieja beata era pequeiiita y muy blanca. Los afios
la habian dejado tan fragil y tan limpia. Tenia unas
manos regordetas y expresivas. Siempre iba vestida de
negro; y siempre, también, miraba por encima de las
gafas, inquisitorialmente.

No asistia a misa diariamente, pero si los miérco-
les, los sabados y los domingos. Iba a la iglesia de unos
padres cuya Orden vestia habito blanco. Los frailes la
conocian muy bien; y ella, a su vez, los conocia perfec-
tamente a todos. En especial al padre superior, un hom-
bre gordo y sencillote, que para hablarle a los fieles se
sentaba en un sillén situado en medio del altar mayor.
Desde alli, como si se tratara de un cuento, les explica-
ba el Evangelio, mezclandolo con incidencias de su vida
apostolica en un pais extranjero donde habia estado
varios afios. Este namero era uno de los que mas le en-
cantaban a la viejecita. Sin embargo, no eran del todo
cordiales sus relaciones con los frailes.

La razdn era ésta: durante afos, especialmente en
los veranos, lucho la vieja beata porque cambiaran de
ropas a tres imagenes que habia en un altar de la nave
izquierda. Eran una Virgen, un San Juan y una Maria
Magdalena. Al contrario de muchos San Juanes, aquél
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lucia un aire muy viril, acentuado por un terrible bigo-
te. Contra San Juan no alegaba nada. Al contrario, le
gustaba porque le recordaba al primer novio que tu-
vo. Habia tenido cuatro y se caso con el tercero. Tam-
poco abrigaba fobia alguna contra la Virgen, ni contra
la Maria Magdalena, cuyos largos cabellos le recorda-
ban los suyos de joven. La Virgen le inspiraba una gran
pena; veia en su rictus de amargura el mismo de su
madre cuando alguno de sus hermanos aportaba a la
casa algun disgusto mayusculo. Ella tronaba contra los
vestidos que las tres imagenes lucian. Eran de telas
gruesas, como de armifio, pesadas. Debian de producir
un calor infernal. Y por eso, precisamente, le atormen-
taban tanto en verano. No porque pensara que las ima-
genes se estaban friendo de calor, no. Sino porque le
entraba unas calenturas espantosas s6lo de mirar ha-
cia el altar y ver alli a los tres santos, muy pegaditos el
uno al otro, como si estuviesen chismorreando. Nunca
pudo lograr que los cambiaran de ropas, ni pudo dejar
de mirarlos, aunque se mudé de sitio mas de una vez.
Y eso que enarbolé algunas amenazas contra los frai-
les y su templo. Al fin se dio por vencida y concluyé
tomandole ojerizas a la Comunidad y sentandose en
un lugar definitivo, que tomé como patrimonio. jAy de
quién llegase antes que ella y ocupase su puesto! Lo
echaba discreta o descaradamente.

Sentada, ya tenia tiempo para todo. Para todas esas
cosas que se hacen en las iglesias. Llevaba tres libros.
Dos negros y uno de encuadernacién blanca. Primero
leia en éste. Al acabar, sefialaba la pagina mediante
una estampa bendita que, previamente, besaba. Quien
la observo pudo comprobar que la estampa era delicio-
sa. Representaba a un angelito negro llevando sobre
sus hombros a otro blanco con un ala rota. Se quedaba
mirando la escena varios minutos, como en éxtasis. Sa-
be Dios lo que pasaria por su mente infantil ante el
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cuadro de la estampa. A la lectura en el libro blanco
seguia la efectuada en los libros negros. De uno de ellos
colgaban varias cintas rojas, amarillas, verdesy azules,
en cuyos extremos estaban atadas unas medallitas. Las
cintas habian perdido bastante de su inicial color y gri-
taban cuanto habian sido manoseadas en su vida.
Mientras la viejecita rezaba, miraba alrededor al perci-
bir cualquier ruido. Controlaba la piedad y compor-
tamiento de sus vecinos, poniendo mas atencion si
eran mujeres. A estas las catalogaba por el aspectoy
contenido del bolso. Apenas lo abrian, introducia su
mirada dentro de él, llegando hasta el fondo y ha-
ciendo una radiografia del contenido que le permitia
establecer la calidad de su vecina.

Rezaba, escudrifiaba y se abanicaba con un esplen-
doroso abanico, que semejaba un nostalgico recuerdo
filipino y cuyo aire beneficiaba a varios de los fieles si-
tuados en el mismo banco. Quiza era el altar mayor a
quien prestaba el minimo de atencion. Porque estima-
ba, inconscientemente, que en ella estaba todo: Dios,
iglesia, sacerdote y fieles. Le bastaba con sus misales,
con sus rezos, con su rosario colgando y cuajado de
medallas. Medallas grandes de plata, que chocaban
unas con otras y sonaban a santidad o a cielo. Sonaban
solo para ella. Para ella que creia tener entre sus ma-
nos un pequeflo campanario de campanas de plata que
tintineaban llamandola a rezar.

De vez en cuando afloraba en su alma el deseo de
cambiarle el vestuario a los tres santos. Sobre todo en
la estacion estival. Ocasiones hubo ¢n que decidio
abandonar aquella iglesia e irse a otra, pero le atraia el
recuerdo de las misas calentitas de invierno y las nove-
nas y rosarios llenos de tibieza en otofio y primavera.
Aquella sensacion climatolégico-piadosa le confortaba
mas que sus rezos-desahogos.

Mas, su amenaza se cumplié un dia. La culpa fue
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de sus afos y de un nuevo monaguillo que entro a ejer-
cer sus funciones. La cogi6é con el monaguillo. Desde el
primer momento le irrité la manera un tanto agresiva
que tenia de contestar al sacerdote cuando ayudaba a
misa. A las cuatro veces que presencié una de estas mi-
sas, pidi6é hablar con el Superior. Le rogd, le suplico, le
ordené y amenazd, para que cambiase al monagui-
lo, pues aquella no era manera de contestar a un mi-
nistro de Dios. El Superior era también viejo, pero
no chocheaba tanto. Luego, con la comunidad en
el refectorio, se ri6 contando la entrevista con la
beata.

La ojeriza contra el monaguillo era intensa. Un do-
mingo, en misa de once y media, el chiquillo no ayudo,
pero le correspondioé pedir las limosnas provisto de una
gran bandeja de plata. Cuando pasé por la fila donde
se sentaba la viejita, ajeno a la tempestad enemiga que
dentro de ella se desarrollaba, no cayo en la cuenta
que ésta, primero no echo sus tradicionales cincuenta
céntimos, y luego, distraidamente, extendié su pierna
hasta que el monaguillo tropezo en ella. Cayo hacia
adelante, armando un terrible escandalo con la bandeja
y las monedas de metal. No se hizo dafio, mas percibio
la maldad del hecho. La vieja beata apenas se movid y
menos aun expreso el contento que interiormente sen-
tia. Se limité a mirar inexpresiva, inocentemente al
chiquillo caido en el suelo, que, con lagrimas en los
ojos, la contemplaban en actitud de asombro e interro-
gacion.

Un minuto mas y la vieja beata cambié por com-
pleto. Porque le parecio ver en el monaguillo al angel
blanco del ala rota que estaba en su estampa bendita.
Cuando reaccion6 ya el nilo se habia ido, aunque su
presencia se dejaba sentir cada vez que sonaba una
moneda en la bandeja. A la viejecita le dolia en la
espalda, sobre el alma, el sonido de cada moneda.
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Fueron los afios. No hay duda. A los pocos dias
olvidé lo del monaguillo y continué con su antipatia
hacia él. Exigié una vez mas la separacion del nifio de
sus funciones, amenazando con retirarse a otra iglesia.
No le hicieron caso y se fue. '

El otro templo era completamente opuesto en todo.
Era enorme, con aires de hangar y dotado de una frial-
dad protestante. No invitaba a rezar. Carecia de la in-
timidad del de los frailes. Tenia, ademas, altavoces que
resonaban. Alli la beata sentia poca cosa. En la otra
creia ser una parte fundamental de la iglesia y del cul-
to. Tanto, que por este convencimiento era por lo que
amenazaba al Padre Superior con desertar. Creyendo
que con su desaparicion el culto se vendria abajo y Dios
abandonaria también la iglesia.

Eran conscientes de este historial sélo el Superior
y los frailes de la comunidad. Los fieles habituales co-
nocian de vista a la vieja beata, pero ignoraban su vi-
da. Era de otro barrio. A todos les era familiar; todos
estaban enterados a qué misas asistia, en qué banco se
sentaba y qué cosas hacia y dejaba de hacer mientras
permanecia en la iglesia. Pero nada mas. Sin embargo,
cuando notaron su falta comenzaron los comentarios
sobre ella.

Uno de los hombres de la Adoracion Nocturna,
empleado de unos almacenes de tejidos, dio algunas
noticias sobre ella. Conté que acostumbraba ir a su es-
blecimiento provista de unas muestras de tela e inten-
tando obtener algo igual. Era el pretexto. Se sentaba
muy bien en una silla, observaba a todo el publico que
entraba, fiscalizaba las compras, preguntaba por las
gentes desconocidas, miraba las telas que le traian y al
final se iba sin adquirir nada. Esto era natural porque
las muestras de tela que llevaba eran de tejidos fabri-
cados hacia muchos afios.

En el Secretariado de Caridad, una beata joven con
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fisonomia de teresiana, narr6é que la vieja beata acos-
tumbraba a estar presente en las bodas de postin cele-
bradas en la ciudad. Siempre era posible encontrarla en
ellas acompafnada de su sufrida cartera negra.

Nadie mas conocia algo sobre la vieja beata.

Si, el Padre Superior se enter6 que estaba a pun-
to de claudicar y regresar a su pequefia iglesia. Por-
que no habia dejado de ir a confesarse con él. En
las confesiones le conté que en la nueva iglesia ex-
perimentaba demasiado frio. Reinaba una humedad
que le calaba hasta los huesos, y por mas que reza-
ba y rezaba, a todo tren, no lograba alejar el frio.
Ademas, era tan enorme, que no podia controlar a to-
dos los fieles. Los monaguillos, por otra parte, se mos-
traban desvergonzados, sin consideraciones. No le
prestaban atencion ni le tenian deferencias, a sabien-
das de que era una vieja beata, grufiona, con una
religion particular, distinta a la de ellos. Ni siquiera
el parroco, un cura recién estrenadito y moderno, le ha-
cia mucho caso.

En una ocasion el Superior comunicé en la sacris-
tia a algunos feligreses que le preguntaron por ella, que
la vieja estaba a punto de regresar. Este era uno de los
finales que le suponian a la vieja beata: que volveria
a su pequefo templo.

El otro final lo conté la beata joven, siempre ente-
rada. Segun ésta, un dia de invierno sali6 la viejecita
muy mal de la iglesia grande. Llevaba encima una enor-
me fiebre. Lo demas fue muy facil: una pulmonia y la
muerte.

Lo que nadie supo, ni el Superior, ni la beata jo-
ven, era que la tarde en que salié de la iglesia grande
con su fiebre, ella creyo en un milagro. Penso que, en
medio del frio tan intenso que atormentaba por aque-
llos dias de Navidad, Dios le habia enviado a ella so-
lita aquel calorcito reconfortable y amodorrador. Tan
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confortable que apenas llegd a su casa se acosté y
se durmi6é. Cuando despertd estaba delante de Dios
y de los angelitos, el blanco y el negro. Ambos te-
nian la cara del monaguillo odiado.. La vieja les
sonrio.
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Cuento de un hombre



HAY personajes que pasan por la vida dejando en
herencia un rico anecdotario. Don Alfonso, sin apelli-
dos, era uno de estos tipos. Ahora bien; habia que con-
cebirlo unido a otras dos personas: a su mujer y a Mi-
guelito. Dentro de su casa don Alfonso tenia que con-
tar con dofia Josefa, su esposa. Para todo. Fuera, en la
calle, formaba binomio con Miguelito. Miguelito elo-
giaba a don Alfonso en las virtudes que no tenia. Es-
te papel lo hacen muchas personas, pero no sabemos
atn como se denomina. La vida de don Alfonso era
venero para muchos cuentos y novelas. Cuando la
narraba, Miguelito asentia a todo y actuaba de «ame-
nista» como dice Gracian. Oportunamente acudia al
quite, daba una fecha, procuraba una palabra, comple-
taba una frase, o introducia una carraspera. Asi don
Alfonso podia proseguir charlando y dando la sensa-
cion de que iba a tragarse el bigote. Un bigote estiliza-
do que adquirié cuando llegd a la ciudad. Porque don
Alfonso procedia de un pueblo donde actuaba como
Secretario de Juzgado. Un funcionario pintoresco, que
se pasaba las horas en el Casino jugando al pinacle, al
dominé o al tresillo y que cuando algun padre alboro-
zado o pesaroso aparecia en su busca para comunicarle
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el nacimiento de un hijo, él lo anotaba en los pufios
almidonados de su camisa. Alli mismo llevaba la cuen-
ta del juego. En su fisico no habia nada extraordinario;
si algo resaltaba era la sensacion de tipo nacido para
usar cuello duro, pero no lo usaba. En cambio no tenia
aspecto de fumador de puros, y los fumaba.

El paso del pueblo a la ciudad lo determiné la gue-
rra. El pueblo no sinti6 los efectos de la lucha, pero si
el de la corrupcién que siguié a la postguerra. Muchos
que eran pobres se hicieron ricos. Muchos que eran ri-
cos se hicieron pobres. Otros que eran buenos pasaron
a ser malos. Algunos que nunca habian hecho algo, lo
hicieron entonces. Don Alfonso experiment6 todo: de
pobre a rico; de bueno a malo; de vago a diligente. De
modo que pudo adquirir dineros en negocios mas o
menos sucios. Y como tenia dos hijas casaderas y un
hijo educable determiné comprar unas casas y pasar a
la capital. Ademas le asqueaba ya el ambiente del pue-
blo donde el vicio y el juego intenso habianse desarro-
llado sobre una boyante base economica de maiz y
aceitunas. Y alla se fue.

Miguelito se encargé6 de relacionarlo y hacerlo so-
cio de un mediano Circulo.

Ahora es cuando comienza nuestro cuento. Uno de
los muchos que podriamos extraer de la vida de don
Alfonso.

Sucedioé que don Alfonso se fue a vivir a una de
las casas que habia comprado en la ciudad. La casa es-
taba en una calle estrecha, y enfrente mismo, se alzaba
la Escuela de Comercio. Hasta aqui nada hay de parti-
cular en lo hecho y dicho. Mas bien hemos de anotar
que don Alfonso se alegro de tener tan a la mano el
centro docente. Por las noches, metido en la cama con
doiia Pepa, coment6 la posibilidad de que las nifias ha-
llasen novio en la cantera humana de la Fscuela de
Comercio. Donde, ademas, podria estudiar el dnico va-
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ron de la familia. Hay que aclarar que el traslado del
pueblo a la ciudad se hizo en septiembre, cuando aun
la tarea escolar no habia principiado. Eso permitio casi
un mes de descanso e ignorancia de lo que representa-
ba la cercania del nido estudiantil.

Pronto lo supo. Y ya entonces los dialogos noctur-
nos no tuvieron el sentido iluso de los anteriores. Se
habia desechado que el nifio estudiase comercio; y me-
nos aun se pensaba que las chicas llegaran a ser novias
de uno de aquellos cafres. Porque desde que el curso
comenzo dio la impresion de que el infierno habia arri-
bado a la casa. Atn en octubre don Alfonso dormia
con los postigos abiertos, pero cuando precisamente el
primer dia de clase fue despertado por una algarabia
endiablada y por una manzana que cruzé de la calle a
su lecho pasando por uno de los postigos; desde enton-
ces, repetimos, le cobr6 un odio sordo a la turba estu-
diantil.

Esta pronto entr6 en el zaguan de don Alfonso e
hizo alli cosas dignas de otros sitios e indignas de cual-
quier sitio. Por ejemplo: los muchachos emborronaron
las paredes con raices cubicas, reglas de tres y lemas ti-
po the time is money. Algunas chicas, por su parte,
adornaron buenos trozos con la huella roja de sus la-
bios. Quiza fuera un mensaje o una prueba destinada a
comprobar qué nimero de labios calzaban. Aquello era
intolerable. Los hijos de don Alfonso se divertian, pero
su padre no atinaba a impedir el decorado de su fa-
chada y de su zaguan. Miguelito, fiel ad latere, le acon-
sejo que hablase con el Director de la Escuela. El mis-
mo le acompainaria para proporcionarle los adjetivos
que le faltasen en su acusacion. Dicho y hecho. La en-
trevista no fue muy cordial dado el fuego de don Al-
fonso en sus palabras. A Miguelito le llegaron a faltar
adjetivos, de tal manera que el discurso quedé inte-
rrumpido varias veces. No obstante, el Director asegu-
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r6 cortar la «ola de gamberrismo». Asi la habia califi-
cado don Alfonso con la ayuda de Miguelito que le
solto lo de «gamberrismo» cuando el otro se quedo cor-
tado en la «ola de...», sin saber de qué era la ola.

Al siguiente dia aparecid en el tablon de anuncios
una orden prohibiendo a los alumnos hacer alardes de
sus facultades pictoricas y no pictoricas en las paredes
de la Escuela y casas vecinas. Fue como si lloviera en
el mar. Las operaciones matematicas y las huellas de
carmin se vieron enriquecidas con dibujos artisticos, al-
gunos obscenos, y con caricaturas de don Alfonso. Este
bombarded al Gobernador, Alcalde y directores de
prensa con cartas acusatorias. Mas no obtuvo respuesta.

Mientras los disgustos en el hogar de don Alfonso
arreciaron porque la masa escolar, consciente de lo que
sus faenas significaban, agudizaron y aumentaron sus
intervenciones. Don Alfonso llegé a ser un personaje
entre ellos. Y no vacilaron a veces en zaherirle en la
misma calle, haciéndole burlas,

Lo que hizo fue idea de Miguelito: una tarde llego
don Alfonso a su casa en compania de un fotografo
profesional. Le orden6 tomar varias placas de los dibu-
jos hechos en el zaguan. A los dos dias ya tenia media
docena de los originales revelados. Habian resultado
magnificos. No cabia la menor duda de que el autor de
aquellos torsos, desnudos griegos y paisajes, era el mis-
mo. Localizado y efectuado en él un duro escarmiento
acabaria la campafia pictérica.

Con sus fotos, con su mejor traje y con un breve,
pero exacto discurso, se fue al Gobierno Civil. Preten-
dia ver al Gobernador. Lo consiguié. La primera auto-
ridad civil apenas vio las fotos mostrd interés por el
caso y le asegurd que tomaria una rapida medida.

En efecto: don Alfonso se dedico, satisfecho, a es-
perar los resultados de las medidas gubernamentales y
a contar su charla con el Gobernador en el Circulo.
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Saboreaba la venganza. Pero su entusiasmo decayo
cuando al cabo de los dias los alumnos proseguian sus
fechorias y las medidas del Gobernador no se dejaban
sentir sobre ellos. Entonces se fue de nuevo al Gobier-
no Civil, mas no logré ver al Gobernador. En cambio
consiguio enterarse de algo que casi le vuelve loco: el
Gobernador habia citado al Director de la Escuela de
Comercio, le habia mostrado las fotos de los dibujos
rogandole que trajese al autor, pues tenia sumo placer
en concederle una beca al muchacho con el fin de que
alternase las clases de comercio con las de pintura.

Aquello era el colmo. Y aquello fue lo que deter-
mind, aunque nunca lo dijo, que don Alfonso vendiera
su casa y se fuera otra vez al pueblo. Sigue como antes:
jugando en el Casino; contando sus experiencias de la
capital; interesandose en las cosechas, envejeciendo...

Ahora, como antes, los trajes se los hace la costu-
rera del pueblo; pero ordena a dofia Josefa que le cosa
las etiquetas de tres trajes que le confeccionaron sas-
tres de la capital. Por eso: por las etiquetas de sus tra-
jes, se distingue don Alfonso del médico y del farma-
céutico.
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El pantano sin Dios



D ENTRO del valle solo se extendia y alzaba un pue-
blo. Dos brazos de montanas bajaban de las cumbres,
lo flanqueaban y seguian su ruta camino del sur sin
hacerle caso. Tampoco le prestaba mucha atencion la
carretera. Esta venia del sur, contra las cordilleras y
zigzagueando por la cintura de una de ellas. Al llegar
a la altura del caserio se descolgaba, descendia hacia
el valle y se acercaba al pueblo tocandolo apenas en
uno de sus extremos. Sin querer, lo desequilibraba. Las
casas se esparcian en forma de T. Un brazo lo formaba
la carretera general y los hogares que, curiosos, se aso-
maban a ella. El otro brazo era vertical a la carretera y
conducia directamente a la plaza y a la Iglesia, adosada
a un costado. De este brazo principal o calle Mayor,
partian derivaciones. El desequilibrio radicaba en que
Plaza e Iglesia no centraban la vida del pueblo. El cen-
tro vital, donde los hombres se veian y trataban, don-
de las muchachas paseaban y buscaban novio, estaba
en la union de la carretera general y la calle Mayor.
Giraba la vida en este nucleo, en torno a los dos
surtidores de gasolina, las dos principales barberias,
la fonda, la Sociedad de la Nueva Amistad... En esca-
sos metros cuadrados se ventilaban el diario queha-
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cer del pueblo y todos los posibles, falsos y exactos
chismes.

Quiza aquella disposiciéon urbana determind tam-
bién el clima espiritual que inundé a los habitantes. En
afios atras, cuando el pueblo era mas pequeno, la Igle-
sia quedaba mas cerca de todos. El hito de su torre dicta-
ba la simetria y cohesionaba las almas. Todos los hom-
bres oian por la tarde el Angelus y se destocaban reli-
giosamente inclinando la cabeza. La torre los estaba
viendo. Pero el pueblo crecio y la Iglesia se fue alejan-
do. O, mejor dicho, los hombres se distanciaron de ella.
Ya no oian, o no querian oir, el Angelus, ni las llama-
das mafaneras a Misa. Escuchaban mucho mejor el
reloj del Ayuntamiento indicando otras horas, o el mo-
tor de los coches que llegaban y pasaban veloces.

No obstante, un grupo prosiguié atento a Dios
cuando sonaba en las campanas de la torre y continué
admirando la habilidad del monaguillo para repicar en
los bautizos y doblar en los entierros.

Opuesto a este sector, fiel a la Plaza y a la Iglesia,
se alineaba el otro que moraba en torno a los surtido-
res de gasolina. La desarmonia urbana estaba en rela-
cion con la espiritualidad. Y la carretera, no hay duda,
habia sido la culpable de esta indiferencia. Por mas que
la torre se esforzo en agrupar uniformemente a su al-
rededor al pueblo, no lo consigui6. Una gran masa de
casas con sus habitantes cayo fuera de su radio de ac-
cion. El vivir de estos hombres no se desenvolveria en
la plaza, y el cura no sabia actuar fuera de ella o lejos
de la sombra de su campanario. Ignoraba adaptarse a
aquel mundo cobijado en torno a los surtidores de ga-
solina y poseedor de otra mentalidad. La solucion, qui-
za, estaba en edificar una Iglesia pareja a la existente y
en el extremo de un eje formada por ambas. Pero antes
de que llegara la solucidn, ocurrieron muchas cosas.

Al margen del pueblo, de Iglesia y surtidores de
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gasolina, estaba la pequefia plaza de toros. Alli si que
se citaban todos para desbordarse en alegria o explayar
los instintos desde las gradas del ruedo. También coin-
cidian todos en el cementerio, aunque iban muertos.

Las diferencias de animo comenzaron a aflorar y
se dejaron sentir en una ligera dosis de recelo que do-
miné a los hombres. Ya no se miraban de frente. Ni se
saludaban como antafio. Ideas politicas los distancia-
ron mas. Por si fuera poco, ni los campos ni el cielo se
mostraban bondadosos. En dos afios sucesivos semejo
que unicamente se habia dado un continuo verano. Las
tierras se secaron. El rio que bajaba de las cumbres
adelgazo. Con crueldad agostadora, el sol golpeaba los
sembrados dejandolos yermos. Algunos hombres huye-
ron y muchos animales sucumbieron. Algo mas terrible
cay6 como un cancer por las tierras: la filoxera. Nadie
sabia si era un castigo de Dios o un remedio para aca-
bar con aquella diferencia espiritual que dividia a los
hombres. Muy pocos fueron quedando en las casas,
porque la miseria los empujaba fuera. Los campos se
transformaron en eriales.

Un dia aparecieron hombres del Gobierno. Eran
pocos. Hablaron con las autoridades y les participaron
que venian a terminar con la desesperacion que afligia
a todos. Después se presentaron mas hombres del Go-
bierno. Recorrian las tierras de un lado a otro exami-
nandolas y utilizando aparatos extrafios. Pronto se su-
po que el Estado planeaba alzar un pantano en cuyo
centro iba a quedar situado el pueblo. Llegado su dia,
habria que desalojarlo. Era el unico remedio posible
para devolver a las tierras circunvecinas la feracidad
perdida.

Los hombres del pueblo que quedaban y otros mu-
chos que vinieron de lejos trabajaron durante afios al-
zando el gran muro de contencién encargado de acabar
con la vida del rio. Una cordillera fue cosida con otra
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mediante el enorme dique. Costé vidas y mas dinero
del previsto. Siempre sucedia asi. Desde el pueblo no se
divisaba ya el horizonte surefio tapado por el gran mu-
rallon gris que amenazaba ocultar el cielo.

Las obras acabaron. Mas alla del dique, dentro del
mismo valle, se habia edificado otro poblado de planta
ajedrezada. Seria la morada de los que hasta entonces
vivieron en el pueblo que desapareceria dentro del pan-
tano, sepultado por las aguas. Asi fue.

Otro dia se deshabité el lugar. Nada se destruyd.
Se dej6 intacto. El cura no quiso llevarse ni las campa-
u. Munque era un sacerdote contaba con un poco de
superucion y no se habia detenido en echarle la culpa
del fracaso espiritual a las campanas. Decia que no sa-
bian llamar al vecindario.

Una tarde desalojaron el pueblo sus ultimos habi-
tantes. Se habian resistido a marchar. No pertenecian a
ninguno de los dos nucleos establecidos en la vida pue-
blerina. Eran un pastor y su hijo. El cura los convencio
y los vio partir por el cauce de los senderos, sembrando
de algarabia el atardecer y ensuciando el paisaje. El ga-
nado, lleno ' esquilas, ladridos y angustiosos balidos,
corria acosado por un perro que azoraba a las ovejas,
colgandose de sus amarillosas lanas. Iba rapido, como
temiendo la llegada sabita de las aguas. Detras, casi
corriendo, marchaba el hijo bobo con una ovejilla a
cuesta, riendo inconsciente en la paz del crepuasculo. Su
padre, el pastor, le llamaba y le indicaba el rumbo ha-
cia las cumbres donde nacian las aguas. Fueron los ul-
timos en abandonar el pueblo, y ya no se les vio nun-
ca mas.

Sin prisa las aguas se acumularon y cubrieron las
casas. Bastantes hombres se sintieron tranquilos y de-
sahogados —sin saber por qué— cuando el campanario
desaparecioé bajo las aguas. Un nuevo espiritu informé
a las gentes. Las tierras sonrieron y dieron cumplidos

86



frutos. Sin embargo, al otro lado del dique, encima de
las aguas del pantano, habia algo suspendido. Parte del
antiguo valle se transformoé en un gran lago sobre el
cual, como en el Génesis, parecia flotar un espiritu ma-
ligno, no el de Dios. Por ello los hombres se lamenta-
ban de no haber destruido el pueblo por completo.

A un ano sucedio otro. Y a los hombres que alza-
ron el dique y el nuevo pueblo, sucedieron sus hijos.
Una mafana sintieron llegar la guerra. Todos la pre-
sentian hacia tiempo. Era una guerra que comenzé a
sembrar odios y a llevarse la juventud. Unos volverian,
otros no. El peligro fue un habitante mas del pueblo.
Lo que temieron durante muchos dias llegé por fin: ha-
bia que dejar los hogares, pues el dique iba a ser des-
trozado por los enemigos o por ellos mismos al retirar-
se. El éxodo comenzd de nuevo. Los hombres evocaron
el primer traslado del pueblo, cuando eran nifios. Los
nifios sintieron miedo.

Una noche el agua del pantano, tantos afios conte-
nida, se desaté locamente valle abajo arrasando el se-
gundo pueblo y llevandose infinidad de cosas en sus
turbias ondas. El pueblo desaparecia y otro volvia a
aparecer. Espectralmente fue surgiendo el caserio su-
mergido durante muchos afios. Lucia como hecho de
barro, fantasmal. Era horrible. Semejaba la momia de
un poblado.

Detras de las aguas y de los hombres que huian
hacia el sur, llegaron los enemigos vencedores y nue-
vos propietarios. Los que arribaban no tenian donde
cobijarse por lo pronto. Esperaron hasta poder hacerlo
en la localidad guardada en el seno de las aguas pan-
tanosas. Todo se arregld. Sonaron las campanas y las
calles se llenaron de vida. Los campos, debido al hu-
mus depositado por las aguas, se mostraron ubérrimos.
La linea de la guerra se alejé cada vez mas. Los nuevos
habitantes, traidos como repobladores, comenzaron a
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amar a su pueblo, cuyo pasado acuatico les atraia. Pero
un dia; casi de improviso, la guerra regreso, los cercé, y
no les dejo huir. El lugar cay6 en poder de sus antiguos
propietarios.

Represalias y acusaciones abrieron brecha en la po-
blacion. En las madrugadas sonaban descargas en la
plaza de toros. Los fusilados eran enterrados bajo la
misma arena del ruedo. Fueron muchos los que caye-
ron en las mafanas frias mirando hacia el dique cuya
panza rota, piadosamente, les dejaba ver el cielo.

Un mediodia se enteraron que la lucha fratricida
habia terminado. Los hermanos habian dejado de lu-
char con los hermanos; pero la gran familia quedaba
destruida.

Al cementerio seguian yendo todos al morirse. Pero
a la plaza de toros sélo iba la mitad de la poblacion.
La otra mitad tenia a sus hermanos enterrados bajo la
tierra donde pateaba el toro. La dicotomia era horroro-
sa. Al principio nadie se dio cuenta; mas, a lo largo de
los dias, estaban todos conscientes de la diferencia y de
la causa separadora. Los mismos que iban a la plaza de
toros fueron dejando de gritar y comenzaron a mirarse
acusadoramente. La plaza perdi6 alegria y se convirtio
en una concentracion de hombres torvos cuya concien-
cia se les escapaba por los ojos. Nadie tenia humor.
Todos recordaban las madrugadas todavia cercanas.
La fiesta tuvo que cesar porque nadie iba a la plaza de
toros.

Consumido el fertilizante decantado de las aguas,
los campos menguaron en su produccion. Dios volvia a
alejarse de las sementeras y de aquel pueblo dividido y
proximo a caer en la angustia mas atroz.

Como tantos afos atras el Estado solventd el pro-
blema. Dentro de los planes de la postguerra caia el re-
construir el dique destruido y sumergir nuevamente al
poblado. Lo que no se podia soldar era el boquete es-
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piritual abierto en los habitantes por la guerra. Alli es-
taban aquellos; mirandose una mitad a la otra con odio
y animo de desquite. Deberian pasar muchos afios para
que los dos bandos se volvieran a amar y juntos for-
mar una sola familia que gozara en la plaza de toros.
Por lo pronto, eran compelidos a desalojar el villorrio
y dispersarse buscando otros hogares. Nuevo éxodo.
Mientras se marchaban, sin mirar para atras, las aguas
subian y el pueblo regresaba otra vez, solo y maldito, a
su tumba de agua.
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El hombre del petrolero



D EBIA tener muchos afios el anuncio de aquel bar
semi-cabaret. Apenas se adivinaba Dakota Bar. Frente
se alzaba el Bar Cero+Cero, mas moderno, amplio y
frecuentado. Al lado estaba El Tropical, un cabaret.

Un hombre procedente de los muelles se quedo un
momento indeciso entre los tres locales; dudé por cual
decidirse. Le atrajeron las puertas del Dakota Bar, seme-
jantes a las puertas que se ven en los garitos de las peli-
culas del Oeste, que muestran la cabeza y los pies de los
clientes, y se abren en cualquier direcciéon de un mano-
tazo. Le inclin6 acaso también las notas de una cancién
sueca, de su pais, llamada Hégt uppe pa berget cantada
por Alice Babs.

Cuando entré6 vio s6lo a un hombre sentado en un
tripode, que en dificil espafiol decia a una de las chicas
empleadas: En lo alto de las montarias. Era el titulo tra-
ducido, del disco que acababa de oirse. Otra mujer, de
espaldas, manipulaba en el pick-up poniendo la segun-
da cancion de la placa The sma Froknar med Frakner.
«¢Donde esta la terceraP», interrogé alegremente el
hombre que acababa de aparecer. La muchacha del
pick-up tuvo que cambiar la acostumbrada pregunta:
dqué desea tomar? por «iqué tercera?’». Lo hizo deste-
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rrando toda amabilidad en su voz, mas el hombre no
parecio darse cuenta, y le replicé: «la tercera sefiorita».
Y anadio: «es que la cancién que escuchamos ahora se
titula tres pequeriias sefioritas, y como veo so6lo dos en
el bar..». «jAhl», dijo la mujer, y sonri6.

El extranjero volvio muchas veces. Volvié porque
conocio a la tercera senorita. Y le gusto.

Aparecia con regalos de productos extranjeros que
llenaban de felicidad a Mary porque podia presumir
ante sus amigas de tener perfumes y ropas mejores y
distintas. Las canciones del disco sueco siguieron oyén-
dose cuando el hombre aparecia.

Desde entonces los dias pasaron. Al acercarse la
Navidad el hombre extranjero dejé de visitar el local.
Una noche, el 22 de diciembre, las chicas cuyo turno se
prolongaba hasta las nueve desarrollaban una afanosa
actividad. Levantaron un arbol de Navidad e intenta-
ban componer con letras plateadas un Felices Pascuas
que serviria de fondo al arbol. Proyectaban colgarlo
sobre la pared, ocultando una pintura mural que repre-
sentaba un velero antiguo en medio de los hielos. A la
izquierda, casi sobre la puerta que daba al W. C., un
faro pintado guifiaba su luz.

Mary —la tercera sefiorita— se aburria aquella no-
che. Apenas habia clientes. Sentado estaba un limpia-
botas, charlando con el Gnico camarero del Bar. Junto
a ellos, con una cara que transpiraba idiotez, permane-
cia Pepillo, el semibobo oficial del barrio, el que se en-
cargaba de hacer desaparecer todas las colillas nacio-
nales y extranjeras del suelo, y que se reia por nada
mostrando unos dientes sucios.

Dos hombres llegaron y se situaron en los tripodes
que estaban junto a don José. Pidieron ron con Droper-
Cola. Don José tomaba café de pie, y en aquel momen-
to preguntaba a Mary por el flotador del W. C. Lo ha-
cia como si fuera de la casa. Quiza fuera amigo de dofia
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Michelle, una francesa gorda, duena del negocio, que
en su tiempo debid de moverse mucho. Precisamente,
Mary hablaba en aquel momento por teléfono con ella
y se enteraba que esa noche no vendria. Cuando colgo,
contesto a don José lo del flotador y volvio a tomar el
auricular para pasarselo a uno de los dos hombres ulti-
mamente llegados. Este marco y se puso a charlar con
una mujer. El hombre, que parecia ser marino de gue-
rra, hacia esfuerzos por convencer a la mujer que le
oia, instandola a que se desplazara al muelle. «<Ven —le
dice—. Te espero junto al barco. He de zarpar a las dos
de la madrugada». Ahora le contesta ella; la cara de él
es bastante expresiva. Vuelve a hablarle y le dice: «<Des-
tino Estado Mayor, Comandancia. Volveré en enero».

Cuando el desconocido terminé de hablar se oyo
de nuevo la musica del pick-up. A Mary los trozos de
la conversacion y la expresion cinica del marino le an-
gustiaron. Creyo ser ella la mujer que estaba al extre-
mo de la linea telefénica y se sintié6 acudiendo a una
cita en la que nunca encontraba a quien la cité. (Quién
Ia cité en la vida?

Pepillo, el idiota, se acerca al mostrador y con aire
de beatitud oye la melodia de discos traidos de los bar-
cos extranjeros. Le gusta mucho la musica; tanto que
se olvida de recoger las colillas y acaba sentandose co-
mo el que mas junto a la barra, hasta que llega un
cliente y de un empellon lo vuelve a la realidad de su
vida.

Este que acaba de echarlo ahora de su asiento es
un sueco fuerte y rubio como es de rigor, que se adorna
con una llamativa camisa. «Hola, guapa» —saluda—.
«Hola, casi guapo» —le contestan—. «A mi me gusta
un café con leche por amor de Dios», es lo que dice,
riéndose, para que le sirvan. Y Mary, también riéndo-
se, le pone el café.

Tres hombres mas, extranjeros, acaban de hacer
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acto de presencia. Son ingleses, de un Castle que acaba
de atracar procedente de Sudamérica. Traen dialogos
de otros puertos. Pero estos no van al mostrador, sino
que se sientan en torno a una mesa. Piden anis. Les sir-
ve el camarero, que le dice a Mary: «Ya tenemos tres
de esos». Se refiere a que los ingleses llegados son in-
vertidos. Mary se divierte con ellos, observando sus
caras maquilladas, preguntandoles qué cremas usan y
oyéndoles llamarse unos a otros my sister. Pero esta
noche Mary no tiene ganas de bromas. Espera al hom-
bre del petrolero que no acaba de llegar. ¢Se habra ido
ya?, piensa.

El sueco rubio, que es un desembarcado, uno de
esos que en una juerga perdio su barco, sabe algo de la
historia desarrollada entre Mary y su compatriota, tri-
pulante de un petrolero atracado hace dias en los mue-
lles. Le nota preocupacién a la muchacha y le interro-
ga; pero ella no contesta. «Seguro que ha zarpado» —le
dice—. «Y que te ha escrito un papelito donde se lee:
Kom du back snart. (Volveré pronto)». «¢Qué dices, ton-
to?», le contesta la muchacha irritada. «<Habla en cris-
tiano, que ya tienes derecho a hacerlo, con todas las
mujerzuelas del Puerto que has tratado». El sueco se
rie y se dedica a contemplar la foto de un barco extran-
jero colgada en medio de botellas, sobre la cafetera-ex-
prés, que un marinero sentimental y borracho dedico
una noche a dofia Michelle.

Casi al mismo tiempo penetran dos individuos mas.
Ninguno es el que espera Mary. Uno es un inglés que
trae en la mano un paquete de mantequilla. Se lo da a
Mary con encargo de entregarlo a la duefa. Luego se
va. El otro es un jorobado espafiol que resulta mas
grotesco en contraste con el sueco rubio.

Ya se han ido el hombre que hablé por teléfono y
su compailero. Ahora se va el limpiabotas en busca de
clientes al Bar Canadd o al Tamardn. Son cerca de las
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ocho de la noche. Dentro de un momento llegaran Lo-
lita, Merchi y Carmela, las tres muchachas que sustitu-
yen a Mary y a sus dos compafieras hasta la madru-
gada.

La primera en llegar es Lolita. Se entusiasma cuan-
do ve el Arbol de Navidad. Es muy flaca; parece enfer-
ma. Tiene el pelo oxigenado y una tristeza en los ojos
que corresponde a la vida que lleva. Acaba de llegar
del sur de la Isla, de la playa de Maspalomas. Ha ido
con otras compafieras y unos amigos a las orillas sure-
fnas donde han pasado una tarde algo orgiastica, en
medio de las palmeras. Trae de Maspalomas cansancio,
hastio y las manos llenas de corales que, infantilmente,
deposita al pie del Arbol. A pesar del cansancio habla
mucho. Mary, que se va ya, apenas le presta atencion.
Pero Lolita habla y habla para las mujeres y los hom-
bres que estan en la barra: don José, el sueco, el joro-
bado, el camarero y Pepillo, que ha vuelto a sentarse
en el tripode.

Pero Lolita no habla de la tarde que ha vivido, si-
no de la muerte de un sefor vecino suyo. «A la de en-
frente de casa —dice— se le murié6 el padre. Yo fui a la
casa, mi nifia; pero jqué pena! Ni lloraron ni nada. La
hija se durmié junto al padre muerto y ni se enterd
cuando se lo llevaron. Aquello no era un velorio». Don
José se rie y piensa: «Esta chica debe pasar hambre». El
sueco se aburre oyendo cosas que no comprende. Las
compaferas y el camarero se rien; y Pepillo goza por-
que ¢l también ama los entierros. Asi como no se pier-
de el atraque de todo barco que entra en el puerto, tam-
poco se pierde el desatraque de esta vida de los vecinos
que se mueren. El jorobado no es partidario del humor
macabro mostrado por las mujeres y se va.

Mary intenta una vez mas la marcha. Hace rato
que no se decide. Ya sus compafieras se han ido. Pero
ella cree atin que el hombre del petrolero vendra esta
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noche, segin le prometid. «Es curioso», recapacita. Le
llama siempre el hombre del petrolero. No ha podido
aprenderse su nombre a pesar de sentir que lo quiere.

Ya han llegado Merchi y Carmela. Don José da las
buenas noches y se retira. El sueco también se va. Y
Pepillo, que va al Bar Canadd en busca de colillas mag-
nificas, inicia la retirada. El Canadd es muy frecuentado
por los ingleses y no hay duda que el Castle ha vomi-
tado bastante tripulacion esta noche. El suelo, imagina,
sera una delicia de Lucky, Phillips, Vicerroy, Craven,
Pall-Mall, etc. Le encantan especialmente las colillas de
Craven y Du Maurier.

En el Dakota Bar quedan tan sdlo los tres ingleses
de la mesa y un borracho que acaba de llegar, senta-
do se dedica a imitar la radiacién de un partido de
futbol. Por un momento Pepillo duda entre quedarse
para oir al borracho o irse al Canadd. Se va.

Mary sigue remisa en partir. Pero ya hace casi una
hora que debié marcharse. Las amigas le gastan bro-
mas.

Cuando Pepillo sali6 a la calle casi tropezo con al-
guien que estaba parado en la acera. Era el hombre del
petrolero. Habia bajado de las callejas de arriba, sordi-
das y oscuras, que olian a comida pobre. Se detuvo jun-
to al Bar dudando entre seguir o entrar. No erala duda
de la primera noche. Fue entonces cuando Pepillo tro-
pez6 con él. Pareci6é que iba a suceder algo, pero no su-
cedio. El hombre decidio no entrar y retrocedié per-
diéndose en la oscuridad. Cuando se alejo, Mary habia
decidido irse. De haber salido dos minutos antes lo
hubiera encontrado.

La muchacha caminaba casi automaticamente, pen-
sando en el dia que él le habia propuesto casarse. El,
un hombre extranjero, le rogé que le quisiera y que se
fuera en su compainia a su pais, a su ciudad. Cuando se
lo dijo ella, solo le pregunt6 si irian a vivir a orillas del
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mar. No podia pasarse sin él. Amaba precisamente a
su ciudad, a su isla, aunque le angustiaba lo lejano que
se encontraba del resto del mundo, porque siempre se
contemplaba el mar. Le encantaban las calles del puer-
to porque, aunque acaban al borde del océano, para ella
se prolongaban mucho mas alla, a través del mar, libe-
randola del aislamiento y llevandola lejos.

No sabia, mientras pensaba esto, que aquella no-
che se alejaba el petrolero. Era una noche en que debia
haber luna llena, de diciembre. Mas no se notaba
porque un cielo entoldado lo impedia. Desde la tarde-
cita se puso el ambiente desagradable. Al anochecer ca-
yeron unos chaparrones tropicales que refrescaron algo
el ambiente; pero a las nueve el aire volvia a ser tibio
y excitante. Hacia las cumbres todo era de un gris pla-
teado; hacia el mar reinaba la oscuridad destrozada por
algunas luces titilantes de barcas pesqueras. Olia a sa-
litre mas fuerte que nunca.

Por la plaza de Manuel Becerra apenas transitaban
personas en aquella hora. Eran las nueve de la noche.
Las guaguas-autobuses llegaban regularmente al Puer-
to de la Luz y arrancaban rumbo a Las Palmas llevan-
do pocos viajeros. Del Canadd y de otros cafés se esca-
paba un regular murmullo y chorros de luces que apor-
taban un poco del que habia dentro. Daban ganas de
entrar,

Mary comenzo a cruzar la plaza para adentrarse en
los muelles. Debia marchar hacia Las Palmas, pero un
impulso extrafio la obligaba a dirigirse hacia alla y
comprobar si el petrolero seguia amarrado. Cuando es-
taba en medio de la plaza le llegd, desde la Iglesia de
Nuestra Sefiora de la Luz, la oraciéon difundida por al-
tavoces que se rezaba dentro. El aire le arrastr6 la voz
del sacerdote y claramente oyo: «Dios te salve, Maria,
llena eres de gracia..» Apenas se acordaba ya de aque-
llo. {Hacia tanto tiempo que no rezaba! Pero pudo ter-
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minar la oraciéon. Y mentalmente, mientras se perdia
entre unos montones de madera y se aproximaba al
barco, fue repitiendo: «llena eres de gracia...».

Fue a los dos dias cuando la prensa hablé del ca-
daver de una joven hallada hacia el sur de la ciudad,
en las rocas de la Mar Fea. Correspondia a una mujer
no identificada. Se le hallé desnuda y algo destrozada.
La policia pens6 que era una extranjera arrojada desde
algin barco en ruta porque aparecié con los brazos
atados a la espalda mediante unos sostenes de nylon
en los que se leia, bajo el pecho izquierdo: Made in
Sweden.

En el Dakota Bar relacionaron la desaparicion de
Mary con la marcha del petrolero. Durante meses
aguardaron la llegada de una carta, con sellos suecos,
donde Mary les hablase de su felicidad. Pero la carta
no llegaba, ni llegaria nunca. Y el Gnico recuerdo que
restaba en el bar de la muchacha era el disco Hogt uppe
pa berget cantado por Alice Babs. Pero también este
vinculo desapareciéo cuando, una noche, un marinero
noérdico y borracho rompio la placa.
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El Obispo y el campanero



EL Obispo se desperté lentamente, con cierto placer,
arrullado por el repicar de las campanas de la Catedral.
Era muy temprano, pero no importaba. En aquella tie-
rra el clima era un regalo de Dios a los nativos, que
estos habian decidido compartir con europeos nordicos.
Esta ultima idea termin6 de despertar destemplada-
mente al Obispo. Pero las campanas catedralicias col-
gadas de la torre cercana (iqué torre era, norte, sur, es-
te u oeste? Nunca lo habia sabido) le devolvieron la
placidez que sentia todos los amaneceres acunado por
el bronce. El campanero, un sencillo y fiel servidor
—pensaba el Obispo— volteaba con artesania las cam-
panas sacandoles un ritmo tnico. Era toda una melodia
la que descendia de las alturas hasta su austero dormi-
torio y se colaba por las calles de la casi desierta ciu-
dad. Era tal la artesania de las campanas que un musi-
co francés se habia inspirado en ella para una de sus
composiciones. Lo que no llegaba al dormitorio episco-
pal era el aletear de las palomas, despertadas brusca-
mente, y el paso rapido de algun madrugador que iba
hacia la parada de autobuses cercana para dirigirse al
otro extremo de la ciudad donde tenia su trabajo. Pron-
to, en el cercano puente que cruzaba el lecho de un se-
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co, histdrico y feo rio, comenzarian los vendedores de
periodicos a pregonar su mercancia con palabras casi
ininteligibles, de las que soélo se entendia la ultima sila-
ba. Los cafetines cercanos, abiertos desde la madrugada,
acogian a los madrugadores. Otras campanas de igle-
sias en torno dejaron escuchar su voz y alguna que
otra beata se dirigia hacia ellas.

El campanero de la catedral habia dejado de re-
galarle a la ciudad sonolienta y al Obispo su concierto
matinal. Por eso se fue en busca del pertiguero, un tipo
flaco, algo encorvado, con cara aquijotada llena de
arrugas y vestido con una sotana ajada y destefnida,
bastante holgada en la gorguera blanca. Era un tipo
triste, picnico, al revés que el campanero, que con aque-
lla pértiga, mitad baculo, mitad azote, para echar a los
perros de la catedral, le habia valido el retrato y la es-
cultura-caricatura de artistas locales.

Campanero y pertiguero entraron un momento en
el coro donde algunos candnigos semiprolongaban el
suefio y el gran organo se disponia a dejarse oir, segin
denunciaba una luz encendida en lo alto y una figura
que se movia alrededor. Visto esto, y divisado el sacris-
tan que con dos monaguillos preparaba el altar mayor,
campanero y pertiguero salieron de la catedral y baja-
ron hacia la gran plaza central del mercado, donde ca-
miones y hombres del interior aportaban el olor de ver-
duras y frutas, tabaco y ron,y un aire rural en sombre-
ros negros, camisas manchadas de savia de plataneras,
chaquetas con brazaletes negros y barrigas prominentes
sobre cinturones que sostenian unos pantalones algo
caidos. Limpiabotas, vendedores de periodicos, amas
de casa, algun cura, conductores de autobuses, emplea-
dos de los establecimientos cercanos y floristas pulula-
ban por las estrechas calles que llevaron a los compa-
dres —lo eran— hacia su habitual bar para desayunar-
se un alto vaso de café con leche acompafnado de largos
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churros. Campanero y pertiguero se enfrascaron en una
conversacion relativa a sus respectivos sueldos. Con lo
que ganaban no podian vivir sus familias. Imposible
darles de comer, vestirlos, calzarlos y facilitarles escue-
las... Mientras...

El Obispo terminé de vestirse. Su solicito familiar
le esperaba para ayudarle en la misa ofrecida en la ca-
pilla privada. Sélo asistian los dos y una monjita en-
cargada de las tareas domésticas en la casa episcopal.
Luego, el Obispo desayunaba, leia la prensa y se metia
en su despacho a recibir visitas y a resolver los proble-
mas de su Didcesis. Una Didcesis dificil, por su baja y
rutinaria formacion religiosa, por la tibieza de los fieles,
por la presencia del turismo, por la deficiente formacion
del clero (habia excepciones), por la marrulleria de este
mismo clero, por la cerrazéon del Cabildo Catedral a
realizar cambios o innovaciones, etc. A ello se sumaban
las relaciones obispo-autoridades civiles, nada rosas por
diversas razones.

Pero aquel dia el Obispo no iba a recibir visitas, ni
a enfrentarse con problemas, beatas y curas rurales. Iba
a terminar de perfilar la homilia que pronunciaria al
dia siguiente, domingo, en la catedral. Dos temas fun-
damentales deseaba tocar: la inmoralidad reinante y la
injusticia social. Las turistas, ndrdicas en especial, que
llegaban sobre todo en invierno buscando el sol para
curar su reuma y algun que otro ardiente amador para
curar su soledad, constituian un castigo infernal. La
ciudad en cierto sector se habia llenado de bares, resi-
dencias, whiskies a gogé, discotecas, bikinis, borrachos
y drogadictos. No era uno de los cuatro jinetes apoca-
lipticos, pero si algo semejante. La gente del pais, por
otro lado, se empenaba en celebrar fiestas paganas (bai-
les) en las fiestas religiosas. Socialmente la injusticia
reinante era manifiesta: paro, emigracion a Alemania,
malos sueldos, falta de seguridad social... La homilia
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quedo terminada y el Obispo llamé al familiar para
leérsela y obtener de él su parecer. La opinién de éste
fue muy de la region: «si le digo le engafo». Y no le di-
jo nada en concreto. El Obispo deseaba, sobre todo,
saber si se transparentaba en su sermon cierta obsesién
por lo sexual que le habian achacado algunos intelec-
tuales, haciendo circular leyendas y calumnias sobre el
Obispo y sus suefios. Ignoraban el angélico despertar
que el campanero le proporcionaba cada mananita.
Aunque no lo hemos dicho —tal vez no venga al
caso— el Obispo tenia su genio, era terco. Quiza no ha-
bia captado la manera de ser de su grey, pese a los afios
que llevaba alli, olvidado de las autoridades civiles y
eclesiasticas superiores. Mas, pese a su terquedad, dure-
za e inflexibilidad, el Obispo era bueno y hasta habia
sido muy popular al principio. Después, las prohibicio-
nes con severos castigos de los bailes le resté simpati-
zantes, y algunos «feos» que le hizo a las autoridades
le distanciaron de ellas. Pudieran ser las causas los afios
y los desacertados consejos de curitas tiralevitas que
pululaban en torno buscando prebendas o buenas pa-
rroquias... Sea cual fuera la causa, el Obispo juzgaba
que actuaba bien y de continuo le venian a las mientes
las palabras evangélicas: «Los cielos y la tierra pasaran,
pero mis palabras no pasaran». Cual un Torquemada,
seguia monolitico en sus convicciones, desfasado un
tanto del tiempo en que se vivia. Literatos muertos ha-
cia tiempo, algunos hijos de la tierra, eran como sus
enemigos personales, tal como si vivieran. Y es que el
Obispo seguia viviendo en la época de aquellos sefiores.
Todo aquello que le preocupaba, el problema de
los seminaristas rebeldes, que tuvo que mandar a estu-
diar a otra didcesis, y el de los curas malos tedlogos,
transfugas, oradores de pacotilla, vagos, marrulleros,
etc., se olvidaban cuando en las mananas tibias —ben-
dito clima!— lo despertaba el concierto del campanero.
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De su campanero. He aqui, pensaba el Obispo, un hom-
bre bueno, justo, cristiano, honrado, fiel, que iba a lle-
gar al cielo por la cuerda de la campana. Igual pensaba
del pertiguero; éste alcanzaria el cielo mediante un sal-
to prodigioso con su pértiga...

Cuando llego el domingo, el Obispo cruzo la calle
que separaba su palacio de la catedral, distribuyendo
su anillo entre labios piadosos y pasé directamente a
revestirse tras una breve oracion. Sus fieles, sus devo-
tos de siempre, estaban alli entre las columnas que pa-
recian palmeras, mas esbeltas ahora, pues se habia su-
primido el coro, arrinconandolo en un patio vecino, en
tanto que el 6rgano se encajoné en una de las capillas.
El asunto habia originado agrios comentarios en la
prensa y corrosivas alusiones por boca de eruditos lo-
cales, enemigos de lo que consideraban un desafuero.
Pero esto no importaba ahora, ya habia pasado el nu-
barron. Lo que importaba no era el coro, lo que impor-
taba era la perdicion del alma colectiva del pueblo, cosa
que no veian aquellos chiflados nerviosos, murmuran-
tes por el destino de un coro sin valor artistico, y tibios
o indiferentes ante la catastrofe espiritual que dafiaba
a la ciudad, convertida en una Sodoma y Gomorra a
orillas del Atlantico. Las venus ndrdicas eran auténti-
cos demonios que corrompian a la juventud, buscando
sol y amantes. La juventud, atraida por aquellas faciles
walkirias, se estaba corrompiendo. Sus padres, ciegos,
les daban maximas facilidades proporcionandoles co-
ches, dinero y grandes libertades. Locales nauseabun-
dos, mezquinos de luz, o borrachos de sicodélicas com-
binaciones luminicas, generosos en ruidos, eran autén-
ticos antros, pudrideros, cloacas, donde se perdia la
gente sana. Droga y sexualidad. Negros y rubias. Whis-
ky y ginebra. Hippies e invertidos. Sol y sombra. Bien y
mal... La eterna dualidad mitologica. Todo se mezclaba
para perder al pueblo en la vision del Obispo. Un pue-
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blo dopado por eso, por el futbol, por la television y
otras «distracciones» nocivas que le vaciaban los cuer-
pos de todo contenido espiritual. Un pueblo que, ade-
mas, no comia como debiera, no ingeria las necesarias
proteinas, que bebia demasiado y —aqui venia la gran
acusacion— no recibia una paga justa. El Obispo, ya
metido de lleno en su sermodn, se entretuvo en hacer un
analisis de los derechos de los trabajadores, de la de-
pravacion de los ricos, del salario minimo, del despilfa-
rro en bacanales, de los seguros sociales, de los bailes
escandalosos, del precio de los alimentos, del lujo pro-
vocador, del valor del calzado y de la ropa, de los ni-
fios sin escuela... El campanero, vacunado ya de las
encendidas prédicas del Obispo, abrié6 ojos y oidos
y tomo buena nota de lo que decia aquel domingo. Por-
que ¢l no tenia nada que ver con las suecas, ni con los
ricos, ni con los bikinis, pero si con el salario minimo y
con el contrato de trabajo que no poseia. Su sueldo era
miserable. Antes lograba compensar algo la flacura de
la paga con las propinas que le daban los turistas que
subian a la torre de la catedral en el ascensor, pero des-
de que éste se rompid y el Cabildo Catedral decidi6 no
arreglarlo...

Al dia siguiente el campanero tocé su concierto
diurno con mas amor y empeilo, mientras pensaba lo
que le iba a decir al Cabildo Catedral. El Obispo creyé
notar una especie de alegria o desenfado en la melodia
campanil diaria. No cabia duda: el campanero introdu-
cia nuevos motivos en su concierto. Qué buen hombre
eral Se estaba ganando el cielo. Lo que no estaba ga-
nando aquel buen hombre era el sueldo necesario. Y
muy bien que se lo habia dicho el dia anterior el mis-
mo Obispo. Con su compadre el pertiguero se fue al
café del mercado a ultimar, con el mismo detallismo
que el Obispo en su homilia, lo que le iba a decir a los
canonigos aquella mafiana. Se lo iba a decir con pala-
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bras del mismo Obispo. Tom6 fuerzas con unas copas
de ron. Luego deshacieron el camino hacia la catedral.
El Dean fue quien le atendié y no acertaba a compren-
der nada de lo que le decia el campanero. Y eso que
era bien sencillo: queria un contrato y sueldo minimo.
Si no, iba al Sindicato. Ademas, deseaba que se le pa-
gara todo lo que se le debia por afios atrasados. El
Obispo habia hablado de justicia social y de salario mi-
nimo. Bien. Comencemos por casa. O se le concedia lo
que pedia o iba al Sindicato y dejaba de tocar las cam-
panas. El revuelo que organizé el campanero fue tre-
mendo. Se le rogd que siguiera tocando las campanas,
que no le dijera nada al Obispo, pues su asunto se iba
a estudiar. Mientras, se ordend a una casa especializa-
da que electrificara las campanas. Cuando esto termino
se le contestd al campanero que no se aceptaban sus pe-
ticiones. Todo transcurriéo dentro del mayor sigilo, ni
siquiera el familiar del Obispo se enterd. Y asi fue co-
mo en una mapana de abril, festividad solemne en la
diocesis, el Obispo se desperté no acunado sino tortu-
rado por un repicar inaudito. Nunca oido. iSe habia
vuelto loco el campanero? Aquello no era un sedante
melodioso, aquello tenia algo de diabolica sala sicodé-
lica. Era el mismo diablo quien tocaba las campanas,
no cabia duda. El Obispo salt6é rapido de la cama, toco
el timbre, dio voces y llamé al familiar. Este, untuoso,
amable y sonriente le dijo que el Cabildo Catedral en
pleno aguardaba en la sala de visitas. {Tan temprano?
JPero qué pasaba? Nada, no es nada. Solo una sorpresa
para su llustrisima. E1 Obispo se quedé boquiabierto.
Sin ponerse el anillo, que se quitaba para dormir, se
vistio y se dirigi6 como una tromba hacia el Dean, Ar-
cipreste, Arcediano, Chantre, Maestrescuela, Canénigo
Lectoral, Candnigo Penitenciario, Canoénigo Doctoral,
Candnigo Magistral... Todos, no faltaba ninguno. Ni el
mas viejo, asmatico y achacoso, que fumaba como un
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carretero y perturbaba siempre con su tos mafianera el
Oficio Divino. El Cabildo Catedral, que embelesado es-
cuchaba el ruido de las campanas como un simbolo
del progresismo del Concilio Vaticano II, fue ahora el
que se quedé boquiabierto al ver la expresion del
Obispo.

No sabemos nada mas de la historia después de que
el Cabildo le comunic6é al Obispo que habia sido des-
pedido el campanero y electrificadas las campanas.
Unos dicen que el campanero se volvid loco; otros que
se fue a Alemania; algunos afirman haberlo visto de
portero en una sala de fiestas... Del pertiguero se sabe
que no plante6 reivindicaciones laborales y continué
yendo delante de la procesion del Cabildo con su pér-
tiga. Del Obispo y sus despertares es de lo que no se
supo nada, aunque si se sabe que desde entonces dejé
de hablar de justicia social en los sermones.
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En un pueblo del Sur



LA banda de musica del pueblo atacaba con furia
Adelita y el atardecer en el horizonte, como ajeno al fu-
ror de los musicos, se deshacia sanguinolento y con
lentitud tras los tejados, donde los berodes alzaban su
desafio. El hombre del trombén miré de reojo hacia la
derecha donde, en la puerta de una casa agresivamente
blanca, un grupo de muchachas reian y hablaban al-
zando la voz como queriendo que los que pasaban su-
piesen de qué hablaban. Era el eterno coqueteo femeni-
no, expresado en ese conciliabulo de cosas intrascen-
dentes y banales, que las mujeres con susurros al oido,
bajos de voz, risotadas de aprobacion, etc., quieren do-
tar de misterio para interesar o encelar al varon. Aquel
grupito de jovenes de dieciocho afios jugaba a eso. El
hombre del trombdn miraba hacia el grupo de chicas
donde realmente sé6lo veia a una, la mas alta. Mirando
fijamente hacia ella, atacd con impetu el pasaje de la
cancion cuya letra rezaba «si Adelita se fuera con otro,
la persiguiera por tierra y por mar...». El mar estaba alli
mismo, detras, reflejando el crepusculo en el agua de
la ria mansa. Un crepusculo que en el recinto de la pla-
za no se presentia, pues en ella triunfaban las luces de
neén de la heladeria, el bar, la pasteleria y el estanco.
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Con esa actitud despreocupada, pero al mismo tiempo
vigilante propia de los paseos, la gente se movia en
grupos dando vueltas al recinto callejero que rodeaba
la plaza y por la plaza misma en cuyo extremo se al-
zaba el quiosco de la musica. Cuatro calles desemboca-
ban en la plaza, una con un arco antiguo de piedra en-
jalbegado de blanco y con un nicho en la misma clave.
Alli moraba un santito cansado ya de ver desfilar ge-
neraciones tras generaciones a sus pies. Haciendo siem-
pre lo mismo. LLa misma edad, las mismas ilusiones, los
mismos encuentros buscados, las mismas palabras, si-
milares piropos, casi los mismos kilometros de paseo
recorridos en dos o tres afios de noviazgo los domin-
gos y, al final, la boda y el relevo por otras parejas
nuevas. Otros jovenes irrumpian en la dominguera fe-
ria humana de la plaza. De vez en cuando, la banda de
musica afiadia una pieza nueva a su repertorio, llegaba
alguien de la ciudad a tomar las famosas «biscotelas»
del pueblo, o paraba un turista desorientado. En los
balcones de las casas circundantes la gente de edad se
aposentaba para otear, fisgonear, cosechar material y
hacer comentarios y criticas, muchas veces nada piado-
sas. Eran, a lo peor, las mismas que muy de mafiana
iban a la primera misa de la parroquia. Alla arriba, en
aquellos balcones y ventanas, se controlaba, se comen-
taba y hasta se vaticinaba el futuro de muchas parejas
que paseaban por la plaza. Era una vision muy distinta
de la que tenia el santo de la hornacina, que habia visto
también desfilar centenares de comadres murmurado-
ras. A éste, cansado ya de la vision dominguera, le in-
teresaba mas la vida diaria, mas pobre, menos bullicio-
sa, pero no menos interesante. Los domingos preferia
observar a las viejas y viejos que en ventanas y balco-
nes acechaban haciendo comentarios sobre la gente jo-
ven que paseaba. Los que paseaban no solian ser habi-
tantes del barrio donde estaba la plaza; pertenecian a
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otros sectores del pueblo, pero la mausica, los estableci-
mientos, un cine, la misa de ocho en la vecina parro-
quia, etc., les llevaban al coso dominguero que era la
plaza. A las once de la noche ya no quedaba nadie en
la plaza, salvo el santo. Excepto los veranos en que el
calor prolongaba el paseo.

El hombre del trombon tuvo que volverse en re-
dondo para seguir a la chica objeto de su interés, pues
se habia puesto a pasear con otras tres del grupo. Al
mausico le parecid que al pasar frente a unos muchachos
apostados en la puerta de la heladeria, la chica le habia
sonreido a uno de ellos. Se puso nervioso y perdio el
ritmo y compas de Adelita. Su falta se not6 en el con-
junto; y el director de la banda lo fulmind con la batu-
ta mientras que don Blas, el melémano y entendido del
pueblo, sonrié beatificamente complacido. Le molesta-
ba que no tocasen piezas de zarzuelas y se congratulaba
de los fallos habidos cuando ejecutaban estas piezas
modernas, Penso: «la estan ejecutando en el sentido mi-
litar de la palabra, merecido se lo tienen por no tocar
Los Gavilanes tal como yo les pedi ayer».

Este era el corazon dominguero de un pueblo que
iba pronto a sufrir una tremenda transformacion.

Un hombre, de mas de veinte afos, habia entrado
en la plaza mezclandose con los que paseaban cuando
la banda iniciaba Adelita. Desde uno de los balcones lo
vieron e hicieron comentarios. Las del balcon sabian
Io que buscaba el hombre; sabian que éste se llamaba
Miguel, y también sabian donde estaba lo que intenta-
ba hallar. «Ese, del traje azul sin corbata, pronto se va
a arreglar con aquella de la rebeca roja que esta junto
al Bar Quique», dijo una de las mujerucas de un bal-
con, llevando su vista desde la figura de Miguel a la de
la chica llamada Adela. Se lo dijo a una anciana total-
mente sorda, sentada a su lado en una silla baja de
anea, que no la entendié y arrebujandose mas en su to-
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ca negra le contesto: «si, hace frio, llévame ya a la
cama»,

Miguel anduvo lento alrededor de la plaza, junto a
los edificios, indagando el paradero de Adela. Era veci-
na suya de calle. Le gustaba desde siempre. Le atraian
su esbeltez y sus pechos. Adivinandolos se olvidaba de
mirarle a la cara donde triufaban y se imponian una
boca y unos ojos profundos y alargados. Al fin la vio.
Estaba seria, bajo una luz de neén. Ella también, casi a
la par, lo divisd, pero disimulé e inici6 una conversa-
cion insulsa con su compaiiera, entretenida en sacudir-
se a un soldado moscon y pegajoso desde hacia media
hora. El pobre milite no lograba imponer su condicion
y casi desistia de conquistar aquella plaza y retirarse,
militar y sentimentalmente derrotado, cuando la banda
ataco el pasaje «la persiguiera por tierra y por mar. Si
por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren
militar». El soldado a costa de la musica y letra —y su
condicion— hizo un juego de palabras originando la
risa complaciente de las dos muchachas. Miguel sintio
algo de molestia por las risas y apresur6 el acercamien-
to. El hombre del trombon dejo de divisar a su intere-
sada y puso mas atencion en la partitura musical tras
la mirada de reprobacion del director.

El cielo ya estaba oscuro, con estrellas y algunas
nubes que perdian blancura y se ponian grises tras ha-
ber sido rojizas. Algiin que otro animal nocturno volé
directo sobre la plaza hacia la torre de la iglesia. La
viejecita sorda entré en su dormitorio. La banda de
musica termino Adelita. Hubo timidos aplausos. El me-
I6mano se retir6 y al cruzarse con uno de los munici-
pales le dijo: «¢Ha visto Vd.? Hoy tampoco ha habido
zarzuela. Voy a quejarme a don Feliciano». Don Feli-
ciano era el alcalde del pueblo.

Miguel llegé a la altura de las mujeres cuando el
hombre del trombén, en parte huyendo de una repri-
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menda verbal y en parte encelado, se lanzaba entre el
publico a buscar a su amada. Iba meditando lo que iba
a decirle sobre la sonrisa que la chica habia dirigido a
otro; aunque estaba soplando como un cerdo para aho-
rrar y casarse con ella, lo habia visto. El del trombén
con su problema, tan similar al de otros tantos que pa-
seaban por alli, pasé junto a Miguel y le dio inconscien-
temente un empelldn que lo eché sobre Adela. Por
dentro Miguel mascullé una imprecacion contra el mua-
sico bruto (le vio el uniforme), al mismo tiempo que
sentia un tibio placer al tener que coger a Adela por
ambos codos para no caer sobre ella.

Ya casi era la hora de irse. Miguel llego tarde
porque estuvo en el campo. Habia que mandar aque-
lla noche a la ciudad tomates y calabazas, y tuvo
que estar toda la tarde preparando el envio. Su pue-
blo, agricola y marinero, se caracterizaba por cosechar
unos tomates y unas calabazas que gozaban de fama
nacional. Lo mismo sucedia con el pescado que, prepa-
rado a la manera local, habia transcendido las fronte-
ras de la provincia. El sabia todo esto y se sentia orgu-
lloso escuchandolo de boca de don Agustin, catedratico;
don Faustino, médico; don Rodolfo, odontdlogo; don
Segismundo, ricachén extremefio y otros que cada afio
venian a veranear a su pueblo. Pero también pensaba,
como otros tantos, que su pueblo acabaria siendo mun-
dialmente famoso cuando llegasen «los americanos».
El gobierno habia anunciado que los norteamericanos
construirian en el pueblo una base naval y la gente
—casi todo el pueblo— sofiaba con la llegada de ese
dia. En la mente infantil del pueblo, con una visién de
peliculas, Norteamérica era la abundancia, los coches
enormes, las mujeres rubias, los grandes portaaviones,
la juventud siempre alegre y sonriente, las marchas mi-
litares a lo Barras y estrellas, los chicles y la cocacola...
Muchos se imaginaban ya colgandoles guirnaldas de
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flores a los norteamericanos; otros veian rascacielos en
la playa... Pero habia otro grupo cuya vision, también
peliculera, era diversa. Alli no campeaba la sonrisa den-
tifrica a lo cheese, ni los teléfonos de colores, ni los as-
censores suaves con fondo musical, ni las piscinas de
aguas verde-azuladas con esculturales mujeres rubias,
ni los alegres y taconeantes marinos, ni los higiénicos
W. C., ni las escaleras rodantes, ni los chalecitos indi-
viduales con familias dichosas deseando un feliz fin de
semana, ni los vasos y servilletas de papel, ni los gran-
des y superabundantes supermercados, ni las maquinas
automaticas... Aquel otro grupo pensaba en el Chicago
de los afios 30, en Harlem, en el sur de Estados Unidos
y en el violento Oeste. Pensaba que su pueblo seria eso
dentro de unos pocos afios y evocaba lo visto en peli-
culas o lo leido: Las Vegas y el juego; el sexo, los parties
y los divorcios, los gangsters y los coches patrullas ulu-
lantes; los negros y el Ku-kluz-klan; las autopistas y la
velocidad sembrandolas de muertos; los atracos a los
bancos y hasta los indios y los malos vaqueros asaltan-
do al tren que comunicaba al pueblo con la vecina ciu-
dad. '

Miguel deseaba que llegasen los norteamericanos.
Algunos amigos le habian dicho lo que ello significaria:
muchos puestos de trabajo bien retribuidos. Pagarian
en dolares, decian algunos, «y un dolar son sesenta pe-
setas». Para esos tipos, los norteamericanos, un délar
no es nada. Un dolar vale en Norteamérica un tipo de
pasta de dientes, dos o tres dolares una entrada de ci-
ne y quince centavos viajar en el metro en Nueva York.
Eran datos facilitados por don José, el médico; y si esto
era asi queria decir que iban a cobrar por lo menos tres
dolares: {180 pesetas! Eso por lo menos. Miguel no aca-
cababa de creer que diariamente pudiera cobrar eso;
pero se lo habian dicho unos amigos suyos, veranean-
tes sevillanos, que habian estado en U. S. A, Muchos
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de estos veraneantes se lamentaban de la noticia al
principio. Suponian, con razon, que se acabaria la tran-
quilidad de julio y agosto. Imaginaron bikinis y hordas
de borrachos norteamericanos invadiéndolo todo y ha-
ciendo subir los precios. Los chalets valdrian mas dine-
ro cada ano; si ahora se podian alquilar por tres mil
pesetas, dentro de poco seria imposible lograrlos por
treinta mil. Un yanqui, decian, da una propina de un
délar como nosotros de un duro. El descontento de mu-
chos degener¢é en critica al gobierno. En el casino se les
trato de «vendepatrias», de intentar solventar una cri-
sis econdmico-social vendiendo trozos del pais; en co-
rrillos se leyeron unos versos que el poeta Rafael Al-
berti se apresur6o a componer en su exilio con tal moti-
vo; algunos decidieron irse a Chipiona y Punta Umbria,
donde sus hijas no serian contaminadas por los «per-
versos e inmorales norteamericanos», unos tipos que se
casan y se separan de sus mujeres porque tienen los
pies frios o porque no se limpian los dientes. Otros ve-
raneantes, en cambio, se prometieron felices estancias
estivales, pues el pueblo se veria enriquecido con algun
night-club y ya no seria necesario hacer tanto de «Ro-
driguez».

Para Miguel habia y no habia dilema y problema.
El queria que llegasen los norteamericanos porque po-
dria trabajar con ellos y ganar mas dinero; de este mo-
do seria factible casarse con Adela, a quien cada dia
deseaba mas.

Los norteamericanos llegaron al fin; primero timi-
damente, pocos, luego arribaron mas. La gente co-
menzoé a trabajar bajo sus 6rdenes y el mapa local em-
pezd a cambiar en todos sus aspectos. .a misma ria fue
entubada, con detrimento de los baiiistas. Algunas zo-
nas fueron acotadas y se convirtieron en terrenos pro-
hibidos. El trabajo estaba muy bien remunerado, mejor
de lo que se habia calculado, pero alli no se era un
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hombre sino una pieza. Los camiones circulaban en fila,
sin descanso para fumarse un cigarrillo o tomarse un
«cafelito». Muchos no aguantaron y dejaron el trabajo.
Otros se acomodaron y ganaron sus pesetas. Miguel
fue uno de los que prosiguieron y pudo de este modo
ahorrar en dos anos un buen puiiado de duros. Ya se
podia casar.

Los norteamericanos habian ido llegando; técnicos,
militares, civiles y se dedicaron a hacer «su mundo».
Junto a los edificios militares alzaron, como un ghei-
to, sus casitas made in USA, con sus garajes-cobertizos
al aire libre, sus setos de flores, sus campos deportivos,
sus antenas de T. V,, sus especiales buzones de correos
azules y rojos y sus grandes cubos de basura llenos de
exoticas latas y paquetes. Esto al margen del pueblo
surefio. Dentro del pueblo surefio comenzaron a surgir
extrafios y reconditos bares con luces ambiguas y letre-
ros en inglés. Del norte llegaron mujeres descocadas
que no se veian durante el dia, sino por la noche a la
luz de débiles lamparas o velitas. Los norteamericanos
iban a estos bares, que pronto tomaron el cariz de ca-
barets. Algunos nativos también fueron aunque su bol-
sillo se resentia mas del valor de una botella de whisky.
De madrugada se escuchaban borrachos cantando en
inglés; y también de madrugada mas de uno se estrellé
en su largo e insultante coche. Los nativos temian mu-
cho a estos borrachos, sobre todo a los negros, que
acostumbraban a veces a tocar en sus puertas, confun-
diéndolas con las de los garitos y organizando graves
trifulcas. Los guardias locales temian a estos tipos que
s6lo la Guardia Civil metia en vereda. Y asi siguié cam-
biando el pueblo. Muchas chicas se emplearon con los
norteamericanos; algunas cayeron presas de los locales
nocturnos, otras se casaron con los extranjeros sin im-
portarles que fueran de color. La playa perdio un buen
sector en favor de la base y lo que quedo se vio menos
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frecuentado. A muchas familias les repugnaban los bi-
kinis, los negros en la playa, y la aficion al whisky, co-
hac y ginebra de los norteamericanos.

El cura del pueblo se sinti6 fracasado en su labor.
La prostitucion era una plaga. El alcalde podia confir-
mar esto, aunque no sentia exactamente lo que el pa-
rroco, pues econdémicamente el pueblo acusaba mas
movimiento de dinero. El Ayuntamiento se endosaba
pingiies beneficios por licencias de aperturas de estable-
cimientos y otros conceptos. Para consolar al cura, un
grupo de prostitutas venidas de fuera le regalé un Co-
razon de Jesas que fue colocado en una plazoleta, sobre
un pedestal.

Miguel, como casi todos los que vivian en el pue-
blo, no se apercibia cabalmente del cambio hondo que
éste experimentaba. Quienes mejor lo notaban eran los
que solo venian cada verano.

Miguel continuaba ahorrando dinero, trabajando
de_ la manana a la noche. Ya no veia a su novia diaria-
mente, pues el cansancio y el levantarse temprano le
obligaban a retirarse pronto. Ella, ademas, trabajaba con
una familia norteamericana. Pero «su problema» lo sen-
tia ahora mas que nunca, cuando se iba a casar. Porque
Miguel tenia «un problema» y no sabia como decirselo
a su novia. Desde nifio Miguel se orinaba por la noche
en la cama. Era una enfermedad, claro. Su madre lo
llevo varias veces al médico y éste le manifesto siempre
que el habito desapareceria al crecer, pero no desapa-
recio. Miguel se acordaba que cuando nifio sus herma-
nas y amigas hacian lo imposible por verle orinar y a
él le daba vergiienza. Ellas se reian y le perseguian por
el campo. Acababa por no orinar. Pero de noche, en su
cama, siempre se orinaba y ahora, con veinte y cinco
afios, seguia igual.

Esa era la cruz y el calvario de Miguel. Todo en el
pueblo habia cambiado menos €él. Ni siquiera capté la
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transformacion de su novia. Preocupado en ganar di-
nero para hacerse una casita y con «su enfermedad»,
no tenia tiempo para notar lo que pasaba en torno. No
percibié que su novia tenia mejores trajes, iba mas a
las peluquerias abiertas como gran novedad, usaba laca
y cosméticos, se pintaba las ufias y le fastidiaba ir al
paseo de la plaza bastante decaido ya... Incluso llegé a
bafiarse en verano en la playa, cosa que no solian ha-
cer antes los nativos. Estos se bafaban cuando se iban
los veraneantes, a los que imitaban en sus trajes ya
durante el invierno. A las chicas, sobre todo, les encan-
taba ponerse pantalones como las seforitas que venian
de fuera a tostarse al sol. Pero ahora ya no aguarda-
ban al invierno, a la marcha de los forasteros. Ahora
la novedad y el cambio no soélo se experimentaba en
verano; ahora la novedad era continua, todo el afo, y
con la presencia de los norteamericanos hasta estaban
«mas adelantados», «mas modernizados» que los que
venian de Cdrdoba, Sevilla o Badajoz. La novia de Mi-
guel fue atraida lentamente por el mundo facil, de re-
vista, de los extranjeros. Creyo que podria ser una de
aquellas mujeres que se veian en las revistas de colori-
nes atractivos. No sabia que de lo impreso a la reali-
dad existia la misma diferencia que entre los anuncios
de apetitosas comidas y la posterior calidad. Los ex-
tranjeros comian muy mal, todo de lata y a base de
catsu y otras salsas similares, que dotaban a la comida
de igual gusto. Pero la simpleza de la chica rural no
podia aprehender aquello y llegé a deslumbrarse con
los requiebros y promesas de un sargento negro. A es-
condidas se vio con él y recibi6 regalos: trajes de pun-
to, medias de nylon, golosinas tentadoramente envasa-
das y miles de chucherias que aquella colonia de ex-
tranjeros podia comprar en su economato.

La historia se precipitd, mas de lo que nos hubiera
gustado a nosotros encargados de contarla ahora, por-
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que tal vez hubiera tomado otros rumbos. Pero en his-
toria no se puede jugar con lo que pudo haber sido. La
historia fue como fue. Y fue —aparte de lo que ya ha-
bia sido— que el sargento negro recibié la orden de
regresar a su pais. Como quien va a comprar una ne-
vera —no a plazos— o una cabra, le propuso a Adela
casarse inmediatamente e irse a la semana siguiente a
su patria. Alegria, duda y temor sintié la muchacha.
Alegria por marchar a aquel pais de ensuefio; duda por
el futuro en una tierra cuyo idioma y costumbres no
eran las suyas; temor por la reaccion de Miguel y su
familia, a quienes habia mantenido ocultas sus relacio-
nes con el negro norteamericano. Decia siempre que
todas las prendas que éste le regalaba eran donati-
vos de la sefiora en cuya casa trabajaba. Entonteci-
da por la oferta, acepto. Todo sucedié tan rapido que
cuando el pobre Miguel reaccioné su novia se en-
contraba a miles de kilémetros del pueblo. Aunque sus
amigos le dijeron para consolarlo que Adela era una
pécora y que no se merecia nada, pues hacia tiempo
que le estaba engafando, Miguel se sumergié en si mis-
mo. Una noche sofi6 de nuevo con algo que habia ol-
vidado: siendo un nifio de doce o trece afios iba a la
escuela regentada por una maestra joven y guapa. El
estaba enamorado de ella, como otros compafieros. Un
dia, jugando en el recreo, se cayo y perdio el conoci-
miento. Cuando desperto, se encontr6 en el dormitorio
de la maestra, acostado en su cama, y con ésta a su la-
do pasandole la mano por la cara. Fue tal el placer que
experimento que en aquel mismo momento sintiéo que
era hombre... Era la primera vez que le ocurria aquello.
Ahora estaba sofando algo que habia vivido en su in-
fancia y que marcé el paso a la pubertad, pero cuando
se desperté violentamente, creyendo que eyaculaba u
orinaba como otras veces, se encontr6 con que nada de
eso sucedia. El trauma por la infidelidad de Adela y el
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recuerdo-suefio que marco su hombria habia servido
para curar «su mal». Dej6 de orinarse en la cama por
la noche.

El tiempo paso.

Adela vivia en Nueva York, en una zona limitada
por la Lenox Avenue al oeste, la calle 135 al norte, la
calle 130 al sur y el rio Harlem al este. Era un ghetto de
bloques sordidos en parte, donde la droga, la T. V. y
la bebida eran los sistemas seguidos por su pobla-
cion, en franca bancarrota social y moral, para «ausen-
tarse». Pese al hijo tenido —un «hombre crepusculo»
como dijo Quevedo— Adela deseaba regresar a su pa-
tria, a su tierra soleada y sin nieve, amplia de aire, don-
de se trataban unos a otros como personas y donde
nadie le regateaba al proéjimo la humanidad. Adela se
dio pronto cuenta que en la zona acotada donde vivia
estaba como en una prision, y esto sucedia asi porque
a los negros se les consideraba indignos de vivir en
otra parte y de otra manera. Los negros que arribaban
a Nueva York procedentes de otras regiones no venian
a la ciudad, venian a Harlem, zona peligrosa y antihu-
mana. Adela se consumia de afioranzas y no porque su
esposo fuera malo. Ni siquiera la consolaba hablar con
los vecinos puertorriquefios, hermanos en idioma, en
discriminacion y en lacras. También los boricuas ano-
raban su sol, su clima, su libertad. Desesperada, un dia
dejo su casa e hijo, fue al consulado espaiiol y solicitd
la repatriacién. Todo se arreglé juridicamente y Adela
volvié a su patria separada de su marido y de su hijo
mulato.

Miguel, curado de «su mal» era otro hombre, aun-
que nunca habia olvidado a su novia. Otro hombre por
haber liquidado aquella pesadilla, pero con el lastre de
lIa afioranza. Si ella volviera algan dia, pensaba, estaba
dispuesto a casarse o «arrejuntarse» con ella, pese a su
pecado. Estaba dispuesto a perdonar y a olvidar, por-
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que la ausencia habia servido para una mayor idealiza-
cion de su cuerpo y de su alma. Y ella volvié. Fue, co-
mo escribio el poeta indi «un dia en que no te espera-
ba, y entraste sin que te lo pidiera». Realmente no en-
tro, porque nunca habia salido. Era la misma Adela de
siempre, por lo menos para Miguel; no asi para el resto
del pueblo que, como el viejo pueblo biblico, la vio
cual una Magdalena cualquiera. Recluida en casa de
sus padres, Adela so6lo salia muy temprano los domin-
gos para ir a misa. Miguel, que lo sabia, la vio de lejos
varias veces sin atreverse a abordarla. Por fin, una no-
che, con unas copas de mas, se hizo el propdsito de ir
a casa de Adela y pedirle que se casara con €él, como si
nada hubiera sucedido, como si la historia de ellos no
hubiera sido interrumpida por otra. A la madrugada
sofi6 con ella, sofid que la poseia y, en el momento su-
premo del amor, se desperté embargado de placer para
comprobar, aterrorizado, que se habia vuelto a orinar.
Pensé que era cosa de las copas tomadas de mas y dejo
pasar una semana antes de realizar su proyecto. Pero
como antafio, la vieja costumbre habia vuelto a su
cuerpo.

Asi pasaron los afios.

El pueblo quedoé transformado en todos sus aspec-
tos. Adela envejecia, se odiaba a si misma, sentia ver-
giienza de las gentes, le dolia lo que consideraba orgu-
llo de hombre herido en su antiguo novio, ignorando la
tragedia. Este también envejecia y aguardaba ver des-
aparecer aquel defecto que le impedia ser feliz junto a
la mujer que siempre habia amado.

Y asi pasaron los afos.
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