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Siempre pugnaron los tiranos que los
de su sefiorio fuesen necios et medrosos.

ALFONSO X

A veces dormi,

y quizas llegué a sofiar otros suefios.
Pero desperté, de nuevo desperté

y sofié miedos,

‘muchos miedos silenciosos,

muchos miedos parlanchines,

y aguas, cuantas aguas,

una pesadilla de aguas y de miedos.

DANIEL MIRABAL

No soy monedita de oro

pa caerles bien a todos,

asi naci y asf soy;

si no me quieren, jmi modo!

REFUGIO ““CUCO’” SANCHEZ
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Lo mas hermoso de mi vida

A Juan Merchdn y
Manuel Castro Pifeiro

Al principio no me gustaba.

Al principio s6lo iba por acompaflar a mi
viejo, que me consolaba con un refresco y una tapa
de calamares o ensaladilla. También porque al
regreso permitia que me baflara en el estanque de
Calderip mientras €l descansaba los pies.

Luego si, luego me aficioné de veras, con ver-
dadera pasion. Incluso,cuando el viejo no podia ir,
yo buscaba siempre alguien de confianza que me

llevara consigo. Por supuesto que en este caso no

tendria refresco ni calamares o ensaladilla, y
mucho menos baiio en el estanque. Pero por enton-
ces €sO ya no me importaba tanto.

Era al otro lado del barranco, en una de las
cuevas bajo los chiqueros de aquellos que decian
Cubanos. Recuerdo que cada campeonato supera-
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ba en interés y calidad al anterior. Bueno, es lo que
ahora me parece; y aunque los participantes, uno
por cada barrio, variaran poco o nada de una com-
peticién a otra, jamds nos fallaria lo imprevisto, la
posibilidad de una sorpresa, el sabor del riesgo para
la apuesta. .Se jugaba en verdad mucho dinero, a
mas de la honrilla del barrio. Aquello hervia, si.
También recuerdo que en el Gltimo campeonato
mantenia el primer puesto, imbatido, uno de Santo
Tomas, uno llamado Venancio y al que conociamos
por el Trompo. Peleaba en molinillo, incansable,
mientras su aficién le animaba cantandole Cielito
Lindo. Ademas conseguia parecer listo, lo que
motivaria mas de una protesta formal. Pero tres
certificados médicos distintos y fehacientes habrian
de volver la calma y la confianza a su cauce. Asi
quedaban tranquilos de nuevo los suspicaces.

Cierto que, en varias ocasiones y segun qué
combates, parecia inevitable perder la compostura
y la deportividad. Habia demasiado fervor entre los
seguidores y a veces se hizo dificil atajar alguna que
otra trifulca de cierta envergadura. De ahi que cos-
tase lo suyo hallar arbitro al contento de todos. Mi
viejo llego6 a tener felices arbitrajes a pesar del ron.
Lo que me llenaria de orgullo, claro.
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Armando, el nuestro, era fuerte y lo apodamos
Tarzan. Pero se desbarataba facilmente, sobre todo
cuando el adversario conseguia morderle. Para col-
mo no tuvimos suplente, al revés que Santo Tomas
por ejemplo, a quienes les sobraban cuando menos
seis.

Recuerdo que nos hicimos por algun tiempo
ilusién con un hijo de maestro Luis, pero se murio
chico. Y tuvimos que aguantar con Armando, que
de vez en vez también ganaba, y al que jamas le
faltarian animos y canciones desde la grada.

Precisamente el dia que aparecié la policia y
acabd por siempre con las competiciones, precisa-
mente ese dia peleaba con el Trompo, que ya se
habia puesto nervioso al no haber conseguido mor-
derle. Contra todo pronéstico Armando llevaba
muy bien la agarrada, sobre todo con los rodillazos
al adversario en la entrepiernas, que eran su
alegria. Estabamos ilusionadisimos, casi llorando
de la emocidn, pues faltaba poco para el final y las
apuestas nos favorecian en cantidad. No podia es-
caparsenos la victoria, brincibamos como monos,
cantando, aplaudiendo a rabiar, abrazandonos.

- Pero todo quedaria en humo, en puro regusto
a desilusion.
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En fin: aquellos campeonatos de peleas entre
los bobos de barrio han sido lo mas hermoso que he

tenido en mi vida.

27 de enero de 1982
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Ojo de Pulga

A Enrique el Indio y
a Siso

A uno, y no al Lazaro de los ultimos tiempos,
a uno, repito, con la ingenuidad impuesta, siempre
le ha costado tratar de ruin a cualquier hombre, a
cualquier libro mal leido. Porque, y a pesar del La-
zaro de los ultimos tiempos, ningin humano es dig-
no de inquisicién, no importe que la historia con
mayuscula y entrecomillada nos desmienta con tan-
ta impunidad, con tales descaros. Por eso uno no
oblig6 jamés a Lazaro, después de la resurreccion,
a imponerse ingenuidades ni sanos recelos. Al caso:
la mentira es poderosa porque ya la verdad no exis-
te, porque desde la aurora de las épocas ha deserta-
do. Esto viene a cuento. ‘‘Es que uno, si, no confia
en la novela que puedes escribir, porque sabes que
las armas que hacen dafio, y escribir es pretender

11
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—dice Lazaro después de apagar el cigarrillo contra
el suelo— hacer dafio, que son unos totorotas uste-
des los escritores, y que las armas que hacen daiflo
de verdad y que marcan el camino a seguir las tene-
mos nosotros, jcanutos!’’ —era Lazaro de la briga-
da antipoesia y yo, el escritor de segunda época, ba-
jé 1a cabeza sin rechinar de dientes—. Continu6 La-
zaro, quitdndome un cigarro del bolsillo superior
de la chamarra: ‘‘y sabes, pobre capén, que un po-
ema, que una novela, y mientras mejores peor, sdlo
sirven para aumentar el desespero y ¢l sentimiento
de impotencia en los mismos de siempre, en los de-
sarmados como tu, en los desarmados que han teni-
do la desgraciada suerte de nacer y vivir para respe-
tar y aun querer, qué torpeza, y aun querer al lla-
mado semejante’’. Lazaro pidi6 ginebra y le dije
que no habia. Me mandé a comprarla, que no tenia
dinero le dije. Y acabé dandole vino blanco del pa-
ra la comida, una poquita que le quedaba a Magda-
lena para el caldo de después. Era un tiempo dificil,
confuso, algo azulino.

En cambio habria un Lazaro mas apagado,
afios adelante.
“‘Lo pobre no es lo vivido con el norte en el sur. Lo
pobre acab6 siendo el asentimiento dulzén a cuanto

12
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nos imponian los padredioses de turno. Tal vez
me senti alguna vez aprendiz con futuro de pa-
drediés de turno, tal vez. Ahora quiero dormir.
Fuera del miedo nada nos ha quedado que nos haga
avanzar. Era un algo demasiado enraizado en mi
instinto, el miedo, era el Unico motor de que
disponiamos. Por eso pude, sin esfuerzo aparente,
emprender lo que acabaria siendo pregonado como
hazaiia. Son los tiempos del temor los idOneos para
la decencia, y Lazaro, aqui me ven, siempre ha sido
decente. Ahora nada es igual ya, ahora estas, Laza-
ro, curado, dicen ustedes. Y dicen ustedes que aho-
ra nada tengo que temer’’. Esto dijo Lazaro, tam-
bién dijo que queria dormir y le hice un puesto para
que se echara. Al poco roncaba, y comprendi que si
era un Lazaro mas apagado, afios adelante, y con
una barba mas gris.

‘Y éstos son los que leen’’— de un trago aca-
bd con el vino.
Aquéllos, los armados, yo entre ellos —chasqueo la
lengua con gesto de asco condescendiente—, los
mercenarios de quienes imponen legalidad para de-
linquir impunes y entre vitores —sonreia cinico y
suficiente hasta que llegare Magdalena de la ace-
quia con la cesta de ropa lavada— no leemos sino

13
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revistas tonificantes, pornograficas’’. Habia apren-
dido Lazaro a hablar como los dominadores del
mundo, y yo temia la llegada de Magdalena. (Mire
por donde: ahora recuerdo que quiso mi hijo escri-
bir una novela simbolica que tuviera como tema la
violacién de la hermana de Angelito y tuvo miedo,
lloré, mi hijo llor6 de miedo, era de imaginacion
volatil y se vio con la novela escrita y publicada y
leida y secuestrada, mi hijo llor6 y a partir de en-
tonces le queman los libros, le queman en los ojos,
porque ya ni mirarlos quiere). Llegdb Magdalena,
saludo6 con educacion de pobre y ahi se acabd Laza-
ro, que se levant6 marcial, puso la gorra bajo el
brazo, se despidi®6 con gesto castrense y taconed
hasta la salida. ;No era ése Lazarito el de los del
Llano? —pregunté Magdalena medio por pregun-
tar medio por decir algo. No esper6 mi respuesta:
me dijeron que fusilaron a Papa Blas— dijo
mientras salia a tender la ropa. Yo me dirigia al rin-
con de la derecha y me acurruqué hasta dejar de
pensar.

Eran otros tiempos, eran otros tiempos. No le gus-
taba oir historias ni amaba a su madre. Y cuando
lleg6 al convencimiento de que, quiéralo o no, exis-
te un complejo de inferioridad en los bastardos,

14
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Lazaro fue otra humanidad. ‘‘A la historia me re-
mito —musitaba para que no le oyéramos. Y si
queremos indagar en la personalidad actual de
nuestros paisanos, al dicho complejo habremos de
recurrir— decia mientras se limpiaba una legafia
con el indice izquierdo. Nuestro pueblo, a nivel in-
dividual y colectivo, se siente despadrado. Sabe, in-
tuitivamente, que el padre que le han endilgado no
es el suyo de por si. Lo sabe, lo sabe. Y sabe, que es
lo menos grave, y sabe que jamas conocera su iden-
tidad, que tendra que construirse ésta, porque, a
fin de cuentas y si de una vez nos encaramos con la
menos mentirosa de las verdades, somos un pueblo
hijo de muchas leches, dispensen la expresién’’
—Iluego se calld, sabedor de que no le escuchaba-
mos. Esper6 a que su nieto viniera a buscarlo, pues
ya apenas si veia para llegar a la casa. Ni amaba a
su madre desde aquel entonces: ‘‘Padre fijo sus
ojos en mi, siguiendo con el trasvase del vino de la
barrica grande a la garrafa, Padre me miraba a
contraluz, no me habia visto afeitado desde que lle-
gué de Dahomey. Padre, ahora viejo recuerdo, an-
tes nunca me habia mirado bien. Creo que no
conocia bien mi cara, lo suyo era comprar y vender
vino’’. Lazaro se despertdé del ensoflamiento con

15
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los tirones que le daba su nieto Lazarin en la solapa
de la guerrera.

Coincidi con Lazaro en varias ocasiones y en la
misma banda siempre, si bien es cierto que jamas
cruzamos palabra ni mirada. Nunca me perdond el
que fuese yo quien se casara con la viuda Magdale-
na, nunca le perdoné el que fuese yo quien se casé
con la viuda Magdalena. No me he cansado de re-
petir en clase que no hay nada peor que enamorarse
en suefios, donde todo es inodoro. Y Lazaro se ena-
mor6 de Magdalena en sueflos, por mas que no
quiera admitirlo: entrd en la casa de la madre de
Magdalena que en el suefio era sastra y en vida esta-
ba ya difunta. Y la madre no estaba, pero si Mag-
dalena que le dijo que pasara y que se sentara alli.
Lazaro se sentd no recordaria luego donde, pero ya
era la alcoba y Magdalena no sabia que Lazaro se
encontraba de pie junto a la mesita de noche y en
calzoncillos.

Magdalena se desnudo, pero el desnudo del suefio
de Magdalena enamora por lo visto. Méas tarde La-
zaro estaba acostado por los pies de la cama y Mag-
dalena al revés y con los pies del suefio contra el
pecho de Lazaro, pero los pies del suefio de Magda-
lena contra el pecho enamoran por lo visto. Junto a

16
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Magdalena dormia durante un rato, y hablaba de
jazmines la madre de Magdalena que ya no era
sastra. Era una nifia Magdalena la del sueilo y La-
zaro de la vida estaba conmigo en la brigada
antipoesia de aquel tiempo, y sabia de mi noviazgo
con ella, que ya no era nifia y que se casaria prime-
ro con otro, con el poeta rojo, y que olia a realidad
mezclada con agua de colonia. Por eso no me
hablaba ni nunca supe de su enamoramiento
onirico. Era timido y cantaba bajito, también leia
esquelas mortuorias y coleccionaba hojas de alma-
naque. Era un ateo creyente por aquella época, co-
mo casi todos los demas, menos yo, el gobernador,
que éramos creyentes ateos, y algin que otro su-
mergido.

Ademas de la brigada antipoesia, coincidimos
mas tarde en la parada de la guagua que no toma-
mos y que se quedaria sin frenos y accidentd a mas
de cien paisanos, yo ya me habia casado con Mag-
dalena, que esperaba su primer hijo, p6stumo del
poeta, y que fue hija. También coincidimos en un
pelotén de fusilamiento en el que Lazaro volveria a
mostrar su impecable punteria al reventarle el ojo
izquierdo al ejecutado, como en las anteriores y
posteriores ejecuciones. Y nunca nos cruzamos pa-
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labras ni miradas. Se cas6é con una de las manteni-
das de su jefe y tuvo la desgracia de que le seria de-
cente hasta el aburrimiento.

‘“‘Pero Padre aquel dia me mir6 bien por pri-
mera vez en su vida y vio. Y se rio como nunca,
lagrimaba de la risa, estornudé una vez y otra, una
vez y otra, siempre riendo, en carcajadas, y repi-
tiendo a martillazos y entre estornudos y risotadas
el nombre de Agapito y el de mi madre, una, dos,
tres, no sé cuantas veces, el de Agapito y el de mi
madre, sefialandome siempre riendo y estornudan-
do y haciendo cuernos con el indice y el meflique de
su mano buena, la izquierda, y otra vez el nombre
de Agapito, el ciego, el mendigo, y el de mi madre,
la buena, la samaritana, y se llevaba, sin dejar de
reir, los cuernos a la frente. Padre no volveria a
hablarme jamas’’. —Lazaro dijo, nadie lo oyd, y
expiré de muerte natural serena, rodeado, y tal vez
no odiado, por los suyos.

Ayer, luego del funeral, y nada mas llegar a ca-
sa, contesté en misiva urgente a_Felipe, que me
habia preguntado, seguro que de refilén y sin de-
masiada importancia, por él: *‘;Y qué tal Lazaro?
{murio o sigue ojo de pulga?’’. Menti al pobre Feli-
pe, ‘‘sigue ojo de pulga’’, pues nunca perdonaré a
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Lazaro el que no se casara con Magdalena ya
viuda, pues nunca me perdon6é Lizaro el que me
casara yo con Magdalena, la viuda de aquel pobre
poeta rojo y acojonado, de aquel infeliz poeta bo-
tado a la sima por la brigada de Lazaro escondido

tras una tabaiba para que no le viera, para que no
supiera quién.

(1978)
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Rutina, rutina

A Oscar Valencia
y Paco Parra

Eso, otro dia, lo dijo Adan Menchaca, ademas
de que los peores enemigos del hombre fueran la
pereza mental y el ansia ciega de tranquilidad. Lo
que conduciria —afladié antes y tras de echar mas
ceniza sobre el platito de oro—, lo que conduciria,
sin apelacion posible, a esas comunidades dogmati-
camente fijadas —chupaba con cuidada compla-
cencia de la cachimba marfilada—, fijamente es-
tablecidas, a una situacion colectiva, gregaria.

Adan Menchaca, hombre que se me hubiera
antojado poco practico, de gesto hosco falsamente
dulcificado, y entrafiable de pensamientos y deci-
res, tenia sus temores iluminados.

- Citar frases o parrafillos de otras gentes
puede, y se admite, parecer pedantesco. Pero més
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pedante me resulta el plagio descarado, clandestino
de cobardia, y mas aun llamar fecundidad al hecho
de por ejemplo escribir muchas paginas, confec-
cionar innimeras pinturas o estatuas, como si no
hubiera padres con doce hijos y ninguno listo o sano.

Adan Menchaca mastica un sueflo irrealizable
por incompatible con su desmaiia desabrida, masti-
ca el suefio de quedarse viudo a tiempo, no mas
temprano ni mas tarde, sino en su momento justo,
no sé por qué.

Y uno, modesto —observo que no traga el hu-
mo ni juega a los arabescos—, que busca humilde-
mente su credo, de repente se halla leyendo en las
paginas de cualquier libro lo mismo que antes y en
varias ocasiones hubiera pensado o sentido.

Mas su mujer, pequeilita y menuda que jamas
habla en mi presencia las pocas veces que me la en-
cuentro, mas su mujer lo sabe y ataca —se lo noto
a él entre lineas— sin cesar, hablando con su mudez
airada, renegando con su servicial acatamiento,
exigiendo con sus ademanes plenos de caridad cat6-
lica, lamentando con sus sonrisas de buendeseo.
Ultimamente me abochorno imaginandola cuando
miro sin profesionalidad hacia la boca bembosa de
Adan Menchaca.

22
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Entonces, si uno admitiera decir lo coinciden-
te, la honradez estara en citar lo pensado y escrito
por el otro y aludirlo sin soberbias.

Asenti con los parpados mientras apretaba
fuertemente el chicle entre dos muelas. Adan
Menchaca, que jamas ha sonreido ante mi, cierra
los ojos en persecucion de palabras que sigan so-
nando certeras, aspira humo, lo espira, abre la mi-
rada para perderla mas aca de mis espaldas contra
la pared encortinada de verdes y rojos dorados. Y
paladea antes de decir:

La soledad es el precio de los clarividentes.

Y pensé si ya habia admitido con plenitud su
paraplejia. Volvi a contemplar sus piernas frauda-
lentamente muertas ahi delante, justo frenteamiy
cubiertas por un edredén de seda plateada.

Por supuesto, admito que todo, sin casi, ya
habra sido pensado y repensado, dicho y redicho,
qué duda cabe. Y se acaricia con la mano sin
cachimba una de las rodillas falsamente insensibles.
Su mujer a esta hora asiste a la novena de La Sole-
dad. Por supuesto que lo admito sin desasosiegos.

Y alarga la mano de la cachimba hacia un ta-
burete de caoba. Coge con el indice y el pulgar pin-
zados un trozo de papel arrugado y escrito sin con-
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viccion. Como diria don Benito, hablo sin que na-
die me lo mande y respondo sin que nadie me pre-
gunte, por irresistible impulso de mi conciencia y
exaltacion de mi fe en el porvenir de la patria.
Lee como habla. Separa mucho el papel de su
vista. Echa hacia atras la cabeza entrecana de ca-
bello compacto y esmeradamente peinado. Sin evo-
car otro titulo ni otro fuero que el de espafiol, que
eso basta y sobra para opinar publicamente.
Dobl6 con desmaiia educada el papelito y lo
volvié a dejar donde antes se encontrara. Era la
quinta o sexta vez que, tal vez distraido, me lo leia.
Eso de patria y eso de espaiiol eran concep-
ciones coyunturales, oportunas —entiendo
modestamente—, apropiadas para su trabajo
‘“‘Mensaje al pueblo espafiol’’. Ahora me pilla mi-
randole a los ojos, no simula que me ha pillado y
aparto la vista con presteza hasta su detras, a la
ventana entreabierta de tarde limpia y sin ruido.
Un dia escribi6 Hermann Hesse — deletre6
dos veces el nombre y apellido del aleman— que es
necesario sustituir los idolos por un credo, no re-
cuerdo si con mayuscula. Buf6 serio, hube de esfor-
zarme por mantener los ojos abiertos. Ya me entra-
ba la modorra, anoche hube juergueado hasta muy

tarde.
24

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

s. Digitalizaci

los autores

©Del



Conciencia y palabra, asi juntas, indisolubles,
hacen al hombre, lo alzan a su verdadera categoria.
Se me evadi6 un suspiro, €l no lo toma en cuenta.

Me sonrojo al pensar que en otra ocasion me hu-
biese descontado quinientas.

Sin conciencia y sin palabra tendremos un mu-
fion de hombre. Con la palabra amordazada y la
conciencia castrada s6lo quedar4 un hombre con-
vertido en acusacion inutil. Aqui me pregunté si él,
Adan Menchaca, el hombre que logrd convertir en
realidad su suefio de ser un invalido gracias a un fa-
buloso premio de quinielas, si él conseguira de ve-
ras algin purgatorio donde criar esperanza. No
quise mirarlo de soslayo, como debia, y cegué la
mirada oyendo adrede el frio falso de sus piernas
provocadamente yertas.

De esto sabemos mucho los isleros, debemos
saber mucho los isleros. O, acaso, ni eso sabremos.
Me removi en el silléon de mimbre senegalés. Debe-
mos, pero ni.eso se nos permite. Me habia enterado
por mi padre, cinco meses atras. Y no lo sabemos,
pero algunos terqueamos en la creacion de un cre-
do, con mayuscula, que a la larga prevemos tortu-
ra y placer.
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Senti hambre de pronto, trinqué el bostezo que
quizas no me perdonaria y podria hacerme perder
setecientas. Terqueamos con la pregunta ;para
qué?, con la pregunta ;por qué? y anhelamos secre-
tamente dejar la obstinacién, abandonarnos desi-
diosos en la idolatria arrullante que nos rodea a to-
da hora de nuestra vida, en cada latido de la noche,
estemos dormidos, estemos insomnes.

Tio Belén lo conocia mejor que mi padre, tra-
bajé con él en los astilleros. Arruga, inapreciable
casi, el ceflo al susurrar. Hay conciencia, mala suer-
te, y ansias de palabra libre, honesta, mala suerte.
Y hay otros, los otros, con mayusculas. Abandona
la cachimba sobre el regazo supuestamente insen-
sible, parece sufrir, y se me antoja joven si es cierto
que tiene nietos en la Universidad y supera en edad
a mi padre y a tio Belén.

La manera mas eficaz de acabar con toda posi-
bilidad de que haya justicia tiene nombre: legislar,
legislar sin descanso, legislar tanto, que el hombre,
con minuscula, se sienta siempre delincuente atn
no apresado. Asi malgastamos la conciencia, asi
prostituimos sin redencion la palabra. No podia si-
mular que habia sido pobre y esquirol jamas arre-
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pentido. Se contemplé las manos recordando qué
debia decir. Yo sélo tenia que escuchar, fingir que
escuchaba, como mi colega de la mafiana tenia que
instruir, fingir que instruia. Nos pagaba para eso.
Lo demas es meridianamente comprensible,
brilla hasta para los ciegos. Baj6 la voz lo justo pa-
ra que yo pudiera seguir oyéndole. De ahi que las
monarquias, aunque se llamen republicas, sean el
escudo- o 1a excusa de los reaccionarios y el desespe-
rante freno de los progresistas. Todos los reyes son
reaccionarios por naturaleza, por esa pretendida
creencia de que estan por encima, al igual que los
jueces. Lo decia sin énfasis especiales, como reci-
tando con dificultad, vocalizando correctamente.
Sonrei para mis adentros cuando recordé que
la invalidez impuesta no repercutia en su actividad
sexual. Una sonrisa se penalizaba con mil. Rutina,
rutina, y mas cuando acecha la muerte y tras la
muerte aguarda el infierno para los rebeldes, para
los que hubieron pugnado por sustituir los idolos
por un credo, no sé si con mayuascula o minuscula.
No, jamas tuve curiosidad por conocer a mi colega,
al de la mafiana, al que le tocaba instruirlo.
‘Bostez6 suavemente mientras miraba sin disi-
mulo el reloj de arena diamantina, me queda-
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ban alrededor de siete minutos segun calculé, pues
llevar yo reloj se penalizaba con cuatrocientas cin-
cuenta. Y mas cuando acecha la incomprensioén
entre los pisoteados, entre los que han perdido la fe
en la ilusién y GUnicamente poseen la maldicién de
ver odiosos semejantes tan o mas sufridos que él.

Tampoco sopesé si estuviera loco, eso no me
importaba, a mi, maestro en paro que cobraba por
escuchar a un invalido a posta y de capricho tras
haberse enriquecido repentinamente con una
quiniela. En politica, que todo se reduce a politica,
y mas aun cuando se propugna y alardea el denomi-
nado apoliticismo, en politica, no nos engafiemos,
solamente importan los idolos, las imagenes, las ce-
remonias de feria, el rito forzado en dogma forma-
lista, obnubilador, dogma que impondra el poder
valiéndose de todos los medios a su alcance, incon-
tables y bendecidos por quienes se aduefiaron de las
llaves del paraiso. Tampoco me preocup6 lo maés
minimo si sabia él de lo que me hablaba, yo me
ceilia a guardar silencio, asentir imperceptiblemen-
te de cuando en cuando.

Tio Belén me habia dicho, calmo, que Adan
Menchaca, hombre poco practico y de gesto hosco
y de pensamiento entrafiable pero menso, siempre
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trabajé docil y sin apuros, sofiador. Y alguna vez
me encontré buscando en el rostro del fingido
paralitico algo del hombre de quien me hablaba tio
Belén. En politica, la gente con credo personal
compartido o no, iconoclasta por consiguiente y de
conciencia activa, no sirve normalmente, aunque a
la postre, cuando el poder con mayuscula lo consi-
dere conveniente, puede ser util para determinadas
eventualidades. Ningiin hombre digno puede ser
util para determinadas eventualidades. Ningin
hombre digno puede ser monarquico. Eructd.

No aparentaba ser maligno y sus ojos frios
apenas si los vi parpadear alguna vez, parecian no
verte 0 mejor traspasarte. Y nunca me mandoé a
buscarle algo, agua, cerveza, la bacinilla, algo,
nunca. Ni me pediria opinién, saludo o despedida,
ni oy6 mi voz, pues se me habia contratado a través
de la chiquita que lo asesoraba er6ticamente. Llegd
la hora del final de jornada. Call6 tras mirar el lti-
mo polvillo de diamante caer en el reloj de arena.
Lo tragicamente bufénico es que nosotros, el
pueblo, parecemos confiar en que pueda haber un
minimo de redencién social con una monarquia,
aunque se llame republica. Y que una multidictadu-
ra burguesamilitar en un pais plenicolonizado como
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el nuestro llegue a engendrar en algun futuro el me-
nor asomo de lo que se pueda llamar sin falsia una
democracia. Fue lo altimo que dijo, algo deprisa
para acabar justo con la Gltima arenita. Me levanté
sin ruido y sali sin ruido. La noche me acogio, co-
mo siempre, hermosa y benigna.

Noviembre, 81
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El escritor y un miedo mas

A Rafael y a Elva

El escritor se ha levantado, lleva las manos a
su cintura. Se estira.

Suele el escritor escribir sentado en el suelo
frio, sobre los pies cruzados, a lo oriental. Y escribe
con el torso erguido, disciplinado, en cuartillas
cuadriculadas encima de una tabla apoyada en los
muslos.

A veces pasea, mira con rutina hacia el techo,
mira a lo lejos, a mas alla de la ventana reflectante,
mira las cuartillas esparcidas por el piso. El escritor
suspira adrede, hurga en los oidos, est4 solo en ca-
sa. Lala y las nifias, tres, fueron a misa.

Ahora, dentro de unos minutos, tomara la re-
solucién prevista, implacable. Quedara todo deci-
dido, consumado e irremediable nuevamente.
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Quizas luego, a la noche, mientras piensa, de-
jara la cama y, tembloroso, otra vez se metera en el
retrete a llorar. Esperara a que Lala duerma pro-
fundo, se engafiara en intentar olvidar cuanto escri-
biera entre anteayer, ayer y hoy.

Tiene que olvidarlo. Y lo olvidara, de igual
manera que ha olvidado tantos cuentos, tantos poe-
mas, tantos articulos escritos sin pasion, sin
fantasias, con mucho mimo, sin asomos de rabia,
pero impublicables por ley, por miedo. Primero se-
ra la destruccién, después vendra el olvido manso,
doécil, fatal, consolador.

Se agacha el escritor a recoger ordenadamente
las cuartilas, doce, del cuento recién acabado, re-
dondeado, con la definitiva de sus caligrafias.
Escribe a mano, detesta la maquina por deshuma-
na. ‘
Fueron tres, como suele, las versiones. En la
tercera, la aceptada, dejaria la narracion a un testi-
g0, a uno que vio, oyo, olid, tragd saliva y sintio.
Nadie de los personajes hablaria por si mismo, to-
dos lo harian en boca del testigo. No habia punto y
aparte, las frases serian largas pero cortantes,
abundarian los verbos fuertes pero muy sentidos.

Asi quedara mas sugestivo, penso el escritor. Y
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se preguntd para quién, dandose vergilenza otra
vez. Escupi6 el cigarrillo extinto, tenia la sala hecha
un asco, luego lo piso.

En la version una habia mucho dialogo. No le
sedujo tanto distanciamiento del drama. Surgia
muy frio el relato, acartonado. En la segunda re-
partio la palabra entre el sargento y el trabado. Pe-
ro no hallé el calor que precisaba, sobre todo en el
sargento, y la historia no calaba, resultaba jabonosa.

Con la tercera version se mostraba totalmente
satisfecho. Incluso se felicitd por el oficio que
habia adquirido y sonreia sin trauma. Ademas iban
a ser minimas las correcciones: cambiar el orden a
un par de palabras, suprimir algun adjetivo rechi-
nante, afiadir dos o tres adverbios insistentes y tal
vez un pronombre aclarativo.

Concluido sin apelacion el cuento, comienza el
escritor las relecturas. En la quinta de éstas, demo-
ledor, comenzara a invadirle el miedo esperado,
instintivamente anhelado. Por mucho que se
mentia intentando esquivarlo, sabia que estaba alli,
que no tendria que aguardarlo porque lo llevaba ya
en él, definitivo. Y apareci6 casi como solia, dulce,
seductor, sin ganas de humillar, desprovisto de as-
pavientos innecesarios, casi como solia.
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El sudor frio le ha de bafiar en la octava de las
relecturas y no en la décima, como le ocurriera en
lo Gltimo que habia escrito, un poema, y que luego
destruyera.

La decision de hacer desaparecer el cuento fue
tomada en la décimosexta, ya agobiado por el sufri-
miento, plenamente vencido, sin animo para pro-
longar las relecturas. Se dijo en voz alta que perdia
fuerzas con el tiempo, que ya pronto no alcanzaria
las diez. Y se tuvo lastima.

Ya mas calmo, se levanto del sofa frente al te-
levisor apagado y se puso a pasear de pared a pa-
red, enjaulado. Acabd encendiendo el televisor.

Tal cual las veces anteriores, el escritor oye vo-
ces iluminadas que reverberan en su mente mientras
rompe lo escrito en pedazos muy pequefios,
infimos, y una a una las cuartillas, moroso, muy
moroso, se diria que carifiosamente.

En el cenicero grande, el de caracteres arabes,
quemaria el montoncillo de trocitos. Antes de que
se consuma el fuego, prende un cigarrillo.

Sabe el escritor que olvidara. Y ello le tran-
quiliza sobremanera. Siempre olvida, y es un con-
suelo saberlo. A lo mas tardara cinco dias, lo nor-
mal es que sean cuatro.
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Luego, otro asunto hecho poesia, relatillo,
articulo periodistico para ninguna prensa, otro
asunto que se escriba irremisible, lo distraera con
safia mansa, y eso es bueno. Ya admite el escritor
que olvidar lo escrito y destruido por temor a su
publicidad sera siempre lo mejor, lo inico mejor.

Escribira, si: lo necesita mérbidamente. Darlo
a la luz ya no es tan necesario, y se consuela. Tiene
mujer, familia, un trabajito fijo. ‘‘Debes estar
agradecido’’, se argumenta con casi conviccion.
Hace tiempo que no necesita recurrir a eso de que
volveran, de que volveran los salvadores de la
patria, de que volveran y no tiene que dejar ningu-
na prueba de ser hombre pensante, de ser hombre
que se hubo atrevido a objetar. Hace tiempo que no
lo necesita. 4

No te compliques la vida —aconseja el buen
amigo, y el escritor agradece con un apret6n en el
hombro.

Da gracias a Dios de que tengas un trabajo en
tiempos como éste —recrimina amorosa la madre,
y el escritor tranquiliza con un pellizconcito en la
mejilla.

‘Piensa en las nifias —suplica amenazante la

esposa, y el escritor da confianza con una tortita en
la nalga.
: 35
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A la noche, después del llanto ahogado, alin en
la memoria el amarillo burlén de las llamas nacien-
do del relato que se aniquila, el escritor osa recor-
dar. Recuerda el escritor, confusamente. Y recor-
dara cémo surgio la necesidad de escribir el cuento,
la busqueda del argumento, de la técnica a emplear.
Recuerda que tan necesaria era su escritura como
su postrer destruccion. Y sonrie sin amargores.

Recompone en su memoria como le hablé el
vendedor de vinos en la tienda de Domingo,
mientras éste, hecho ya el pedido, reordenaba con
rutina las verduras y las frutas, un poco. Borillo y
Paco el hermano de Tito acababan de marcharse.
Era la hora de las copas en tienda de Domingo. Ni
Pepe el de Lola ni Tomasito Padr6n habian asoma-
do por alli ese mediodia, lo que extrafiaba. Manolo
Navarro trabajaba hoy, tenia turno, y Perico So-
corro seguia en la mar.

El escritor aguantaria el remoloneo de no vol-
ver tan pronto a casa tomando a sorbitos la ultima
cerveza. El vendedor de vinos habia pedido a Do-

mingo un vaso de leche. Lo que no recuerda con

precision el escritor es como y cuando inicio el ven-
dedor de vinos la conversacion con él. Si recuerda
que le dijo: dice don Domingo que usted escribe. El
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escritor respondié que a veces, por aficion, para
matar el rato, entretenerse en algo, y sonrio sin ga-
nas de seguir hablando, algo ruborizado.

El vendedor de vinos tenia en su habla un resa-
bio de malos recuerdos y unos suspiros engafiados.
Recuerda el escritor que también habia dicho: me
gustaria saber escribir como usted, lo que le extra-
16, pues nadie sabia cdmo escribia él. Le pedia dis-
culpas a cada momento —recuerda. Dispense, pe-
ro —decia, y continuaba hablando. Se bebid, tres,
los vasos de leche sin respiro, de un tirén.

Tenia cosas que contar —decia. Pero que no
sabia. Le parecié tristisima la sonrisa mercenaria
del vendedor de vinos.

A esa hora no vienen mujeres a comprar. Y se
entero el escritor, silencioso, un poco ajeno al des-
ahogo innecesario del vendedor de vinos, que mira-
ba fijamente el vaso vacio entre sus dedos, y se en-
tero el escritor de que aquél habia servido en la Le-
gion Extranjera. Supo de refilon que se habia in-
corporado a ella huyendo asustado de un posible
encarcelamiento por robo y destrozo de un chevro-
let azul, cosas de juventud —sonri6é complacido.

_ El escritor recuerda que pidi6é otra cerveza y
que invitd a lo que quisiera el vendedor de vinos.
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Este rechaz6 agradecido la invitacién y le enterd de
que padecia ulcera —se sefial6 la boca del estoma-
go. El escritor entonces dijo a Domingo que dejara,
que no le pusiese mas cerveza y dijera cuanto le
debia.

Mientras, seguia enterandose. La madre del
vendedor de vinos enfermaria crénica del disgusto,
seguia viva pero mal. En la Legion habia un aleman
de Hamburgo y un perro inglés y enorme, negro,
llamado Diable. El duefio del perro habia sido un
francés que fue fusilado no supo el vendedor de vi-
nos por qué. Otro legionario, el destino es asi,
sorprende una noche al perro negro y al aleman tra-
bados, a orillas de la playa. El perro negro se empi-
naba detras, el aleman de Hamburgo se malveia
agachado delante.

Hablaba con respiracién de pena dulce el ven-
dedor de vinos. Recuerda el escritor que se sinti6
molesto, que no queria seguir escuchando. Pero
que oy6. Recuerda que el vendedor de vinos perdia
la mirada dentro del vaso vacio y que la historia
que contaba parecia gastada por el uso, que se
dirigia a nadie. Y que Domingo barria por hacer al-
£0.

El otro legionario avis6 a un sargento, sigilo-
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so. El sargento ordenaria al que puso en aviso y a
otros dos que llevasen un carrito de transporte a
donde se trababan Diable y el aleméan. Luego man-
d6 que montasen a los trabados en el carrito. Y que
los trasladasen al centro del patio grande. Se llamé
a todos cuanto se pudo, para que viéramos y apren-
diésemos. El aleméan lloraba a gritos, parecia carca-
jearse. Pedia con estertores de hiena que alguien lo
matase, que por la Virgen Santa le pegaran un tiro.
Era un aleman catélico. Y lo pedia por favor. El
perro negro, detras, encima del hombre que supli-
caba, ladré asustado, como si pidiera disculpas
avergonzado. Se hizo un coro en torno a los traba-
dos. Uno grité de ésta te prefia, Frank. Quienes
miraban comentaron, se rieron, algunos sufrieron,
otros vomitamos.

Recuerda el escritor que se dispensé pues tenia
que irse, que el vendedor de vinos no le atendié la
excusa y que le oy6 decir: cuando Diable logré
destrabarse, corri6 aullando hacia la playa. Algu-
nos lo azuzaron con piedras.

A la noche, ya prendida la semilla del desaso-
siego, pregunté a Domingo si seria verdad lo que
conto el sefior de los vinos. No sé —dijo Domingo,
y por lo visto el aleméan ése quedd enloquecido,
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arrodillado, mirando alrededor, sin lagrimas para
seguir llorando, y de un salto arrebatd una
metralleta, pero no murié de los disparos que se
metiera sino después, meses después, de un navaja-
zo y peleando por una mujer, por una fulana.

Esa misma madrugada, insomne, no tendria
mas remedio que empezarlo. Y lo empez6. Ahora,
ennadecido el relato por el fuego, se instara sin re-
sultado a dormir. Hace mucho que no sabe el escri-
tor lo que es un buen suefio de seis u ocho horas se-
guidas.

Por cierto: tres dias mas tarde de haberse olvi-
dado, por fin, del relato enmudecido, compra el
escritor la prensa y se sienta en una de las bancas
junto al quiosco. Lee, entre otras cosas, las bases
de un concurso para novelas convocado por una
poderosa empresa editora de periédicos, y el escri-
tor sonrie.

Sonrie con una amargura desmedida.

Benalmadena, 26. S. 80
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El aplauso

A los companeros trabajadores
de la imprenta ‘‘Pérez Galdds’’

A eso llamo yo, simplemente, hacer justicia:
dar a cada quien lo que le corresponda. Si hasta
hoy se hubiese hecho asi, mucho mejor irian las co-
sas por este mundo.

Repito que no comparto tu postura. Un cri-
men, quiérase que no, e€s un crimen, y no mas vuel-
tas a la hoja. Para que me vengas ahora con si un
acto de justicia, de gallardia. Segan t, entonces,
habria justificaciones para innumerables crimenes:
si la justicia es, fuese, como dices. Quita, viejo.

Y en realidad es lo que de veras ocurre, ocurrié
siempre: quien ha podido se ha endilgado el cargo
de justiciero. Y los demas a... Si no, fijate: ;qué
hacemos tu, yo, todos los baifos que aqui ves a
nuestro alrededor formando tal monstruosa pifia
de millares de granos? Pues poner ¢l cogote para
que quien se atreva nos ejecute. Claro que a veces
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se tiene ¢la suerte? de morir en la cama, con la cre-
encia de que no, nanay, nada ha pasado, no te han
ajusticiado. Y sin embargo {cO6mo viviste?: pri-
sionero que aun no sabias la hora de pringarla, si te
liquidaban lueguito, o mafiana, o tal vez, y sin sa-
berlo, a cadena perpetua. ;Ah, quién tuviera las
agallas de ese muchachito! el chiquillo vale,
apechug6 con su obligacién. Se atrevid, no impor-
taba las probablemente funestas consecuencias que
traera consigo, se atrevié a hacer cumplir su deber.
Digo deber, que no derecho.

Viejo, no comprendo tu postura. Ese joven-
zuelo es un criminal; afiadele: un parricida. Loco,
ojalay, puede que esté: es lo que, honradamente, le
deseo. Y ponle las circunstancias que quieras: nin-
guna pesa lo suficiente para disculparlo. jPobre
crio! Si vieras que, en el fondo, me da pena.

(Pobre crio? ;Te da pena? ;Venga, hombre!
Llamar pobre a uno que cogi6 su alma y la alzé del
chiquero en que estamos para enseilarnos: sefiores,
que yo vivo, que no soy vivido, puedo ser juez y
verdugo. Todo un envidiable el chiquito, en la edad
de la lucidez pura que nada menos. Y dime, en su
caso, a quién habia de aguardar para que le pu-
sieran justicia; dimelo, anda.
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No logro explicarme como puedes hablar asi,
que borracho no estas, ta, tan pacifico, tan en tu
puesto, tan , ;y qué me dirias si tu hijo, claro que la
situacion es distinta, si tu hijo pensara hacer lo mis-
mo contigo?

Si la situacién fuera la misma y tuviese yo la
honestidad de valorar con rectitud, estaria orgullo-
s0, no te me rias, de mi hijo, si pensara liquidarme;
seria su obligacion. Y no pongas esa cara, sé lo que
me digo.

Desvarias, viejo, y...

Lo que, y eso me permite dormir tranquilo, lo
que esta siendo educado para que mantenga el toti-
so gacho hasta que muera, la vistita en la tierra, co-
me, engorda, gruiie, pero calla; sé lo que me digo y
no he bebido nada.

En la foto del peridédico parecia un
muchachillo tranquilo. Dicen que se entregé como
tal cosa: he matado a un hombre. No dijo que a su
padre; he matado a un hombre, asi, tan calmoso.

Eso no era un padre. Era un cebado que nece-
sitaba le hicieran el favor de pasaportarlo de este
mundo.

- Oye, viejo; tG lo conociste; me corto el cuello
si me equivoco.
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No, a ellos no los conocia.

Pues, viejo, tu manera de hablar, tan rara,
tan... Que, en fin, nunca te vi antes asi, tan palido,
corajiento.

Conoci a la madre, la madre del muchacho,
hace tiempo.

Por lo visto era ilegitimo, hijo natural.

Bastardo, peor que piojo: era un bastardo, ni
perro vale menos que bastardo. Y mas peor cuando
el llamalo padre resulta un encorbatado bien puesto
que tiene mas miedo que siete viejas a que su posi-
cion social se tambalee. Y que haya miserables que
ni ganan qué comer y tienen la osadia de mantener
dos casas bien hervidas de chiquillos, a la cara, sin
ocultos; y atiende a las dos, y todos son sus hijos,
no creas, carifios aqui y alla.

No me salgas con majaderias de este tipo y ven
al grano. Me apuesto que ta y la madre, del, en fin,
que. Bueno: ta diras.

Si, hace mucho tiempo, siglos diria, y de re-
pente todo revive y te pone la vida de frente, desnu-
da, y te asqueas con safia impotente, como si el al-
ma se te afluscara provocandote arcadas, pero no
vomitas porque descubres, haciéndote cinico el
extrafiado, que no tienes qué vomitar. Mas lim-

44

ion realizada por ULPGC. Biblivteca Universitaria, 2000

ios autores. Digitali

©Del



piadita mujer! Si la hubieses visto de joven.

Oye, viejo: ese brillito humedo en tus ojos me.
No vayas ahora a.

No te preocupes. La quise. La quise mucho,
enfermo, con esa clase de amor que te acerca a la
nocién de infierno que nos ensefiaron cuando nifii-
tos en la doctrina. ;Como decia? Pena de, pena de,
espera a ver, pena de dafio y pena de, lo que fuera:
anhelar estar con Dios, mas o menos, y no poder
gozarle. Eso: y no gozarla. Saberla ahi, al alcance
de tu mano y no poderla saborear. Horrible, her-
mano. Y mas tarde ve y entérate que un vejestorio
que puede ser su padre anda saboreandola como
tanto y tanto soflaste. Y de querida, de mantenida.
¢Quién entiende esto, mano? Ella, la que enamora-
ba a todo el barrio, pero a mi, sélo a mi, a muerte
viva. Y pensar que fue elegida miss nacional y todo,
reina de belleza. Esto fue lo que la jeringd. A lo me-
jor te acuerdas de esto. No: por esta época estabas
fuera todavia.

¢Y no la conoci luego aunque fuese?

Creo que no. Al menos, cuando volviste, hacia
tiempo que habia dejado el barrio, y no tengo fotos
que enseflarte. Llegué a tener bastantes, montones,
y recortes de revista con intervius y todo. Hasta
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publicaron que le ofrecieron hacer cine, cosas de
ésas. Era muy linda. Cuando me casé las rompi to-
das, no fuera a meterse el diablo en mi casa al ver
mi mujer tanta fotografia de otra. No dejé ni una.
Nunca he logrado explicarme c6mo aguanté tantos
desplantes, como no tuve el suficiente arresto para
pirarme de aqui, irme donde tu, adonde fuere, lejos
iCuanto baboseé!

Me sorprendes, viejo. Qué callado te lo tenias.
iYo que pensaba conocerte! y ahora vas y me sales
con tal historita.

¢{Qué pintaba un simple oficinista con preten-
siones de poeta ante una preciosidad como aquélla,
a la que comenzaron a lloverle solicitudes encopeta-
das? Recoger velas, que era llenar cuartillas de
poemas luctuosos.

(Luctuosos? |

Llorosos: jairadas que uno comete. Gracias a
que me cogio el cuartel por ese entonces y me arran-
qué de aqui durante un tiempo. Cuando volvi me
forzaba en no recordarla. ;Y sabes?, me acos-
tumbraba a no verla; no queria ni oirla nombrar.
Hasta que me enteré de que ya no vivia en el barrio
y (tu entiendes algo, mano? me puse triste mucho
rato; y, queriendo que si no, ansiaba toparmela por
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ahi. Tenia barriga cuando la tropecé. Nos saluda-
mos. No te hacia casada, le dije. Se ruborizd, bajéd
momentaneamente la mirada, para enseguida
sonreirme abiertamente, tan relinda, y: ya ves, me
dijo, ;como te va a ti? Fue aflos mas tarde: un co-
nocido me lo contaba. Ella, lo que nunca podria
haberme imaginado, estaba de querindanga con un
bien puesto que tenia hijos mas viejos que ella. Y
le habia hecho tres chiquillos. Pero que, por lo que
se ofa, el sefiordn la tenia medio abandonada, cela-
ba de ella, apenas si le daba con qué alimentar a las
criaturitas. Que se vio obligada a trabajar, fregar
pisos en un Banco.

Es la vida, amigo.

Y me dio por irla a esperar donde trabajaba.
¢(En qué paré su cintura de avispa? Las piernas lle-
nas de varices, pero la seguia viendo tan bonita
que. Lo gano bien, le dije. Que si quieres casarte
conmigo: sé lo tuyo y reconoceré los nifios como
mios. Que yo te quiero, ahora mas que antes. Y no
es pena, lo juro por lo mas sagrado. Y ella sonri6
forzandose: no puede ser. Si supieses como te lo
agradezco, no esperaba jamas eso de nadie. Dije:
eres lista, buena. Que casados se me agriaria el ca-
racter, no me perdonarias mi pasado, esas cosas pa-
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san, no insistas por favor. Ademas que queria al
otro, ;tu entiendes esto, hermano?, al padre de mis
hijos.

Viejo, me tienes mosqueado.

Esta bueno, le dije. Y nunca mas volvi a saber
de ella. Hasta que anteayer en la prensa vi sus
apellidos tras el nombre del jovencito que habia
malherido a su propio pa.

Mira: ya sale el equipo.

(Una ensordecedora ovacion recibia a los once
futbolistas que aparecian sobre el terreno de juego.
Los dos espectadores unieron su entusiasta aplauso
al de aquellos millares que repletaban el estadio).

Diciembre, 1971
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Chantaje bendito (Insomnio)

A Félix Arencibia,
Tomds Rodriguez y
José Manuel ‘‘Acratuelo’’

En alguna parte y determinado momento supe
o me hice creer —fatalmente— que también el
miedo se hereda: vuelvo a mirar el rostro dormido
de Adrianin, soplo su cabello. Y se hereda de igual
manera, e incluso de manera mas acusada, que el
color de ojos, cabello, piel: no cesa el viento, mi
mujer ronca sin remedio desde el Gltimo catarro, si-
guen claras las noches. El miedo supone una de
nuestras herencias mas insoslayables y lo observo
demasiado enraizado entre nuestra gente: con-
templo la frente iluminada de Adrianin y no puedo
evitar ‘‘;cuanto heredaras tu, hijito?’’ en un su-
surro.

Fueron incesantes las zozobras por las que pa-
saron nuestros ancestros, tan apretada la cadena de
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avasallamientos a que se sometieron, inmensas las
hambres bien administradas a que fueron forzados:
soy Adriano Santafé, el nieto lamentablemente cul-
to de una puta buena a quien quiero mucho e inten-
to dormir junto a mi hijo en un colchén sobre el
suelo, hace calor. Basta con abrir los ojos de la
comprension y mirar, ver, y contemplaremos una
ratonera donde cualquier tipo de defensa resultara
un gesto romantico o de guapo morir, a tanto ha
subido la indefension: cuando llegué a casa, todos
dormian y las playeras de mi hijo estaban en una
bolsa plastica sobre la mesa, junto al boligrafo,
junto al periédico del domingo —el dnico que
compro—, junto al ‘“‘Hombre rebelde’’ de Albert
Camus y al ‘““Manifiesto’’ de José Caballero Milla-
res, junto a una estatuilla de barro parduzco, junto
a la libreta de citas y apuntes.

Sin remisioén el miedo diluido en los gestos ha-
cen de nosotros unos agresivos abusones ante cual-
quiera de quienes podamos constatar como infe-
riores, como gente sin posibilidad de réplica, sean
hijos, mujeres o maridos, empleados o alumnos,
reclutas, policiados, simplemente gobernados, mas
pocos diremos que todo ello es producto de la
cobardia impuesta: coloqué la bolsita con las playe-
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ras en el suelo, tras la puerta que da al pasillo y me
senté en la silla del comedor de mi hermana, en la
silla que me regal6 al sobrarle.

¢Es el miedo propiedad s6lo en cuanto vivimos
en las islas ratoneras?, habra quienes creen que si,
poniendo como argumento los casos de quienes
emigraron e hicieron actos de solidaridad y valentia
por ahi afuera, ojala y tengan razdn: y me puse a
pensar sin fe ni caridad en mis hijos, los tres, el
machillo y las pendejitas, con una rabia endormi-
da, gomosa, con la rabia roida que empieza a mi-
narnos cuando nos acercamos a los cuarenta afios
con irrebatible clarividencia, ‘‘Porque el pueblo es
siempre el monstruo al que se combate, se amorda-
za o se encadena; al que se maneja por medio de la
astucia, como al rinoceronte o al elefante; al que se
doma por hambre, al que se desangra por coloniza-
cidén o guerras prefabricadas; y uno es pueblo, y los
hijos de uno son pueblo’’, escribi en la libreta de ci-
tas y apuntes.

Por de pronto admitamos la existencia de ca-
sos concretos de nuestra imposibilidad de gestos
permanentes de antimiedo, por no decir de
valentia, y recordemos como ejemplo el caso de ese
amigo comerciante que nos confesé el temor de su
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hermano cuando le publicaron, en el periddico, un
articulo exclusivamente técnico, es quimico el her-
mano de ese amigo comerciante y en dicho articulo
no denunciaba nada ni a nadie, simplemente
exponia unos hechos como consecuencia de las
correspondientes investigaciones, pero tenia miedo
no supo decir a quién y era la primera vez que man-
daba algo a la prensa: por la mafiana me ocupo de
charlar sin parar, €l dira de instruir, en casa de un
paralitico riquisimo que me escucha fijamente, sin
mover un solo musculo, tenso, y durante cuatro ho-
ras, y por la tarde vendo libros por la calle, de
noche leo y recito en una sociedad de ciegos hasta
las once, Adrianin da un brinco en el sueflo y cae
del colchén, despierta, fija sin verme sus 0jos en los
mios y se arrastra hasta contra mi costado izquier-
do, enseguida toma las respiracién del profunda-
mente dormido.

No olvidemos tampoco la seguridad con que
otro amigo, uno que trabaja de profesor en la Es-
cuela Rural, afirmaba que ante otro golpe fascista
como el del treintiséis se cargaria a sus hijos, pues
prefiere saberlos muertos que huérfanos —él se da
por ejecutado— bajo otro régimen religiosamente
—es asi como se expresa— satanico: el trabajo del
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paralitico me lo consiguié mi sobrina Vida, que le
asesora eréticamente, y es donde mejor gano, cuan-
to molesta el viento y el tintineo de la antena del te-
levisor al cimbrearse, mas aiin que los ronquidos de
Azucena alli en nuestra alcoba.

Y hay culpables, con nombres y apellidos, irre-
mediables, que jamas creeran su culpabilidad, que
incluso nos forzaran a la adecuada pleitesia para su
condicién de privilegio criminal, pues el mayor de
los privilegios —no nos engafiemos— es la potestad
de disponer capacidades de liquidar vidas fisicas y
morales: todos duermen, menos la cabra arriba en
la azotea—y asustada por el viento—y yo aqui ten-
dido junto a mi hijo e incansable buscador de
suefio, parece que encienden una luz, si, una de mis
niflas, creo que Paz, se ha levantado, la oigo orinar
fuerte y largamente, sonrio al imaginarla con los
ojos vencidos, volver sonambula a su camita, se ol-
vidara de apagar la luz probablemente, tendré en-
tonces que levantarme, no, la ha apagado, chirria el
somier cuando cae como plomo sobre el colchon.

De los simples es el reino de los cielos, se cree
que dijo el Cristo, y el de la Tierra. —afiadio, ya casi
borracho, mi suegro—, pues sélo a los simples, con
cinismo o sin él, les puede caer la nefanda loteria de
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creerse y hacer creer que son los guardianes o guias
con su alto salario anegado en sangre, por supues-
to, a pesar de sus riquezas, medallas o titulos nobi-
liarios o no, maldita sea —pide otra copa doble de
ron—, irredentos redentores de nuestras existen-
cias, enemigos del pueblo, ellos lo intuyen, y por
eso nos odian y de contrapeso pregonan amor a en-
telequias como honor, deber, patria, dignidad,
prestigio, mierda para mi —de un trago fugaz aca-
bo la copa—, ;Santo Dios!: después de cenar, pota-
je de berro amasado en gofio y un trozo de queso
duro con un vasito de vino herrefio, volvi a la mesi-
ta de lectura, escribi en la libreta de citas y apuntes,
‘‘Hay ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos
y servidores, césares y corte que mandan a comba-
tir y gladiadores que van a la muerte para solaz y
provecho de aquéllos, alabadas y creidas personas
llamadas listas porque han tenido el mérito de po-
nerse al lado perruno de los amos y recoger las mi-
gajitas de poder que caen de las mesas de sus sefio-
res para luego, con improbos esfuerzos, hacer caer
sobre los demés todas esas inmundicias llamadas le-
yes y deberes y conciencias patridticas y sacrificios
y respetabilidad, y sociabilidad y demas cobardias
armadas hasta las visceras’’, me daba un poco de
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acido el gofio que comi y lamenté no haber
comprado el bicarbonato cuando estuve en la far-
macia por el champu y la locion.

Porque son eso, mastines de lujo, pero masti-
nes, y tienen que tener amo, es su maldicion, aun-
que se les llene de medallas y oropeles —jamas
habia visto yo a mi suegro tan euférico, pero su voz
se modulaba firme, desairada, y la mano con la co-
pa parecia bendecirnos ininterrumpidamente—, nun-
ca seran libres, nunca, sélo mastines de lujo que
asustan, cierto, pero mastines y aunque mueran re-
ventados de riqueza y de eso que llaman poder y
que solo es el hueco de muerte que les ha tocado
rellenar, mierda para mi —luego brind6 por la
pobreza, por sus nietos y por ese cielo tan bonito.
Mi padre sonreia, jamas me habl6 de la abuela pu-
ta, de su madre, al contrario que mi tio Azul, que la
adoraba y llenaba de mimos y regalos y que se
atrevia a llevarla en sus viajes al extranjero no im-
portara los noventisiete afios de la vieja, pura piel
reseca y pura alegria sin descanso, ‘‘aprendi a
querer tanto a la viejita —me diria tio Azul con los
ojos brillantes de amor— cuando cai en la cuenta
de que mi madre podia haber sido una condesa,
una duquesa, una esposa de general, una famosa
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del cine o de la cancién, una reina y eso si que ha de
ser una inmensa maldicién, pero fue puta, a Dios
gracias’’: hace rato que tengo ganas de orinar, me
las aguanto, parece que remite el aullido del viento,
Adrianin emite una frase sofiada de la que sélo en-
tiendo guerra, si lograra dormirme pronto.

Y si la solucidn es encogerse de hombros y re-
zar o rechinar de dientes, asi se har4a, y si la solu-
cion fuera encarar la realidad con rabia y desprecio
caritativo, asi se haria. Lo que sea, menos la acep-
tacion explicita de una mentira cinica y a marcha-
martillo. De ahi mi afectuosa, mi visceral simpatia
por quienes, vituperados, escarnecidos, sorroballa-
dos, pobres en dinero y en audiencia y en argucias
maquiavélicas, se saben y admiten y pregonan ser
ricos en desesperacion, en miseria, en populismo
enrabiado, en espectros nacionalistas autodetermi-
nistas o independentistas sin preguntarse qué
vendra luego y con fe ciega y sorda. Cuan reconfor-
tante, y en un mundo donde nada ni nadie es inde-
pendiente, nos resulta el ver y sentir que todavia
hay en los nuestros quienes pidan libertad, indepen-
dencia, aunque lo prohiban, aunque lo mofen: no
aguanto mas y he de levantarme, me siento en la va-
sija con un tebeo de Astérix, la Cizafla, oigo
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disonos, broncos, los ronquidos de Azucena, miro
el reloj, las tres menos once, orino.

Ajajay —exclamé con los brazos alzados mi
suegro—, pero hubo otro miedo, el consolador, el
que nos alegra a los pobres, a los plebeyos, a los nos-
otros —hizo la guerra con los llamados nacionales
y nunca olvidaria las risas y mofas de aquellos dos
curas sobre una camioneta regresando del fusila-
miento de cinco infelices, sus gestos bufos que re-
medaban las caidas y lamentos o ademanes de or-
gullo de quienes iban, indefensos y atados, a morir
sin saber por qué, él hacia guardia y cuando lo
cuenta siempre se ailusca y no parece el mismo, co-
mo si también se sintiera culpable: mierda para
mi—, y es el miedo que impuso Caligula, si, el ro-
mano, a quienes los historiadores llaman loco, co-
mo si hubiera un cuerdo, un sano, que llegara al
poder, si, ése, Caligulilla —mi suegra le volvi6 a
suplicar que no siguiese tomando, que mafiana no
podria aguantar la resaca, que cuando aprendera y
nunca escarmienta—, el terror que hizo sentir a los
poderosos de su Roma, a los patricios y altos man-
dos militares, y por eso fue amado por la plebe, por
los como nosotros, el consuelo de tontos, acojonar
a los oligarcas que se notaban indefensos, hu-
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millandolos hasta lo subhumano, prostituyendo a
sus mujeres e hijas e hijos en el burdel imperial que
se inventO, arrastrandolos menos que perrunos al
obligarles rendir obediencia al caballo que nombré
consul, mierda para mi —reiamos todos, menos mi
suegra, que preveia la mala noche y el mal dia que
le aguardaban, y pienso que ese amor que la plebe,
los mierdillas, sentian por el Tirano tierno de figura
y gestos, mas que a la bajada de contribuciones y a
las fiestas escandalosas que les proporcionaba, mas
que a esto se debia al placer que les ofrecia el saber
del escarnio justiciero por el que pasaban los verda-
deros tiranos, los tnicos, de aquel pueblo, de todo
pueblo —recuerdo que tio Azul recriminé a Ra-
quel, su mujer, que hubiera llamado la atencién a
mi suegro de que habia nifios delante, y recuerdo
que tio Azul, abstemio por la ulcera, volvi6 a pre-
gonar que su madre, la mas buena mujer del mun-
do, habia sido puta ilegitima, pues las legitimas son
esas que se casan para joder a los maridos; no llegd
a mayores la cosa, pues nos callé a todos mi cuflado
Marin con su enorme vozarrén de baritono cantan-
do a todo pecho Tu y las nubes me tiene loco, ti
y las nubes me van a matar: parece que me entra
sueflo, cagué un poquillo, quedan tres hojas para
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acabar el tebeo, lo terminaré, jsi no me desvelara
tanto! (*)

Pienso sin rencor, sin el menor asomo de rego-
deo: (Nos imaginamos un Caligula, ahora, prosti-
tuyendo a las sefioronas de nuestros mandamases
todos, y a la plebe mas lumpen, méas misera, mas
mierdilla como dice mi suegro, pagando al empera-
dor alcahuete para servirse de tales matronas o de
sus hijas o hijos? No sirvo, no sirvo: me da asco,
siento escalofrio, jamas serviré para alegrarme de
males ajenos, jamas. Por ello me duele lo de mi
suegro, me sorprende, incluso pienso si desvaria
por las copas, pero no, he de admitir que hay cohe-
rencia, amarga coherencia, en cuanto dice y suefla,
pobre viejo. ;Nos imaginamos la humillacion mas
rastrera posesionandose de los medrosisimos patri-
cios nuestros, todos ellos, ante cualquier capricho
caliguliano, incluido el sodomitico o la peticién de
suicidio en aras del ‘‘amor por tu dios Caligula, ;o
no crees que soy Dios?’’, nos lo imaginamos?.
Ahora puede que me explique un poco el porqué
del respeto de Camus por el controvertido empera-
dor, quiza porque la locura genial de Caligula fue,
y no es paraddjico pero si rarisimo, subvertir el po-
der desde el mismo poder, desde el poder en su pun-
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to algido: la locura por hastio, por asco. Siento ca-
lor, ha vuelto el viento mas fuerte que antes, se ha
despertado Adrianin y ha pedido agua, me levanto,
voy a la cocina, medio un vaso, cuando vuelvo ya
duerme otra vez, la dejaré aqui por si despierta de
nuevo, ya son las tres y veintisiete.

(Cuando su mujer lo despierta, vuelve a

preguntarse- como todas las mafianas- ;a qué hora
me quedaria dormido?).

Diciembre, 1981

(*)NOTA:

El papel higiénico se habia acabado. Después
de defecar, se limpi6é con dos hojas de block arran-
cadas y manuscritas en cuidada letra menuda y
apretadisima, que decia asi:

18 marzo,

Me imagino que a pocos dejarian indiferentes
los sucesos y versiones y actitudes acaecidos antes
del golpe militar, durante el golpe militar y tras el
golpe militar. Digo bien: golpe militar, y no inten-
tona de golpe o golpe frustrado.

Por supuesto, parto de la base de que Corona
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no se reduce a rey, reina, hijos y demas familia, al
igual que Caudillazgo no se habia limitado a
Caudillo en exclusiva. Ambas nominaciones, a po-
co analisis que se haga, resultan las simples tapade-
ras de esas bien hilvanadas clases, pocas y a su vez
subyugadas, que dominan este parece que maldeci-
do pais.

Uno tiene la desanimadora fortuna de pensar,
elecubrar, leer y dejar luego, ahito, de leer, mirar y
cerrar los ojos, de abrir los labios para hablar y
cerrarlos para guardar, una vez mas, silencio. Uno
tiene la desanimadora fortuna de no tener que si-
mular su odio a la vida y a la libertad en mal llama-
do amor a patria, bandera o determinada actitud
politica de sojuzgamiento...

Uno se reduce, con el alma desnuda y sin callos
y desarmada, a intentar respetar al hombre y lo hu-
mano, a intentar que cuantos nos rodean sean me-
nos infelices, mas menos humillados en sus igno-
rancias y cobardias obligadas.

Pobre de mi, uno todavia mantiene la fe en la
palabra. El inocente, totalmente indefenso, la
emplea sin otro fin que el obligado derecho a
emplearla por dignidad, por deseos de sentirse
todavia humano, apenas humano, y ansioso, a su
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pesar, de una libertad seria, sin sucedaneo, sin
(seguian renglones tachados, cinco, totalmente ile-
gibles).

La hipocresia, sabemos, carece de limites, de
fondo. Y uno asistia dolido a la mascarada del re-
forzamiento de un sistema mediante el chantaje
mas burdo y por consiguiente mas coherente: el
acogotamiento pleno de un pueblo—ya
acogotado— con el sanguinario fantasma de un
golpe militar, cuyas secuelas todos imaginamos,
con cuyas secuelas tanto se esfuerzan en amedren-
tarnos ya amedrentados.

Ahora Corona es mejor porque, si no, se suel-
ta a la bestia que mata o esclaviza mas aun. Ahora
todos, si no pecamos de ingratos, habremos de ser
o0 monarquicos o esclavos de mas sanguinarios sal-
vadores de patrias. Y sin término medio. Incluso
creidas mentes preclaras de la izquierda desdentada
vuelven a letanizar que el dilema es democracia o
dictadura, entendiendo por democracia a Corona
manteniendo a raya al golpista fiero pero vivo y
bien cobrado y vivido.

Basta con recapacitar apenitas sobre lo aconte-
cido, basta con pensar y repensar quedito lo obser-
vado, oido, entreleido y supuesto e imaginado.
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Basta con eso y preguntar quiénes ganaron o conti-
nuaron ganando con esa tragicomedia en la cual se
nos volvid a recordar de qué lado estan los matado-
res engallados y de cual los indefensos defensores
de la vida y del hombre a secas y sin engallamien-
tos, aténitos, ven- (seguian renglones, tres, muy
bien tachados, totalmente ilegibles).

Si esto no estad claro, es porque quedamos
ciegos o nos han obligado nuestras ignorancias y
cobardias a enceguecer. Si esto no esta claro, mal-
ditamente claro, es que, sin remedio, aceptaremos
una vez mas el sacrificio de admitir la dominacion
inapelable como dogma de vida en muerte moral.
No, juro que uno no quiere provocar, que uno esta
acobardado hasta lo increible, que uno ya perdié el
orgullo, que uno se quedo6 sin esa patria en que
creia cuando pensaba que la libertad y la honradez
podian verse alguna vez juntas. Ya uno es puro
miedo cercado de agua y desesperanza por todas
partes, y ahora mas, mucho mas, sin remedio.

1Y cuén poco favor le hacen a ese rey al que
tanto dicen obediencia, lealtad o cosas de ésas,
aquellos que, como el alcalde de esta ciudad, se lle-
nan la boca diciendo que ‘‘si no es por el rey”’
muchos de ‘‘nosotros’’ no la contariamos, y cuan
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favor le hacen al reducirlo poco menos que a doma-
dor o guardian o sobornador de la bestia carnicera
que muchos ven en el e- (seguian renglones tacha-
dos, cuatro- muy bien tachados, totalmente ile-
gibles y un dibujo infantil de barco pirata).

Como lo que pueda yo pensar sobre la utiliza-
cion del premio Nobel, por ejemplo, para el rey va-
yan ustedes a saber, que lo sabemos, con qué inten-
ciones. Pues esos que lo solicitan, que yo sepa, no
han dicho qué guerra habia, quiénes contendian
dénde estaban las armas y como se trajo la paz el
aspirante. Ni han dicho qué guerra, si no la habia,
iba a haber, quiénes contenderian, en qué propor-
cion se repartian las armas y como y cuéndo el aspi-
rante la evitd. Por supuesto que hace tiempo eso de
los premios y los premiados me importan menos
que nada, un carajo. Lo que si me importa, mala
suerte la mia, son el cinismo enchaquetado o enga-
lonado y el servilismo cortesano y la hipocresia en-
valentonada e impune de esos que basan su respeta-
bilidad en buscar cobarde y sacramentado amparo
tras el poder actual mediante adulamientos que
incluso imponen a la plebe, a la masa, a los nos-
otros; de esos que aln intentan hacernos creer que
se cerrd, tajante y justicieramente, la época de la
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dictadura con esto que ahora nos viven. Los que
tenian el poder no sélo lo conservan sino que lo han
incrementado; tanto, que hasta lo delegan en ju-
guetones ;democratas? de derecha e ;izquierda?
(seguian dos renglones y medio tachados y, al mar-
gen, con letra mayuscula y distraida ‘‘mierda dora-
da”). |

Esto me lleva a recordar un pasaje de ‘‘Fortu-
nata y Jacinta’’ en el que una altaburguesa, refi-
riéndose a la restauracion de Alfonso el Doce, dice:
‘‘porque le hemos traido con esa condicién: que fa-
vorezca la beneficiencia y la religion’’, o lo que, por
el estilo y en la misma novela, dijo el altoburgués
Baldomero Santa Cruz: ‘‘;Qué me dices del rey que
hemos traido? Ahora si que vamos a estar en gran-
de’’. Los comentarios sobran. La verdad
—cierto— se esconde, pero existe.

Diciembre 1981
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Hedor de Esquirola

A Paco Juan Déniz

Es inutil dejar de quererte,
ya no puedo vivir sin tu amor.
Esta historia, como todas, también mentia.

“‘Pero no engafia’’ —masculld Ruano Betun. Ja-
mas la hallé entera, sélo recogi trozos, el primero
en la iglesia, cuando esperabamos para el bautizo
de mi hijo Samuel. Por eso nadie la cree, y acabo de
perder la esperanza. Aunque acepto que Daniel
sonriera sin aspavientos cuando el manteo, aunque
Rainiera acabase casada castamente con el Alférez
capén y arrepentida, aunque me jures que hablaste
anoche con Daniel el hijo y que estos papeles que
me entregas te los ha dado él para que se publiquen
en cualquiera de nuestras revistas.

No me digas que voy a perderte,

no me quieras matar, corazon.
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“‘Fue cuando quedé ciego de amor, y tenia que
guiarme por el olfato’’ —desvari¢, impertinente,
Ruano Betun. ‘‘Me habian encerrado abajo. No
salt en mucho tiempo. Pregunta a quien quieras’’.
Aunque le hayan echado tanta tierra encima, que
uno acaba aceptando el olvido y, por tanto, la vero-
similitud, aunque. Se afuscé desaforadamente
entre sollozos y Perico Socorro, solicito, palmed su
espalda y lo ayudd a beberse del todo la copita de
coflac con anis.

Ahi me empecé a interesar por el cuento.
Yo qué diera por no recordarte,
yo qué diera por no ser de ti,

‘‘Las vidas son polvaredas en dias de mucho
sol’”’ —Ruano Betlin parecia ver mas de la cuenta
con sus ojos sin luz. Pepe el de Lola sonreia a través
de la arménica que le sostenia contra la boca Ma-
nolo Navarro: me estoy cansando, dijo éste. Si te
cansa$, que mantenga Paco Ramirez —ordené Bo-
rillo tras chupar largo del puro. Asi comenzo, de la-
do, en una noche temprana de copas en tienda de
Domingo. Y no se le busque, a partir de aqui,
origenes medieros.

Cada uno llevara su hilo, la aguja se perdi6: asi son
todas las historias.
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pero el dia en que te dije te quiero
te di mi carifio y no supe de mi.

Borracho, luego, vomitando, pensé: ‘‘Por eso
uno debe olvidar sin prisas, quedito, aguantar de
.pie mirando el derrumbe manso de nuestro
pueblo’’.

La luna llena volvia a empujarme a errar por todo
el Lomo en busca de nadie, huyendo de la filosofia
y de la verdad que nos amedrentan —dije a grito
pleno tras una arcada inutil. ‘‘Si ves a la Rainiera,
saludala de costado, maldita la madre perra que la
parié¢’’ —por algo grité, por algo. Me recogieron
cerca de la panaderia y llevaron a casa de mi abuela
paterna, que se asustd, pues soflaba con el abuelo y
al verme tal cual él me creyo resucitado.
Al mediodia siguiente, con resaca, prometi olvidar-
me de Rainiera y de su historia.

Corazén, corazén,

no me quieras matar, corazon.

Al valeroso alférez, el primero del cuento, me
gustaba saludarlo —minti6 Peyomads— ‘‘Daba
nauseas, asi’’ —y fingidé con regailisas que daban
asco. _

Ese murié — asegurd sin petulancia Perico Socorro
mientras acariciaba el cogote a Pepe el de Lola. Por
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supuesto no sabia de qué se hablaba. Murié —repi-
tid sin asomo de duda: ‘‘viéndote, se me van las ga-
nas de hembra’’ —lo pellizqué en el pellejo de una
nalga. Ahora cantaba Chano. Paco Ramirez se
cansaba de sostener la armoénica para que Pepe el
de Lola siguiera tocando.

Del alférez no quiero ni el nombre —aqui ini-
ciamos el camino.

¢De cudl de los dos alféreces?

(Cémo que de cuil de los dos alféreces?,
(Habia acaso dos?

Corazoén, corazdn,
no me quieras matar, corazon.

Un tal Albert fastidi6: ‘‘Se llamaba Cain’’. Lo
que era verdad.

(El primero?

No, el otro.

Intenté poner paz en mi curiosidad. Veamos:
Daniel, Rainiera, un alférez, otro alférez.

No era, el segundo. Se lo pusieron porque
amenazaba que en el préoximo Alzamiento llegaria
hasta alférez y ya verian mas de cuatro. Pero se lla-
maba Cain, aunque nadie se lo creia y le deciamos
‘‘eh, Alférez’’ hasta que se acostumbro.

Rainiera se lo arrejunt6é ya muerto Daniel y porque
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era peninsular, vendia por las calles con un carrito
tirado por un burro muy pequefio y lento. Se dije-
ron de casarse. Y ocurrié en la noche de bodas, ya
galletoncillos Rainiero y Danielin, y enterados.

Si has pensado dejar mi carifio,

recuerda el camino donde te encontré.

Habladurias, ganas de embarrarnos que
tendran algunos o alguna. Nadie de nosotros insti-
g6 al muchacho. Y cuando vino a que lo admitiera
como aprendiz en la barberia, lo acepté sin vuelta
de hoja. Y cuando se interesaba de continuo en
afeitar a la clientela, no tenia yo por qué apreciar la
destreza con que manejaba la navaja barbera en tan
poco tiempo. Ademas, su alegria borraba cualquier
eventualidad para el recelo. Aqui hay mucho jode-
16n con ganas de encontrar algun tortazo perdido,
si lo sabré yo.

Vuelvo atras, logro aclararme. A ver: ain no
habia surgido .ningun alférez. A ver: Daniel,
sorpresivamente, rompe su huelga, se separa de sus
compaifieros, dice ‘‘sefiores, yo pego’’, y camina
hacia la entrada del almacén, despacio y con la ca-
beza baja.

Si has pensado cambiar de destino,
recuerda un poquito quién te hizo mujer.
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La fabrica esta tomada por la policia, soldados
y paisanos que los huelguistas no conocian cargan
en camiones del ejército.Daniel habla con uno de
metralleta al hombro que le deja pasar. Un poco
después lo ven con el mono puesto, una caja de
mercancia en las manos yendo hacia un camién. Al
que llamaban Sanjuan lo ven morderse las uiias,
livido.

A la noche s6lo parecera nervioso El Bizco. La

luna emergera otra vez— enorme, demasiado ana-
ranjada.

Si después de sentir tu pasado
me miras de frente y me dices adios,

Veia de reojo: fumaban todos, habldbamos con
nosotros mismos, s6lo El Bizco movia los labios. San-
juan quedaba medio oculto apoyado en la palmera.
““No tienes por qué decir que debo irme. Yo me
quedo. Cojones me sobran’’ —habia dicho minu-
tos antes El Bizco, trémulo, esforzando por mirar
sin pestafieos a los ojos de Sanjuan, y arrojando
con dignidad hacia las tuneras un cigarrillo recién
encendido. ‘‘Esta bueno. Pero a tu mujer aconséja-
le que no vaya mafiana a calentar los cascos a la
mia. (Entendido?’’. Sélo rio Eugenio. La voz de
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Sanjuan habia sonado mas ronca de lo propio. El
Bizco no mascullé ‘‘mierda para ti’’, lo penso.
‘““Tuve que darle una carda a mi sefiora —minti6
Eugenio con ganas de tranquilizar. No puede uno
dejar de recordarle quién cofio lleva los calzones en
casa. Pero ellas no escarmientan’’. Nadie le prest6
atencion, y volvimos al silencio de los grillos.
te diré con el alma en la mano
que puedes quedarte porque yo me voy.

¢{Quién cont6 el cuento primero? Ahora mis-
mo, en el barrio, nadie parece atinar quiénes fueron
los cuéles. Hasta se duda de nombres y apellidos
que se mencionan en la historia. Por supuesto los
Sanjuanes niegan participacion de pariente alguno.

El Bizco no acierta a encender el cigarrillo que
le acaban de tender, tiembla. La luna volvi6 a ocul-
tarse tras el nubarrén que juguetea con ella.
*‘Quizas lo mas humano sea arrastrarse como cu-
cas. A lo peor no tenemos por qué escarmentarle,
Celestino’’. Sanjuan me respondié con una mirada
rabiosa y un apretén de mandibulas.
Le causaba repeluzno que lo llamasen por su
nombre de pila.

- La luz méas cercana quedaba algo distante, en

la panaderia. Nos habiamos acostumbrado a la os-
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curidad y a los chasquidos de los labios de El Bizco,
que jamas perderia la costumbre de besar aire.
Corazén, corazoédn,
no me quieras matar, corazon.

Aparece. Sale de la panaderia. Uno viene con
él. ‘‘Bernardo’’, dijo ¢quién? con desgana. ‘‘No
importa’’ —la voz de Sanjuan sondé demasiado
blanda, ;pensara qué? ‘‘Sabran ustedes que tengo
suefio’’ —se atreve a mentir El Bizco, inoportuno.
Pero nadie le aconseja que se vaya a dormir. Podia
agarrar por detras de las Tunerillas y esquivarnos.
Continuaba acercandose, sin embargo. Ni siquiera
se detuvo para echar de su lado a Bernardo, que
sabia. Era Daniel de 0jos tristes y grandes, negros,
de sonrisa trincada, lo més opuesto al provocén.
Bernardo se desviaba antes del pilar, por la veredita
del molino. Sanjuan pisoé el cigarrillo aun encendi-
do, respird por la nariz, estir6 los hombros, er-
guido. No se habia visto a Daniel nunca en pleitos
de manos o de boca. Pareci6 titubear sus pasos fir-
mes y cortos, cadenciosos. Tendria sed, gustaria de

beber el agua fresca, limpia, del pilar en esta noche
de agobios.

Corazén, corazén
no me quieras matar, corazon.
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Mas sentiria vergiienza, ‘‘timido siempre 1o he
sido’’, solia pedir excusa ante cualquier creencia de
exhibicion, de distinto. Por eso nos habia extrafia-
do tanto que se quedase a la Rainiera, puro especta-
culo, la llevase al matrimonio, tan pobre él y tan
pretenciosa ella.

Y aunque haya quien asegura que lo del alfé-
rez, el de verdad, ya ocurria antes de la desdicha,
soy de quienes piensan que no, que surgiria luego,
meses después. Ella buscaria la justificacion en sus
hijos, en Rainiero y Danielin, en que habia que
mantenerlos y no alcanzaba la pension. Lo cierto es
que, casada, no dio que hablar hasta lo del alférez,
el de verdad. Y lo del otro, al qué decian Alférez,
hubiese carecido de resonancia a no ser por su
emasculacién en la noche de bodas con Rainiera.

Cuando te hablen de amor y de ilusiones
y te ofrezcan el sol y un cielo entero,

“El mayorcito apareci6, casi chiquillo
todavia, manchado de sangre su pecho desnudo y
lampifio, ensefidndolos en alto. Aqui estan los rea-
les del godo, gritaba histérico riendo y llorando.
El pequefio le seguia sin aspavientos, mirando al
frente, digno, como exigiendo un aplauso mereci-
do. ;Santo cielo!, exclam6 una vieja que acertd a
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adivinar y se persigné apartando la vista. Tres sali-
mos de la tienda a ver qué sucedia. El resto ya lo sa-
ben. Si, ella, ustedes la conocen, sonreia con la
sonrisa de la ignorancia: Lo ha hecho el nifo,
repetia como si le hiciera gracia.
El recién casado yacia sin conocimiento, de-
sangrandose. Escap6 de chiripa. Si, march6 a su
tierra probablemente. No se le supo mas por aqui.”’
si te acuerdas de mi no me menciones,
porque vas a sentir amor del bueno.

Pero ésa es otra historia —protesta Perico So-
corro acomodado contra el saco de lentejas.

Pudo mas la sed: se vir6 hacia el pilar, abri6 el
chorro. Encorvado, lo supusimos refrescarse la ca-
ra, beber con fruicion amargada. De verdad que la
noche, de bochorno, pedia agua. Sanjuan se rasca
una ingle, ojala piense con lastima ‘‘;por qué lo hi-
ciste, bobera, por qué te lo hiciste, Daniel, me cago
en la madre que me pari6?’’, ojala. ‘‘Si tu mismo
has dicho que Canarias es el lujo de otros, cofio,
entonces ¢por qué?’’, ojala. ‘‘Si aguantadbamos
bien, si lo teniamos al alcance de la mano, Da-
nielillo, ¢por qué? di por qué, maldita sea mi es-
tampa’’, ojala. Pero era tal la dureza de su mento6n,
tal el brillor de sus ojos siempre enrabiados.
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Se soba las manos contra los muslos del panta-
16n, contra las nalgas.

Le rodeamos: ‘‘Hola’’, oimos su voz de siempre, la
esperabamos, no nos desconcierta. Es la misma que
el sabado en la Sociedad ha dicho que eso de tener
libertad ahora para hablar no quita el miedo a mas
de uno, porque la fiera —aunque dormita— tiene
ojos y oidos despiertos, la misma voz de su hijo Da-
niel, que embarca maiiana y se va con Rainiero, le-
jos, muy lejos, para siempre, asqueado de esta
tierra maldita y de esta gente sin dignidad, la misma
vOZ. '

Y si quieren saber de tu pasado

es preciso decir una mentira,

Asegura alguien que el alférez, el de veras, el
primero, se acercaba a la iglesia todos los domin-
gos. Que venia con unos reclutas y un cabo a Misa.
Que luego entraba en la tienda de Esperancita a
echarse unas cervezas y cantar malaguefias y se-
villanas. Que alli se quedaba mirando con descaro a
Rainiera si pasaba por la calle o si entraba a
comprar algo, interrumpiendo intencionado la can-
cién, pero sin hablarle, s6lo mirandola. Que Daniel
yacia desde agosto y estaban ya por cerca de Navi-
dad. Que una tarde de miércoles Rainiera y el alfé-
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rez hablaban con decoro junto al pilar. Que un
amanecer de fiesta lo verian a él, bien peinado y
afeitado salir de la casa de Daniel y Rainiera, sin ta-
pujos y saludando feliz a quien se tropezase.
‘‘Hay otro silencio mas mortificante, insopor-

table, que enloquece de impotencia. Es el silencio
empalagoso de la verborrea oficialista y paraofi-
cialista, colonial, que te endilgan por todos lados,
que tienes que soportar en la prensa, en la radio, en
la television, en boca de las llamadas autoridades,
de los autodenominados intelectuales, para que asi
quede anulada la voz minoritaria y cada vez mas
sola de los disidentes, de los rebelados. Da asco,
simplemente asco.’”’ Es su misma voz, pero culta, y
la oigo como si oyese la de él, la del padre, la del
Daniel tristobn que apenas si sabia leer las crénicas y
noticias de futbol o la cartelera de cines buscando
alguna pelicula de Jorge Negréte o Pedro Infante,
la misma voz. ;Y por qué me dice esto? ;Acaso ig-
nora que yo?

di que vienes de all4, de un mundo raro,

que no sabes llorar,

que no entiendes de amor

y que nunca has amado.

Oirlo apagd la pizca de calor que me quedaba.
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Verlo casi me hace llorar. Sonreia como siempre,
entristecido, con gallardia fatal. Pero ya Sanjuan
mostraba la lona. A El Bizco se le escapaba un pe-
do largo que sond por encima de los chasquidos
nerviosos de sus incontrolados besos al aire. Habia
que concluir la leccién, Daniel parecia admitirlo,
ofrecerse. A fin de cuentas aceptidbamos todos,
incluso Daniel, como justo el escarmiento. Sanjuin
nunca le mostré odio antes, ni ahora. ‘‘Acabemos
cuanto antes’’, y extendid la manta sobre la tierra.
Abri6é Daniel su sonrisa al maximo, encogi6 los
hombros, mostraba las palmas de sus manos. ‘‘Ya
s€”’, respondio al ‘‘Ya sabes’’ de Sanjuén, y se sen-
to sobre la lona. (No sera nada que importe mucho,
s6lo un mal rato, quiera Dios que pronto se olvide,
que si lo recordamos sea entre risas —;te acuerdas,
Daniel, cuando el manteo?—, s6lo un mal rato, o no
tan malo) Volvia la luna a surgir del nubarrén y la
manta se iluminé de palidez. Un mal rato ahora para
un buen recuerdo después: Daniel parecio leerme el
pensamiento, pues me mir6 con ternura, casi feliz.
Hasta Sanjudn se mostraba carifioso en su adustez.

Porque yo adonde voy

hablaré de tu amor

como un suefio dorado
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Habia permanecido oculto en la negrura, tras
la pared raida, quizas hasta divertido. Ahora llora-
ba, me agarraba por la camisa. Chillaba que
teniamos que hacer algo, que éramos unos cobar-
des, unos criminales. Bernardo jamas volveria a
mirarnos las caras.

Sanjuan jura por la salvacién del alma de su
vieja que él no soltd su punta, El Bizco se limita a
gemir y a maldecir la hora en que hizo caso a un
malasangre de los infiernos, Eugenio no sale de su
lividez y de su asombro silencioso, Bernardo y yo
intentamos reanimar a Daniel inmo6vil. Con el tiem-
po los cuatro dudariamos sobre si soltamos la lona
0 no, ninguno sabria a ciencia cierta asegurar si o
no. Oimos nitidamente el crujido. En su incons-
ciencia continuaba sonriendo. Fue Bernardo quien
dijo ‘‘se le rompio la espina dorsal, ustedes le han
roto la espina dorsal’’ entre maldiciones y sollozos.
Sanjuan, el rostro sudoroso y enrojecido, se apartd
contra la palmera, derrotado, turbio, creo que con
los o0jos himedos.

y olvidando el rencor
no diré que tu adios
me volvid desgraciado.
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‘““‘De mi padre recuerdo poco, alli en lo mas
rincon sin hablar, siempre a oscuras... Me enteré de
lo del militar aquel cuando ella lo trajo a casa y lo

presentd a mi padre, que lo mird parecia que ciego,
mudo...

Ella se habia vuelto histérica, reia siempre, por
nada, a veces llorando reia, soltaba palabrotas sin
importarle mi padre ni nosotros, sus dos hijos. Al
militar aquél lo respetaba un poco...

Me dio por estudiar, asi me evadi, era como
una huida. Mi hermano se meti6 de aprendiz en
una barberia, no supe entonces de sus
intenciones...

Ella no cerraba la alcoba cuando se revolcaba
con el militar aquel, que le decia que los niflos
podian oir. Ella respondia que dormiamos y llega-
mos a verlos. Mi padre no durmié mas que en el
sillon, se llagaba...

Yo no sufria mucho, no sabia, pero Rainiero
si, Rainiero sabia sufrir, creo que le gustaba
sufrir...

El militar parecia querer ser suave con mi
padre, le hablaba con mimo, lo invitaba a tomar el
sol, se ofrecia para darle una vueltecilla por ahi. Mi
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padre, flaquisimo, negaba con la mirada de ojos
grandes...

Fue él quien la obligb a que aseara a mi padre.
(No ves que se llaga el infeliz?, le recriminaba...”’

Y si quieren saber de mi pasado
es preciso decir otra mentira,

...si si, jlucha, lucha!, ;dignidad, dignidad!, ;y a ti
qué te van sus problemas? jengafiado! ;jes que no
ves que te engafian, que te meten delante para que
recibas las tortas?, que no sabes ni agradecer a Dios
el tener un trabajo fijo y poder alimentar y vestir a
tus hijos, para que vengas a meterte en huelgas y
zarandajas de ésas, no esta para menos el hombre,
y a su mujer y a sus hijos que los parta un rayo,
maldita la hora en que se me ocurrié casarme conti-
go, gandules es lo que son: eso: unos gandules des-
agradecidos, huelga, huelga, por lo visto quieren
los muchachitos que les pongan la comida en la bo-
ca, egoistas que son, tener un trabajo y protestar,
ignorantes de mierda, y que vengan luego a quejar-
se de que los dejen sin empleo, Virgen santa: y que
me haya casado yo con un hombre sin personali-

dad, que se deje llevar por esos revoltosos de mil
demonios y ...
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les diré que llegué de un mundo raro,
que no sé del dolor,

que triunfé en el amor

y que nunca he llorado.

El alférez de veras se marcharia sin avisar, des-
tinado. Casi se vuelve loca del todo. Gracias a que
aparecio el otro con su carrito lleno de chucherias y
hablando peninsular. Enseguida le pusimos Alfé-
rez. Decia que se llamaba Cain de la Mota, pero
acabd respondiendo por Alférez y parecia de mas
fundamento que el de verdad.

Daniel acabé como un suspiro. Lo descubri6
Rainiero, que avis6 a Danielin, dormido todavia.
‘““El otro se escap6. Este si que no se me escapa’’ —
oy6 casi entre suefios que decia su hermano
mientras lo zarandeaba para despertarle. ‘‘Ya se
muri6é papa’’, dijo sin despegar los dientes cuando
Danielin abrié parpadeantes sus ojos.

La noche de boda tampoco trancé la puerta de
la alcoba. Todo sucedié6 muy rapido. Ella s6lo re-
cuerda un chorro enorme de sangre brotando de la
entreingles del hombre que ailla y un colgajo par-
duzco en la mano levantada de su pequefio
Rainiero. A partir de ahi todo son risas y neblina:
lo ha hecho el nifio, lo ha hecho el nifio.
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-Del reformatorio pasé a un barco noruego.
Consigui6 enrolarse con facilidad. A mi en cambio
me vino bien el internado. Estudié a tope, aprendi
demasiado, me casé con una viuda joven, rica. Lo
necesitaba para acabar la carrera, Historia. Pero la
dejo. Rainiero esta aqui, llegd el jueves. Mafiana
zarpa, zarpamos, no la aguanto ya, no puedo estar

a su lado, empieza a oler como mi madre, el mismo
hedor.

Las Palmas, 30 enero 1982

APENDICES

1) Las canciones ‘‘Corazén, corazén’’ y ‘‘De
un mundo raro’’, de José Alfredo Jiménez,
fueron interpretadas por Chano Garcia y Ti-
to Ramirez. Acompafo a la guitarra y armo-
nica Pepe el de Lola. Es de agradecer que
Manolo Navarro y Paco Ramirez sostu-
vieran la arménica y que Perico Socorro se
portara como un hombre hecho y derecho.
También la ronda que se pagd Borillo y lo
servicial que siempre se porté6 Domingo (las
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tapas de aguacate con aceitunas moradas y
queso estaban cojonudas).

2)  Este articulo que va a continuacion me lo de-
jo Daniel Mirabal la vispera de su marcha
para siempre por ahora.

En torno a la nueva prision de Secundino
Delgado y a la visita del ministro

de cultura.
Por Daniel Mirabal

A Pancho Armas del Rosario

‘“La libertad consiste, en primer lu-
gar, en no mentir. Allf donde proli-
fere la mentira, la tirania se anuncia
0 se perpetiia’’

Albert Camus

Ahi esta el hecho. Ahi esta, inapelable: la
nueva persecucion, el nuevo apresamiento de Se-
cundino Delgado. No importa que lleve muerto casi
setenta aftos. Por lo visto no importa. Mas uno de-
be no callarse. Mas uno, aunque dejase pasar algin
tiempo en silencio y se doliera de la indiferencia que
se tomaba la llamada intelectualidad canaria ante el

85

ersitaria, 2009

realizada por ULPGC. Biblinteca Unive

108 af




hecho, ya debe no callar por mas tiempo. {Qué nos

quedara cuando también domestiquen hasta el ser-
vilismo nuestra palabra? ;Qué ofreceremos si nos

dejamos arrastrar por la desidia y el perenne acojo-
no?¢Qué, si el cinismo hecho democracia continaa
campeando ante nuestro mutismo que podria pare-
cer aquiescencia? Ahi est4 el hecho, escueto: Secun-
dino Delgado, en unos apuntes sobre su biografia,
permanece preso, permanece secuestrado desde ha-
ce mas de dos meses. Y, como casi siempre, aqui no
ocurre nada. Y, como casi siempre, aqui habra que
agachar el morro, trincando o no los dientes por la
rabia y la indignacion.

Ahi est4, ineludible, impertérrito. El ministe-
rio del sefior De la Cierva se encargd del aprehendi-
miento. Yo vi el parte del secuestro: en él lei que la
orden venia dada por el Ministerio de Cultura. El
titular de tal Ministerio era, y continua siéndolo, el
sefior De la Cierva. Si, ése mismo, el que solté lo de
“‘Guia era Espaila antes que Espafla y América an-
tes que América’’, por ejemplo. Uno, si no cono-
ciera sus refritos historicos y sus paranoicas decla-
raciones y poses, hubiese pensado que lo habria

dicho entre copas o por mor de la emocién o del so-
lajero.
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Pero uno también le ha leido y le ha oido lo sufi-

ciente. No puedo ni quiero decir que no tengo nada
contra ese seflor, pues si tengo. Ha secuestrado, ha

aherrojado un libro hecho en Canarias por un
hombre canario y sobre un personaje historico ca-
nario. Y eso no se lo disculpo, porque Cultura es
hija de Libertad y ese sefior ataca impunemente,
entre otros, al germen de la Cultura, al gesto libre
de un acercamiento a parte de nuestra historia, con
el agravante de querer poner ésta contra la Ley. Vi-
niendo de gente como ésa no tendria por qué extra-
flarme; y no me extraiia. Pero asi y todo no le excu-
so del atropello que supone engrillar de nuevo a Se-
cundino Delgado. El ministro De la Cierva tendra
la fuerza que le dan el sistema y el cargo, nada mas.
La razon le queda lejos, muy lejos. Pues la razén
cada vez esta mas distante de todo lo que huela a
Poder.

‘“‘Secundino Delgado: apuntes para una
biografia del padre de la nacionalidad canaria’’ fue
escrito por Manuel Suarez Rosales y publicado en
la coleccion Benchomo de la editorial de Candido
Hernandez. Es el libro un intento nobilisimo de
acercar a los lectores hacia un hombre bueno, gran-
de, enamorado de su tierra y, por consiguiente, do-
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lido ante el expolio y la humillacién que siempre
han caido sobre ella y sobre la gente que la puebla.
Dificilmente pagaré como se merece a Manuel
Suarez Rosales su trabajo, pues libros como éste
son los que ain mantienen la ilusibn de que el
hombre vale la pena. S6lo yo sé de cuanto me ha
servido su lectura. Por eso me encona que, a punta
de pistola disfrazada de ley, se le encierre, se le
aparte de la circulacion libre, se le impida que lle-
gue a gentes, que, como yo, lo necesiten. No hay
derecho. Ninguna Constitucion que pretenda la
Justicia y no el amparo de unos clanes privilegiados
tiene entre sus finalidades agarrotar la verdad, en-
cadenarla. Y el sefior De la Cierva, o su Ministerio,
con posturas y actos como éste desmerecen ain mas
esa Constitucion de la que tanto alardean gentes co-
mo él.

‘‘Nadie dude hoy, aun dentro de Espaiia, que
los errores continuos de los gobiernos han sido la
causa de los sucesivos desastres de esta gran nacién;
todo el mundo sabe que si en tiempo oportuno hu-
biesen dado una autonomia a la América conquis-
tada, aquellas importantes regiones siguieran sien-
do espaiiolas y tal vez otra suerte les cupiera a ellas
y a la madre patria’’— esto escribia Secundino Del-

88

ersitaria, 2009

realizada por ULPGC. Biblioteca Univi

o, los




gado en noviembre de 1901. Y uno se acuerda del
Sahara y se acuerda de Guinea y observa con deses-
peranza Canarias. Y uno se duele de como fueron
quedando en sus ‘‘independencias’’ las que habian
sido colonias espafiolas alla en América y Filipinas.
Y uno sabe quiénes fueron los culpables.

Para que se quite o continue la duda: ‘‘ Habré
quien me calumnie llamindome antiespaiiol, y
mentiria. Yo tengo a orgullo mis dos apellidos y mi
pura sangre espaiiola; pero el germen de la libertad
incubé en mi organismo, y antes que nacionalista
soy libertario. Mientras aliente, bregaré por la
autonomia de los pueblos y de los individuos, cues-
te lo que cueste’’. Secundino Delgado escribio esto;
y esto: ‘‘a la tirania de Espaiia (de sus gobernantes)
debo mi iniciacién en las cérceles, en el martirio”’ y
‘‘seré un revolucionario, pero nunca un sectario.
Las palabras también esclavizan, aunque sean re-
pablica, socialismo, anarquia...No; soy un revolu-
cionario, un rebelde, nada mas’’...

Pero ideas como éstas causan grima, producen
repeluznos a sefiores como De la Cierva. Es natu-
ral: lo sabemos por sus ‘‘historias’’. A dichos sefio-
res les va mejor la demagogia desde el poder, la Gni-
ca demagogia viene del Poder: haciendo televisar
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tal partido de futbol, haciéndose entrevistar en tal
programa multitudinario de radio o de prensa, di-
ciendo aquf cosas como ‘‘que le preocupa tanto la
cultura canaria como el Museo del Prado’’... Claro
que uno se susurra que Dios nos libre de sus pre-
ocupaciones. Pues si secuestrar libros canarios, no
mandar el dinero preciso y presupuestado a su De-
legacién en Las Palmas para que ésta pague, no las
‘‘deudas culturales’’ sino las de mantenimiento in-
dispensable (luz, agua, limpieza...), si eso es pre-
ocuparse por la cultura canaria, creo que mejor nos
vale que se despreocupe de nosotros...

...Ahora que esto, quizas y sin quizas, no es lo
mas triste. A fin de cuentas, el Poder, putrefacto y
engalanado, no da mas de si. Lo que mas apena es
la indiferencia captada en nuestra intelectualidad
ante hechos como éste. Que, de igual forma que se
dio la espalda a Secundino cuando en 1902 fue
apresado injustamente, arbitrariamente, despOtica-
mente, por orden de un ministro espafiol nacido en
Canarias y mentado Weyler, de igual manera ahora
también se daba la espalda de la indiferencia a su
secuestro, a su nuevo apresamiento arbitrario y
despético. ‘“ ;Adénde voy? No tengo un cuarto, ni
amigos. No puedo acudir a la casa de ningiin cana-
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rio, que se afrentaron de visitarme (a la carcel)”’
—esto escribid Secundino de cuando, imprevista-
mente y sin aclaraciones, le excarcelagron una gélida
tarde del enero de 1903. Sdlo Estévanez, Nicolés, le
habia visitado, habia intercedido por él, s6lo Esté-
vanez, que por aquel entonces se dejaba vivir en
Getafe de cuando en cuando. Secundino, aterido de
frio, asustado de su libertad inesperada, pasearia
toda la noche —en espanto a la inclemencia del
tiempo—hasta el clarear del dia en que se dirigi6 a
la redaccion del periddico republicano ‘‘El Pais’’,
donde tomaria algo caliente y se reconfortaria fren-
te a la chimenea...

Hasta eso casi nos han matado: la capacidad
instintiva de solidarizarnos. Tanto puede el miedo,
el terrorismo legal. Por tanto, no debe a uno extra-
flar que Secundino llegase a escribir, ya en aquel
tiempo, que ‘‘mi tierra hoy sélo produce entecos,
esclavos y eunucos al nacer’’, ‘“‘El pueblo, sin idea-
les, flotando torpemente y dejando hacer jirones
de sus carnes a aquellos verdugos exoticos. Los lu-
panares, tabernas y antros de corrupcion abiertos
a los cuatro vientos, con beneplacito de los intere-
sados en envilecernos; la prensa vendida, dividien-
do al pueblo con la politica local de Maquiavelo,
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haciendo que se odien hermanos de una isla y otra;
restringida la instruccion; vedadas las grandes ideas;
la palabra LIBERTAD, si alguna vez se pronun-
cia, es mixtificada; al pueblo nunca se le deja
comprender su sentido lato; el instinto de rebeliéon,
promotor de progreso y libertad, casi lo han extin-
guido en aquellas infortunadas islas’’. Me recuer-
do, otra vez, que esto fue sentido y escrito hace
ochenta afios, que quien lo escribiera emigr6é por
hambre a los catorce afios, que mas tarde habria de
ser perseguido, exiliado, encarcelado y que moriria
tisico a los cuarenta afos, luego de haber perdido a
su hijito Darwin y a su hijita Lila, adolescentes am-
bos. Y su biografia, la biografia de un hombre
bueno y grande, canario, parte de¢ nuestra historia
de infortunios, nos la secuestran desde Madrid,
siempre desde Madrid. Y nos lo tragamos en silen-
cio, y parece como si nos importara un comino,
y...Si, si tengo en contra de la cada vez m4s alar-
mante inhibicién de nuestros intelectuales ante ac-
tuaciones de este estilo. Si, si, tengo, aiin més, en
contra mia, por callar, por aceptar con harta fre-
cuencia mi encogida de hombros, por...cobardia
institucionalizada.

‘““Mi querido Don Fernando: ya sabes que
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Weyler relevé a mi hermano de la Capitania Gene-
ral de Canarias. El motivo no ha sido otro que dar
gusto a los militares que alld —Canarias— se han
empeiiado en tratarnos como a raza inferior’’ —asi
escribia Galdés a Ledn y Castillo el 9 de enero de
1902. Weyler, hoy, tiene incluso plaza-homenaje en
Santa Cruz; y sabemos de su actuacion gobernante-
militar en Cuba, actuacidén que levanta indignacion
a quien se note humano, s6lo un poco humano, y
Secundino Delgado continiia perseguido, y se le
apresa de nuevo, ahora, en lo que quieren hacernos
tragar como Democracia, cuando hasta comunistas
y socialistas aceptan monarquia —por ejemplo.
(‘‘Si algin compaiiero nuestro, disfrazandose con
el nombre de socialista 0 comunista os pide el voto
para un monérquico, no lo credis porque os enga-
fia’’— asi decia Secundino Delgado en octubre de
1903, y tenia derecho —creo—, y tenia razon
—creo.) Entonces ¢(por qué no se ha admitido los
apuntes biograficos y la palabra de un canario cuya
unica enfermedad seria la de enamorarse hasta el
tuétano de su tierra y de su gente, a las que queria
libres y dignas?

La respuesta es obvia. El poder es enemigo sustan-
cial de la libertad, el poder no ama al hombre
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concreto, al individuo de carne y hueso. Ahi esta la
historia para quien quiera observar, ahi esta la rea-
alidad actual para quien adn se permita la duda. ;Y
€so que estamos en época de paternalismos votalis-
tas y de permisiones provoconas y asustadizas!
No debemos, no tenemos ninguna razén de pe-
so para seguir pasando por alto las continuas veja-
ciones a que se nos somete. Sabemos que los tiem-
pos que nos corren son dificiles. Pero no mas
dificiles que casi todos los que desde siempre nos ha
tocado como pueblo correr. Canarias nunca ha si-
do de los canarios, ni lo sera. Cuando sobrabamos,
nos reclutaban como soldados para matar o morir
por cuestiones que, ademas de desconocer, ni nos
iban ni venian, o nos obligaban a emigrar jugando
y negociando con nuestra hambre e indefension.
Secundino Delgado, casi un nifio ain, tuvo que
emigrar. Como hombre sin tierra que era, como ser
sensibilizado ante la situacion de los semejantes
explotados en nombre de patrias o Dios o reyes, se
entrego a la lucha sin horizonte por la independen-
cia que le toc6 primero, la cubana. Se convirti6 en
un ateo rayano en la santidad y defendié un re-
publicanismo confederado y abierto y sin reservas
ni tapujos. Cierto que confid para Cuba en una
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ayuda yanqui, desconocedor de las intenciones de los
caciques nortefios y olvidado quizas de la herencia
hispana en la Sur y Centroamérica, herencia llena
de subcaciques prontos a hipotecar sus llamadas
patrias con tal de seguir detentando el poder de
oprimir a la mayoria grande de la poblacién en su
provecho y satisfacciébn. O, aun sabiendo los pe-
ligros que aguardaban a la posible nueva nacién,
corrio el riesgo; a fin de cuentas, peor de como es-
taban no iban a estar los cubanos. Igual pensaria
mas tarde de los canarios. Primero la libertad,
luego la dignidad. Si asfixian aquélla, muere ésta.
Y a aquélla en pro de ésta se entregd en un comple-
to via crucis. Al principio Secundino fue autono-
mista federalista. Al final de su vida, convencido de
que una monarquia sostenida por caciques y por ar-
mas que apuntaban sélo al pecho de la plebe, y po-
co antes de caer en ese estado de depresién que lo
llevaria a decir con palabras de su releido Scho-
penhauer que las dos unicas verdades son ‘‘no amar
ni odiar, no creer ni decir nada’’, se acogi6 al inde-
pendentismo. Porque creia,asimismo, que Espafia
no poseia ni sistema ni gentes en puestos de deci-
sion que hicieran posible una politica medianamen-
te razonable, progresista; sabia donde estaba el ver-

dadero poder, lo sabia...
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Y nosotros? ;Sera cierto que nos hemos con-
vertido en complices de piedra con nuestro silencio,
con nuestra sobornada o chantajeada inhibicién,
con nuestro seudointelectual pasotismo de ‘‘arte
por el arte’’ y la ‘‘politica es para los politicos’’ o
cosas por este carril? Porque ni pensar quisiera que
solo nos restase callar cuando tan a lo claro vemos;
aguantar medrosa o indiferentemente las ganas de
saltar y ser lo unico decente que podemos: testigos
que dicen; consolarnos en una displicencia autosu-
ficiente que nos haga mirar con repugnos amanera-
dos cuanto acontece a nuestro alrededor mas cerca-
no; animalizarnos libresca, civilizadamente...Ni
pensarlo quisiera. Pues, entonces, {qué recofio pin-
tamos aqui y ahora?...;Que no sabemos unirnos
porque somos vanidosos, orgullosos o envidiosos?,
pues cada uno por su cuenta; aunque creo que la
unidén no es imposible ni tan dificultosa. Pero so-
portar impasiblemente mas, no. Que la cultura es
concretizacion de la idea y del sentimiento, y no la
mera contemplacion y especulacion de esta realidad
inextricable que nos circunda y anega. O somos o
.no somos. Y, por supuesto, no necesitamos Minis-
terios de Cultura. Esta, la cultura, tiene que no es-
tar sometida y manipulada por el poder. Mucho

96

ion realizada pot ULPEC. Bibtioteca Universitaria, 2009

{os autores. Digital:

©0el



menos prostituida o amancebada. Que el poder
busca la homogeneizacidn segun sus criterios,
siempre represivos y embaucadores.

Y la cultura es todo lo contrario, es heteroge-
neidad, es contradiccion continua, es rebeldia sin
sosiego y sedienta de libertad; es todo lo contrario,
todo, de cuanto quisiera el poder, cualquier poder.
Un Ministerio de Cultura sirve, entre otras cosas
mas sibilinas, para mantener el sueldo a millares
de personas que se hubieran quedado sin él cuando
se cambio la mascara el régimen perenne, para ne-
gociar impunemente con la ignorancia de la pobla-
cion y para impedir bajo el imperio de la ley esa
libre e indémita y honesta expresion...

Mas el hecho estd ahi: Secundino Delgado,
preso de nuevo en el libro que sobre él escribié6 Ma-
nuel Suérez; el secuestrador visitando Canarias en
olor de servidumbres localistas oficiales y paraofi-
ciales entre comilonas, demagogias y diarreas men-
tales; y los intelectuales canarios, igual que casi
siempre, callados como tocinos.

Las Palmas, 16 de Agosto de 1980

NOTA: este articulo no se publicard; fue quemado para encender una barbacoa arriba en Las Mesas.
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Ce ke ,
El universo de este narrador en solitario no es la historia, sino
el proceso mismo de escritura en que esa historia es prostituida...

Pocos escritores logran asi de golpe producir en nosotros esa
desazon punzante que nos induce a confirmarnos en la sospecha de
que la literatura consiste en algo que nos resulta atractivo solo por-
que es inutil...

Victor Ramirez lo que hace es que nos coge por €l cuello de la
camisa y nos mete de rondén en una historia de escritura lacerante,

sin concesiones...

Cuando una sociedad como la nuestra se refocila en su propia
inmundicia, al escritor entero (que es el propio sujeto en su parti-
¢i6n) no le queda otro camino que hacerse socialmente irrelevante,

que clamar por la felicidad del hombre...

José Luis Gallardo (*‘Victor Ramirez o la
inutilidad de escribir’’, sobre el rela

Bala de goma, del libro Rumores paganc
Ak ok

Victor Ramirez nacié en San Roque, un barrio risquero de Las Palmas d.
Gran Canaria, el 30 de junio de 1944. Trabaja de maestro de ensefianza primaria
Lo que ha publicado hasta ahora esta en ‘‘Cuentos cobardes”’, ‘““Ademas lo pri:
mero”’, ‘‘La piedra del camino’’ y ‘‘Rumores paganos’’ (compartido este Gltimc

<‘:on Angel Sanchez y Rafael Franquelo).
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