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Siempre pugnaron los tiranos que los 
de su seflorio fuesen necios et medrosos. 

ALFONSO X 

A veces dormi, 
y quizás llegué a sofíar otros sueños. 
Pero desperté, de nuevo desperté 
y soñé miedos, 
muchos miedos silenciosos, 
muchos miedos parlanchines, 
y aguas, cuántas aguas, 
una pesadilla de aguas y de miedos. 

DANIEL MIRABAL 

No soy monedita de oro 
pa caerles bien a todos, 
asi naci y asi soy; 
si no me quieren, ¡mi modo! 

REFUGIO "CUCO" SÁNCHEZ 



Lo más hermoso de mi vida 

A Juan Merchán y 

Manuel Castro Piñeiro 

Al principio no me gustaba. 
Al principio sólo iba por acompañar a mi 

viejo, que me consolaba con un refresco y una tapa 
de calamares o ensaladilla. También porque al 
regreso permitía que me bañara en el estanque de 
Calderin mientras él descansaba los pies. 

Luego sí, luego me aficioné de veras, con ver­
dadera pasión. Incluso^cuando el viejo no podía ir, 
yo buscaba siempre alguien de confianza que me 
llevara consigo. Por supuesto que en este caso no 
tendría refresco ni calamares o ensaladilla, y 
mucho menos baño en el estanque. Pero por enton­
ces eso ya no me importaba tanto. 

Era al otro lado del barranco, en una de las 
cuevas bajo los chiqueros de aquellos que decían 
Cubanos. Recuerdo que cada campeonato supera-



ba en interés y calidad al anterior. Bueno, es lo que 
ahora me parece; y aunque los participantes, uno 
por cada barrio, variaran poco o nada de una com­
petición a otra, jamás nos fallaría lo imprevisto, la 
posibilidad de una sorpresa, el sabor del riesgo para 
la apuesta. Se jugaba en verdad mucho dinero, a 
más de la honrilla del barrio. Aquello hervía, sí. 
También recuerdo que en el último campeonato 
mantenía el primer puesto, imbatido, uno de Santo 
Tomás, uno llamado Venancio y al que conocíamos 
por el Trompo. Peleaba en molinillo, incansable, 
mientras su afíción le animaba cantándole Cielito 
Lindo. Además conseguía parecer listo, lo que 
motivaría más de una protesta formal. Pero tres 
certifícados médicos distintos y fehacientes habrían 
de volver la calma y la confianza a su cauce. Así 
quedaban tranquilos de nuevo los suspicaces. 

Cierto que, en varías ocasiones y según qué 
combates, parecía inevitable perder la compostura 
y la deportividad. Había demasiado fervor entre los 
seguidores y a veces se hizo difícil atajar alguna que 
otra trifulca de cierta envergadura. De ahí que cos­
tase lo suyo hallar arbitro al contento de todos. Mi 
viejo llegó a tener felices arbitrajes a pesar del ron. 
Lo que me llenaría de orgullo, claro. 



Armando, el nuestro, era fuerte y lo apodamos 
Tarzán. Pero se desbarataba fácilmente, sobre todo 
cuando el adversario conseguía morderle. Para col­
mo no tuvimos suplente, al revés que Santo Tomás 
por ejemplo, a quienes les sobraban cuando menos 
seis. 

Recuerdo que nos hicimos por algún tiempo 
ilusión con un hijo de maestro Luis, pero se murió 
chico. Y tuvimos que aguantar con Armando, que 
de vez en vez también ganaba, y al que jamás le 
faltarían ánimos y canciones desde la grada. 

Precisamente el día que apareció la policía y 
acabó por siempre con las competiciones, precisa­
mente ese día peleaba con el Trompo, que ya se 
había puesto nervioso al no haber conseguido mor­
derle. Contra todo pronóstico Armando llevaba 
muy bien la agarrada, sobre todo con los rodillazos 
al adversario en la entrepiernas, que eran su 
alegría. Estábamos ilusionadísimos, casi llorando 
de la emoción, pues faltaba poco para el final y las 
apuestas nos favorecían en cantidad. No podía es­
capársenos la victoria, brincábamos como monos, 
cantando, aplaudiendo a rabiar, abrazándonos. 

Pero todo quedaría en humo, en puro regusto 
a desilusión. 



En fin: aquellos campeonatos de peleas entre 
los bobos de barrio han sido lo más hermoso que he 
tenido en mi vida. 

27 de enero de 1982 
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Ojo de Pulga 

A Enrique el Indio y 

a Siso 

A uno, y no al Lázaro de los últimos tiempos, 
a uno, repito, con la ingenuidad impuesta, siempre 
le ha costado tratar de ruin a cualquier hombre, a 
cualquier libro mal leído. Porque, y a pesar del Lá­
zaro de los últimos tiempos^ ningún humano es dig­
no de inquisición, no importe que la historia con 
mayúscula y entrecomillada nos desmienta con tan­
ta impunidad, con tales descaros. Por eso uno no 
obligó jamás a Lázaro, después de la resurrección, 
a imponerse ingenuidades ni sanos recelos. Al caso: 
la mentira es poderosa porque ya la verdad no exis­
te, porque desde la aurora de las épocas ha deserta­
do. Esto viene a cuento. "Es que uno, si, no confía 
en la novela que puedes escribir, porque sabes que 
las armas que hacen daño, y escribir es pretender 
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—dice Lázaro después de apagar el cigarrillo contra 
el suelo— hacer daño, que son unos totorotas uste­
des los escritores, y que las armas que hacen daño 
de verdad y que marcan el camino a seguir las tene­
mos nosotros, ¡canutos!" —era Lázaro de la briga­
da antipoesia y yo, el escritor de segunda época, ba­
jé la cabeza sin rechinar de dientes—. Continuó Lá­
zaro, quitándome un cigarro del bolsillo superior 
de la chamarra: "y sabes, pobre capón, que un po­
ema, que una novela, y mientras mejores peor, sólo 
sirven para aumentar el desespero y el sentimiento 
de impotencia en los mismos de siempre, en los de­
sarmados como tú, en los desarmados que han teni­
do la desgraciada suerte de nacer y vivir para respe­
tar y aun querer, qué torpeza, y aun querer al lla­
mado semejante". Lázaro pidió ginebra y le dije 
que no había. Me mandó a comprarla, que no tenia 
dinero le dije. Y acabé dándole vino blanco del pa­
ra la comida, una poquita que le quedaba a Magda­
lena para el caldo de después. Era un tiempo difícil, 
confuso, algo azulino. 

En cambio habría un Lázaro más apagado, 
años adelante. 
**Lo pobre no es lo vivido con el norte en el sur. Lo 
pobre acabó siendo el asentimiento dulzón a cuanto 
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nos imponían los padredioses de turno. Tal vez 
me sentí alguna vez aprendiz con futuro de pa-
drediós de turno, tal vez. Ahora quiero dormir. 
Fuera del miedo nada nos ha quedado que nos haga 
avanzar. Era un algo demasiado enraizado en mi 
instinto, el miedo, era el único motor de que 
disponíamos. Por eso pude, sin esfuerzo aparente, 
emprender lo que acabaría siendo pregonado como 
hazaña. Son los tiempos del temor los idóneos para 
la decencia, y Lázaro, aquí me ven, siempre ha sido 
decente. Ahora nada es igual ya, ahora estás, Láza­
ro, curado, dicen ustedes. Y dicen ustedes que aho­
ra nada tengo que temer". Esto dijo Lázaro, tam­
bién dijo que quería dormir y le hice un puesto para 
que se echara. Al poco roncaba, y comprendí que sí 
era un Lázaro más apagado, años adelante, y con 
una barba más gris. 

"Y éstos son los que leen"— de un trago aca­
bó con el vino. 
Aquéllos, los armados, yo entre ellos —chasqueó la 
lengua con gesto de asco condescendiente—, los 
mercenarios de quienes imponen legalidad para de­
linquir impunes y entre vítores —sonreía cínico y 
suficiente hasta que llegare Magdalena de la ace­
quia con la cesta de ropa lavada— no leemos sino 
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revistas tonificantes, pornográficas". Habia apren­
dido Lázaro a hablar como los dominadores del 
mundo, y yo temia la llegada de Magdalena. (Mire 
por dónde: ahora recuerdo que quiso mi hijo escri­
bir una novela simbólica que tuviera como tema la 
violación de la hermana de Angelito y tuvo miedo, 
lloró, mi hijo lloró de miedo, era de imaginación 
volátil y se vio con la novela escrita y publicada y 
leída y secuestrada, mi hijo lloró y a partir de en­
tonces le queman los libros, le queman en los ojos, 
porque ya ni mirarlos quiere). Llegó Magdalena, 
saludó con educación de pobre y ahí se acabó Láza­
ro, que se levantó marcial, puso la gorra bajo el 
brazo, se despidió con gesto castrense y taconeó 
hasta la salida. ¿No era ése Lazarito el de los del 
Llano? —preguntó Magdalena medio por pregun­
tar medio por decir algo. No esperó mi respuesta: 
me dijeron que fusilaron a Papá Blas— dijo 
mientras salía a tender la ropa. Yo me dirigía al rin­
cón de la derecha y me acurruqué hasta dejar de 
pensar. 
Eran otros tiempos, eran otros tiempos. No le gus­
taba oír historias ni amaba a su madre. Y cuando 
llegó al convencimiento de que, quiéralo o no, exis­
te un complejo de inferioridad en los bastardos. 
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Lázaro fue otra humanidad. "A la historia me re­
mito —musitaba para que no le oyéramos. Y si 
queremos indagar en la personalidad actual de 
nuestros paisanos, al dicho complejo habremos de 
recurrir— decía mientras se limpiaba una légaña 
con el índice izquierdo. Nuestro pueblo, a nivel in­
dividual y colectivo, se siente despadrado. Sabe, in­
tuitivamente, que el padre que le han endilgado no 
es el suyo de por sí. Lo sabe, lo sabe. Y sabe, que es 
lo menos grave, y sabe que jamás conocerá su iden­
tidad, que tendrá que construirse ésta, porque, a 
fin de cuentas y si de una vez nos encaramos con la 
menos mentirosa de las verdades, somos un pueblo 
hijo de muchas leches, dispensen la expresión" 
—luego se calló, sabedor de que no le escuchába­
mos. Esperó a que su nieto viniera a buscarlo, pues 
ya apenas si veía para llegar a la casa. Ni amaba a 
su madre desde aquel entonces: "Padre fijó sus 
ojos en mí, siguiendo con el trasvase del vino de la 
barrica grande a la garrafa, Padre me miraba a 
contraluz, no me había visto afeitado desde que lle­
gué de Dahomey. Padre, ahora viejo recuerdo, an­
tes nunca me había mirado bien. Creo que no 
conocía bien mi cara, lo suyo era comprar y vender 
vino". Lázaro se despertó del ensoñamiento con 
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los tirones que le daba su nieto Lazarin en la solapa 
de la guerrera. 

Coincidí con Lázaro en varias ocasiones y en la 
misma banda siempre, si bien es cierto que jamás 
cruzamos palabra ni mirada. Nunca me perdonó el 
que fuese yo quien se casara con la viuda Magdale­
na, nunca le perdoné el que fuese yo quien se casó 
con la viuda Magdalena. No me he cansado de re-
43etir en clase que no hay nada peor que enamorarse 
en sueños, donde todo es inodoro. Y Lázaro se ena­
moró de Magdalena en sueños, por más que no 
quiera admitirlo: entró en la casa de la madre de 
Magdalena que en el sueño era sastra y en vida esta­
ba ya difunta. Y la madre no estaba, pero si Mag­
dalena que le dijo que pasara y que se sentara allí. 
Lázaro se sentó no recordaría luego dónde, pero ya 
era la alcoba y Magdalena no sabia que Lázaro se 
encontraba de pie junto a la mesita de noche y en 
calzoncillos. 
Magdalena se desnudó, pero el desnudo del sueño 
de Magdalena enamora por lo visto. Más tarde Lá­
zaro estaba acostado por los pies de la cama y Mag­
dalena al revés y con los pies del sueño contra el 
pecho de Lázaro, pero los pies del sueño de Magda­
lena contra el pecho enamoran por lo visto. Junto a 

16 



Magdalena dormía durante un rato, y hablaba de 
jazmines la madre de Magdalena que ya no era 
sastra. Era una niña Magdalena la del sueño y Lá­
zaro de la vida estaba conmigo en la brigada 
antipoesía de aquel tiempo, y sabia de mi noviazgo 
con ella, que ya no era niña y que se casaría prime­
ro con otro, con el poeta rojo, y que olía a realidad 
mezclada con agua de colonia. Por eso no me 
hablaba ni nunca supe de su enamoramiento 
onírico. Era tímido y cantaba bajito, también leía 
esquelas mortuorias y coleccionaba hojas de alma­
naque. Era un ateo creyente por aquella época, co­
mo casi todos los demás, menos yo, el gobernador, 
que éramos creyentes ateos, y algún que otro su­
mergido. 

Además de la brigada antipoesia, coincidimos 
más tarde en la parada de la guagua que no toma­
mos y que se quedaría sin frenos y accidentó a más 
de cien paisanos, yo ya me había casado con Mag­
dalena, que esperaba su primer hijo, postumo del 
poeta, y que fue hija. También coincidimos en un 
pelotón de fusilamiento en el que Lázaro volvería a 
mostrar su impecable puntería al reventarle el ojo 
izquierdo al ejecutado, como en las anteriores y 
posteriores ejecuciones. Y nunca nos cruzamos pa-

17 



labras ni miradas. Se casó con una de las manteni­
das de su jefe y tuvo la desgracia de que le sería de­
cente hasta el aburrimiento. 

"Pero Padre aquel día me miró bien por pri­
mera vez en su vida y vio. Y se rio como nunca, 
lagrimaba de la risa, estornudó una vez y otra, una 
vez y otra, siempre riendo, en carcajadas, y repi­
tiendo a martillazos y entre estornudos y risotadas 
el nombre de Agapito y el de mi madre, una, dos, 
tres, no sé cuántas veces, el de Agapito y el de mi 
madre, señalándome siempre riendo y estornudan­
do y haciendo cuernos con el índice y el meñique de 
su mano buena, la izquierda, y otra vez el nombre 
de Agapito, el ciego, el mendigo, y el de mi madre, 
la buena, la samaritana, y se llevaba, sin dejar de 
reír, los cuernos a la frente. Padre no volvería a 
hablarme jamás". —Lázaro dijo, nadie lo oyó, y 
expiró de muerte natural serena, rodeado, y tal vez 
no odiado, por los suyos. 

Ayer, luego del funeral, y nada más llegar a ca­
sa, contesté en misiva urgente a„ Felipe, que me 
había preguntado, seguro que de refilón y sin de­
masiada importancia, por él: "¿Y qué tal Lázaro? 
¿murió o sigue ojo de pulga?". Mentí al pobre Feli­
pe, "sigue ojo de pulga", pues nunca perdonaré a 
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Lázaro el que no se casara con Magdalena ya 
viuda, pues nunca me perdonó Lázaro el que me 
casara yo con Magdalena, la viuda de aquel pobre 
poeta rojo y acojonado, de aquel infeliz poeta bo­
tado a la sima por la brigada de Lázaro escondido 
tras una tabaiba para que no le viera, para que no 
supiera quién. 

(1978) 
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Rutina, rutina 

A Osear Valencia 

y Paco Parra 

Eso, otro día, lo dijo Adán Menchaca, además 
de que los peores enemigos del hombre fueran la 
pereza mental y el ansia ciega de tranquilidad. Lo 
que conduciría —añadió antes y tras de echar más 
ceniza sobre el platito de oro—, lo que conduciría, 
sin apelación posible, a esas comunidades dogmáti­
camente fijadas —chupaba con cuidada compla­
cencia de la cachimba marfilada—, fijamente es­
tablecidas, a una situación colectiva, gregaria. 

Adán Menchaca, hombre que se me hubiera 
antojado poco práctico, de gesto hosco falsamente 
dulcificado, y entrañable de pensamientos y deci­
res, tenía sus temores iluminados. 

Citar frases o parrafillos de otras gentes 
puede, y se admite, parecer pedantesco. Pero más 
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pedante me resulta el plagio descarado, clandestino 
de cobardía, y más aún llamar fecundidad al hecho 
de por ejemplo escribir muchas páginas, confec­
cionar innúmeras pinturas o estatuas, como si no 
hubiera padres con doce hijos y ninguno listo o sano. 

Adán Menchaca mastica un sueño irrealizable 
por incompatible con su desmaña desabrida, masti­
ca el sueño de quedarse viudo a tiempo, no más 
temprano ni más tarde, sino en su momento justo, 
no sé por qué. 

Y uno, modesto —observo que no traga el hu­
mo ni juega a los arabescos—, que busca humilde­
mente su credo, de repente se halla leyendo en las 
páginas de cualquier libro lo mismo que antes y en 
varias ocasiones hubiera pensado o sentido. 

Mas su mujer, pequeñita y menuda que jamás 
habla en mi presencia las pocas veces que me la en­
cuentro, mas su mujer lo sabe y ataca —se lo noto 
a él entre lineas— sin cesar, hablando con su mudez 
airada, renegando con su servicial acatamiento, 
exigiendo con sus ademanes plenos de caridad cató­
lica, lamentando con sus sonrisas de buendeseo. 
Últimamente me abochorno imaginándola cuando 
miro sin profesionalidad hacia la boca bembosa de 
Adán Menchaca. 
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Entonces, si uno admitiera decir lo coinciden­
te, la honradez estará en citar lo pensado y escrito 
por el otro y aludirlo sin soberbias. 

Asentí con los párpados mientras apretaba 
fuertemente el chicle entre dos muelas. Adán 
Menchaca, que jamás ha sonreído ante mí, cierra 
los ojos en persecución de palabras que sigan so­
nando certeras, aspira humo, lo espira, abre la mi­
rada para perderla más acá de mis espaldas contra 
la pared encortinada de verdes y rojos dorados. Y 
paladea antes de decir: 

La soledad es el precio de los clarividentes. 
Y pensé si ya había admitido con plenitud su 

paraplejía. Volví a contemplar sus piernas frauda-
lentamente muertas ahí delante, justo frente a mí y 
cubiertas por un edredón de seda plateada. 

Por supuesto, admito que todo, sin casi, ya 
habrá sido pensado y repensado, dicho y redicho, 
qué duda cabe. Y se acaricia con la mano sin 
cachimba una de las rodillas falsamente insensibles. 
Su mujer a esta hora asiste a la novena de La Sole­
dad. Por supuesto que lo admito sin desasosiegos. 

Y alarga la mano de la cachimba hacia un ta­
burete de caoba. Coge con el índice y el pulgar pin-
zados un trozo de papel arrugado y escrito sin con-

23 



vicción. Como diría don Benito, hablo sin que na­
die me lo mande y respondo sin que nadie me pre­
gunte, por irresistible impulso de mi conciencia y 
exaltación de mi fe en el porvenir de la patria. 

Lee como habla. Separa mucho el papel de su 
vista. Echa hacia atrás la cabeza entrecana de ca­
bello compacto y esmeradamente peinado. Sin evo­
car otro título ni otro fuero que el de español, que 
eso basta y sobra para opinar públicamente. 

Dobló con desmaña educada el papelito y lo 
volvió a dejar donde antes se encontrara. Era la 
quinta o sexta vez que, tal vez distraído, me lo leía. 

Eso de patria y eso de español eran concep­
ciones coyunturales, oportunas —entiendo 
modestamente—, apropiadas para su trabajo 
"Mensaje al pueblo español". Ahora me pilla mi­
rándole a los ojos, no simula que me ha pillado y 
aparto la vista con presteza hasta su detrás, a la 
ventana entreabierta de tarde limpia y sin ruido. 

Un día escribió Hermann Hesse — deletreó 
dos veces el nombre y apellido del alemán— que es 
necesario sustituir los ídolos por un credo, no re­
cuerdo si con mayúscula. Bufó serio, hube de esfor­
zarme por mantener los ojos abiertos. Ya me entra­
ba la modorra, anoche hube juergueado hasta muy 
tarde. 
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Conciencia y palabra, así juntas, indisolubles, 
hacen al hombre, lo alzan a su verdadera categoría. 
Se me evadió un suspiro, él no lo toma en cuenta. 
Me sonrojo al pensar que en otra ocasión me hu­
biese descontado quinientas. 

Sin conciencia y sin palabra tendremos un mu­
ñón de hombre. Con la palabra amordazada y la 
conciencia castrada sólo quedará un hombre con­
vertido en acusación inútil. Aquí me pregunté si él, 
Adán Menchaca, el hombre que logró convertir en 
realidad su sueño de ser un inválido gracias a un fa­
buloso premio de quinielas, si él conseguirá de ve­
ras algún purgatorio donde criar esperanza. No 
quise mirarlo de soslayo, como debía, y cegué la 
mirada oyendo adrede el frío falso de sus piernas 
provocadamente yertas. 

De esto sabemos mucho los isleros, debemos 
saber mucho los isleros. O, acaso, ni eso sabremos. 
Me removí en el sillón de mimbre senegalés. Debe­
mos, pero ni eso se nos permite. Me había enterado 
por mi padre, cinco meses atrás. Y no lo sabemos, 
pero algunos terqueamos en la creación de un cre­
do, con mayúscula, que a la larga prevemos tortu­
ra y placer. 
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Sentí hambre de pronto, trinqué el bostezo que 
quizás no me perdonaría y podría hacerme perder 
setecientas. Terqueamos con la pregunta ¿para 
qué?, con la pregunta ¿por qué? y anhelamos secre­
tamente dejar la obstinación, abandonarnos desi­
diosos en la idolatría arrullante que nos rodea a to­
da hora de nuestra vida, en cada latido de la noche, 
estemos dormidos, estemos insomnes. 

Tío Belén lo conocía mejor que mi padre, tra­
bajó con él en los astilleros. Arruga, inapreciable 
casi, el ceño al susurrar. Hay conciencia, mala suer­
te, y ansias de palabra libre, honesta, mala suerte. 
Y hay otros, los otros, con mayúsculas. Abandona 
la cachimba sobre el regazo supuestamente insen­
sible, parece sufrir, y se me antoja joven si es cierto 
que tiene nietos en la Universidad y supera en edad 
a mi padre y a tío Belén. 

La manera más eficaz de acabar con toda posi­
bilidad de que haya justicia tiene nombre: legislar, 
legislar sin descanso, legislar tanto, que el hombre, 
con minúscula, se sienta siempre delincuente aún 
no apresado. Así malgastamos la conciencia, así 
prostituimos sin redención la palabra. No podía si­
mular que había sido pobre y esquirol jamás arre-
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pentido. Se contempló las manos recordando qué 
debía decir. Yo sólo tenía que escuchar, fingir que 
escuchaba, como mi colega de la mañana tenía que 
instruir, fingir que instruía. Nos pagaba para eso. 

Lo demás es meridianamente comprensible, 
brilla hasta para los ciegos. Bajó la voz lo justo pa­
ra que yo pudiera seguir oyéndole. £>e ahí que las 
monarquías, aunque se llamen repúblicas, sean el 
escudo o la excusa de los reaccionarios y el desespe­
rante freno de los progresistas. Todos los reyes son 
reaccionarios por naturaleza, por esa pretendida 
creencia de que están por encima, al igual que los 
jueces. Lo decía sin énfasis especiales, como reci­
tando con dificultad, vocalizando correctamente. 

Sonreí para mis adentros cuando recordé que 
la invalidez impuesta no repercutía en su actividad 
sexual. Una sonrisa se penalizaba con mil. Rutina, 
rutina, y más cuando acecha la muerte y tras la 
muerte aguarda el infierno para los rebeldes, para 
los que hubieron pugnado por sustituir los ídolos 
por un credo, no sé si con mayúscula o minúscula. 
No, jamás tuve curiosidad por conocer a mi colega, 
al de la mañana, al que le tocaba instruirlo. 

Bostezó suavemente mientras miraba sin disi­
mulo el reloj de arena diamantina, me qtieda-
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ban alrededor de siete minutos según calculé, pues 
llevar yo reloj se penalizaba con cuatrocientas cin­
cuenta. Y más cuando acecha la incomprensión 
entre los pisoteados, entre los que han perdido la fe 
en la ilusión y únicamente poseen la maldición de 
ver odiosos semejantes tan o más sufridos que él. 

Tampoco sopesé si estuviera loco, eso no me 
importaba, a mi, maestro en paro que cobraba por 
escuchar a un inválido a posta y de capricho tras 
haberse enriquecido repentinamente con una 
quiniela. En política, que todo se reduce a política, 
y más aún cuando se propugna y alardea el denomi­
nado apoliticismo, en política, no nos engañemos, 
solamente importan los ídolos, las imágenes, las ce­
remonias de feria, el rito forzado en dogma forma­
lista, obnubilador, dogma que impondrá el poder 
valiéndose de todos los medios a su alcance, incon­
tables y bendecidos por quienes se adueñaron de las 
llaves del paraíso. Tampoco me preocupó lo más 
mínimo si sabía él de lo que me hablaba, yo me 
ceñía a guardar silencio, asentir imperceptiblemen­
te de cuando en cuando. 

Tío Belén me había dicho, calmo, que Adán 
Menchaca, hombre poco práctico y de gesto hosco 
y de pensamiento entrañable pero menso, siempre 
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trabajó dócil y sin apuros, soñador. Y alguna vez 
me encontré buscando en el rostro del fingido 
paralitico algo del hombre de quien me hablaba tio 
Belén. En política, la gente con credo personal 
compartido o no, iconoclasta por consiguiente y de 
conciencia activa, no sirve normalmente, aunque a 
la postre, cuando el poder con mayúscula lo consi­
dere conveniente, puede ser útil para determinadas 
eventualidades. Ningún hombre digno puede ser 
útil para determinadas eventualidades. Ningún 
hombre digno puede ser monárquico. Eructó. 

No aparentaba ser maligno y sus ojos fríos 
apenas si los vi parpadear alguna vez, parecían no 
verte o mejor traspasarte. Y nunca me mandó a 
buscarle algo, agua, cerveza, la bacinilla, algo, 
nunca. Ni me pediría opinión, saludo o despedida, 
ni oyó mi voz, pues se me había contratado a través 
de la chiquita que lo asesoraba eróticamente. Llegó 
la hora del final de jornada. Calló tras mirar el últi­
mo polvillo de diamante caer en el reloj de arena. 
Lo trágicamente bufónico es que nosotros, el 
pueblo, parecemos confiar en que pueda haber un 
mínimo de redención social con una monarquía, 
aunque se llame república. Y que una multidictadu-
ra burguesamilitar en un país plenicolonizado como 
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el nuestro llegue a engendrar en algún futuro el me­
nor asomo de lo que se pueda llamar sin falsía una 
democracia. Fue lo último que dijo, algo deprisa 
para acabar justo con la última arenita. Me levanté 
sin ruido y sali sin ruido. La noche me acogió, co­
mo siempre, hermosa y benigna. 

Noviembre, 81 
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El escritor y un miedo más 

A Rafael y a Elva 

El escritor se ha levantado, lleva las manos a 
su cintura. Se estira. 

Suele el escritor escribir sentado en el suelo 
frío, sobre los pies cruzados, a lo oriental. Y escribe 
con el torso erguido, disciplinado, en cuartillas 
cuadriculadas encima de una tabla apoyada en los 
muslos. 

A veces pasea, mira con rutina hacia el techo, 
mira a lo lejos, a más allá de la ventana reflectante, 
mira las cuartillas esparcidas por el piso. El escritor 
suspira adrede, hurga en los oídos, está solo en ca­
sa. Lala y las niñas, tres, fueron a misa. 

Ahora, dentro de unos minutos, tomará la re­
solución prevista, implacable. Quedará todo deci­
dido, consumado e irremediable nuevamente. 

31 



Quizás luego, a la noche, mientras piensa, de­
jará la cama y, tembloroso, otra vez se meterá en el 
retrete a llorar. Esperará a que Lala duerma pro­
fundo, se engañará en intentar olvidar cuanto escri­
biera entre anteayer, ayer y hoy. 

Tiene que olvidarlo. Y lo olvidará, de igual 
manera que ha olvidado tantos cuentos, tantos poe­
mas, tantos artículos escritos sin pasión, sin 
fantasías, con mucho mimo, sin asomos de rabia, 
pero impublicables por ley, por miedo. Primero se­
rá la destrucción, después vendrá el olvido manso, 
dócil, fatal, consolador. 

Se agacha el escritor a recoger ordenadamente 
las cuartillas, doce, del cuento recién acabado, re­
dondeado, con la definitiva de sus caligrafías. 
Escribe a mano, detesta la máquina por deshuma­
na. 

Fueron tres, como suele, las versiones. En la 
tercera, la aceptada, dejaría la narración a un testi­
go, a uno que vio, oyó, olió, tragó saliva y sintió. 
Nadie de los personajes hablaría por sí mismo, to­
dos lo harían en boca del testigo. No había punto y 
aparte, las frases serían largas pero cortantes, 
abundarían los verbos fuertes pero muy sentidos. 

Así quedará más sugestivo, pensó el escritor. Y 
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se preguntó para quién, dándose vergüenza otra 
vez. Escupió el cigarrillo extinto, tenia la sala hecha 
un asco, luego lo pisó. 

En la versión una había mucho diálogo. No le 
sedujo tanto distanciamiento del drama. Surgía 
muy frío el relato, acartonado. En la segunda re­
partió la palabra entre el sargento y el trabado. Pe­
ro no halló el calor que precisaba, sobre todo en el 
sargento, y ía historia no calaba, resultaba jabonosa. 

Con la tercera versión se mostraba totalmente 
satisfecho. Incluso se felicitó por el oficio que 
había adquirido y sonreía sin trauma. Además iban 
a ser mínimas las correcciones: cambiar el orden a 
un par de palabras, suprimir algún adjetivo rechi­
nante, añadir dos o tres adverbios insistentes y tal 
vez un pronombre aclarativo. 

Concluido sin apelación el cuento, comienza el 
escritor las relecturas. En la quinta de éstas, demo­
ledor, comenzará a invadirle el miedo esperado, 
instintivamente anhelado. Por mucho que se 
mentía intentando esquivarlo, sabía que estaba allí, 
que no tendría que aguardarlo porque lo llevaba ya 
en él, definitivo. Y apareció casi como solía, dulce, 
seductor, sin ganas de humillar, desprovisto de as­
pavientos innecesarios, casi como solía. 
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El sudor frío le ha de bañar en la octava de las 
relecturas y no en la décima, como le ocurriera en 
lo último que había escrito, un poema, y que luego 
destruyera. 

La decisión de hacer desaparecer el cuento fue 
tomada en la decimosexta, ya agobiado por el sufri­
miento, plenamente vencido, sin ánimo para pro­
longar las relecturas. Se dijo en voz alta que perdía 
fuerzas con el tiempo, que ya pronto no alcanzaría 
las diez. Y se tuvo lástima. 

Ya más calmo, se levantó del sofá frente al te­
levisor apagado y se puso a pasear de pared a pa­
red, enjaulado. Acabó encendiendo el televisor. 

Tal cual las veces anteriores, el escritor oye vo­
ces iluminadas que reverberan en su mente mientras 
rompe lo escrito en pedazos muy pequeños, 
ínfimos, y una a una las cuartillas, moroso, muy 
moroso, se diría que cariñosamente. 

En el cenicero grande, el de caracteres árabes, 
quemaría el montoncillo de trocitos. Antes de que 
se consuma el fuego, prende un cigarrillo. 

Sabe el escritor que olvidará. Y ello le tran­
quiliza sobremanera. Siempre olvida, y es un con­
suelo saberlo. A lo más tardará cinco días, lo nor­
mal es que sean cuatro. 
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Luego, otro asunto hecho poesía, relatillo, 
articulo periodístico para ninguna prensa, otro 
asunto que se escriba irremisible, lo distraerá con 
saña mansa, y eso es bueno. Ya admite el escritor 
que olvidar lo escrito y destruido por temor a su 
publicidad será siempre lo mejor, lo único mejor. 

Escribirá, sí: lo necesita mórbidamente. Darlo 
a la luz ya no es tan necesario, y se consuela. Tiene 
mujer, familia, un trabajito fijo. "Debes estar 
agradecido", se argumenta con casi convicción. 
Hace tiempo que no necesita recurrir a eso de que 
volverán, de que volverán los salvadores de la 
patria, de que volverán y no tiene que dejar ningu­
na prueba de ser hombre pensante, de ser hombre 
que se hubo atrevido a objetar. Hace tiempo que no 
lo necesita. 

No te compliques la vida —aconseja el buen 
amigo, y el escritor agradece con un apretón en el 
hombro. 

Da gracias a Dios de que tengas un trabajo en 
tiempos como éste —recrimina amorosa la madre, 
y el escritor tranquiliza con un pellizconcito en la 
mejilla. 

Piensa en las niñas —suplica amenazante la 
esposa, y el escritor da confianza con una tortita en 
la nalga. 
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A la noche, después del llanto ahogado, aún en 
la memoria el amarillo burlón de las llamas nacien­
do del relato que se aniquila, el escritor osa recor­
dar. Recuerda el escritor, confusamente. Y recor­
dará cómo surgió la necesidad de escribir el cuento, 
la búsqueda del argumento, de la técnica a emplear. 
Recuerda que tan necesaria era su escritura como 
su postrer destrucción. Y sonríe sin amargores. 

Recompone en su memoria cómo le habló el 
vendedor de vinos en la tienda de Domingo, 
mientras éste, hecho ya el pedido, reordenaba con 
rutina las verduras y las frutas, un poco. Borillo y 
Paco el hermano de Tito acababan de marcharse. 
Era la hora de las copas en tienda de Domingo. Ni 
Pepe el de Lola ni Tomasito Padrón habían asoma­
do por allí ese mediodía, lo que extrañaba. Manolo 
Navarro trabajaba hoy, tenía turno, y Perico So­
corro seguía en la mar. 

El escritor aguantaría el remoloneo de no vol­
ver tan pronto a casa tomando a sorbitos la última 
cerveza. El vendedor de vinos había pedido a Do­
mingo un vaso de leche. Lo que no recuerda con 
precisión el escritor es cómo y cuándo inició el ven­
dedor de vinos la conversación con él. Sí recuerda 
que le dijo: dice don Domingo que usted escribe. El 
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escritor respondió que a veces, por afición, para 
matar el rato, entretenerse en algo, y sonrió sin ga­
nas de seguir hablando, algo ruborizado. 

El vendedor de vinos tenía en su habla un resa­
bio de malos recuerdos y unos suspiros engañados. 
Recuerda el escritor que también había dicho: me 
gustaría saber escribir como usted, lo que le extra­
ñó, pues nadie sabía cómo escribía él. Le pedía dis­
culpas a cada momento —recuerda. Dispense, pe­
ro —decía, y continuaba hablando. Se bebió, tres, 
los vasos de leche sin respiro, de un tirón. 

Tenía cosas que contar —decía. Pero que no 
sabía. Le pareció tristísima la sonrisa mercenaria 
del vendedor de vinos. 

A esa hora no vienen mujeres a comprar. Y se 
enteró el escritor, silencioso, un poco ajeno al des­
ahogo innecesario del vendedor de vinos, que mira­
ba fijamente el vaso vacío entre sus dedos, y se en­
teró el escritor de que aquél había servido en la Le­
gión Extranjera. Supo de refilón que se había in­
corporado a ella huyendo asustado de un posible 
encarcelamiento por robo y destrozo de un Chevro­
let azul, cosas de juventud —sonrió complacido. 

El escritor recuerda que pidió otra cerveza y 
que invitó a lo que quisiera el vendedor de vinos. 
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Este rechazó agradecido la invitación y le enteró de 
que padecía úlcera —se señaló la boca del estóma­
go. El escritor entonces dijo a Domingo que dejara, 
que no le pusiese más cerveza y dijera cuánto le 
debía. 

Mientras, seguía enterándose. La madre del 
vendedor de vinos enfermaría crónica del disgusto, 
seguía viva pero mal. En la Legión había un alemán 
de Hamburgo y un perro inglés y enorme, negro, 
llamado Diable. El dueño del perro había sido un 
francés que fue fusilado no supo el vendedor de vi­
nos por qué. Otro legionario, el destino es así, 
sorprende una noche al perro negro y al alemán tra­
bados, a orillas de la playa. El perro negro se empi­
naba detrás, el alemán de Hamburgo se mal veía 
agachado delante. 

Hablaba con respiración de pena dulce el ven­
dedor de vinos. Recuerda el escritor que se sintió 
molesto, que no quería seguir escuchando. Pero 
que oyó. Recuerda que el vendedor de vinos perdía 
la mirada dentro del vaso vacío y que la historia 
que contaba parecía gastada por el uso, que se 
dirigía a nadie. Y que Domingo barría por hacer al­
go. 

El otro legionario avisó a un sargento, sigilo-

38 



so. El sargento ordenaría al que puso en aviso y a 
otros dos que llevasen un carrito de transporte a 
donde se trababan Diable y el alemán. Luego man­
dó que montasen a los trabados en el carrito. Y que 
los trasladasen al centro del patio grande. Se llamó 
a todos cuanto se pudo, para que viéramos y apren­
diésemos. El alemán lloraba a gritos, parecía carca­
jearse. Pedía con estertores de hiena que alguien lo 
matase, que por la Virgen Santa le pegaran un tiro. 
Era un alemán católico. Y lo pedía por favor. El 
perro negro, detrás, encima del hombre que supli­
caba, ladró asustado, como si pidiera disculpas 
avergonzado. Se hizo un coro en torno a los traba­
dos. Uno gritó de ésta te preña, Frank. Quienes 
miraban comentaron, se rieron, algunos sufrieron, 
otros vomitamos. 

Recuerda el escritor que se dispensó pues tenía 
que irse, que el vendedor de vinos no le atendió la 
excusa y que le oyó decir: cuando Diable logró 
destrabarse, corrió aullando hacia la playa. Algu­
nos lo azuzaron con piedras. 

A la noche, ya prendida la semilla del desaso­
siego, preguntó a Domingo si sería verdad lo que 
contó el señor de los vinos. No sé —dijo Domingo, 
y por lo visto el alemán ése quedó enloquecido, 
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arrodillado, mirando alrededor, sin lágrimas para 
seguir llorando, y de un salto arrebató una 
metralleta, pero no murió de los disparos que se 
metiera sino después, meses después, de un navaja­
zo y peleando por una mujer, por una fulana. 

Esa misma madrugada, insomne, no tendría 
más remedio que empezarlo. Y lo empezó. Ahora, 
ennadecido el relato por el fuego, se instará sin re­
sultado a dormir. Hace mucho que no sabe el escri­
tor lo que es un buen sueño de seis u ocho horas se­
guidas. 

Por cierto: tres días más tarde de haberse olvi­
dado, por fin, del relato enmudecido, compra el 
escritor la prensa y se sienta en una de las bancas 
junto al quiosco. Lee, entre otras cosas, las bases 
de un concurso para novelas convocado por una 
poderosa empresa editora de periódicos, y el escri­
tor sonríe. 

Sonríe con una amargura desmedida. 

Benalmádena, 26. 5. 80 
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El aplauso 

A los compañeros trabajadores 

de la imprenta "Pérez Galdós" 

A eso llamo yo, simplemente, hacer justicia: 
dar a cada quien lo que le corresponda. Si hasta 
hoy se hubiese hecho así, mucho mejor irían las co­
sas por este mundo. 

Repito que no comparto tu postura. Un cri­
men, quiérase que no, es un crimen, y no más vuel­
tas a la hoja. Para que me vengas ahora con si un 
acto de justicia, de gallardía. Según tú, entonces, 
habría justificaciones para innumerables crímenes: 
si la justicia es, fuese, como dices. Quita, viejo. 

Y en realidad es lo que de veras ocurre, ocurrió 
siempre: quien ha podido se ha endilgado el cargo 
de justiciero. Y los demás a... Si no, fíjate: ¿qué 
hacemos tú, yo, todos los baifos que aquí ves a 
nuestro alrededor formando tal monstruosa pifia 
de millares de granos? Pues poner el cogote para 
que quien se atreva nos ejecute. Claro que a veces 

41 



se tiene ¿la suerte? de morir en la cama, con la cre­
encia de que no, nanay, nada ha pasado, no te han 
ajusticiado. Y sin embargo ¿cómo viviste?: pri­
sionero que aún no sabías la hora de pringarla, si te 
liquidaban lueguito, o mañana, o tal vez, y sin sa­
berlo, a cadena perpetua. ¡Ah, quién tuviera las 
agallas de ese muchachito! el chiquillo vale, 
apechugó con su obligación. Se atrevió, no impor­
taba las probablemente funestas consecuencias que 
traerá consigo, se atrevió a hacer cumplir su deber. 
Digo deber, que no derecho. 

Viejo, no comprendo tu postura. Ese joven­
zuelo es un criminal; añádele: un parricida. Loco, 
ojalay, puede que esté: es lo que, honradamente, le 
deseo. Y ponle las circunstancias que quieras: nin­
guna pesa lo suficiente para disculparlo. ¡Pobre 
crio! Si vieras que, en el fondo, me da pena. 

¿Pobre crío? ¿Te da pena? ¡Venga, hombre! 
Llamar pobre a uno que cogió su alma y la alzó del 
chiquero en que estamos para enseñarnos: señores, 
que yo vivo, que no soy vivido, puedo ser juez y 
verdugo. Todo un envidiable el chiquito, en la edad 
de la lucidez pura que nada menos. Y dime, en su 
casó, a quién había de aguardar para que le pu­
sieran justicia; dimelo, anda. 
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No logro explicarme cómo puedes hablar así, 
que borracho no estás, tú, tan pacífico, tan en tu 
puesto, tan , ¿y qué me dirías si tu hijo, claro que la 
situación es distinta, si tu hijo pensara hacer lo mis­
mo contigo? 

Si la situación fuera la misma y tuviese yo la 
honestidad de valorar con rectitud, estaría orgullo­
so, no te me rías, de mi hijo, si pensara liquidarme; 
sería su obligación. Y no pongas esa cara, sé lo que 
me digo. 

Desvarías, viejo, y... 
Lo que, y eso me permite dormir tranquilo, lo 

que está siendo educado para que mantenga el toti-
so gacho hasta que muera, la vistita en la tierra, co­
me, engorda, gruñe, pero calla; sé lo que me digo y 
no he bebido nada. 

En la foto del periódico parecía un 
muchachillo tranquilo. Dicen que se entregó como 
tal cosa: he matado a un hombre. No dijo que a su 
padre; he matado a un hombre, así, tan calmoso. 

Eso no era un padre. Era un cebado que nece­
sitaba le hicieran el favor de pasaportarlo de este 
mundo. 

Oye, viejo; tú lo conociste; me corto el cuello 
si me equivoco. 
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No, a ellos no los conocía. 
Pues, viejo, tu manera de hablar, tan rara, 

tan... Que, en fin, nunca te vi antes asi, tan pálido, 
corajiento. 

Conocí a la madre, la madre del muchacho, 
hace tiempo. 

Por lo visto era ilegitimo, hijo natural. 
Bastardo, peor que piojo: era un bastardo, ni 

perro vale menos que bastardo. Y más peor cuando 
el llámalo padre resulta un encorbatado bien puesto 
que tiene más miedo que siete viejas a que su posi­
ción social se tambalee. Y que haya miserables que 
ni ganan qué comer y tienen la osadía de mantener 
dos casas bien hervidas de chiquillos, a la cara, sin 
ocultos; y atiende a las dos, y todos son sus hijos, 
no creas, cariños aquí y allá. 

No me salgas con majaderías de este tipo y ven 
al grano. Me apuesto que tú y la madre, del, en fin, 
que. Bueno: tú dirás. 

Sí, hace mucho tiempo, siglos diría, y de re­
pente todo revive y te pone.la vida de frente, desnu­
da, y te asqueas con saña impotente, como si el al­
ma se te añuscara provocándote arcadas, pero no 
vomitas porque descubres, haciéndote cínico el 
extrañado, que no tienes qué vomitar. ¡Más lim-
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piadita mujer! Si la hubieses visto de joven. 
Oye, viejo: ese brillito húmedo en tus ojos me. 

No vayas ahora a. 
No te preocupes. La quise. La quise mucho, 

enfermo, con esa clase de amor que te acerca a la 
noción de infierno que nos enseñaron cuando niñi-
tos en la doctrina. ¿Cómo decía? Pena de, pena de, 
espera a ver, pena de daño y pena de, lo que fuera: 
anhelar estar con Dios, más o menos, y no poder 
gozarle. Eso: y no gozarla. Saberla ahi, al alcance 
de tu mano y no poderla saborear. Horrible, her­
mano. Y más tarde ve y entérate que un vejestorio 
que puede ser su padre anda saboreándola como 
tanto y tanto soñaste. Y de querida, de mantenida. 
¿Quién entiende esto, mano? Ella, la que enamora­
ba a todo el barrio, pero a mí, sólo a mí, a muerte 
viva. Y pensar que fue elegida miss nacional y todo, 
reina de belleza. Esto fue lo que la jeringó. A lo me­
jor te acuerdas de esto. No: por esta época estabas 
fuera todavía. 

¿Y no la conocí luego aunque fuese? 
Creo que no. Al menos, cuando volviste, hacía 

tiempo que había dejado el barrio, y no tengo fotos 
que enseñarte. Llegué a tener bastantes, montones, 
y recortes de revista con interviús y todo. Hasta 
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publicaron que le ofrecieron hacer cine, cosas de 
ésas. Era muy linda. Cuando me casé las rompí to­
das, no fuera a meterse el diablo en mi casa al ver 
mi mujer tanta fotografía de otra. No dejé ni una. 
Nunca he logrado explicarme cómo aguanté tantos 
desplantes, cómo no tuve el suficiente arresto para 
pirarme de aquí, irme donde tú, adonde fuere, lejos 
¡Cuánto baboseé! 

Me sorprendes, viejo. Qué callado te lo tenías. 
¡Yo que pensaba conocerte! y ahora vas y me sales 
con tal historita. 

¿Qué pintaba un simple oficinista con preten­
siones de poeta ante una preciosidad como aquélla, 
a la que comenzaron a lloverle solicitudes encopeta­
das? Recoger velas, que era llenar cuartillas de 
poemas luctuosos. 

¿Luctuosos? 
Llorosos: jairadas que uno comete. Gracias a 

que me cogió el cuartel por ese entonces y me arran­
qué de aquí durante un tiempo. Cuando volví me 
forzaba en no recordarla. ¿Y sabes?, me acos­
tumbraba a no verla; no quería ni oírla nombrar. 
Hasta que me enteré de que ya no vivía en el barrio 
y ¿tú entiendes algo, mano? me puse triste mucho 
rato; y, queriendo que si no, ansiaba topármela por 
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ahí. Tenía barriga cuando la tropecé. Nos saluda­
mos. No te hacia casada, le dije. Se ruborizó, bajó 
momentáneamente la mirada, para enseguida 
sonreírme abiertamente, tan relinda, y: ya ves, me 
dijo, ¿cómo te va a ti? Fue años más tarde: un co­
nocido me lo contaba. Ella, lo que nunca podría 
haberme imaginado, estaba de querindanga con un 
bien puesto que tenía hijos más viejos que ella. Y 
le había hecho tres chiquillos. Pero que, por lo que 
se oía, el señorón la tenía medio abandonada, cela­
ba de ella, apenas si le daba con qué alimentar a las 
criaturitas. Que se vio obligada a trabajar, fregar 
pisos en un Banco. 

Es la vida, amigo. 
Y me dio por irla a esperar donde trabajaba. 

¿En qué paró su cintura de avispa? Las piernas lle­
nas de varices, pero la seguía viendo tan bonita 
que. Lo gano bien, le dije. Que si quieres casarte 
conmigo: sé lo tuyo y reconoceré los niños como 
míos. Que yo te quiero, ahora más que antes. Y no 
es pena, lo juro por lo más sagrado. Y ella sonrió 
forzándose: no puede ser. Si supieses cómo te lo 
agradezco, no esperaba jamás eso de nadie. Dije: 
eres lista, buena. Que casados se me agriaría el ca­
rácter, no me perdonarías mi pasado, esas cosas pa-
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san, no insistas por favor. Además que quería al 
otro, ¿tú entiendes esto, hermano?, al padre de mis 
hijos. 

Viejo, me tienes mosqueado. 
Está bueno, le dije. Y nunca más volví a saber 

de ella. Hasta que anteayer en la prensa vi sus 
apellidos tras el nombre del jovencito que había 
malherido a su propio pa. 

Mira: ya sale el equipo. 
(Una ensordecedora ovación recibía a los once 

futbolistas que aparecían sobre el terreno de juego. 
Los dos espectadores unieron su entusiasta aplauso 
al de aquellos millares que repletaban el estadio). 

Diciembre, 1971 
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Chantaje bendito (Insomnio) 

A Félix Arencibia, 

Tomás Rodríguez y 
José Manuel "Acratuelo" 

En alguna parte y determinado momento supe 
o me hice creer —fatalmente— que también el 
miedo se hereda: vuelvo a mirar el rostro dormido 
de Adrianin, soplo su cabello. Y se hereda de igual 
manera, e incluso de manera más acusada, que el 
color de ojos, cabello, piel: no cesa el viento, mi 
mujer ronca sin remedio desde el último catarro, si­
guen claras las noches. El miedo supone una de 
nuestras herencias más insoslayables y lo observo 
demasiado enraizado entre nuestra gente: con­
templo la frente iluminada de Adrianin y no puedo 
evitar "¿cuánto heredarás tú, hijito?" en un su­
surro. 

Fueron incesantes las zozobras por las que pa­
saron nuestros ancestros, tan apretada la cadena de 
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avasallamientos a que se sometieron, inmensas las 
hambres bien administradas a que fueron forzados: 
soy Adriano Santafé, el nieto lamentablemente cul­
to de una puta buena a quien quiero mucho e inten­
to dormir junto a mi hijo en un colchón sobre el 
suelo, hace calor. Basta con abrir los ojos de la 
comprensión y mirar, ver, y contemplaremos una 
ratonera donde cualquier tipo de defensa resultará 
un gesto romántico o de guapo morir, a tanto ha 
subido la indefensión: cuando llegué a casa, todos 
dormían y las playeras de mi hijo estaban en una 
bolsa plástica sobre la mesa, junto al bolígrafo, 
junto al periódico del domingo —el único que 
compro—, junto al "Hombre rebelde" de Albert 
Camus y al "Manifiesto" de José Caballero Milla­
res, junto a una estatuilla de barro parduzco, junto 
a la libreta de citas y apuntes. 

Sin remisión el miedo diluido en los gestos ha­
cen de nosotros unos agresivos abusones ante cual­
quiera de quienes podamos constatar como infe­
riores, como gente sin posibilidad de réplica, sean 
hijos, mujeres o maridos, empleados o alumnos, 
reclutas, policiados, simplemente gobernados, mas 
pocos diremos que todo ello es producto de la 
cobardía impuesta: coloqué la bolsita con las playe-
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ras en el suelo, tras la puerta que da al pasillo y me 
senté en la silla del comedor de mi hermana, en la 
silla que me regaló al sobrarle. 

¿Es el miedo propiedad sólo en cuanto vivimos 
en las islas ratoneras?, habrá quienes creen que sí, 
poniendo como argumento los casos de quienes 
emigraron e hicieron actos de solidaridad y valentía 
por ahí afuera, ojalá y tengan razón: y me puse a 
pensar sin fe ni caridad en mis hijos, los tres, el 
machillo y las pendejitas, con una rabia endormí-
da, gomosa, con la rabia roída que empieza a mi­
narnos cuando nos acercamos a los cuarenta años 
con irrebatible clarividencia, "Porque el pueblo es 
siempre el monstruo al que se combate, se amorda­
za o se encadena; al que se maneja por medio de la 
astucia, como al rinoceronte o al elefante; al que se 
doma por hambre, al que se desangra por coloniza­
ción o guerras prefabricadas; y uno es pueblo, y los 
hijos de uno son pueblo", escribí en la libreta de ci­
tas y apuntes. 

Por de pronto admitamos la existencia de ca­
sos concretos de nuestra imposibilidad de gestos 
permanentes de antimiedo, por no decir de 
valentía, y recordemos como ejemplo el caso de ese 
amigo comerciante que nos confesó el temor de su 
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hermano cuando le publicaron, en el periódico, un 
articulo exclusivamente técnico, es químico el her­
mano de ese amigo comerciante y en dicho articulo 
no denunciaba nada ni a nadie, simplemente 
exponía unos hechos como consecuencia de las 
correspondientes investigaciones, pero tenía miedo 
no supo decir a quién y era la primera vez que man­
daba algo a la prensa: por la mañana me ocupo de 
charlar sin parar, él dirá de instruir, en casa de un 
paralitico riquísimo que me escucha fijamente, sin 
mover un solo músculo, tenso, y durante cuatro ho­
ras, y por la tarde vendo libros por la calle, de 
noche leo y recito en una sociedad de ciegos hasta 
las once, Adrianín da un brinco en el sueño y cae 
del colchón, despierta, fija sin verme sus ojos en los 
míos y se arrastra hasta contra mi costado izquier­
do, enseguida toma las respiración del profunda­
mente dormido. 

No olvidemos tampoco la seguridad con que 
otro amigo, uno que trabaja de profesor en la Es­
cuela Rural, afirmaba que ante otro golpe fascista 
como el del treintiséis se cargaría a sus hijos, pues 
prefiere saberlos muertos que huérfanos —él se da 
por ejecutado— bajo otro régimen religiosamente 
—es así como se expresa— satánico: el trabajo del 
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paralitico me lo consiguió mi sobrina Vida, que le 
asesora eróticamente, y es donde mejor gano, cuán­
to molesta el viento y el tintineo de la antena del te­
levisor al cimbrearse, más aún que los ronquidos de 
Azucena alli en nuestra alcoba. 

Y hay culpables, con nombres y apellidos, irre­
mediables, que jamás creerán su culpabilidad, que 
incluso nos forzarán a la adecuada pleitesía para su 
condición de privilegio criminal, pues el mayor de 
los privilegios —no nos engañemos— es la potestad 
de disponer capacidades de liquidar vidas físicas y 
morales: todos duermen, menos la cabra arriba en 
la azotea—y asustada por el viento—y yo aquí ten­
dido junto a mi hijo e incansable buscador de 
sueño, parece que encienden una luz, sí, una de mis 
niñas, creo que Paz, se ha levantado, la oigo orinar 
fuerte y largamente, sonrío al imaginarla con los 
ojos vencidos, volver sonámbula a su camita, se ol­
vidará de apagar la luz probablemente, tendré en­
tonces que levantarme, no, la ha apagado, chirría el 
somier cuando cae como plomo sobre el colchón. 

De los simples es el reino de los cielos, se cree 
que dijo el Cristo, y el de la Tierra, —añadió, ya casi 
borracho, mi suegro—, pues sólo a los simples, con 
cinismo o sin él, les puede caer la nefanda lotería de 
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creerse y hacer creer que son los guardianes o guías 
con su alto salario anegado en sangre, por supues­
to, a pesar de sus riquezas, medallas o títulos nobi­
liarios o no, maldita sea —pide otra copa doble de 
ron—, irredentos redentores de nuestras existen­
cias, enemigos del pueblo, ellos lo intuyen, y por 
eso nos odian y de contrapeso pregonan amor a en-
telequias como honor, deber, patria, dignidad, 
prestigio, mierda para mí —de un trago fugaz aca­
bó la copa—, ¡Santo Dios!: después de cenar, pota­
je de berro amasado en gofio y un trozo de queso 
duro con un vasito de vino herreño, volví a la mesi-
ta de lectura, escribí en la libreta de citas y apuntes, 
•*Hay ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos 
y servidores, cesares y corte que mandan a comba­
tir y gladiadores que van a la muerte para solaz y 
provecho de aquéllos, alabadas y creídas personas 
llamadas listas porque han tenido el mérito de po­
nerse al lado perruno de los amos y recoger las mi-
gajitas de poder que caen de las mesas de sus seño­
res para luego, con ímprobos esfuerzos, hacer caer 
sobre los demás todas esas inrñundicias llamadas le­
yes y deberes y conciencias patrióticas y sacrificios 
y respetabilidad, y sociabilidad y demás cobardías 
armadas hasta las visceras", me daba un poco de 
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ácido el gofio que comí y lamenté no haber 
comprado el bicarbonato cuando estuve en la far­
macia por el champú y la loción. 

Porque son eso, mastines de lujo, pero masti­
nes, y tienen que tener amo, es su maldición, aun­
que se les llene de medallas y oropeles —jamás 
había visto yo a mi suegro tan eufórico, pero su voz 
se modulaba firme, desairada, y la mano con la co­
pa parecía bendecirnos ininterrumpidamente—, nun­
ca serán libres, nunca, sólo mastines de lujo que 
asustan, cierto, pero mastines y aunque mueran re­
ventados de riqueza y de eso que llaman poder y 
que sólo es el hueco de muerte que les ha tocado 
rellenar, mierda para mí —luego brindó por la 
pobreza, por sus nietos y por ese cielo tan bonito. 
Mi padre sonreía, jamás me habló de la abuela pu­
ta, de su madre, al contrario que mi tío Azul, que la 
adoraba y llenaba de mimos y regalos y que se 
atrevía a llevarla en sus viajes al extranjero no im­
portara los noventisiete años de la vieja, pura piel 
reseca y pura alegría sin descanso, *'aprendí a 
querer tanto a la viejita —me diría tío Azul con los 
ojos brillantes de amor— cuando caí en la cuenta 
de que mi madre podía haber sido una condesa, 
una duquesa, una esposa de general, una famosa 
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del cine o de la canción, una reina y eso sí que ha de 
ser una inmensa maldición, pero fue puta, a Dios 
gracias": hace rato que tengo ganas de orinar, me 
las aguanto, parece que remite el aullido del viento, 
Adrianín emite una frase soñada de la que sólo en­
tiendo guerra, si lograra dormirme pronto. 

Y si la solución es encogerse de hombros y re­
zar o rechinar de dientes, así se hará, y si la solu­
ción fuera encarar la realidad con rabia y desprecio 
caritativo, así se haría. Lo que sea, menos la acep­
tación explícita de una mentira cínica y a marcha-
martillo. De ahí mi afectuosa, mi visceral simpatía 
por quienes, vituperados, escarnecidos, sorroballa-
dos, pobres en dinero y en audiencia y en argucias 
maquiavélicas, se saben y admiten y pregonan ser 
ricos en desesperación, en miseria, en populismo 
enrabiado, en espectros nacionalistas autodetermi-
nistas o independentistas sin preguntarse qué 
vendrá luego y con fe ciega y sorda. Cuan reconfor­
tante, y en un mundo donde nada ni nadie es inde­
pendiente, nos resulta el ver y sentir que todavía 
hay en los nuestros quienes pidan libertad, indepen­
dencia, aunque lo prohiban, aunque lo mofen: no 
aguanto más y he de levantarme, me siento en la va­
sija con un tebeo de Astérix, la Cizaña, oigo 
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dísonos, broncos, los ronquidos de Azucena, miro 
el reloj, las tres menos once, orino. 

Ajajay —exclamó con los brazos alzados mi 
suegro—, pero hubo otro miedo, el consolador, el 
que nos alegra a los pobres, a los plebeyos, a los nos­
otros —hizo la guerra con los llamados nacionales 
y nunca olvidaría las risas y mofas de aquellos dos 
curas sobre una camioneta regresando del fusila­
miento de cinco infelices, sus gestos bufos que re­
medaban las caídas y lamentos o ademanes de or­
gullo de quienes iban, indefensos y atados, a morir 
sin saber por qué, él hacía guardia y cuando lo 
cuenta siempre se añusca y no parece el mismo, co­
mo si también se sintiera culpable: mierda para 
mí—, y es el miedo que impuso Calígula, sí, el ro­
mano, a quienes los historiadores llaman loco, co­
mo si hubiera un cuerdo, un sano, que llegara al 
poder, sí, ése, Caligulilla —mi suegra le volvió a 
suplicar que no siguiese tomando, que mañana no 
podría aguantar la resaca, que cuándo aprenderá y 
nunca escarmienta—, el terror que hizo sentir a los 
poderosos de su Roma, a los patricios y altos man­
dos militares, y por eso fue amado por la plebe, por 
los como nosotros, el consuelo de tontos, acojonar 
a los oligarcas que se notaban indefensos, hu-
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minándolos hasta lo subhumano, prostituyendo a 
sus mujeres e hijas e hijos en el burdel imperial que 
se inventó, arrastrándolos menos que perrunos al 
obligarles rendir obediencia al caballo que nombró 
cónsul, mierda para mi —reíamos todos, menos mi 
suegra, que preveía la mala noche y el mal día que 
le aguardaban, y pienso que ese amor que la plebe, 
los mierdillas, sentían por el Tirano tierno de figura 
y gestos, más que a la bajada de contribuciones y a 
las fiestas escandalosas que les proporcionaba, más 
que a esto se debía al placer que les ofrecía el saber 
del escarnio justiciero por el que pasaban los verda­
deros tiranos, los únicos, de aquel pueblo, de todo 
pueblo —recuerdo que tío Azul recriminó a Ra­
quel, su mujer, que hubiera llamado la atención a 
mi suegro de que había niños delante, y recuerdo 
que tío Azul, abstemio por la úlcera, volvió a pre­
gonar que su madre, la más buena mujer del mun­
do, había sido puta ilegítima, pues las legítimas son 
esas que se casan para joder a los maridos; no llegó 
a mayores la cosa, pues nos calló a todos mi cuñado 
Marín con su enorme vozarrón de barítono cantan­
do a todo pecho Tú y las nubes me tiene loco, tú 
y las nubes me van a matar: parece que me entra 
sueño, cagué un poquillo, quedan tres hojas para 

38 



acabar el tebeo, lo terminaré, ¡si no me desvelara 
tanto! (•) 

Pienso sin rencor, sin el menor asomo de rego­
deo: ¿Nos imaginamos un Calígula, ahora, prosti­
tuyendo a las señoronas de nuestros mandamases 
todos, y a la plebe más lumpen, más misera, más 
mierdilla como dice mi suegro, pagando al empera­
dor alcahuete para servirse de tales matronas o de 
sus hijas o hijos? No sirvo, no sirvo: me da asco, 
siento escalofrío, jamás serviré para alegrarme de 
males ajenos, jamás. Por ello me duele lo de mi 
suegro, me sorprende, incluso pienso si desvaría 
por las copas, pero no, he de admitir que hay cohe­
rencia, amarga coherencia, en cuanto dice y sueña, 
pobre viejo. ¿Nos imaginamos la humillación más 
rastrera posesionándose de los medrosísimos patri­
cios nuestros, todos ellos, ante cualquier capricho 
caliguliano, incluido el sodomítico o la petición de 
suicidio en aras del "amor por tu dios Calígula, ¿o 
no crees que soy Dios?", nos lo imaginamos?. 
Ahora puede que me explique un poco el porqué 
del respeto de Camus por el controvertido empera­
dor, quizá porque la locura genial de Calígula fue, 
y no es paradójico pero sí rarísimo, subvertir el po­
der desde el mismo poder, desde el poder en su pun-
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to álgido: la locura por hastío, por asco. Siento ca­
lor, ha vuelto el viento más fuerte que antes, se ha 
despertado Adrianín y ha pedido agua, me levanto, 
voy a la cocina, medio un vaso, cuando vuelvo ya 
duerme otra vez, la dejaré aquí por si despierta de 
nuevo, ya son las tres y veintisiete. 

(Cuando su mujer lo despierta, vuelve a 
preguntarse- como todas las mañanas- ¿a qué hora 
me quedaría dormido?). 

Diciembre, 1981 

(•)NOTA: 
El papel higiénico se había acabado. Después 

de defecar, se limpió con dos hojas de block arran­
cadas y manuscritas en cuidada letra menuda y 
apretadísima, que decía asi: 

18 marzo, 
Me imagino que a pocos dejarían indiferentes 

los sucesos y versiones y actitudes acaecidos antes 
del golpe militar, durante el golpe militar y tras el 
golpe militar. Digo bien: golpe militar, y no inten­
tona de golpe o golpe frustrado. 

Por supuesto, parto de la base de que Corona 
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no se reduce a rey, reina, hijos y demás familia, al 
igual que Caudillazgo no se había limitado a 
Caudillo en exclusiva. Ambas nominaciones, a po­
co análisis que se haga, resultan las simples tapade­
ras de esas bien hilvanadas clases, pocas y a su vez 
subyugadas, que dominan este parece que maldeci­
do país. 

Uno tiene la desanimadora fortuna de pensar, 
elecubrar, leer y dejar luego, ahito, de leer, mirar y 
cerrar los ojos, de abrir los labios para hablar y 
cerrarlos para guardar, una vez más, silencio. Uno 
tiene la desanimadora fortuna de no tener que si­
mular su odio a la vida y a la libertad en mal llama­
do amor a patria, bandera o determinada actitud 
política de sojuzgamiento... 

Uno se reduce, con el alma desnuda y sin callos 
y desarmada, a intentar respetar al hombre y lo hu­
mano, a intentar que cuantos nos rodean sean me­
nos infelices, más menos humillados en sus igno­
rancias y cobardías obligadas. 

Pobre de mí, uno todavía mantiene la fe en la 
palabra. El inocente, totalmente indefenso, la 
emplea sin otro fm que el obligado derecho a 
emplearla por dignidad, por deseos de sentirse 
todavía humano, apenas humano, y ansioso, a su 
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pesar, de una libertad seria, sin sucedáneo, sin 
(seguían renglones tachados, cinco, totalmente ile­
gibles). 

La hipocresía, sabemos, carece de límites, de 
fondo. Y uno asistía dolido a la mascarada del re­
forzamiento de un sistema mediante el chantaje 
más burdo y por consiguiente más coherente: el 
acogotamiento pleno de un pueblo—ya 
acogotado— con el sanguinario fantasma de un 
golpe militar, cuyas secuelas todos imaginamos, 
con cuyas secuelas tanto se esfuerzan en amedren­
tarnos ya amedrentados. 

Ahora Corona es mejor porque, si no, se suel­
ta a la bestia que mata o esclaviza más aún. Ahora 
todos, si no pecamos de ingratos, habremos de ser 
o monárquicos o esclavos de más sanguinarios sal­
vadores de patrias. Y sin término medio. Incluso 
creídas mentes preclaras de la izquierda desdentada 
vuelven a letanizar que el dilema es democracia o 
dictadura, entendiendo por democracia a Corona 
manteniendo a raya al golpista fiero pero vivo y 
bien cobrado y vivido. 

Basta con recapacitar apenitas sobre lo aconte­
cido, basta con pensar y repensar quedito lo obser­
vado, oído, entreleído y supuesto e imaginado. 
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Basta con eso y preguntar quiénes ganaron o conti­
nuaron ganando con esa tragicomedia en la cual se 
nos volvió a recordar de qué lado están los matado­
res engallados y de cuál los indefensos defensores 
de la vida y del hombre a secas y sin engallamien-
tos, atónitos, ven- (seguían renglones, tres, muy 
bien tachados, totalmente ilegibles). 

Si esto no está claro, es porque quedamos 
ciegos o nos han obligado nuestras ignorancias y 
cobardías a enceguecer. Si esto no está claro, mal­
ditamente claro, es que, sin remedio, aceptaremos 
una vez más el sacrificio de admitir la dominación 
inapelable como dogma de vida en muerte moral. 
No, juro que uno no quiere provocar, que uno está 
acobardado hasta lo increíble, que uno ya perdió el 
orgullo, que uno se quedó sin esa patria en que 
creía cuando pensaba que la libertad y la honradez 
podían verse alguna vez juntas. Ya uno es puro 
miedo cercado de agua y desesperanza por todas 
partes, y ahora más, mucho más, sin remedio. 

¡Y cuan poco favor le hacen a ese rey al que 
tanto dicen obediencia, lealtad o cosas de ésas, 
aquellos que, como el alcalde de esta ciudad, se lle­
nan la boca diciendo que "si no es por el rey" 
muchos de "nosotros" no la contaríamos, y cuan 
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favor le hacen al reducirlo poco menos que a doma­
dor o guardián o sobornador de la bestia carnicera 
que muchos ven en el e- (seguían renglones tacha­
dos, cuatro muy bien tachados, totalmente ile­
gibles y un dibujo infantil de barco pirata). 

Como lo que pueda yo pensar sobre la utiliza­
ción del premio Nobel, por ejemplo, para el rey va­
yan ustedes a saber, que lo sabemos, con qué inten­
ciones. Pues esos que lo solicitan, que yo sepa, no 
han dicho qué guerra había, quiénes contendían 
dónde estaban las armas y cómo se trajo la paz el 
aspirante. Ni han dicho qué guerra, si no la había, 
iba a haber, quiénes contenderían, en qué propor­
ción se repartían las armas y cómo y cuándo el aspi­
rante la evitó. Por supuesto que hace tiempo eso de 
los premios y los premiados me importan menos 
que nada, un carajo. Lo que sí me importa, mala 
suerte la mía, son el cinismo enchaquetado o enga-
lonado y el servilismo cortesano y la hipocresía en­
valentonada e impune de esos que basan su respeta­
bilidad en buscar cobarde y sacramentado amparo 
tras el poder actual mediante adulamientos que 
incluso imponen a la plebe, a la masa, a los nos­
otros; de esos que aún intentan hacernos creer que 
se cerró, tajante y justicieramente, la época de la 
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dictadura con esto que ahora nos viven. Los que 
tenían el poder no sólo lo conservan sino que lo han 
incrementado; tanto, que hasta lo delegan en ju­
guetones ¿demócratas? de derecha e ¿izquierda? 
(seguían dos renglones y medio tachados y, al mar­
gen, con letra mayúscula y distraída "mierda dora­
da"). 

Esto me lleva a recordar un pasaje de "Fortu­
nata y Jacinta" en el que una altaburguesa, refi­
riéndose a la restauración de Alfonso el Doce, dice: 
"porque le hemos traído con esa condición: que fa­
vorezca la benefíciencia y la religión", o lo que, por 
el estilo y en la misma novela, dijo el altoburgués 
Baldomcro Santa Cruz: "¿Qué me dices del rey que 
hemos traído? Ahora sí que vamos a estar en gran­
de". Los comentarios sobran. La verdad 
—cierto— se esconde, pero existe. 

Diciembre 1981 
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Hedor de Esquirola 

A Paco Juan Déniz 

Es inútil dejar de quererte, 
ya no puedo vivir sin tu amor. 

Esta historia, como todas, también mentía. 
"Pero no engaña" —masculló Ruano Betún. Ja­
más la hallé entera, sólo recogí trozos, el primero 
en la iglesia, cuando esperábamos para el bautizo 
de mi hijo Samuel. Por eso nadie la cree, y acabo de 
perder la esperanza. Aunque acepto que Daniel 
sonriera sin aspavientos cuando el manteo, aunque 
Rainiera acabase casada castamente con el Alférez 
capón y arrepentida, aunque me jures que hablaste 
anoche con Daniel el hijo y que estos papeles que 
me entregas te los ha dado él para que se publiquen 
en cualquiera de nuestras revistas. 

No me digas que voy a perderte, 
no me quieras matar, corazón. 

JiNVUlífí Ofi 
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"Fue cuando quedé ciego de amor, y tenía que 
guiarme por el olfato" —desvarió, impertinente. 
Ruano Betún. "Me habian encerrado abajo. No 
salí en mucho tiempo. Pregunta a quien quieras". 
Aunque le hayan echado tanta tierra encima, que 
uno acaba aceptando el olvido y, por tanto, la vero­
similitud, aunque. Se añuscó desaforadamente 
entre sollozos y Perico Socorro, solícito, palmeó su 
espalda y lo ayudó a beberse del todo la copita de 
coñac con anís. 
Ahí me empecé a interesar por el cuento. 

Yo qué diera por no recordarte, 
yo qué diera por no ser de ti, 

"Las vidas son polvaredas en días de mucho 
sol" —Ruano Betún parecía ver más de la cuenta 
con sus ojos sin luz. Pepe el de Lola sonreía a través 
de la armónica que le sostenía contra la boca Ma­
nolo Navarro: me estoy cansando, dijo éste. Si te 
cansas, que mantenga Paco Ramírez —ordenó Bo-
rillo tras chupar largo del puro. Así comenzó, de la­
do, en una noche temprana de copas en tienda de 
Domingo. Y no se le busque, a partir de aquí, 
orígenes medieros. 
Cada uno llevará su hilo, la aguja se perdió: así son 
todas las historias. 
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pero el día en que te dije te quiero 
te di mi cariño y no supe de mí. 

Borracho, luego, vomitando, pensé: "Por eso 
uno debe olvidar sin prisas, quedito, aguantar de 
•pie mirando el derrumbe manso de nuestro 
pueblo". 
La luna llena volvía a empujarme a errar por todo 
el Lomo en busca de nadie, huyendo de la filosofía 
y de la verdad que nos amedrentan —dije a grito 
pleno tras una arcada inútil. "Si ves a la Rainiera, 
salúdala de costado, maldita la madre perra que la 
parió" —por algo grité, por algo. Me recogieron 
cerca de la panadería y llevaron a casa de mi abuela 
paterna, que se asustó, pues soñaba con el abuelo y 
al verme tal cual él me creyó resucitado. 
Al mediodía siguiente, con resaca, prometí olvidar­
me de Rainiera y de su historia. 

Corazón, corazón, 
no me quieras matar, corazón. 

Al valeroso alférez, el primero del cuento, me 
gustaba saludarlo —mintió Peyomás— "Daba 
náuseas, así" —y fingió con regañisas que daban 
asco. 
Ese murió — aseguró sin petulancia Perico Socorro 
mientras acariciaba el cogote a Pepe el de Lola. Por 

69 



supuesto no sabía de qué se hablaba. Murió —repi­
tió sin asomo de duda: "viéndote, se me van las ga­
nas de hembra" —lo pellizqué en el pellejo de una 
nalga. Ahora cantaba Chano. Paco Ramírez se 
cansaba de sostener la armónica para que Pepe el 
de Lola siguiera tocando. 

Del alférez no quiero ni el nombre —aquí ini­
ciamos el camino. 

¿De cuál de los dos alféreces? 
¿Cómo que de cuál de los dos alféreces?, 

¿Había acaso dos? 
Corazón, corazón, 
no me quieras matar, corazón. 

Un tal Albert fastidió: "Se llamaba Caín". Lo 
que era verdad. 

¿El primero? 
No, el otro. 
Intenté poner paz en mi curiosidad. Veamos: 

Daniel, Rainiera, un alférez, otro alférez. 
No era, el segundo. Se lo pusieron porque 

amenazaba que en el próximo Alzamiento llegaría 
hasta alférez y ya verían más dé cuatro. Pero se lla­
maba Caín, aunque nadie se lo creía y le decíamos 
*'eh. Alférez" hasta que se acostumbró. 
Rainiera se lo arrejuntó ya muerto Daniel y porque 
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era peninsular, vendía por las calles con un carrito 
tirado por un burro muy pequeño y lento. Se dije­
ron de casarse. Y ocurrió en la noche de bodas, ya 
galletoncillos Rainiero y Danielín, y enterados. 

Si has pensado dejar mi cariño, 
recuerda el camino donde te encontré. 

Habladurías, ganas de embarrarnos que 
tendrán algunos o alguna. Nadie de nosotros insti­
gó al muchacho. Y cuando vino a que lo admitiera 
como aprendiz en la barbería, lo acepté sin vuelta 
de hoja. Y cuando se interesaba de continuo en 
afeitar a la clientela, no tenía yo por qué apreciar la 
destreza con que manejaba la navaja barbera en tan 
poco tiempo. Además, su alegría borraba cualquier 
eventualidad para el recelo. Aquí hay mucho jode-
lón con ganas de encontrar algún tortazo perdido, 
si lo sabré yo. 

Vuelvo atrás, logro aclararme. A ver: aún no 
había surgido ningún alférez. A ver: Daniel, 
sorpresivamente, rompe su huelga, se separa de sus 
compañeros, dice "señores, yo pego", y camina 
hacia la entrada del almacén, despacio y con la ca­
beza baja. 

Si has pensado cambiar de destino, 
recuerda un poquito quién te hizo mujer. 
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La fábrica está tomada por la policía, soldados 
y paisanos que los huelguistas no conocían cargan 
en camiones del ejército.Daniel habla con uno de 
metralleta al hombro que le deja pasar. Un poco 
después lo ven con el mono puesto, una caja de 
mercancía en las manos yendo hacia un camión. Al 
que llamaban Sanjuán lo ven morderse las uñas, 
lívido. 

A la noche sólo parecerá nervioso El Bizco. La 
luna emergerá otra vez— enorme, demasiado ana­
ranjada. 

Si después de sentir tu pasado 
me miras de frente y me dices adrós. 

Veía de reojo: fumaban todos, hablábamos con 
nosotros mismos, sólo El Bizco movía los labios. San­
juán quedaba medio oculto apoyado en la palmera. 
"No tienes por qué decir que debo irme. Yo me 
quedo. Cojones me sobran" —había dicho minu­
tos antes El Bizco, trémulo, esforzando por mirar 
sin pestañeos a los ojos de Sanjuán, y arrojando 
con dignidad hacia las tuneras un cigarrillo recién 
encendido. "Está bueno. Pero a tu mujer aconséja­
le que no vaya mañana a calentar los cascos a la 
mía. ¿Entendido?". Sólo rio Eugenio. La voz de 
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Sanjuán había sonado más ronca de lo propio. El 
Bizco no masculló "mierda para ti", lo pensó. 
"Tuve que darle una carda a mi señora —mintió 
Eugenio con ganas de tranquilizar. No puede uno 
dejar de recordarle quién cono lleva los calzones en 
casa. Pero ellas no escarmientan". Nadie le prestó 
atención, y volvimos al silencio de los grillos, 

te diré con el alma en la mano 
que puedes quedarte porque yo me voy. 

¿Quién contó el cuento primero? Ahora mis­
mo, en el barrio, nadie parece atinar quiénes fueron 
los cuáles. Hasta se duda de nombres y apellidos 
que se mencionan en la historia. Por supuesto los 
Sanjuanes niegan participación de pariente alguno. 

El Bizco no acierta a encender el cigarrillo que 
le acaban de tender, tiembla. La luna volvió a ocul­
tarse tras el nubarrón que juguetea con ella. 
"Quizás lo más humano sea arrastrarse como cu­
cas. A lo peor no tenemos por qué escarmentarle, 
Celestino". Sanjuán me respondió con una mirada 
rabiosa y un apretón de mandíbulas. 
Le causaba repeluzno que lo llamasen por su 
nombre de pila. 

La luz más cercana quedaba algo distante, en 
la panadería. Nos habíamos acostumbrado a la os-
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curidad y a los chasquidos de los labios de El Bizco, 
que jamás perdería la costumbre de besar aire. 

Corazón, corazón, 
no me quieras matar, corazón. 

Aparece. Sale de la panaderia. Uno viene con 
él. "Bernardo", dijo ¿quién? con desgana. ''No 
importa" —la voz de Sanjuán sonó demasiado 
blanda, ¿pensará qué? "Sabrán ustedes que tengo 
sueño"—sé atreve a mentir El Bizco, inoportuno. 
Pero nadie le aconseja que se vaya a dormir. Podia 
agarrar por detrás de las Tunerillas y esquivarnos. 
Continuaba acercándose, sin embargo. Ni siquiera 
se detuvo para echar de su lado a Bernardo, que 
sabía. Era Daniel de ojos tristes y grandes, negros, 
de sonrisa trincada, lo más opuesto al provocón. 
Bernardo se desviaba antes del pilar, por la veredita 
del molino. Sanjuán pisó el cigarrillo aún encendi­
do, respiró por la nariz, estiró los hombros, er­
guido. No se había visto a Daniel nunca en pleitos 
de manos o de boca. Pareció titubear sus pasos fir­
mes y cortos, cadenciosos. Tendría sed, gustaría de 
beber el agua fresca, limpia, del pilar en esta noche 
de agobios. 

Corazón, corazón 
no me quieras matar, corazón. 
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Mas sentiría vergüenza, '*tímido siempre lo he 
sido", solía pedir excusa ante cualquier creencia de 
exhibición, de distinto. Por eso nos había extraña­
do tanto que se quedase a la Rainiera, puro espectá­
culo, la llevase al matrimonio, tan pobre él y tan 
pretenciosa ella. 

Y aunque haya quien asegura que lo del alfé­
rez, el de verdad, ya ocurría antes de la desdicha, 
soy de quienes piensan que no, que surgiría luego, 
meses después. Ella buscaría la justificación en sus 
hijos, en Rainiero y Danielín, en que había que 
mantenerlos y no alcanzaba la pensión. Lo cierto es 
que, casada, no dio que hablar hasta lo del alférez, 
el de verdad. Y lo del otro, al que decían Alférez, 
hubiese carecido de resonancia a no ser por su 
emasculación en la noche de bodas con Rainiera. 

Cuando te hablen de amor y de ilusiones 
y te ofrezcan el sol y un cielo entero, 

"El mayorcito apareció, casi chiquillo 
todavía, manchado de sangre su pecho desnudo y 
lampiño, enseñándolos en alto. Aquí están los rea­
les del godo, gritaba histérico riendo y llorando. 
El pequeño le seguía sin aspavientos, mirando al 
frente, digno, como exigiendo un aplauso mereci­
do. ¡Santo cielo!, exclamó una vieja que acertó a 
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adivinar y se persignó apartando la vista. Tres sali­
mos de la tienda a ver qué sucedía. El resto ya lo sa­
ben. Sí, ella, ustedes la conocen, sonreía con la 
sonrisa de la ignorancia: Lo ha hecho el niño, 
repetía como si le hiciera gracia. 
El recién casado yacía sin conocimiento, de­
sangrándose. Escapó de chiripa. Sí, marchó a su 
tierra probablemente. No se le supo más por aquí." 

si te acuerdas de mí no me menciones, 
porque vas a sentir amor del bueno. 

Pero ésa es otra historia —protesta Perico So­
corro acomodado contra el saco de lentejas. 

Pudo más la sed: se viró hacia el pilar, abrió el 
chorro. Encorvado, lo supusimos refrescarse la ca­
ra, beber con fruición amargada. De verdad que la 
noche, de bochorno, pedía agua. Sanjuán se rasca 
una ingle, ojalá piense con lástima "¿por qué lo hi­
ciste, bobera, por qué te lo hiciste, Daniel, me cago 
en la madre que me parió?", ojalá. "Si tú mismo 
has dicho que Canarias es el lujo de otros, cono, 
entonces ¿por qué?", ojalá. "Si aguantábamos 
bien, si lo teníamos al alcance de la mano, Da-
nielillo, ¿por qué? di por qué, maldita sea mi es­
tampa", ojalá. Pero era tal la dureza de su mentón, 
tal el brillor de sus ojos siempre enrabiados. 

76 



Se soba las manos contra los muslos del panta­
lón, contra las nalgas. 
Le rodeamos: "Hola", oímos su voz de siempre, la 
esperábamos, no nos desconcierta. Es la misma que 
el sábado en la Sociedad ha dicho que eso de tener 
libertad ahora para hablar no quita el miedo a más 
de uno, porque la fiera —aunque dormita— tiene 
ojos y oídos despiertos, la misma voz de su hijo Da­
niel, que embarca mañana y se va con Rainiero, le­
jos, muy lejos, para siempre, asqueado de esta 
tierra maldita y de esta gente sin dignidad, la misma 
voz. 

Y si quieren saber de tu pasado 
es preciso decir una mentira. 

Asegura alguien que el alférez, el de veras, el 
primero, se acercaba a la iglesia todos los domin­
gos. Que venía con unos reclutas y un cabo a Misa. 
Que luego entraba en la tienda de Esperancita a 
echarse unas cervezas y cantar malagueñas y se­
villanas. Que allí se quedaba mirando con descaro a 
Rainiera si pasaba por la calle o sí entraba a 
comprar algo, interrumpiendo intencionado la can­
ción, pero sin hablarle, sólo mirándola. Que Daniel 
yacía desde agosto y estaban ya por cerca de Navi­
dad. Que una tarde de miércoles Rainiera y el alfé-
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rez hablaban con decoro junto al pilar. Que un 
amanecer de fiesta lo verían a él, bien peinado y 
afeitado salir de la casa de Daniel y Rainiera, sin ta­
pujos y saludando feliz a quien se tropezase. 

"Hay otro silencio más mortificante, insopor­
table, que enloquece de impotencia. Es el silencio 
empalagoso de la verborrea oficialista y paraofi-
cialista, colonial, que te endilgan por todos lados, 
que tienes que soportar en la prensa, en la radio, en 
la televisión, en boca de las llamadas autoridades, 
de los autodenominados intelectuales, para que asi 
quede anulada la voz minoritaria y cada vez más 
sola de los disidentes, de los rebelados. Da asco, 
simplemente asco." Es su misma voz, pero culta, y 
la oigo como si oyese la de él, la del padre, la del 
Djaniel tristón que apenas si sabía leer las crónicas y 
noticias de fútbol o la cartelera de cines buscando 
alguna película de Jorge Negréte o Pedro Infante, 
la misma voz. ¿Y por qué me dice esto? ¿Acaso ig­
nora que yo? 

di que vienes de allá, de un mundo raro, 
que no sabes llorar, 
que no entiendes de amor 
y que nunca has amado. 

Oírlo apagó la pizca de calor que me quedaba. 
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Verlo casi me hace llorar. Sonreía como siempre, 
entristecido, con gallardía fatal. Pero ya Sanjuán 
mostraba la lona. A El Bizco se le escapaba un pe­
do largo que sonó por encima de los chasquidos 
nerviosos de sus incontrolados besos al aire. Había 
que concluir la lección, Daniel parecía admitirlo, 
ofrecerse. A fin de cuentas aceptábamos todos, 
incluso Daniel, como justo el escarmiento. Sanjuán 
nunca le mostró odio antes, ni ahora. "Acabemos 
cuanto antes", y extendió la manta sobre la tierra. 
Abrió Daniel su sonrisa al máximo, encogió los 
hombros, mostraba las palmas de sus manos. "Ya 
sé", respondió al **Ya sabes" de Sanjuán, y se sen­
tó sobre la lona. (No será nada que importe mucho, 
sólo un mal rato, quiera Dios que pronto se olvide, 
que si lo recordamos sea entre risas —¿te acuerdas, 
Daniel, cuando el manteo?—, sólo un mal rato, o no 
tan malo) Volvía la luna a surgir del nubarrón y la 
manta se iluminó de palidez. Un mal rato ahora para 
un buen recuerdo después: Daniel pareció leerme el 
pensamiento, pues me miró con ternura, casi feliz. 
Hasta Sanjuán se mostraba cariñoso en su adustez. 

Porque yo adonde voy 
hablaré de tu amor 
como un sueño dorado 
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Habia permanecido oculto en la negrura, tras 
la pared raída, quizás hasta divertido. Ahora llora­
ba, me agarraba por la camisa. Chillaba que 
teníamos que hacer algo, que éramos unos cobar­
des, unos criminales. Bernardo jamás volvería a 
mirarnos las caras. 

Sanjuán jura por la salvación del alma de su 
vieja que él no soltó su punta. El Bizco se limita a 
gemir y a maldecir la hora en que hizo caso a un 
malasangre de los infiernos, Eugenio no sale de su 
lividez y de su asombro silencioso, Bernardo y yo 
intentamos reanimar a Daniel inmóvil. Con el tiem­
po los cuatro dudaríamos sobre si soltamos la lona 
o no, ninguno sabría a ciencia cierta asegurar sí o 
no. Oímos nítidamente el crujido. En su incons­
ciencia continuaba sonriendo. Fue Bernardo quien 
dijo **se le rompió la espina dorsal, ustedes le han 
roto la espina dorsal" entre maldiciones y sollozos. 
Sanjuán, el rostro sudoroso y enrojecido, se apartó 
contra la palmera, derrotado, turbio, creo que con 
los ojos húmedos. 

y olvidando el rencor 
no diré que tu adiós 
me volvió desgraciado. 
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"De mi padre recuerdo poco, allí en lo más 
rincón sin hablar, siempre a oscuras... Me enteré de 
lo del militar aquel cuando ella lo trajo a casa y lo 
presentó a mi padre, que lo miró parecía que ciego, 
mudo... 

Ella se había vuelto histérica, reía siempre, por 
nada, a veces llorando reía, soltaba palabrotas sin 
importarle mi padre ni nosotros, sus dos hijos. Al 
militar aquél lo respetaba un poco... 

Me dio por estudiar, así me evadí, era como 
una huida. Mi hermano se metió de aprendiz en 
una barbería, no supe entonces de sus 
intenciones... 

Ella no cerraba la alcoba cuando se revolcaba 
con el militar aquel, que le decía que los niños 
podían oír. Ella respondía que dormíamos y llega­
mos a verlos. Mi padre no durmió más que en el 
sillón, se llagaba... 

Yo no sufría mucho, no sabía, pero Rainiero 
si, Rainiero sabía sufrir, creo que le gustaba 
sufrir... 

El militar parecía querer ser suave con mi 
padre, le hablaba con mimo, lo invitaba a tomar el 
sol, se ofrecía para darle una vueltecilla por ahí. Mi 
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padre, flaquísimo, negaba con la mirada de ojos 
grandes... 

Fue él quien la obligó a que aseara a mi padre. 
¿No ves que se llaga el infeliz?, le recriminaba..." 

Y si quieren saber de mi pasado 
es preciso decir otra mentira, 

...si si, ¡lucha, lucha!, ¡dignidad, dignidad!, ¿y a ti 
qué te van sus problemas? ¡engañado! ¿es que no 
ves que te engañan, que te meten delante para que 
recibas las tortas?, que no sabes ni agradecer a Dios 
el tener un trabajo fijo y poder alimentar y vestir a 
tus hijos, para que vengas a meterte en huelgas y 
zarandajas de ésas, no está para menos el hombre, 
y a su mujer y a sus hijos que los parta un rayo, 
maldita la hora en que se me ocurrió casarme conti­
go, gandules es lo que son: eso: unos gandules des­
agradecidos, huelga, huelga, por lo visto quieren 
los muchachitos que les pongan la comida en la bo­
ca, egoístas que son, tener un trabajo y protestar, 
ignorantes de mierda, y que vengan luego a quejar­
se de que los dejen sin empleo, Virgen santa: y que 
me haya casado yo con un hombre sin personali­
dad, que se deje llevar por esos revoltosos de mil 
demonios y ... 
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les diré que llegué de un mundo raro, 
que no sé del dolor, 
que triunfé en el amor 
y que nunca he llorado. 

El alférez de veras se marcharía sin avisar, des­
tinado. Casi se vuelve loca del todo. Gracias a que 
apareció el otro con su carrito lleno de chucherías y 
hablando peninsular. Enseguida le pusimos Alfé­
rez. Decía que se llamaba Caín de la Mota, pero 
acabó respondiendo por Alférez y parecía de más 
fundamento que el de verdad. 

Daniel acabó como un suspiro. Lo descubrió 
Rainiero, que avisó a Danielín, dormido todavía. 
"El otro se escapó. Este sí que no se me escapa"— 
oyó casi entre sueños que decía su hermano 
mientras lo zarandeaba para despertarle. "Ya se 
murió papá", dijo sin despegar los dientes cuando 
Danielín abrió parpadeantes sus ojos. 

La noche de boda tampoco trancó la puerta de 
la alcoba. Todo sucedió muy rápido. Ella sólo re­
cuerda un chorro enorme de sangre brotando de la 
entreingles del hombre que aulla y un colgajo par-
duzco en la mano levantada de su pequeño 
Rainiero. A partir de ahí todo son risas y neblina: 
lo ha hecho el niño, lo ha hecho el niño. 
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Del reformatorio pasó a un barco noruego. 
Consiguió enrolarse con facilidad. A mi en cambio 
me vino bien el internado. Estudié a tope, aprendí 
demasiado, me casé con una viuda joven, rica. Lo 
necesitaba para acabar la carrera, Historia. Pero la 
dejo. Rainiero está aquí, llegó el jueves. Mañana 
zarpa, zarpamos, no la aguanto ya, no puedo estar 
a su lado, empieza a oler como mi madre, el mismo 
hedor. 

Las Palmas, 30 enero 1982 

APÉNDICES 

1) Las canciones "Corazón, corazón" y "De 
un mundo raro", de José Alfredo Jiménez, 
fueron interpretadas por Chano García y Ti­
to Ramírez. Acompañó a la guitarra y armó­
nica Pepe el de Lola. Es de agradecer que 
Manolo Navarro y Paco Ramírez sostu­
vieran la armónica y que Perico Socorro se 
portara como un hombre hecho y derecho. 
También la ronda que se pagó Borillo y lo 
servicial que siempre se portó Domingo (las 
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tapas de aguacate con aceitunas moradas y 
queso estaban cojonudas). 

2) Este artículo que va a continuación me lo de­
jó Daniel Mirabal la víspera de su marcha 
para siempre por ahora. 

En torno a la nueva prisión de Secundino 
Delgado y a la visita del ministro 
de cultura. 

Por Daniel Mirabal 
A Pancho Armas del Rosario 

"La libertad consiste, en primer lu­
gar, en no mentir. Allí donde proli-
fere la mentira, la tiranía se anuncia 
o se perpetúa" 

Albert Camus 

Ahí está el hecho. Ahí está, inapelable: la 
nueva persecución, el nuevo apresamiento de Se­
cundino Delgado. No importa que lleve muerto casi 
setenta años. Por lo visto no importa. Mas uno de­
be no callarse. Mas uno, aunque dejase pasar algún 
tiempo en silencio y se doliera de la indiferencia que 
se tomaba la llamada intelectualidad canaria ante el 
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hecho, ya debe no callar por más tiempo. ¿Qué nos 
quedará cuando también domestiquen hasta el ser­
vilismo nuestra palabra? ¿Qué ofreceremos si nos 
dejamos arrastrar por la desidia y el perenne acojo-
no?¿Qué, si el cinismo hecho democracia continúa 
campeando ante nuestro mutismo que podría pare­
cer aquiescencia? Ahí está el hecho, escueto; Secun-
dino Delgado, en unos apuntes sobre su biografía, 
permanece preso, permanece secuestrado desde ha­
ce más de dos meses. Y, como casi siempre, aquí no 
ocurre nada. Y, como casi siempre, aquí habrá que 
agachar el morro, trincando o no los dientes por la 
rabia y la indignación. 

Ahí está, ineludible, impertérrito. El ministe­
rio del señor De la Cierva se encargó del aprehendi-
miento. Yo vi el parte del secuestro: en él leí que la 
orden venía dada por el Ministerio de Cultura. El 
titular de tal Ministerio era, y continúa siéndolo, el 
señor De la Cierva. Sí, ése mismo, el que soltó lo de 
"Guía era España antes que España y América an­
tes que América", por ejemplo. Uno, si no cono­
ciera sus refritos históricos y sus paranoicas decla­
raciones y poses, hubiese pensado que lo habría 
dicho entre copas o por mor de la emoción o del so­
lajero. 
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Pero uno también le ha leído y le ha oído lo sufi­
ciente. No puedo ni quiero decir que no tengo nada 
contra ese señor, pues sí tengo. Ha secuestrado, ha 
aherrojado un libro hecho en Canarias por un 
hombre canario y sobre un personaje histórico ca­
nario. Y eso no se lo disculpo, porque Cultura es 
hija de Libertad y ese señor ataca impunemente, 
entre otros, al germen de la Cultura, al gesto libre 
de un acercamiento a parte de nuestra historia, con 
el agravante de querer poner ésta contra la Ley. Vi­
niendo de gente como ésa no tendría por qué extra­
ñarme; y no me extraña. Pero así y todo no le excu­
so del atropello que supone engrillar de nuevo a Se-
cundino Delgado. El ministro De la Cierva tendrá 
la fuerza que le dan el sistema y el cargo, nada más. 
La razón le queda lejos, muy lejos. Pues la razón 
cada vez está más distante de todo lo que huela a 
Poder. 

*'Secundino Delgado: apuntes para una 
biografía del padre de la nacionalidad canaria** fue 
escrito por Manuel Suárez Rosales y publicado en 
la colección Benchomo de la editorial de Cándido 
Hernández. Es el libro un intento nobilísimo de 
acercar a los lectores hacia un hombre bueno, gran­
de, enamorado de su tierra y, por consiguiente, do-
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lido ante el expolio y la humillación que siempre 
han caído sobre ella y sobre la gente que la puebla. 
Difícilmente pagaré como se merece a Manuel 
Suárez Rosales su trabajo, pues libros como éste 
son los que aún mantienen la ilusión de que el 
hombre vale la pena. Sólo yo sé de cuánto me ha 
servido su lectura. Por eso me encona que, a punta 
de pistola disfrazada de ley, se le encierre, se le 
aparte de la circulación libre, se le impida que lle­
gue a gentes, que, como yo, lo necesiten. No hay 
derecho. Ninguna Constitución que pretenda la 
Justicia y no el amparo de unos clanes privilegiados 
tiene entre sus finalidades agarrotar la verdad, en­
cadenarla. Y el señor De la Cierva, o su Ministerio, 
con posturas y actos como éste desmerecen aún más 
esa Constitución de la que tanto alardean gentes co­
mo él. 

''Nadie dude hoy, aún dentro de España, que 
los errores continuos de los gobiernos han sido la 
causa de los sucesivos desastres de esta gran nación; 
todo el mundo sabe que si en tiempo oportuno hu­
biesen dado una autonomía a la América conquis­
tada, aquellas importantes regiones siguieran sien­
do españolas y tal vez otra suerte les cupiera a ellas 
y a la madre patria*'—esto escribía Secundino Del-
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gado en noviembre de 1901. Y uno se acuerda del 
Sahara y se acuerda de Guinea y observa con deses­
peranza Canarias. Y uno se duele de cómo fueron 
quedando en sus "independencias" las que habían 
sido colonias españolas allá en América y Filipinas. 
Y uno sabe quiénes fueron los culpables. 

Para que se quite o continúe la duda: "Habrá 
quien me calumnie llamándome antiespañol, y 
mentiría. Yo tengo a orgullo mis dos apellidos y mi 
pura sangre española; pero el germen de la libertad 
incubó en mi organismo, y antes que nacionalista 
soy libertario. Mientras aliente, bregaré por la 
autonomía de los pueblos y de los individuos, cues­
te lo que cueste*'. Secundino Delgado escribió esto; 
y esto: " a la tiranía de España (de sus gobernantes) 
debo mi iniciación en las cárceles, en el martirio" y 
"seré un revolucionario, pero nunca un sectario. 
Las palabras también esclavizan, aunque sean re­
pública, socialismo, anarquía...No; soy un revolu­
cionario, un rebelde, nada más"... 

Pero ideas como éstas causan grima, producen 
repeluznos a señores como De la Cierva. Es natu­
ral: lo sabemos por sus "historias". A dichos seño­
res les va mejor la demagogia desde el poder, la úni­
ca demagogia viene del Poder: haciendo televisar 

89 



tal partido de fútbol, haciéndose entrevistar en tal 
programa multitudinario de radio o de prensa, di­
ciendo aquí cosas como "que le preocupa tanto la 
cultura canaria como el Museo del Prado"... Claro 
que uno se susurra que Dios nos libre de sus pre­
ocupaciones. Pues si secuestrar libros canarios, no 
mandar el dinero preciso y presupuestado a su De­
legación en Las Palmas para que ésta pague, no las 
•'deudas culturales" sino las de mantenimiento in­
dispensable (luz, agua, limpieza...), si eso es pre­
ocuparse por la cultura canaria, creo que mejor nos 
vale que se despreocupe de nosotros... 

...Ahora que esto, quizás y sin quizás, no es lo 
más triste. A fin de cuentas, el Poder, putrefacto y 
engalanado, no da más de sí. Lo que más apena es 
la indiferencia captada en nuestra intelectualidad 
ante hechos como éste. Que, de igual forma que se 
dio la espalda a Secundino cuando en 1902 fue 
apresado injustamente, arbitrariamente, despótica­
mente, por orden de un ministro español nacido en 
Canarias y mentado Weylér, de igual manera ahora 
también se daba la espalda de la indiferencia a su 
secuestro, a su nuevo apresamiento arbitrario y 
despótico. "¿Adonde voy? No tengo un cuarto, ni 
amigos. No puedo acudir a la casa de ningún cana-
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rio, que se afrentaron de visitarme (a la cárcel)" 
—esto escribió Secundino de cuando, imprevista­
mente y sin aclaraciones, le excarcelaion una gélida 
tarde del enero de 1903. Sólo Estévanez, Nicolás, le 
habia visitado, había intercedido por él, sólo Esté­
vanez, que por aquel entonces se dejaba vivir en 
Getafe de cuando en cuando. Secundino, aterido de 
frío, asustado de su libertad inesperada, pasearía 
toda la noche —en espanto a la inclemencia del 
tiempo—hasta el clarear del día en que se dirigió a 
la redacción del periódico republicano "El País'*, 
donde tomaría algo caliente y se reconfortaría fren­
te a la chimenea... 

Hasta eso casi nos han matado: la capacidad 
instintiva de solidarizarnos. Tanto puede el miedo, 
el terrorismo legal. Por tanto, no debe a uno extra­
ñar que Secundino llegase a escribir, ya en aquel 
tiempo, que "mi tierra lioy sólo produce entecos, 
esclavos y eunucos al nacer*', "El pueblo, sin idea­
les, flotando torpemente y dejando hacer jirones 
de sus carnes a aquellos verdugos exóticos. Los lu­
panares, tabernas y antros de corrupción abiertos 
a los cuatro vientos, con beneplácito de los intere­
sados en envilecernos; la prensa vendida, dividien­
do al pueblo con la política local de Maquiavelo, 
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haciendo que se odien hermanos de una isla y otra; 
restringida la instrucción; vedadas las grandes ideas; 
la palabra LIBERTAD, si alguna vez se pronun­
cia, es mixtificada; al pueblo nunca se le deja 
comprender su sentido lato; el instinto de rebelión, 
promotor de progreso y libertad, casi lo han extin­
guido en aquellas infortunadas islas". Me recuer­
do, otra vez, que esto fue sentido y escrito hace 
ochenta años, que quien lo escribiera emigró por 
hambre a los catorce años, que más tarde habria de 
ser perseguido, exiliado, encarcelado y que moriría 
tísico a los cuarenta años, luego de haber perdido a 
su hijito Darwin y a su hijita Lila, adolescentes am­
bos. Y su biografía, la biografía de un hombre 
bueno y grande, canario, parte de nuestra historia 
de infortunios, nos la secuestran desde Madrid, 
siempre desde Madrid. Y nos lo tragamos en silen­
cio, y parece como si nos importara un comino, 
y...Sí, sí tengo en contra de la cada vez más alar­
mante inhibición de nuestros intelectuales ante ac­
tuaciones de este estilo. Sí, sí, tengo, aún más, en 
contra mía, por callar, por aceptar con harta fre­
cuencia mi encogida de hombros, por...cobardía 
institucionalizada. 

"Mi querido Don Fernando: ya sabes que 
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Weyler relevó a mi hermano de la Capitanía Gene­
ral de Canarias. El motivo no ha sido otro que dar 
gusto a los militares que allá —Canarias— se han 
empeñado en tratarnos como a raza inferior'* —asi 
escribía Caldos a León y Castillo el 9 de enero de 
1902. Weyler, hoy, tiene incluso plaza-homenaje en 
Santa Cruz; y sabemos de su actuación gobernante-
militar en Cuba, actuación que levanta indignación 
a quien se note humano, sólo un poco humano, y 
Secundino Delgado continúa perseguido, y se le 
apresa de nuevo, ahora, en lo que quieren hacernos 
tragar como Democracia, cuando hasta comunistas 
y socialistas aceptan monarquía —por ejemplo. 
("Si algún compañero nuestro, disfrazándose con 
el nombre de socialista o comunista os pide el voto 
para un monárquico, no lo creáis porque os enga­
ña'*— así decía Secundino Delgado en octubre de 
1903, y tenía derecho —creo^, y tenía razón 
—creo.) Entonces ¿por qué no se ha admitido los 
apuntes biográficos y la palabra de un canario cuya 
única enfermedad seria la de enamorarse hasta el 
tuétano de su tierra y de su gente, a las que quería 
libres y dignas? 
La respuesta es obvia. El poder es enemigo sustan­
cial de la libertad, el poder no ama al hombre 
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concreto, al individuo de carne y hueso. Ahí está la 
historia para quien quiera observar, ahí está la rea-
alidad actual para quien aún se permita la duda. ¡Y 
eso que estamos en época de paternalismos votalis-
tas y de permisiones provoconas y asustadizas! 

No debemos, no tenemos ninguna razón de pe­
so para seguir pasando por alto las continuas veja­
ciones a que se nos somete. Sabemos que los tiem­
pos que nos corren son difíciles. Pero no más 
difíciles que casi todos los que desde siempre nos ha 
tocado como pueblo correr. Canarias nunca ha si­
do de los canarios, ni lo será. Cuando sobrábamos, 
nos reclutaban como soldados para matar o morir 
por cuestiones que, además de desconocer, ni nos 
iban ni venían, o nos obligaban a emigrar jugando 
y negociando con nuestra hambre e indefensión. 
Secundino Delgado, casi un niño aún, tuvo que 
emigrar. Como hombre sin tierra que era, como ser 
sensibilizado ante la situación de los semejantes 
explotados en nombre de patrias o Dios o reyes, se 
entregó a la lucha sin horizonte por la independen­
cia que le tocó primero, la cubana. Se convirtió en 
un ateo rayano en la santidad y defendió un re­
publicanismo confederado y abierto y sin reservas 
ni tapujos. Cierto que confió para Cuba en una 

94 



ayuda yanqui, desconocedor de las intenciones de los 
caciques norteños y olvidado quizás de la herencia 
hispana en la Sur y Centroamérica, herencia llena 
de subcaciques prontos a hipotecar sus llamadas 
patrias con tal de seguir detentando el poder de 
oprimir a la mayoría grande de la población en su 
provecho y satisfacción. O, aun sabiendo los pe­
ligros que aguardaban a la posible nueva nación, 
corrió el riesgo; a fin de cuentas, peor de como es­
taban no iban a estar los cubanos. Igual pensaría 
más tarde de los canarios. Primero la libertad, 
luego la dignidad. Si asfixian aquélla, muere ésta. 
Y a aquélla en pro de ésta se entregó en un comple­
to vía crucis. Al principio Secundino fue autono­
mista federalista. Al final de su vida, convencido de 
que una monarquía sostenida por caciques y por ar­
mas que apuntaban sólo al pecho de la plebe, y po­
co antes de caer en ese estado de depresión que lo 
llevaría a decir con palabras de su releído Scho-
penhauer que las dos únicas verdades son "no amar 
ni odiar, no creer ni decir nada", se acogió al inde-
pendentismo. Porque creía, asimismo, que España 
no poseía ni sistema ni gentes en puestos de deci­
sión que hicieran posible una política medianamen­
te razonable, progresista; sabía dónde estaba el ver­
dadero poder, lo sabia... 
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¿Y nosotros? ¿Será cierto que nos hemos con­
vertido en cómplices de piedra con nuestro silencio, 
con nuestra sobornada o chantajeada inhibición, 
con nuestro seudointelectual pasotismo de "arte 
por el arte" y la "política es para los políticos" o 
cosas por este carril? Porque ni pensar quisiera que 
sólo nos restase callar cuando tan a lo claro vemos; 
aguantar medrosa o indiferentemente las ganas de 
sahar y ser lo único decente que podemos: testigos 
que dicen; consolarnos en una displicencia autosu-
ficiente que nos haga mirar con repugnos amanera­
dos cuanto acontece a nuestro alrededor más cerca­
no; animalizarnos libresca, civilizadamente...Ni 
pensarlo quisiera. Pues, entonces, ¿qué recoño pin­
tamos aquí y ahora?...¿Que no sabemos unirnos 
porque somos vanidosos, orgullosos o envidiosos?, 
pues cada uno por su cuenta; aunque creo que la 
unión no es imposible ni tan dificultosa. Pero so­
portar impasiblemente más, no. Que la cuhura es 
concretización de la idea y del sentimiento, y no la 
mera contemplación y especulación de esta realidad 
inextricable que nos circunda y anega. O somos o 
no somos. Y, por supuesto, no necesitamos Minis­
terios de Cuhura. Esta, la cultura, tiene que no es­
tar sometida y manipulada por el poder. Mucho 
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menos prostituida o amancebada. Que el poder 
busca la homogeneización según sus criterios, 
siempre represivos y embaucadores. 
Y la cultura es todo lo contrario, es heteroge­
neidad, es contradicción continua, es rebeldía sin 
sosiego y sedienta de libertad; es todo lo contrario, 
todo, de cuanto quisiera el poder, cualquier poder. 
Un Ministerio de Cultura sirve, entre otras cosas 
más sibilinas, para mantener el sueldo a millares 
de personas que se hubieran quedado sin él cuando 
se cambió la máscara el régimen perenne, para ne­
gociar impunemente con la ignorancia de la pobla­
ción y para impedir bajo el imperio de la ley esa 
libre e indómita y honesta expresión... 

Mas el hecho está ahí: Secundino Delgado, 
preso de nuevo en el libro que sobre él escribió Ma­
nuel Suárez; el secuestrador visitando Canarias en 
olor de servidumbres localistas oficiales y paraofi-
ciales entre comilonas, demagogias y diarreas men­
tales; y los intelectuales canarios, igual que casi 
siempre, callados como tocinos. 

Las Palmas, 16 de Agosto de 1980 

NOTA: este articulo no je publicará; fue quemado para encender una barbacoa arriba en Las Mesas. 
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El universo de este narrador en solitario no es la historia, sino 
el proceso mismo de escritura en que esa historia es prostituida... 

Pocos escritores logran asi de golpe producir en nosotros esa 
desazón punzante que nos induce a confirmarnos en la sospecha de 
que la literatura consiste en algo que nos resulta atractivo sólo por­
que es inútil... 

Víctor Ramírez lo que hace es que nos coge por el cuello de la 
camisa y nos mete de rondón en una historia de escritura lacerante, 
sin concesiones... 

Cuando una sociedad como la nuestra se refocila en su propia 
inmundicia, al escritor entero (que es el propio sujeto en su parti­
ción) no le queda otro camino que hacerse socialmente irrelevante, 
que clamar por la felicidad del hombre... 

José Luis Ciallardo ("Vidor Ramírez o la 
inulilidad de escribir", sobre el reía 

Bala de guma, del libro Rumores paganc 

* * * 

Víctor Ramírez nació en San Roque, un barrio risquero de Las Palmas d. 
Gran Canaria, el 30 de junio de 1944. Trabaja de maestro de enseñanza primaria 
Lo que ha publicado hasta ahora está en "Cuentos cobardes", "Además lo pri 
mero", "La piedra del camino" y "Rumores paganos" (compartido este ultime 
con Ángel Sánchez y Rafael Franquelo). 
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