glaja Veteranyi, nacida en Bucarest en 1962, empezd a llamar la
atencién ya con sus primeras publicaciones, por escribir textos tan
fascinantes como destructores. En las dos novelas que nos ha lega-

do, la narradora describe, en primera persona del singular, una vez
desde la perspectiva de una nifa y otra vez desde la perspectiva de una joven
adulta, la vida inestable de una familia rumana de acrébatas que ha huido
del pafs y se ha refugiado en Suiza. La vida de la nifia transcurre entre pistas
de circo, hogares para nifios y humillantes espectdculos de varietés. Todo ello
dejard profundas huellas en su personalidad, causindole una gran inseguridad
a nivel emocional. En sus textos son descritos repetidamente conflictos y ten-
siones dentro de una familia que en el oeste no sabe adaprarse y que finalmente
acaba por desintegrarse. Aglaja Veteranyi sacé de su vida los temas para escri-
bir, si bien sus textos no sélo deben ser interpretados autobiogrdficamente, sino
mds bien como una pardbola. Al igual que su protagonista, la autora también
provenia de una familia de vagabundos: el padre hiingaro era payaso, la ma-
dre rumana, artista de varietés. Después de haber logrado huir de la Rumanfa
de Ceausescu, la familia tuvo la posibilidad de actuar en diversos paises de
Europa, sobre todo en Suiza, pero también en Africa y en Sudamérica. Sus
hijos, que experimentaron la migracién de una manera altamente contradicto-
ria, vivieron largas temporadas en un hogar suizo para nifios o viajaron con el
circo. En 1977, la familia se establecié en Suiza. Aglaja Veteranyi, que nunca
pudo visitar regularmente una escuela y aprendié ella sola, con grandes esfuerzos,
a leer y escribir a los 17 afios, absorbié un aprendizaje como actriz. Desde
1982 dio clases de improvisacién e interpretacién en la sociedad de actores
de Zurich. En esta ciudad trabajé a partir de entonces como actriz y autora,
escribiendo tanto textos para teatro como articulos para periddicos, revistas de
literatura, etc. El potencial literario de sus textos, elaborados con gran exacti-
tud, asombra entre otras cosas porque Aglaja Veteranyi escogié como lengua
literaria el alemdn, para ella una lengua extranjera que no dominé por escrito
durante largo tiempo. Pronto le fue asignado, en 1993, un premio dentro del
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marco de un concurso de historias breves. En 1992 fundé junto con su
maestro René Oberholzer el duo literario experimental Die Wortpumpe (La
bomba de palabras). En 1996, junto con su compaiiero Jens Nielsen, cred
el grupo de teatro Die Engelmaschine (La mdquina de los dngeles), obra que
fue aplaudida en diversos pafses. En 1998 Aglaja Veteranyi recibié una
beca para pasar una temporada en el Literarisches Colloguium de Berlin'
y escribir alli su primera novela. Se dio a conocer al publico m4s alld
de las fronteras de Suiza cuando en 1999 participé en las jornadas de
literatura alemana (Tage der deutschsprachigen Literatur) en Klagenfurt.
Con su sorprendente prosa no consiguié tener éxito en el concurso
literario Ingeborg Bachmann (Ingeborg-Bachmann-Preis), pero cuando
en otofio de 1999 salié su novela Por gué hierve el nifio en la polenta
(Warum das Kind in der Polenta koch?®), la reaccién positiva tanto por
parte del publico como de los criticos fue undnime. El escritor suizo Pe-
ter Bichsel declaré que se trataba del libro mds sorprendente que habfa
leido en los dltmos afos. El texto fue adaptado para ser representado
y tuvo un éxito enorme en Zurich y en Stuttgart. La autora recibié
varias distinciones por su obra debutante. También en 1999 aparecié
una verdadera joya para bibliéfilos, poco conocida por constar la tirada
de sélo 60 ejemplares firmados por la autora: Regalos: una danza de la
muerte (Geschenke — ein Totentanz) con textos de Aglaja Veteranyi y 23
grabados sobre madera originales de Jean-Jaques Volz, artista nacido en
Zurich en 1928°. Ya antes de que se publicara la primera novela, Aglaja
Veteranyi habfa empezado a trabajar en su segunda obra. Pero en otofio
de 2001 una enfermedad la atacd repentinamente dificultando su vida
y su actividad literaria hasta el punto de hacerla desesperar. Poco antes
de terminar su segunda novela, Aglaja Veteranyi, una de las autoras
mds talentosas de la literatura suiza en lengua alemana, se quité la vida
en la noche del 3 de febrero de 2002. Su segunda novela fue publicada
postumamente en el aio 2002 bajo el titulo £/ estante de los itltimos hdli-
tos (Das Regal der letzten Atemziige*). En su epilogo, Werner Lochner-
Lawrence y Jens Nielsen exponen que escribir fue para Aglaja Veteranyi
una manera de superar el mundo: su camino para poder encontrar un
lugar en un mundo mejor’. No en ultimo lugar a causa de su biograffa,
Aglaja Veteranyi anduvo por caminos fronterizos entre paises, lenguas,
mentalidades y culturas; por eso narra experiencias tales como sentirse
extrafio o apdtrida, tener problemas de identidad, etc. y lo hace con un
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lenguaje de gran fuerza sugestiva, lleno de imdgenes poéticas, chocante
y a veces cémico. A continuacién hablaremos mds detenidamente de su
prosa, altamente estilizada y elaborada con exactitud, en las dos novelas
mencionadas.

En su primera novela, Por qué hierve el nisio en la polenta (Warum das
Kind in der Polenta kocht), Aglaja Veteranyi narra la historia de una nifia
nacida en el seno de una familia de acrébatas. Su estilo, sencillo pero in-
tenso, convence por la densidad de metdforas e imdgenes. La protagonista
vive en dos mundos: por un lado, en la cruda realidad del circo, de tener
que abandonar continuamente unos lugares para llegar a otros y de tener
que volver a adaptarse una y otra vez. Asf se desarrolla, desde la perspectiva
infantil, el complejo mundo de una existencia marginada. La descripcién
de la “normalidad” de la vida cotidiana, impregnada con la mentalidad y
la manera de vivir rumanas —en las que las supersticiones desempefian un
papel importante—, se contrapone al exético mundo de suefios y del circo.
Sucesos de la época, cuando la familia vivia bajo la dictadura de Ceausescu,
quedan reflejados con frecuencia. La vida en el oeste sofiado, en el que
solamente la roulotte y la comida recuerdan el pais de origen, es dificil y,
ademds, pesa sobre ellos la temible idea de ser perseguidos por la securitate.
No obstante, estd llena también de suefios del confort occidental. La narra-
dora tiene que orientarse en el mundo del circo de los padres. Aprende a
no encarifarse con nada para no tener que sufrir demasiado luego, al tener
que abandonarlo. En esta historia son narrados los temores de la nifia pro-
tagonista y sus ansias por obtener un poco de calor familiar. Aglaja cuenta
la vida sonada y la muerte, siempre sentida como algo presente. Escribe,
por ejemplo, que tiene que pensar constantemente en la muerte de la ma-
dre para que la misma muerte no la soprenda. De esta “amenaza” se explica
el extrano titulo del libro: todas las noches cuelga la madre de sus “cabellos
de acero” en la béveda del circo ensayando ejercicios acrobdticos. En estos
dramdticos momentos al borde de la muerte, la hermana mayor de la pro-
tagonista le cuenta, para “tranquilizarla”, el cuento de un nifio que hierve
dentro de una cacerola llena de polenta. En numerosas variaciones aparece
repetidamente este motivo. La figura de su madre, exaltada e histérica,
con la que no existe una verdadera relacién y con la cual la protagonista
no puede hablar sino solamente “intercambiar” palabras, asf como la del
padre, que mantiene una relacién incestuosa con su hija mayor, recuerdan
la frase de Jean Paul Sartre de que el infierno siempre se encuentra en la
familia. La nifia se habia imaginado la felicidad de otra manera pero tiene
que reconocer que s6lo era un suefio y un autoengafo. Al final, la familia
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acaba disgregindose. Muchas cosas en este libro muestran rasgos auto-

biogrdficos, si bien Aglaja Veteranyi siempre recalcé que no era su vida
la que contaba alli. En una entrevista declaré una vez, sagazmente, que
también la fantasia es autobiogrifica. De este modo se mezclan en sus
textos lo fictivo y lo real.

La historia de una infancia triste, poética y a veces también brutal-
mente realista, que muestra la vida de una familia en mundos cambiantes
y siempre en nuevas situaciones, es contada en la novela Por qué hierve el
nifo en la polenta de manera lacénica e imptdica. Esta actitud se man-
tiene en el segundo libro en sus rasgos generales, aunque en €l la historia
no es narrada desde la perspectiva de una nifia sino de una joven adulta.
La nifa llena de anhelos y miedos insuperables es ahora una mujer joven
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que intenta poner orden en su vida. Desde una distancia critica, observa las
cadticas relaciones familiares, reflexiona sobre el papel que ella desempefia
e intenta liberarse de obligaciones angustiantes. E/ estante de los diltimos
hilitos (Das Regal der letzten Atemziige) debe interpretarse como una conti-
nuacién de la primera novela. Se puede decir que ambos libros conforman
una unidad. No solamente estdn unidos por la frase: “Estamos mucho mi4s
tiempo muertos que vivos, dice la tia, los muertos necesitan mucha m4s
suerte”, lema de la segunda novela que también se encuentra en la primera.
Su tltimo libro describe igualmente las diversas etapas de un desarraigo
continuo. Trata sobre todo del sentimiento de la soledad y de la inexistencia
de vinculos, al mismo tiempo que la protagonista observa el languideci-
miento progresivo del cuerpo moribundo de su querida y respetada tia,
persona que sintié mds cerca que su propia madre. Sin miramientos, con
extremada precisién y en parte de manera grotesca es descrita la muerte de
la tfa en fases o fragmentos y, andlogamente, la muerte de la familia: en la
pérdida de la tia, suceso que incita a la protagonista a reflexionar, se reflejan
los afiorados vinculos con la madre. La narradora ha madurado. Su len-
guaje se ha vuelto mds claro, soberano, concentrado e intenso. El tema de
la muerte es relacionado con la familia en general, que se dirige al desmo-
ronamiento total. El nuevo estilo de vida en el oeste termina por mostrarse
sofocante: la madre compra y compra de manera casi enfermiza articulos de
lujo, hasta llegar al punto de no poder pagar el alquiler. Dfa a dia se hunde
mds y mds en un mundo de consumo desenfrenado. Finalmente, el padre
decide no prolongar su permiso de residencia en el extranjero para poder
escapar del terror econémico que le impone su mujer y emigra a Australia.
Mientras que en la primera mitad del libro son descritos los preparativos
del entierro, la segunda parte estd dedicada al recuerdo de la querida tfa,
remembranzas que se mezclan con reflexiones, historias diversas y vivencias
fantdsticas, antes que, en la dltima parte, sean de nuevo descritos los trdmi-
tes de las exequias. El titulo del libro queda claro en unas palabras del tio
Costel: “Cada muerto lleva a Dios su dltimo hdlito. En este hélito, Dios
puede leer la vida de esta persona como en un libro. La biblioteca de Dios
es un estante lleno de hélitos.” En frases intensas y lacénicas, en esta obra
son expresados dolor, estupefaccién silenciosa y melancolfa, logrando con
ello la autora que el lector capte imdgenes muy punzantes de la vida y de
la muerte. Con frecuencia aparecen reflejos de la vida cotidiana rumana:
por ejemplo, cuando Aglaja escribe que la mortaja de la tfa habia sido el
vestido de novia. El tema de la afliccién y el luto es cubierto con rasgos de
alegria, del mismo modo que en Rumania no es inusual adornar el pastel
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para el entierro con alegres chocolates cubiertos con aziicares de colores diversos®.
Es un detalle que nos puede parecer macabro, si bien cabe recordar que en Rumanfa
existe un pueblo llamado Sapanta con el dnico “cementerio divertido” del mundo,
lugar que visité la propia Aglaja Veteranyi. Las tallas de madera estdn en €l pintadas
de colores a modo de retratos de los muertos y provistas de versos llenos de humor
que resumen aspectos de la vida de los difuntos. A nivel literario aparece el tema de
la muerte en la tradicién del fildsofo rumano E. M. Cioran (1911-1995). Cuando la
protagonista de Aglaja Veteranyi dice que se suicida diariamente’, nos recuerda una
frase de Cioran, quien escribe: “Como el suicidio me acompafiaba de dfa y de noche,
por mi parte habrfa sido injusto e ingrato menospreciarlo. ;Qué hay mds sano y mds
natural?”® E. M. Cioran fue un autor muy polémico y un gran poeta, rambién un
experto en la ironfa.

En sus textos, Aglaja Veteranyi desarrollé un estilo inconfundible. Sus escritos
impresionan por la capacidad de observacién que tenfa la autora, asf como por su in-
tensidad poética: por un chocante lenguaje lento y espeso que Aglaja logré elaborar,
entre otras técnicas, mediante una reduccién a lo esencial y mediante elipses calcula-
das con exactitud. Aglaja Veteranyi legé a sus lectores una preciada obra literaria que
esperamos todos ver pronto integramente publicada’.

1. El Literarisches Colloquium de Berlin fue fundado en 1963 por Walter Héllerer, catedrdtico y
escritor, en una vieja mansién a orillas del lago Wannsee. Constituye un centro en el que se redinen
escritores, editores, criticos de literatura, periodistas, lectores, productores cinematogrificos y traduc-
tores (www.lcb.de).

2. Aglaja Veteranyi: Warum das Kind in der Polenta kocht, Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt
1999.

3. Geschenke — ein Totentanz, Zirich: Peter Petrej 1999. La danza de la muerte fue representada en
la Edad Media en numerosos textos e imdgenes, en los que eran expuestos los peligros que encerraba
la vida y los castigos que le esperaban a uno en el mds alld. La muerte era un esqueleto que bailaba con
personajes de clases sociales diversas y de edades distintas. Desgraciadamente, no se han conservado
partituras de la danza de la muerte.

4. Aglaja Veteranyi: Das Regal der letzten Atemziige, Stuttgart, Munich: Deutsche Verlags-Anstalt
2002.

5. Werner Léchner-Lawrence / Jens Nielsen: Epilogo (Nachwort), en: Aglaja Veteranyi: Das Regal
der letzten Atemziige (véase nota 4), pdgs. 129-132; la cita es de la pdg. 129.

6. En diversos paises europeos se suele organizar una comida sencilla después del entierro. Esta co-
stumbre, que sin duda choca al forastero que no la conoce, tiene, por un lado, una explicacién pricrica,
pues as{ pueden recobrar energfas los allegados venidos al entierro desde lejos; por otro lado, a partir
del calor humano que se genera en una comida conjunta, esta tradicidn adquiere también el sentido
simbdlico de que la vida continda.

7. Aglaja Veteranyi: Das Regal der letzten Atemziige (véase nota 4), pdg. 74.

8. E. M. Cioran: Der zersplitterte Fluch. Aphorismen. Traduccién del francés de Verena von der He-
yden-Rynsch. Fréncfort del Meno: Suhrkamp (Biblioteca Suhrkamp, vol. 948) 1987, pég. 46.

9. En otofio de 2004 aparecerd un volumen con textos todavia no publicados de Aglaja Veteranyi.
El estante de los diltimos bdlitos

1 16 CUADERNOS DEL ATENEO




