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EL AUTOR CONFIESA

Antes que nada, el autor se siente obligado a confesar que los escritos
aqui agrupados, unos fueron antes articulos de periédico y otros se quema-
ron, sin pena ni gloria, en charlas de ocasién. Por el solo hecho de recogerlos
y agruparlos el autor no va a justificarse con expresiones de falsa modestia,
aunque si le importa ponerse a salvo de toda sospecha de vanidad. Al resca-
tar estos escritos de la aparente fugacidad del periddico y evitar que la pala-
bra ocasional y volandera acabara por perderse en el aire veleidoso, confiesa
que lo ha hecho sin que mediara ningun juicio de valor. Ello supondria una
consideracidn, sin duda desmedida, del trabajo. Y no es eso.

El autor se tiene por hombre mesurado, bastante riguroso consigo mis-
mo y, siempre que puede, procura defenderse contra toda clase de deslum-
bramientos y espejismos. El autor no ha visto ni ha dejado de ver en sus es-
critos mas de lo que esos escritos contienen, sin buscar razones ni motivos
de calidad -como se dijo-, sino mas bien de oportunidad vy, si se le permite
decirlo, de personal o acaso caprichosa complacencia.

El autor tiene prisa en confesar que también existe otra razén, y no pe-
quefia: la sentimental. Pero no deja de reconocer que es razon ciertamente
comprometida: no siempre es aconsejable, incluso dentro de los limites de la
mads estricta honestidad, salir a la calle con los sentimientos al aire.

El autor escribié y hablé con motivo del centenario de la muerte de Sa-
bino Berthelot, ahora hace un afio. Escritos y palabras tenian una unidad y
adolecian de alguna que otra reiteracion: asi han de quedar, y asi se ordenan
y asi se publican.

Como le ocurrié a Sabino Berthelot, el autor sintié muy tempranamen-
te, ha sentido y seguira sintiendo por los pueblos, los campos, las montafias,
los litorales y las gentes de la isla una inclinaciéon nunca desviada, una curio-
sidad nunca distraida y un amor -con perdén- nunca traicionado. Este parvo
feje de escritos quiere dejar constancia de ello.

En uno de los capitulos el autor hace parada en la Villa de La Orotava:
alli vivié afios de asombro ante una naturaleza deslumbrante y confortado
con el fino trato de muy buena gente. En la Villa todo es cortesania y com-
postura, cualidades que supo ver y encomiar Sabino Berthelot: también él
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vivid alli afios venturosos y fértiles en amistades, emociones y trabajos.
Todo esto merece ser recordado, porque hay marcas que perduran a pesar de
los embates del tiempo y de las inevitables mudanzas. Tanto Sabino Berthe-
lot como el autor -salvando las distancias y las medidas-, pudo ver el prime-
ro y es testigo vivo el segundo, de qué forma persistian las sefiales con que a
uno y a otro la Villa los habia marcado. Por lo menos eso tiene en comun el
autor con Sabino Berthelot: una fidelidad sin fisuras a las marcas que no se
borran.

No parece cosa hacedera, pero lo cierto es que, con un siglo por medio,
el ultimo paseo por la Villa lo ha hecho el autor -y de eso puede dar fe- en
compafiia de Sabino Berthelot. Y eso es todo. Non nova, sed nove.
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EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DE
SABINO BERTHELOT
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De todos es sabido que este afio se cumple el centenario de la muerte de
Sabino Berthelot. Fallecié en Santa Cruz de Tenerife el dia 18 de Noviem-
bre de 1880. Una sentida nota necroldgica, con documentadas referencias
biograficas, se publico en el nimero 48 de la Revista de Canarias correspon-
diente al 23 de Noviembre de aquel afio.

Nadie ignora que en colaboracidn con aquel aristocrata y sabio inglés
llamado Philippe-Barker Webb redacté una buena parte de la historia natu-
ral de las Islas Canarias, monumental empresa -cientifica y cultural- no su-
perada ni siquiera igualada con posterioridad.

Es seguro que todos sepan que ejercid con encomiable honestidad y
gran celo funciones consulares de Francia en nuestra capital. Alcanzado por
la ola del romanticismo habia llegado muy joven a la isla. Murio cumplidos
los ochenta y seis afios, todavia lucido, con animo no abatido y con la mis-
ma preocupacion por los temas canarios que en los primeros tiempos.

Se fue a la tumba con el respeto, la admiracion y la gratitud de todos sus
contemporaneos y amigos, «que colocaron sobre el féretro funebres coro-
nas». Estd enterrado en el cementerio de San Rafael y San Roque, impresio-
nante pantedn del Santa Cruz del siglo XIX, por todos motivos sagrado re-
cinto hoy barbaramente destruido por el brazo ejecutor del mas triste aban-
dono y del mds imperdonable olvido. La tumba de Sabino Berthelot sigue en
pie, no por respeto, sino que lo ha salvado su propia solidez. Un sencillo y
candoroso epitafio, acaso redactado o elegido por el propio Berthelot, pro-
clama su vinculacion, mas alla de la muerte, a la tierra que conocié y amo
€COMOo pOCOS:

Esta fosa que se ha abierto
para mi,

aunque dicen que he muerto,
vivo aqui.

Nada mas que esa tumba y una calle con el nombre del sabio es lo que
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queda de aquel personaje inolvidable en este Santa Cruz olvidadizo.

Con motivo del centenario, ademds de su biografia, redactada por un
contemporaneo suyo, Elias Zerolo, se van a publicar tres libros y se va a
abrir una exposicion bajo el signo de «El tiempo de Berthelot». Uno de los
libros llevara por titulo «kHomenaje a Sabino Berthelot». En el mismo se re-
cogen varios trabajos de prestigiosos especialistas referidos a distintos aspec-
tos de la obra y de la vida del escritor, erudito y naturalista, que todo eso, y
mucho mas fue Berthelot.

«Recuerdos y epistolario», su obra pdstuma, ahora en version espafiola,
contiene una valiosa informacion sobre la isla y una nutrida corresponden-
cia con importantes cientificos europeos de algun modo relacionados con
Canarias. Con ambos volumenes y con la organizacion de la exposicion cita-
da contribuye el Instituto de Estudios Canarios a destacar la fecha del cente-
nario.

El tercer libro, cuyo titulo es «Primera estancia en Tenerife
(1820-1830)», es la traduccidn de la obra que en francés llevaba el titulo de
«Miscellanées canariennes», publicada en Paris por el editor Béthune (afio
1839), y al igual que el resto de los volimenes que constituye la Historia
Natural de las Islas Canarias, bajo los auspicios del amigo de Berthelot, M.
Guizot, a la sazon ministro de Instruccion Publica de Francia. Hoy nos
asombra saber que Berthelot dedicé catorce aiios de su vida en redactar par-
te de aquella obra y en cuidar de la impecable y hermosa edicién de la mis-
ma.

El mecenazgo del Ministerio de Instrucciéon Publica francés fue muy ge-
neroso con Canarias. Afios después enviaria a René Verneau, especialista en
antropologia, para estudiar a los cromafioides canarios.

«Primera estancia en Tenerife (1820-1830)», primer libro que S. Bert-
helot dedica a la isla, estd compuesto por una serie de cronicas de tematica
muy diversa, y hoy es, al mismo tiempo que valioso arsenal de noticias, joya
bibliografica y testimonio grafico del Tenerife del primer tercio del siglo
XIX. Las laminas que ilustran la obra, en nimero de sesenta, son tanto una
fiesta para los ojos como una referencia a la que en todo momento tendre-
mos que acudir para establecer una no reconfortable comparacién entre el
Tenerife de entonces y el de ahora.

Para ilustrar aquella serie de frescas, directas y a veces apasionadas cro-
nicas, se contd con la colaboracién de extraordinarios dibujantes, que supie-
ron recoger en sus cartones, con pasmosa fidelidad, la encantadora estampa
urbana de entonces, el paisaje natural, todavia intocado, las formas de vida y
los tipos de una isla que hoy nos cuesta imaginar. Mejor, que nos costaria
imaginar si no contiramos con estas estampas oreadas por el mas fino aire
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romdntico y dibujadas con los mas fieles y sensibles trazos. Participaron en
la ejecucion de tan notable muestra, Llanta, J.J. Williams, A. Diston y el
propio Berthelot, dibujante de mucho mérito, como podr4 verse en las lami-
nas por €l dibujadas. Pero corresponde a J.J. Williams realizar el mayor y
mas documentado conjunto de ilustraciones.

Pero la obra de los dibujantes llega a nosotros de la mano de los litogra-
fos, que en este caso salvan a un alto nivel su funcién aparentemente ancilar
para convertirse en recreadores de la obra original: A.St. Aulaire, E. Lasalle,
E.L. Tirpene, Champin, Léhnert y otros merecen ser recordados, pues ellos
hicieron posible que hoy nos recreemos ante tan magistral e impagable obra.

A dibujantes y litografos debemos, por consiguiente, estas instantianeas
de pueblos y campos, de barrancos y montafias, de grutas y bosques, de er-
mitas y viviendas rusticas, de catedrales y casas solariegas, de indumentaria,
de oficios y ocupaciones domésticas. Al contemplar estas estampas, que no
son mas que instantes detenidos en el tiempo, con el hombre que anima la
plaza del pueblo, se funde a la poderosa geologia, se ampara en la exuberan-
cia de la vegetacion o se entrega a las facnas de la mar, al contemplar estas
estampas, repetimos, es inevitable un sentimiento de profunda nostalgia por
tanta belleza y tanta paz perdidas.

Obra de tales merecimientos se publica a expensas del Aula de Cultura
del Cabildo Insular de Tenerife. Fuera de texto se reproducen las sesenta la-
minas que figuran en la edicion francesa. Pero al mismo tiempo se ha hecho
una tirada aparte de dichas laminas. Con ello se cubren dos objetivos: con-
tribuir dignamente al homenaje debido a Sabino Berthelot en el centenario
de su muerte y a difundir unos documentos en que arte y fidelidad marchan
juntos.

Pero aun asi eso solo no bastaria si esta empresa entre sentimental y res-
petuosa, y también justa, no viniera animada por mas altos propésitos. Pue-
blos, ciudades, bosques y hasta montafias y litorales se nos van de las manos,
como si nos hubiese atacado un ciego frenesi destructor. Nada es demasiado,
y todo es licito para tratar de detenerlo, mas todavia cuando se hace con al-
tura y una inequivoca preocupacion didactica, aleccionadora, como es el
caso de la difusion de la obra y ldminas que nos vienen ocupando. Es como
un abrir las puertas a la meditacion acerca de tantas cosas perdidas -que ja-
mads podran ser recobradas- y también una invitacion a que se conserve, res-
pete y no se dilapide irreflexivamente lo poco que va quedando de nuestro
patrimonio histérico y cultural.

«El Dia», Santa Cruz de Tenerife, 5 de Noviembre de 1980
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CARNAVAL DE SANTA CRUZ/1820
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Viaja el joven Sabino Berthelot de Marsella a Tenerife en una bombar-
da provenzal para desembarcar en Santa Cruz a finales del afio 1819. Atrés
han quedado las nieblas y los frios del invierno europeo, y el recién llegado
goza de la placidez nunca bastante alabada del suave clima de la isla.

Hace muy poco tiempo que reside en la ciudad, el suficiente, sin embar-
g0, para sentir la benefactora influencia de la luz y del aire, sobre todo de
esa brisa limpia, tonificante, olorosa a mar, que hace gratas y apetecibles las
noches de Santa Cruz. Una de esas noches sale Sabino Berthelot a dar una
vuelta por la ciudad bajo un hermoso claro de luna. De tal forma estdn ilu-
minadas las fachadas de las casas, que mds bien parece que estuviesen miste-
riosamente alumbradas por luz de gas.

Sabino Berthelot es seguro que marche por el lado de la sombra. Mu-
chos afios después confesarda que es muy sensible al maligno influjo de la
luna, particularmente de la /una roja, sobre la que en cierta ocasion Luis
XVIII pregunté por ella a Laplace, y el astrénomo respondié humildemente:
«Lo ignoro, Sire».

Calle abajo va el joven Berthelot cuando hasta él llega alegre griterio,
cantos y musicas. Hierve la ciudad de grupos que improvisan animados bai-
les en plena calle. De todos lados afluyen parrandas y danzantes. Es noche
de carnaval, el recién llegado se siente sorprendido, y a si mismo se dice -y
asi tenia que decirlo- que la Locura aglta sus cascabeles en la loca y lunada
noche de Santa Cruz. Algun grupo mads discreto y quizas mas sefioril entona
una serenata bajo una ventana. Las notas de un piano, las insolitas, increi-
bles notas de un piano en la noche bulliciosa, llegan a la calle desde quién
sabe qué estrado con cornucopias y arafias venecianas.

El joven Berthelot adivina, por tantas inequivocas sefiales como desfilan
ante él, que el Gobernador da una fiesta en el Castillo de San Cristébal. Pa-
san muchachas enjoyadas y con ricos atuendos, lo mads granado, en juventud
y hermosura, de Santa Cruz. Alld van los galanes atraidos por tan irresisti-
ble sefiuelo. En el salon del castillo todo serdn ceremoniosas reverencias, ga-
lanterias, conversaciones chispeantes, «anhelos amorosos, miradas encendi-
das». Eso y mas dice Berthelot, y si todo eso dice el joven forastero, y por lo
que después dira, lo mds seguro es que estuvo presente en el sarao.

15
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Volvamos ahora a la calle del Castilio, que esta muy animada. Por esa
calle que mira al mar baja una compafiia de comicos improvisados. Calle
del Castillo abajo desfilan todos los personajes del Anfitrion de Moliére, Uni-
ca obra que llevan en repertorio. Ha sido traducida en verso castellano por
un poeta de la locaiidad, y al decir de Berthelot, que asisti6 a una de las re-
presentaciones, la traduccion constituye un trabajo muy meritorio.

Cuando llega el carnaval es costumbre que los jovenes de la ciudad
monten dramas o comedias que a lo iargo de la noche representan sucesiva-
mente en varios salones. Van disfrazados con viejas indumentarias o se con-
feccionan otras nuevas, segiin venga. Afios después, ante tanto pasado he-
rrumbroso y tanta grandeza deslucida como Berthelot descubre en la Casa
Fuerte de Adeje, dira que nobles armaduras, cotas de malla, trofeos y otros
testimonios de un viejo esplendor, acabaron en el carnaval de Santa Cruz
para completar el disfraz de alguna mascara. .

Con los decorados en alto, la compafiia de aficionados desfila por las ca-
lles de la alegre ciudad. A la zaga, un grupo de musicos. Como hacia su viejo
patrén, Anfitrion es autor —en este caso, traductor en verso castellano-y ac-
tor. Al llegar a la plaza, el grupo de faranduleros se encuentra con Berthelot
y le invitan a seguirles. El galante francés ofrece el brazo a Alcmena, aunque
tal galanteria no le sea grata a Jupiter. Va el forastero entre las deidades de
la farsa, en una fantasmagoérica comitiva bajo la luna, comitiva digna del
mismisimo Moliére. Retozando marchan en vanguardia Mercurio y la No-
che; detras, Sosias y Cleanthis. Cerrando la marcha, apretada cola de curio-
SOS.

Mercurio parte como mensajero hacia el castillo de San Cristébal para
anunciar la inmediata llegada de la farandula. Ante tal inesperado anuncio
se detiene el baile, se hacen a un lado los asistentes, se despeja el salén y,
con ayuda de dos granaderos, se levanta el escenario. Otros dos granaderos
de la guardia sostienen el tinglado por detrds. Montado y firme el decorado,
se inicia la representacién. La intriga amorosa de la farsa conmueve a las jo-
venes espectadoras, que traducen a lenguaje terreno todo cuanto acontece en
las alturas, en los aspacios donde moran los dioses. Todo eso parece captar
el atento Berthelot.

Terminada la representacién, la compaiiia va en busca de nuevos salo-
nes para repetir la farsa. Berthelot les acompafia hasta la cercana plaza
mayor. Digamos, antes de seguir, que este francés meridional es un extraor-
dinario fabricante de situaciones. De no ser asi, ahora no sabriamos que jun-
to a él pasa un grupo de oficiaies de la real marina britdnica, pertenecientes
a la dotacién de un navio fondeado en la rada. Han estado en el castillo, y la
locuacidad de que hacen gaia revela ia fuerza y la generosidad del ponche
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del Gobernador. Van hablando de ojos negros, de miradas encendidas, de
bellezas deslumbrantes. Y a cargo del oficial de mayor graduacion corre
contar la historia del fracasado ataque de Nelson a la plaza. En ningun lugar
mejor para contarla que al pie de los historicos muros del castillo.

El fresco aire de la madrugada acaba por distpar los vapores del ponche
del Gobernador. En el embarcadero, una chalupa recoge a los ahora circuns-
pectos oficiales. Ocupan sus asientos segun su graduacion. Suena el silbato
del patrén y a ritmicos golpes de remo la embarcacion se aleja. Al desvane-
cerse en la oscuridad solo queda el acompasado golpear de la boga, que poco
a poco se apaga.

Del reloj de la iglesia vuelan sobre la cansada y exhausta ciudad las cua-
tro de la madrugada. Pronto abrira el alba sus cortinas cuando, por la calle
del Castillo arriba, marcha Anfitrion al frente de su fatigada comparsa. Salu-
dan al joven Berthelot. La noche de carnaval ha terminado:

- Buenos dias, Noche.
- Adios, Mercurio.

Con tan variados ingredientes compuso Sabino Berthelot su crénica del
carnaval de Santa Cruz del afio 1820. Era por entonces un apuesto mozo de
veintiséis afios. Ya viejo, su gusto era dar un paseo hasta la punta del muelle
para gozar de la brisa y del olor a mar. Mas de una vez recordaria aquella le-
jana noche de carnaval, disfrutada en una de sus primeras y romanticas no-
ches de la isla.

(«El Dia», Santa Cruz de Tenerife, 6 de Noviembre de 1980)
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LAS FIESTAS DE
CANDELARIA/1825
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Para la historia de la Virgen, de la devocion de la Virgen y de los incon-
tables y extraordinarios milagros de la Virgen, Berthelot se apoya en Fray
Alonso de Espinosa. El Padre Espinosa, que desde lejanas tierras ha venido a
la isla atraido por el aura milagrosa de la menuda y morena imagen de Can-
delaria, escribira un delicioso libro sobre la Sefiora de los guanches, un libro
inscrito en esa linea candida y sencilla donde se encuentran todas las hagio-
grafias, empezando por las «Florecillas de San Francisco». El Padre Espino-
sa es hombre y eclesiastico sumergido en el mundo angélico de la fe pura y
candorosa. Berthelot lo sabe, y para no entorpecer el relato del fraile, confie-
sa que evitara todo comentario y soslayara toda reflexién. Pero sucede que
al mismo tiempo es un rendido devoto de Viera y Clavijo, por lo que no
debe extrafiar que se haya apoyado en unas palabras del ilustrado abate Vie-
ra referidas a los milagros que se cuentan: «Seria de desear que la razén y la
sana critica hubieran florecido en aquellos tiempos». Es una elegante y habil
manera de arrimarse a Viera para no compremeter su personal comentario y
de paso no descubrir su aparente agnosticismo.

Berthelot prefiere hablar de las dos fiestas que a lo largo del afio se cele-
bran en honor de la Virgen: la del 2 de febrero y la del 15 de agosto. Berthe-
lot, en ésta, como en otras ocasiones, juega a la perfeccion el papel de testi-
g0, posee una rara virtud para observar y una envidiable y a veces bienhu-
morada soltura para contar. A todo esto hay que afiadir su condicién de et-
nografo formado en Paris, cuando a los nedfitos de la Etnografia —que enton-
ces alboreaba- se les ensefiaba a observar primero y a describir después. Por
eso resulta tan util seguir a Berthelot, porque asi sabremos qué cosas perma-
necen y cudles se perdieron en el tiempo mediante una simple operacion
comparativa. Desde la fiesta a la que asistid Berthelot hasta hoy han trans-
currido ciento cincuenta y cinco afios, perspectiva temporal ciertamente no
desderiable.

De la del 2 de febrero dice que es la fiesta oficial. Asisten las autorida-
des militares, los cuerpos de la administracién y de la justicia, la guarnicion
de La Laguna, con su armamento... La vispera ha hecho su entrada en Can-
delaria una nutrida representacion del clero con mangas, cruces y estandar-
tes. Y de todos los rincones de Canarias llegan gentes devotas.
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Sin que se refiera a fechas concretas -«en los primeros tiempos», escri-
be-, los peregrinos comian y dormian en el interior del templo o acampaban
en los alrededores. Ahora se han levantado amplios sombrajos o cobertizos
junto al convento y a su amparo se cobijan los asistentes a las piadosas cele-
braciones. No se hace referencia alguna a una desbordante y masiva concen-
tracion popular en la fiesta del 2 de febrero.

Todo esto se reserva para la del 15 de agosto, «que es mas la fiesta del
pueblo». La multitud llena toda la playa. Han llegado hasta Candelaria en
mulo o en burro, y alguno que otro a lomos de camello, sobre las oscilantes
angarillas. Los mas devotos, a pie, después de hacer largas caminatas a tra-
vés de montafias y barranqueras. Los que cumplen promesa se descalzan en
la playa, y arrastrandose sobre las rodillas, llegan hasta los pies de la Virgen.
Los hombres adornan su sombrero, del que cuelgan cintas rojas y verdes,
con la estampa de la Virgen.

El espectdculo impresiona. Berthelot parece captar un espectdculo entre
pagano y religioso —hoy nos sorprende que no se hubiera acordado del be-
riesmén de los guanches—, porque estalla el canto popular, ensordecen cla-
mores y ajijides, bulle, exultante, la multitud, caldeada por el sol de agosto.
Y al mismo tiempo, procesion y cantos litirgicos.

El paisaje ayuda. Frontera al santuario, una explanada cruzada por un
barranco que desemboca en la playa. Entre la negra playa y el templo, un
pequefio castillo; enfrente, una hospederia, v como teldon de fondo, una os-
cura y hermosa estructura de basalto sobre la que se alzan risticas viviendas.

La Virgen esplende de ropajes dorados y de la mas variada y rica joye-
ria: collares de perlas, brazaletes de esmeraldas y rubies; penden de la cintu-
ra rosarios de oro con cuentas de pedreria, y sobre la cabeza, corona de oro y
diamantes.

Hasta la Virgen llegan los fieles con ofrendas y exvotos. Se bendicen las
candelas. El templo esta alfombrado de flores y acaso de albahaca, como to-
davia es costumbre en aquella comarca. La Virgen, revestida con sus mas
deslumbrantes ropajes —se dice que era menuda y morena—, sefiorea como
una divinidad protectora, tutelar —al decir de Berthelot— desde lo alto de su
trono de plata. Y ante ella, a cargo de treinta rudos y fuertes campesinos
_ vestidos con lanudas pieles, tiene lugar la pantomima de la primitiva apari-
cién de la santa imagen sobre las arenas de Chimisay. Y es curioso que en su
desarrollo, la representacion siga a la letra ei relato del Padre Espinosa. Bert-
helot no pierde detalle del insdlito trabajo de los pastores doblados de mi-
mos. Sigue después la procesion por la linea de la playa: «Oh, Virgen de
Candelaria, / licida entrellas del mam.

«Hace ya trece afios que estuve en Candelaria el dia de la Asuncion»,
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anota Sabino Berthelot. Y afiade: «Acababa de asistir a su ultima fiesta. Al
afio siguiente, la furia del huracdn y una tromba se llevaron a la Sefiora con
todos sus tesoros».

También Homero se distraia, y Berthelot, en este caso, parece haber su-
frido una ligera, pero perdonable distraccion. El huracan se desencadeno, es
cierto, el afio 1826, pero en noviembre, justamente el dia siete de ese mes.
Fue en 1825 cuando el cronista estuvo en Candelaria, lo que quiere decir
que en agosto del afio siguiente la Virgen estaria presente en su fiesta.

La cronica la escribiria Berthelot en 1838. Entonces vivia en Paris, cui-
dando, precisamente, de la edicidon de su primer libro sobre la isla, que lleva
pie de imprenta del afio 1839.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Hacia los afios cincuenta del
presente siglo un amago de tromba hizo correr con desusada violencia el ce-
gado barranco que cruza la explanada frontera al santuario. Se llevé el cami-
no que conduce a la Cueva de San Blas con el muro de contencién sobre la
playa. Se rescat6 entonces un imperio de oro perteneciente a la corona de la
primitiva imagen. Se trabajo en la brecha abierta y se hallaron unas balas de
cafién del antiguo fortin, que en 1826 también fue barrido por las aguas, una
monedas antiguas de cobre y de plata, una desgastada medalla y unos deslu-
cidos baldosines de marmol blanco. Eso gs todo lo que quedaba del rico y
deslumbrante tesoro que poseyé la Virgen y del que tan detallada relacion
dio Sabino Berthelot.

(«El Dia», Santa Cruz de Tenerife, 7 de noviembre de 1980)
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LA FIESTA DE SAN PEDRO
DE GUIMAR/1827
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Parte Sabino Berthelot de La Orotava hacia Giiimar con un grupo de
romeros: arrieros, muleros, gente de camino y cabalgadas nocturnas que, en
esta ocasion, quieren divertirse. No cabe duda que Berthelot sabe elegir su
compaiiia. Siguen esa ruta tan antigua y tan frecuentada de la cumbre. Pri-
mero, a través de ese agro mollar donde en la isla se inauguran los cultivos
mediterraneos. Y después, camino de Chasna arriba, las espesas frondas, los
brezos y las fayas del monteverde, los alegres y bullidores nacientes de Agua-
mansa, la geologia vertical y bien acabada de Los Organos donde, de verdad,
el viento se desfleca en notas musicales. En ese paraje se situaba una dolori-
da y emocionante leyenda de amor y muerte: volvian puntualmente al mun-
do, cada afio y el mismo dia, las almas de dos enamorados en forma de luces
errantes. Se encontraban sobre Los Organos y después acababan por desvan-
cerse en la oscura soledad de la montaiia. La leyenda es larga de contar, y es
lastima que no la conociera Berthelot, porque de seguro la hubiera traslada-
do con un fuerte acento orogréfico.

El mulerio gana trabajosamente la dura pendiente de la sierra y poco a
poco se va acercando a la cumbre, a la hermosa region de los codesos y las
retamas. Al atardecer llegan al Llano de Maja, donde se piensa acampar
para pasar la noche. Las noches del Llano de Maja, sin hablar de las estre-
lias, alli tan bajas y limpias, levantan de las palidas arenas un aire de miste-
rio que el cerco de montaiias aprisiona. En esta ocasién Berthelot vuelve por
segunda vez al Llano de Maja: ya habia estado alli tres afios antes, en 1824.

Se enciende una hoguera y en torno a ella se agrupan los romeros. A pe-
sar de ser gente curtida, no hay quien les haga ahuyentar el miedo, y por lo
mismo cuesta comprender por qué la larga, medrosa y helada vigilia de la
cumbre tiene que llenarse con relatos fantasticos, con cuentos de almas en
pena, de apariciones y de brujas. En el Llano de Maja -que los viejos cabre-
ros llaman M4jara-, y esto lo aseguran quienes lo saben, se congregan las
brujas en los aquelarres sabdticos, algo asi como las noches de Walpurgis a
la altura del Teide guardador del antiguo mito insular del fuego. Si se piensa
bien, ningln lugar mejor para contar cuentos de brujas.

Han invitado a Domingo para que cuente el extrafio caso que le paso a
cho Juan, nacido y criado en Granadilla, con el burro negro que tenia. Ade-
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mas de ese sombrio color, no muy frecuente en burros, era un animal terco,
levantisco y burldn, porque encima de todo se reia. Una noche, en la monta-
fia, se enfrentaron amo y burro, éste tumbé al amo, quien acabé por caer en
la cuenta de que no era burro lo que tenia, sino al mismisimo diablo; malig- _
no animal que, en un abrir y cerrar de o0jos, mudo su figura de maldito asno S
por la de un macho cabrio de largos y retorcidos cuernos, que desaparecié
en la montafia. Terminado el cuento, de entre los que escuchan hay alguno
que exclama: «iAve Maria Purisimal».

Y entre cuento y cuento llega el amanecer. Las montaiias surgen del
seno de las nubes debajo de las cuales yace la isla. Y otra vez en marcha has-
ta que se descubren las tierras del valle oriental. En primer término, Arafo,
con un esponjoso cinturdon de bosquecillos y una tierna exuberancia de cul-
tivos escalonados.

Berthelot y sus romeros entran eén Giiimar por calles adornadas con ra-
mas tiernas. La plaza esta decorada con guirnaldas y arcos vegetales. A am-
bos lados de la calle se han plantado arbustillos traidos del monte, con lo
que se consigue un efecto de avenidas arboladas, como surgidas de un modo
magico. De los muros de la iglesia y de las fachadas de las casas penden col-
gaduras con escenas de la vida de San Pedro. A la fragancia de los balsami-
cos y nobles laureles se mezcla el aroma de los naranjos, perales y melocoto-
neros.

Por doquier, porticos vegetales, arcos ornamentados con los mas deli-
ciosos productos de la tierra: ramos con naranjas, pAmpanos con racimos,
ciruelas de palida piel, los exdticos guayabos de came color carne y olor a
tierras del trépico. De pasada, el visitante dice que también hay concurrida
feria de ganado.

Berthelot es un naturalista al que lo mismo conmueve el crater desme-
surado que el minusculo caracol terrestre; igual la pequefia flor que el gigan-
tesco pino; tanto el ave de rapifia como la curruca de canto melodioso, ave
de suavisimos crepusculos. Imaginese la sorpresa y desazon de Berthelot
cuando descubre que de los arcos enramados cuelgan inocentes animalillos:
pdjaros, conejos, lagartos. Estan sujetos a un cordel, adornados con cintas de
colores, y se debaten desesperadamente en el aire. Es de sorprender la varie-
dad y belleza de pajaros atrapados y suspendidos: capirotes, canarios, mirlos
y tortolas, todos en un revoloteo inutil y asustado. Berthelot se reserva el co-
mentario, lo que sorprende, conocida su vehemencia de hombre meridional.
Solamente dice que todo aquello -animales y plantas- es como un curso
completo de historia natural.

Al llegar la noche, las luces de la fiesta dominan el bosque surgido de
tan maravillosa manera en calles y plazas. Suena la musica y se organiza el
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baile: «Y yo tomo parte en ese alegre y animado baile campestre», consigna
Berthelot.

Es costumbre que en esos dias de fiesta salgan las tapadas a la plaza
para intrigar a los mozos. El romero de excepcion que es Berthelot, se cree
en la obligacién de aclarar: «Las mujeres de la clase social alta visten como
las tapadas para asistir a la fiesta y no ser reconocidas». Y precisa que cuan-
do la mantilla blanca va por encima del sombrero, la llevan a modo de so-
bretodo y con ella se cubren el rostro. Cuando el sombrero va sobre la man-
tilla, ésta sigue cubriendo el rostro, pero del sombrero penden cintas multi-
colores.

Finas reposteras son las mujeres de Giiimar. Esperan a que llegue la
fiesta de San Pedro para confeccionar sus inimitables y dulcisimas quesadi-
llas. Con ellas obsequian a los romeros. Cuando Berthelot recibe el obse-
quio, el inico comentario que hace es que cree encontrarse en Jauja.

No hay fiesta de San Pedro sin luchadas y rifias de gallos. Describe la
ropa del luchador, las agarradas y las caidas, el ambiente del terrero y como
la maifia en la luchada le puede a la fuerza.

La misma atencion presta a las rifias de gallos: informa sobre lo que es
una gallera, describe la valla circular para el combate, el papel de los prepa-
radores, el juego de las apuestas. Habla de los gallos filipinos y de los de na-
vaja, con una nota sobre la forma de fijar las cuchillas a las espuelas recorta-
das. Ambiente, publico, con personajes a destacar, como un marqués de La
Orotava, que ha venido con su gallo, y un gordo prebendado que pone a pe-
lear el suyo. :

Vista y gozada, y también por parte de Berthelot anotada la fiesta, los
romeros procedentes de La Orotava regresan al Valle por el camino de la
cumbre, dificil ruta que tan bien conocen.

Hasta ultima hora no nos dice Berthelot que a la fiesta de San Pedro le
acompaiid su fiel criado Juan el Herreiio.

Con éste regresa a La Orotava por los caminos de La Esperanza. Al cru-
zar Los Rodeos, poblado de pdjaros, Berthelot aprovecha la ocasién para
demostrar lo mucho que sabe de ornitologia. Después de pernoctar en La
Matanza, otra vez a la vieja mansion solariega que en la Villa le sirve de vi-
vienda. Alli guarda sus papeles, su biblioteca y su valioso herbario. Bibliote-
ca, papeles y herbario que se llevé la trampa sin que sepamos c6mo.

(«El Dia», Santa Cruz de Tenerife, 8 de Noviembre de 1980)
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Mi gustoso y antiguo trato con Sabino Berthelot a través de su obra, que
con ocasion del centenario de su muerte se ha hecho trato obligado y pro-
fundo y respetuoso como atrevido traductor de dos de sus libros, me ha lle-
vado a pensar en la suerte que va a correr la obra literaria de este escritor,
ademas de naturalista, en manos de frios encasilladores y deshumanizados
eruditos. Porque si hay algo que se aleje tanto de la frialdad académica como
de la investigacion deshumanizada son los escritos de este hombre siempre
atento al hombre, de este gedgrafo para quien la geografia venia a ser el dila-
tado o reducido ambito donde se asienta el hombre -eso que ahora, con insu-
frible pedanteria, se llama habitat-, viva ese hombre en la ciudad o a lo rus-
tico. Porque para Berthelot hombre y contorno -tierra olorosa y fecunda,
aire y luz, y roca, y vegetacion, y agua- constituyen elementos inseparables.

Nada mas ficil para un bidgrafo de Berthelot que componer la ndmina
de los personajes que por su preeminencia intelectual, por sus saberes y por
su categoria social entraron en la vida de este inquieto y apasionado escritor
de ciencias y aventuras. Para tal menester el tiempo y la paciencia ayudan, y
todo puede mejorarse con aplicada lectura de documentos, cronicas y epis-
tolas. La nomina resultante, ademads de copiosa, seria muy lucida por la cali-
dad de los personajes, titulos por delante, de haberlos, pero en todo caso se-
guidos de nombres y apellidos con mas o menos lustre. En fin de cuentas,
gente conocida. Pero de lo que no se estd muy seguro es de que los estudio-
sos de Berthelot desciendan al personaje portador solo de un nombre o de un
apellido sin nombre o, en el mejor de los casos, simplemente anonimo. Y
sin embargo, son unos tipos que se definen por si solos y que, por si eso fue-
ra poco, nos invitan a que penetremos en su propio ambito, siempre lleno de
calor humano. En ningin momento se hace mds apretada y mas calida la
palabra de Berthelot como cuando contempla a la gente del pueblo o convi-
ve o dialoga con ellos.

El encuentro con cada personaje tiene siempre lugar en el medio donde
aquél se desenvuelve, para que todo sea auténtico, dentro de un contexto de
naturaleza y costumbres, de habitos y habitacidn, de tipo somatico y com-
portamiento. Ademds de un observador incisivo, Berthelot es un experto en
retratos literarios, en semblanzas, es decir, en fisonomias y parecidos, técni-
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ca que le viene dada por sus grandes conocimientos en artes plasticas y por
sus probadas dotes de dibujante. Tanto en lo literario como en lo gréfico
quedan buenos testimonios en su Miscellanéees canariennes, que con el ti-
tulo espafiol de Primera estancia en Tenerife (1820-1830) nos toca presentar
hoy.

Por consiguiente, es momento oportuno para hablar de alguno de esos
personajes anonimos, o con solo el nombre o simplemente conocidos por el
apellido. Y al primero que se me ocurre traer es al viejo Manrique, alcalde
pedaneo de Taganana. Tiene mucho cuidado Berthelot en situar a Manrique
dentro de aquella hermosa geografia. El terreno es fértil, hay bosques y
abunda el agua. Es un alboroto la geologia. La vegetacion silvestre juega ar-
moniosamente con los cultivos en terrazas. Grupos de viviendas o rusticas
edificaciones salpican de blanco las laderas. Alternan barrancos y altozanos.
Todo ese conjunto, sobre todo ese bosque y ese agro, hubiesen sido gratos a
Virgilio, a quien tan fiel le es Berthelot.

Nuestro naturalista va recomendado al viejo Manrique. El viejo Manri-
que es un personaje galdosiano, de episodio nacional: combatié en la Guerra
de la Independencia, fue hecho prisionera en la batalla de Albuera, interna-
do en Francia y depositado en las bocas del Rddano. Después navegd por
esos mares de Dios. Cuando se entera que Berthelot es francés, lo acoge ca-
lurosamente, y al hablar de Francia exclama: «iValgame Dios, qué tierral».
Buena ocasidon para que Manrique hable de un prisionero francés, marino,
de los de Trafalgar, personaje que anduvo por Taganana y aplicé su pericia
como ebanista en el mejor ornato de la iglesia del lugar.

El alcalde es guia en sus tierras, anfitrion en su casa, buen administra-
dor de justicia, obsequioso, locuaz y generoso proveedor de viajeros. Su fuer-
te personalidad entona con la recia geografia que le rodea.

Acaso una de las pdginas mds llena de vivacidad y realismo es aquella
en que Berthelot cuenta su llegada a la Punta del Hidalgo en compafiia del
consul de su majesiad britanica, Mr. Macgregor. Llegan al anochecer y los
encaminan a la casa del alcalde pedineo de la Punta. En ese instante el al-
calde, en compaiiia de tres compadres suyos, se dispone a sentarse a la mesa,
porque la cena esta dispuesta. El recibimiento a los recién llegados es frio y
reticente. Quizds no tanto por la extrafia forma en que vienen vestidos, sino
porque son portadores de escopetas. Berthelot suele abatir aves para su clasi-
ficacién y estudio. Y aparte del aspecto, acaso el alcalde tema que la cena
sufra mermas de participar en ella los recién llegados. El alcalde interroga al
guia sobre las intenciones de los no esperados visitantes. El consul, Mr.
Macgregor, se da cuenta de la situacion y muestra al alcalde el salvoconduc-
to de que son portadores. El alcalde da vueltas al papel entre las manos.
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Después lo devuelve para que se lo lean. El alcalde pedaneo de la Punta del
Hidalgo no sabe leer. Mr. Macgregor inicia la lectura: «Don Teodoro Uriar-
te, Brigadier de los ejércitos del Rey y Comandante General de Canarias...».
En este punto el alcalde se descubre respetuosamente y los tres compadres se
ponen de pie. Aclarada la situacion todos se sientan a la mesa. La moza
Gertrudis, exuberante, reidora, de cabellos negros y rizados sirve la cena: go-
fio, papas y pescado salado, todo ensopado en un mojo infernal alifiado con
vinagre, pimientas, ajos y cilantro. Berthelot lo toma con las papas y el pes-
cado y cuenta que su paladar quedé como electrizado. Mr. Macgregor se
abstiene. Después vienen los postres: higos de leche frescos con gofio, fiame
con melaza, queso de leche de cabra, algtin platano y unos deliciosos pasteli-
llos endulzados con miel. Todo esto regado con buen vino y, para rematar,
una botella de ron.

Llega la hora de acostarse. Una cortina de indiana a la puerta sin puerta
de la alcoba. La cama de matrimonio es gigantesca, de madera torneada y
con colgantes de tejido de Flandes. El jergdn tiene mas de seis pies de ancho.
Hay un cobertor y encima una colcha tejida en el lugar, tan rigida que se di-
ria hecha con pasta de carton. Berthelot y Macgregor se acuestan vestidos,
uno a lo largo y otro de través en aquella desmesurada cama donde duermen
el alcalde y la alcaldesa de la Punta del Hidalgo.

Como puede verse, Berthelot ordena rigurosamente el relato y desarro-
lla, en una serie de secuencias, toda la peripecia de la situacién: el camino
para llegar a la Punta, la'arquitectura doméstica, los personajes -alcalde, al-
caldesa, los tres compadres, Gertrudis, la familia, el guia-, el orden en que se
sientan a la mesa, los elementos que componen la cena, incluidos los pos-
tres. Después, la alcoba, las caracteristicas del mobiliario, de la ropa de
cama, etc. Es indudable el valor etnografico de esta pagina, y a la fidelidad y
realismo del relato hay que afiadir la pulcritud literaria y la gracia con que
estd resuelto.

Sabino Berthelot conocid y fue amigo y huesped de muchos curas de
pueblo: curas de Buenavista, de Vilaflor o Chasna, de Tejina, de Tegueste. A
la vista de lo bien que se llevaba con los curas no seria aventurado asegurar
que su anticlericalismo era mas una actitud o un fingimiento que un senti-
miento, porque pocas paginas mas llenas de comprension, acaso de ternura
y al mismo tiempo de sereno y objetivo analisis, que las escritas por Berthe-
lot en elogio de los curas de almas, que cuando las circunstancias lo exigian
también los eran del cuerpo. Para este sencillo naturalista el cura es un ele-
mento clave en la estructura de la sociedad rural del primer tercio del siglo
XIX. Quiere ello decir que un estudio de esa sociedad quedaria incompleto
si se prescindiera de personaje de tanto relieve.
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Como hace cada vez que usa el personaje a modo de simbolo, lo situa
en un primer plano, pero nos lo presenta sin nombre ni apellidos. Asi, no
sabemos como se llaman los curas de Berthelot. Habla de ellos sin ocultar
sus virtudes, pero tampoco trata de silenciar pequefios defectos y vanidades,
porque la misidn espiritual no excluye lo que no pasan de ser menudas, no
graves debilidades humanas: un buen vaso de vino con una buena comida,
una conversacion sobre politica, algo de chismorreo y, sobre todo, de curio-
sidad por la noticia reciente, de que puede ser portador el forastero, noticia
que tanto se desea conocer en el aislamiento del campo o de la montafia.

Se puede tomar como ejemplo un cura, el de Vilaflor. Este cura acom-
pafia a Berthelot y a Webb en una penosa herborizacion por las cumbres
que ponen cerco a Las Cafiadas del Teide. El cura de Chasna, al decir de
Berthelot, tiene una constitucion antibotanica: abultado abdomen y piernas
cortas, dos rasgos que son suficientes para darnos cuenta del tipo somadtico
del buen sacerdote. A pesar de ello no rehuye el riesgo y herboriza temera-
riamente, para susto de los dos botdnicos, en el Pico del Almendro. Escalan
El Sombrerito, y sentados en la cima, llega dulcificado por la distancia el to-
que de la campana de la iglesia. El cura se siente orgulloso y no disimula su
emocion cuando dice que nunca iglesia alguna se levantd en lugar mas her-
moso que Vilaflor. Y entonces se pone a contar la bellisima leyenda -que
para él es historia verdadera- de los tragicos amores del castellano Pedro de
Bracamonte y de una indomable, arisca y agraciada doncella guanche. El
castellano pierde la razén y, en su desvario, dice /Vi-la-flor! al referirse a la
indigena; y del delirio de un enamorado, porque asi lo cree el cura de Chas-
na, le viene el nombre al pueblo. El cura de Chasna se conmueve piadosa-
mente ante el tristisimo final del castellano. El cura de Chasna ha instituido
una misa en sufragio del alma de Bracamonte para que encuentre en el cielo
la paz de espiritu y la tranquilidad de corazon que no encontrd en la tierra.
El cura de Chasna debe de ser uno de los pocos curas, acaso €l dnico, que
vela por la paz y el descanso eterno de una atormentada y evanescente som-
bra de leyenda.

Tampoco Chasna, ahora Vilaflor, acabaria de entenderse sin este cura
tan hecho a la tierra y a la alta y soliviantada topogrfia con la que se siente
unido y busca su contacto y proximidad a pesar de sus aparentes, y como se
ha visto, engafiosas limitaciones fisicas. Tampoco puede desasirse de un pa-
sado, de una progenie, de una brumosa historia por muy tefiida de leyenda
que llegue, como ocurre con los desventurados amores del castellano Braca-
monte y de la bella indigena, a la que solo alcanz6 a ver huyendo, perdida
después, y jamas recobrada, entre los pinares y el volcan.

Berthelot confiesa sentir mucho respeto por el difunto castellano, por
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me entendera directamente».

El traductor de tan importante obra se ha esforzado por ser fiel tanto al-

espiritu como a la letra del autor, a veces mas a lo primero que a lo segundo.

-El estilo de Berthelot es didfano y siempre rigurosamente cefiido al pensa-
miento. En este sentido es un clasico. También es rigurosa su técnica: «Bo-
rro, corrijo, rectifico, intercalo, releo lo escrito y vuelvo a corregim. Asi, y
por via de ejemplo, en vez de extenderse en largos parrafos para hablarnos
de 1a precocidad con que se presenta el estio, solamente dice: «Ya se ha se-
gado la cebada».

La compaiiia de Sabino Berthelot es siempre gratificadora. Para termi-
nar me gustaria decir, aunque cambiando las palabras, lo que él solia decir
de su gran amigo el naturalista Charles Bolle: «Es el aleman mas francés que
conozco». Creo que para todos Berthelot debe ser el francés mas canario que
hemos conocido.

(Leido en el acto de homenaje a Sabino Berthelot en el Cabildo Insular de
Tenerife el dia 26 de Noviembre de 1980).
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ENCUENTRO CON SABINO BERTHELOT
EN LA VILLA DE LA OROTAVA
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1

El hecho de encontrarme aqui, en el Liceo de Taoro de La Villa y en es-
tas fechas, para hablar de Sabino Berthelot, esta motivado por tres razones
que me parecen importantes. En primer lugar, porque Sabino Berthelot elige
La Orotava como sitio de su primera residencia en Tenerife: después, por-
que el Liceo perpetia el nombre de la institucion docente creada aqui por el
propio Berthelot; finalmente, porque ahora se cumplen cien afio$
de su muerte en la isla. Podrian afiadirse otras de indole personal y senti-
mental, y aunque no las destaque de un modo expreso, sospecho que no po-
dré ocultarlas y que me traicione sin que pueda evitarlo.

Digamos que pocos lugares de Tenerife podrian ostentar tantos mereci-
mientos como La Orotava para recordar a aquel romantico erudito que tan-
tas muestras de carifio y de comprension, de fina observacién y de agudeza
critica dio con respecto al lugar elegido para vivir. Su estancia en La Orota-
va lo marca para toda la vida. Pero no me propongo entrar en la biografia de
S. Berthelot, al que en estas fechas conmemorativas ha dedicado un trabajo
el profesor Cioranescu, ni en la peripecia humana del personaje en La Villa,
indagacion que ha llevado con muy buena mano Manuel Rodriguez Mesa.
Mis propdsitos son mas modestos y limitados: entrar un poco en la vida de
la Villa a través de Sabino Berthelot, destacar algunos de los aspectos vistos
por nuestro personaje en la Villa, en especial los referidos a la estructura de
la sociedad que tan abiertamente io acogio.

2

Para ello debemos situarnos en el tiempo que fija las tres etapas de la
vida de Berthelot. Nace en 1794, y hasta 1830 s6lo hay un periodo bien co-
nocido, el que va desde 1820 -habia llegado a Tenerife a principios de Enero
de ese afio- hasta 1830, década que queda puntualmente recogida en sus
Miscellanées canariennes y en Souvenirs intimes eu miscellanées. De la pri-
mera parte de este periodo sabemos poco: que fue alumno de un liceo de
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Marsella, ciudad donde habia nacido, que sirvio en la marina imperial, y
que mas tarde navegd y viajo por las Antillas. Es probable que en el curso de
esos viajes hiciera escala en Tenerife, circunstancia que muy bien pudo in-
fluir en su decision de elegir la isla como lugar de residencia.

La segunda etapa va desde 1830 a 1847. Durante ese tiempo reside en
Francia y viaja por Europa. Catorce afios los dedica a la redaccion y edicidon
de la Historia Natural de las Islas Canarias, escrita en colaboracion con
Webb, y tres a viajar por el Mediterraneo en mision oficial para el estudio de
las pesquerias. El resultado de esta investigacién quedaria recogido en tres li-
bros: Etudes sur les péches maritimes dans la Méditerranée et I'Ocean
(1868), Oiseaux voyageurs et Poissons de passage. Etude comparée d'orga-
nisme, de moeurs et d'instinct (T.I, 1875, T.II, 1876) y Vitalité des mers
(1878).

La tercera y ultima etapa comprende desde 1847, afio en que viene a
Tenerife como vice-consul de Francia en Canarias, hasta 1880, el de su
muerte en Santa Cruz de Tenerife.

Su vinculacion con la Villa hay que situarla en el segundo periodo de la
primera etapa. Coincide con sus primeros trabajos de naturalista en la isla.
Su encuentro en 1827 con Webb es decisivo. Aqui trabajan juntos hasta
1830, afio en que ambos regresan a Europa. Del paso de Webb por La Villa
queda un bello testimonio en las piezas arqueoldgicas que dona al Ayunta-
miento, donacion que va acompafiada con una carta que ha descubierto Ma-
nuel Rodriguez Mesa.

3

Pero Berthelot ha sido un desconocido: pocas veces por el nombre se
llegaba a la dimensién del hombre y al alcance de la obra. Ha sido bien co-
nocido de los naturalistas como uno de los autores de la primera Historia
Natural de las Islas Canarias. Lo han frecuentado los estudiosos del pasado
prehispanico de Canarias debido a su Etnografia y a las Antiquités canarien-
nes. Sin embargo, las animadas cronicas contenidas en su primera obra eran
practicamente desconocidas. Ahora, con motivo del centenario, se publica
con el titulo de Primera estancia en Tenerife, libro que precisamente motiva
este acto de presentacion. Casi ignorada era su obra postuma Souvenirs...,
cuya version espafiola acaba de salir, y que lleva por titulo Recuerdos y epis-
tolario. La edicion francesa de las Misceldneas se publico en 1839, la Etno-
grafia en 1842, las Antigiiedades en 1879 y los Recuerdos en 1883, tres afios
después de la muerte de Berthelot. Esta tltima obra contiene referencias a la
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vida insular desde 1820 a 1880.

Las Misceldneas son el preludio de lo que va a ser la obra total de Bert-
helot en lo literario y cientifico; la Etnografia, su personal y apasionada vi-
sion del mundo canario primitivo, y sus Antigtiedades, el canto de cisne del
hombre que dedicé lo mejor y mas extenso de su vida a los estudios cana-
rios. Sus Gltimas cartas a los sabios europeos y a los eruditos del archipiélago
estan fechadas en 1880, algunas muy poco antes de morir, y el tema es en
todas el mismo: el problema del primer poblamiento de las islas y de sus vie-
jas culturas.

Las Miscelineas y la Etnografia estian incluidas como obras indepen-
dientes dentro de los diez volimenes que componen la Historia Natural. Si
recordamos que el mismo Berthelot confiesa que es autor de seis volimenes
y que Webb solo estuvo en las islas desde 1827 a 1830, habrd que pensar que
al naturalista inglés le estaria reservado gran parte del trabajo de clasificar y
descubrir las especies en un transparente y armonioso latin linneano. Es pre-
sumible que Berthelot pusiera a disposicion de Webb su gran experiencia y
conocimiento del pais y su valioso herbario reunido y conservado en su casa
de La Orotava.

4

{Ddnde y cdmo adquirié Berthelot tantos conocimientos? No lo dice,
que siempre fue muy avaro de su intimidad y poco inclinado a hablar de si
mismo. Tiene cinco afios cuando la toma de La Bastilla (1789), ocho duran-
te el Consulado (1802), diez al proclamarse el Imperio (1804), en cuya mari-
na sirvio entre 1809 y 1812, de los quince a los dieciocho afios.

Cuando llega a Tenerife y se instala en La Orotava tiene veintiseis afios.
Sus primeras excursiones botanicas las realiza en el interior.del Valie. Pero
ese trabajo de investigacion no se puede hacer si no se cuenta con un buen
lastre cientifico. Todo hace pensar en un autodidacta extraordinariamente
dotado. No tuvo titulos universitarios de exhibir, si muchos logrados sélo
por sus merecimientos y, sobre todo, una extraordinaria obra hecha. Su im-
plantacion en lo literario, filosofico y cientifico va desde la Ilustracion al Po-
sitivismo, aunque tendriamos que convenir en que fue un fiel y perseverante
romantico.

Enemigo del poder absoluto, ferviente republicano, creyente en las vir-
tudes del pueblo y apasionado defensor de lIa libertad, estima que sélo por la
via del saber, por la frecuentacion de las ciencias y de las artes se han de re-
dimir los pueblos. Y si su pregonado anticlericalismo no le impide tener
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buena amistad con los curas, tampoco rehuye el trato con la gente principal,
ya sea del dinero o de la sangre. Hoy diriamos de Berthelot que respondia al
prototipo del hombre liberal.

5

La impresion inmediata que se saca de la lectura de las primeras croni-
cas que componen las Misceldneas, es que Sabino Berthelot se proponia es-
cribir un libro de viajes. Ya he dicho en otro lugar que si por lo que a la na-
turaleza se refiere las islas ofrecieron al joven europeo un mundo extrafio y
distinto, no asi en lo humano: isla sin indigenas, sensu stricto, sino todo lo
contrario: una sociedad de talante y cultura europeos trastorna y desbarata
las ideas previas del viajero. También he dicho que a falta del indigena vivo
adopta al guanche muerto. Acaso esté aqui la clave del indigenismo exaltado
de Berthelot, un indigenismo a veces irracional, pero que necesita para com-
batir al conquistador, que devasta paises hasta entonces intocados y diezma
poblaciones arcadicas e inocentes.

El paisaje natural del Valle deleita al viajero, que se queda aqui como
para descansar. Sus mas dilectas compaiiias son Virgilio y el Tasso, y con ci-
tas de ambos ilustra sus andanzas a través de esta réplica del sofiado mundo
de Armida o del Tempé clasico, valle de la Tesalia tendido entre el monte
Olimpo vy el rio Ossa, tan celebrado por Virgilio y al que parece copiar el
Valle de La Orotava, «que sustenta en el campo la yerba, en la yerba las flo-
res, en las flores el perfume y en los arboles el follaje perenne», como habia
cantado Tasso.

Junto a los cimientos poéticos, la referencia geografica y ambiental: el
cielo es diafano, el aire es transparente y reconfortante, las montafias son
elevadas, el mar es infinito, nunca se rompe la armonia de las grandes ma-
sas, la vegetacion es exuberante, las formas se derraman en un a veces deli-
rante colorido. Pero con todo, por primera vez, y con rara precision, hace
Berthelot la correcta delimitacion de los tres niveles climaticos y vegetales
de la isla: costera, media y alta.

Y en el centro del Valle al que delimitan las laderas de Santa Ursula por
el este y el baluarte de Tigaiga por el oeste, entre el esplendor de los vifiedos,
La Villa.
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Las referencias de Sabino Berthelot al Valle y a La Villa se encuen-
tran en los capitulos V, VI y IX de sus Misceldneas. Por ellas sabemos que
la primera vez que penetra en el Valle lo hace por la habitual ruta del este,
bajo bosques de castafios. Su entrada en La Villa coincide con el atardecer,
cuando todo el Valle sucumbe a la magia de las luces crepusculares.

El capitulo VI es una buena fuente para conocer La Orotava del primer
tercio del siglo XIX. El IX esta dedicado al huracan del afio 1826: es una
cronica en que recoge la informacidn que desde La Villa le envia su compa-
triota Elexandre P. Auber. En esta ocasion Berthelot se encuentra en Santa
Cruz. Sabemos que el barrio de El Calvario fue casi arrasado, que el de Qui-
quirad sufrid un devastador castigo, con muchas muertes, y que el barranco
de Tafuriaste quedo cegado desde su nacimiento hasta su desembocadura.
También en esta ocasion, para dar idea de la magnitud de la catastrofe, recu-
rre a unos versos de Virgilio: «Se llenan las fosas y los profundos rios se hin-
chan con fragor y el mar hierve en los canales que resoplan».

Encontramos mas referencias a La Villa en su correspondencia: una
carta dirigida al naturalista alemas Karl Bolle, en Berlin (1853) y otra a
Charles Caffin, que reside en La Orotava {(1858) ambas expedidas desde San-
ta Cruz. Hablaremos de estas dos cartas mas adelante.

Tanto a través de esas cronicas como por el contenido de algunas de sus
cartas se llega a saber bastante de la vida orotavense de aquel tiempo: hay
muchos temas y cuestiones que ordenados provisionaimente podrian quedar
asi: residencia, trabajos y amigos de Sabino Berthelot, economia, agricultura,
comercio, el trabajo y las profesiones, la topografia y las dos villas, sociedad
y ambiente, vida religiosa, fiestas tradicionales... Sabino Berthelot se instala
en la casa solariega de Franchy, mansion medio arruinada por el tiempo y
los pleitos. Ocupa la parte mejor conservada. La vieja mansion es solo una
sombra de su antiguo esplendor: el jardin se ha convertido en un rincon me-
lancélico, borradas las antes recortadas avenidas por la desordenada espesu-
ra de los arrayanes; naranjos, limoneros, cipreses y palmeras que en su aban-
dono tratan de escapar de la opresion de las espesas zarzas y de las ortigas
salvajes. Hasta esos melancolicos jardines llegan los efluvios del mar y baja
el aire puro de la montafia. Pero desde alli abarca Berthelot el Valle en toda
su extension, y sin alejarse de su residencia puede descansar a la sombra del
secular drago totémico, ya herido, pero que convoca en torno a su inmenso
tronco a artistas que lo copian y naturalistas aténitos que lo estudian.

Vive Sabino Berthelot en compaiiia de su fiel criado Juan el Herrefio,
que toca en una mala guitarra el tango de su isla. Las noches del vetusto ca-
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- seron de Franchy estdn sobresaltadas por el merodeo de las ratas y el embate
del viento que se cuela por los tejados y por el viejo y desajustado madera-
men.

El hecho de vivir en el barrio de la Concepcion le pone en relacion con
familias distinguidas, con los Machado y los Garcia. Se siente muy a gusto
entre ellos: «No he encontrado en ningun otro sitio tanta benevolencia, ni
una sociedad mas amable, mas obsequiosa y de mas fino comportamiento».

Al referirse a la fundacién del Liceo escribe: «La instruccion publica es
el fundamento de la civilizacion: ha florecido bajo la proteccion de todos los
gobiernos que han velado por el bienestar del pueblo». Mas cuando la insti-
tucidn se cierra por culpa del intransigente obispo Linares, Berthelot aposti-
lla: «A partir de ese dia perdi toda esperanza respecto al progreso del pais».
A pesar de ello, la fundacién de aquel centro de ensefianza habia conseguido
para Berthelot el afecto y gratitud de todos los vecinos de La Villa, sin dis-
tincion de clases.

Liberado de las obligaciones que la docencia le exigia, vuelve el joven
naturalista a tomar contacto con la geografia de la isla y a herborizar inten-
samente. Durante alguin tiempo, por encargo del Marqués de Villanueva del
Prado, se ocupé de dirigir el Jardin Botanico.

7

No se le escapo a Berthelot el factor topografico como determinante de
la existencia de dos villas, lo mismo en lo urbano que en ¢l aspecto socioan-
tropoldgico. En el barrio de la Concepcidn (Villa de Abajo), junto a la clase
social distinguida y economicamente fuerte, viven los frailes y las monjas de
las distintas 6rdenes religiosas. En el del Farrobo, el estamento llano, artesa-
no y trabajador. Ante la modestia del templo de San Juan, parroquia de la
Villa de Arriba, se levanta en la Villa de Abajo el suntuoso templo de la
Concepcion. Cuenta entonces La Orotava entre siete y ocho mil habitantes.
En lo social, Berthelot advierte una triple estratificacion: en el nivel inferior,
vifiateros, medianeros y artesanos, estos ultimos en nimero de ciencuenta.
En el nivel medio, las profesiones liberales, abogados, procuradores, nota-
rios, y es seguro que médicos, aunque no los nombra. En este nivel incluye
también al clero regular y secular. Al referirse a este nivel emplea el término
roturier para definirlo, término que abarca un mas amplio espectro semanti-
co: en la edicién de la época del Diccionario de la Academia Francesa, se
distingue con roturier un aspecto que podriamos llamar social y otro de con-
dicién o comportamiento: en el primer caso se refiere al que no es noble,

46

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2015



pero tampoco plebeyo; en el segundo, al grosero en modales y conducta.
Naturalmente que Berthelot lo usa en la acepcion primera para fijar un de-
terminado nivel dentro de la estratigrafia social de La Villa.

Finalmente alude a los terratenientes aristocratas, a la nobleza de linaje,
de sangre azul, como ya se decia entonces, tiempos, sin embargo, en que tal
capa social habia moderado la altivez de los antiguos sefiores.

Para entender el comportamiento, las formas de vida de cada uno de es-
tos niveles sociales es preciso referirse a la economia en su doble vertiente,
agricola y comercial. Un poco al margen de este analisis debemos dejar el
nivel intermedio, es decir, la clase media alta: en el mismo se concentran el
saber y la cultura, y su funcién esta al servicio de la colectividad en lo que
respecta a la administracion, al derecho, a la salud y también al servicio reli-
gioso. El alto papel que en La Villa jugo este estamento, es ficil imaginarlo.

El Valle es en aquel tiempo un inmenso vifiedo. La vifia requiere unas
cotas precisas que aseguren la produccién y la calidad del producto. Las tie-
rras Optimas estan en manos de los poderosos terratenientes. Los mas sanea-
dos ingresos se obtienen de la exportacion del vino. El monopolio de la co-
mercializacidn esta en manos de casas inglesas en el Puerto de La Orotava.
Por ahi sale el vino que se vende y se bebe en Londres con la denominacién
de Madeira, segin observa el propio Berthelot, que era un experto en vinos.
Mais de una vez obsequia a sus amigos de Francia con barriletes del oloroso
malvasia de Tenerife, «néctar de los dioses».

Los vifiateros, como su nombre indica, son los obreros del campo dedi-
cados exclusivamente al cultivo de la vid. Los medianeros trabajan tierras
ajenas, de propiedad de los sefiores, tierras de seguro dedicadas a cultivos or-
dinarios. Ahora bien, de lo que anota Berthelot cabe deducir que, dentro de
los que trabajan la tierra, hay una clase labradora, duefios de su parcela, in-
dependientes, pero que en cierto modo practican una agricultura de susten-
to. Lo expresa con suficiente claridad nuestro autor: el que posee su huerta,
su parcela, su troje, vive de lo que cultiva. Este tipo de cultivo lo tendriamos
que situar en las tierras medias/altas, es decir, las proximas y por encima del
barrio del Farrobo -a ese nivel en todo el Valle-, tierras de cereales, de pa-
pas, de legumbres y de frutales. Cabe pensar en el minifundio.

Asi y todo, no serian muchos los afortunados propietarios de parcelas,
pues Berthelot dice que la mayor parte de los habitantes de La Villa se tras-
ladan en invierno al Puerto para trabajar. Es cuando la vifia descansa, y en
La Villa no hay otra salida para el obligado paro estacional.

En aquel tiempo no cuenta La Orotava con mercados ni tiendas con es-
caparates. El despacho de carne en la unica carniceria que existe estd admi-
nistrado por un regidor. Las calles estan silenciosas, no hay cafés, ni periodi-
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cos, ni teatro. No cree Sabino Berthelot que se pueda llamar café a la «casa
de la Manchega», donde se juega a las cartas, se picardea y pueden tomarse
en verano buenos sorbetes preparados con hielo del Teide.

Para la poblacion campesina y labradora solo hay un establecimiento
en el cual pueden proveerse de todo lo necesario, el almacén de «el Beato».
Las mercaderias en genaral y el pescado las traian vendedoras desde el Puer-
to o arrieros desde Santa Cruz.

Precisamente es al vecino Puerto donde acude la clase pudiente para re-
novar e! guardarropa, estar a la moda de Europa, comprarse un sombrero,
visitar al zapatero o al sastre para hacerse zapatos o trajes a la medida. Es en
el barrio de la Concepcion donde se adoptan y copian esas corrientes euro-
peas. En el del Farrobo se es mds fiel a la tradicion, que no suele sufrir gran-
des sobresaltos. En el barrio de la Concepcion, en las mansiones de los pu-
dientes se combate el aburrimiento y la monotonia con frecuentes saraos y
reuniones de salon. En el Farrobo, la mayor y mejor diversion era cantar y
bailar las cosas del pueblo. Como dato que lo confirma cuenta Berthelot que
cuando pasé por Tenerife Dumont d’Urville en su viaje alrededor del mun-
do, le acompafiaban los naturalistas Quoy y Gaimard. Subieron al Teide, y
de regreso, al pasar por el Farrobo se encontraron con que los vecinos cele-
braban un baile popular. Fatigados de la excursion, D’Urville y Quoy mar-
charon a su residencia, pero Gaimard, como si viniera de dar un paseo, no
quiso perderse la fiesta, y en el Farrobo se quedo bailando hasta bien entra-
da la noche.

Nombra S. Berthelot a los neveros de La Villa, aquellos arrieros que as-
cendian al Pico para cargar nieve solida o hielo de la Cueva del Hielo. Cam-
biaban de bestias al bajar del Teide y desde La Orotava proseguian la mar-
cha hacia Santa Cruz para que en los saraos y fiestas pudieran saborearse de-
liciosos helados. Pocos trabajos tan duros y que exigieran una mayor fortale-
za fisica como el llevado a cabo por aquellos arrieros: de La Villa al Teide,
del Teide a La Villa y, sin darse descanso alguno, de La Villa a Santa Cruz
para regresar a su punto de partida con ias mulas cargadas de mercaderias.

Otra actividad a la que se dedicaria algun vecino de La Villa seria la de
orchillero, ese arriesgado oficio de recoger orchilla, colgados de una cuerda,
en los altos acantilados y quebrados barrancos. Conocemos a Manuel el Or-
chillero, que descubre una momia guanche para Berthelot. La momia esta 5
muy deteriorada, mas bien mutilada, por lo que Berthelot la desecha y se lag
cede a Manuel, quien la vende en La Orotava a un extranjero. Afios des-
pués, encontrandose Berthelot en Suiza, descubre la momia en un gabinete
de historia natural de Ginebra. Habia sido donada por el comerciante suizo
que se la compro a Manuel. La historia de la momia viajera se la confirmo a
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Berthelot el naturalista Decandolle, una tarde, mientras paseaban por las
orillas del lago.

8

Para Berthelot la actividad epistolar podria decirse que, ademas de en-
tenderla como un acto social, es una necesidad y, al propio tiempo un ejerci-
cio intelectual. De esta forma cultiva y sostiene amistades, esta al tanto de
las novedades cientificas, hace incursiones al mundo de la literatura o del
arte o bien juega donosamente con cuestiones personales y domésticas. En
su correspondencia es frecuente encontrar copiosas referencias sobre las islas
y sobre personas tanto de dentro como de fuera, con informaciones de mu-
chos valor.

También La Villa esta presente en la correspondencia de Berthelot. Va-
mos a detenernos en dos cartas. Una va dirigida a Karl Bolle, naturalista ale-
man residente en Berlin. Otra, a Charles Caffin, que reside, no sabemos si
permanentemente o de forma ocasional, en La Orotava. La carta a Karl Bo-
lle estd fechada en 1853, cuando Berthelot anda rondando los sesenta afios y
han pasado mads de treinta desde su llegada a la isla. Conserva muy buenos
amigos en La Villa, aunque por entonces no suele frecuentarla mucho.

Ese anio, 1853, acude a La Orotava para gozar de la fiesta de San Isidro
Labrador. Su condicion de despierto etnografo le lleva a asociar tan sonada
celebracion con la fiesta del equinoccio de primavera, cuando el mundo se
alegra con el despertar de la naturaleza y se abren, como flores, los ritos de
remota raiz pagana: «La fiesta se celebra en la mas hermosa estacion del afio
—escribe a su amigo— y en uno de los mas belios lugares del mundo». Hace
un tiempo espléndido y el campo se alfombra de dilatados verdes y del deli-
rante colorido de sus flores.

Reciben a Berthelot en casa don Don Lorenzo Machado, su gran amigo
de los primeros tiempos. La sefiora, Dofia Magdalena, simpatica y obsequio-
sa, se conserva muy bien. Estan presentes los hijos del matrimonio, mozos y
jovencitas a cuyos abuelos habia conocido y tratado en su juventud Berthe-
lot. En casa de Don Lorenzo se siente muy a gusto, como en la suya propia.
Lo agasajan finamente. Lo obsequian con una cena que ha impresionado al
invitado. Después de la cena, puntualiza Berthelot, la velada se prolongé pa-
sada la media noche. La mesa estaba llena de manjares y golosinas con las
que Dorfia Magdalena atendia muy finamente al francés cortés y agradecido.

Cuando éste se lo cuenta a su amigo berlinés le dice: «Créalo, querido
amigo, pocas comidas como ésta he hecho en Europa: es un placer que no se
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puede disfrutar mas que en un pais como éste, cuyas gentes del interior con-
servan todavia las costumbres y los habitos hospitalarios que se estdn per-
diendo en las ciudades de la costa». (Para Berthelot las ciudades de la costa
eran Santa Cruz y el Puerto de la Cruz, Puerto de la Orotava).

El viajero habia hecho su entrada en La Villa acompafiado de parrandas
y grupos de campesinos llegados de todos los rincones del Valle. Encontro
La Villa engalanada con guirnaldas, banderas y arcos de ramas. Uno, sobre
todo, llamo su atencién por estar confeccionado solamente con espigas, las
doradas espigas de aquel trigo de grano robusto que se nutria de las fértiles
tierras de las medianias del Valle.

El aire estd saturado de una penetrante fragancia- de flores frescas. De
campos, laderas y montes ha llegado a La Villa una espléndida dadiva vege-
tal, sobre todo de las mas bellas lauraceas canarias. El piso de la ermita don-
de se venera el Santo aparecia cubierto de flores y ramas recién deshojadas.
Las calles, alfombradas por la mas rica variedad de especies: el esponjoso co-
deso de las cumbres, con sus paniculos de flores doradas, la retama de Las
Cafadas, la cineraria en flor, el arrebol o tajinaste, el suave tono malva de la
jibalbera de los caminos: «Para qué voy a hablarle de todo cuanto alfombra-
ba el suelo, y que nosotros hollibamos». Momento y lugar que permitian
hacer la mas sorprendente e impensada herborizacion.

Nada se le escapa a este observador sensible y atento. Viejas vivencias y
recientes impresiones le confirman el modo en que La Villa conserva sin de-
terioro sus mas genuinas expresiones a través del tiempo. Dice el naturalista
que la fiesta de San Isidro Labrador es una feliz mezcla de sencillez, proce-
dente de la mds pura raiz popular, y de lujo y sefiorio. Juntos aparecen los
elegantes atuendos con los trajes campesinos, todo lo cual contribuye no
s6lo a darle lustre a la fiesta, sino que le comunica una suerte de equilibrio y
compostura con los que tan bien se avienen alegria y auténtica solemnidad.

Nunca perdi6 La Villa ese rasgo noble y antiguo, y atin hoy, cuando a la
secular fiesta se la quiere llamar romeria, la gente forastera queda atrapada
en la magia de un especticulo enhebrado en el lienzo del tiempo con el mis-
mo hilo de oro de ayer y de siempre.

El mejor sitio para contemplar el desfile festero es la explanada situada
frente al convento de San Agustin, en tiempos de Berthelot el mds hermoso
mirador del Valle. Y ése es el lugar elegido por el sensible visitante para dis-
frutar, en toda su plenitud, de aquel ritual henchido de jubilo sereno, como
corresponde a todo acto gratificador por las bondades recibidas de una ma-
dre tierra fecunda y generosa. Asi lo ha de ver Berthelot, y cuando después
de tres dias de fiesta en La Orotava regresa a Santa Cruz y le escribe a Karl
Bolle, le cuenta que todavia estd bajo los efectos turbadores de la fiesta de
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San Isidro Labrador.

9

El destinatario de otra carta que escribe cinco afios después, en 1858, es
Charles Caffin. Nada sabemos de este personaje, sdlo que se encuentra en La
Orotava, que parece ser buen amigo de Berthelot y que de algiun modo esta
relacionado con la distinguida sociedad de La Villa. La carta trata de los
amores de un joven diplomatico con una fragil, agraciada y, por todas las se-
fias, aristocratica damita orotavense. Ignoramos los nombres del apasionado
diplomatico y de la damita en cuestion. Por la carta de Berthelot a Caffin se
deduce que es una muchacha huérfana y que en los negocios de la posible
boda andan ocupades los abuelos. Pero tampoco conocemos a los abuelos.

El joven diplomatico quiere darle prisa al tramite de los esponsales, y
Berthelot sugiere a Caffin que procure moderar los impetus del apasionado
joven y le aconseje calma, ya que una plaza cercada —le dice-, antes de ser
asaltada debe ser advertida con los apercibimientos de rigor. El enamorado
quiere casarse y llevarse a su esposa nada menos que a Sierra Leona, pais in-
hospito si los hay. Inglaterra —recuerda Berthelot— ha consumido alli mas de
treinta gobernadores, lo que no deja de ser un oneroso dispendio: «Asi, la
fragil muchacha, tan graciosa, tan gentil, una vez en aquel térrido pais, ha-
bra dicho adios a los frescos aires que traen perfumes de retama, esas hermo-
sas retamas blancas de las altas regiones de la isla; habra dicho adids al dulce
canto del capitore, esa bella curruca que por las mafianas y al atardecer se
deja oir en el Valle; se acabaron los paseos por el jardin donde florecen las
camelias, y se acabardn para ella los tiernos afectos, las delicadas galante-
rias».

La visidon romdntica que Berthelot tiene del Valle y lo que en La Villa
ha descubierto de sosegado, tierno y mollar, es lo que el naturalista encuen-
tra personificado en la damisela orotavense.

No sabemos si la boda llegaria a celebrarse, pues de haber ocurrido nos
apenaria saber que en la lejana y caliente Sierra Leona acabo marchitando-
se, lejos de sus camelias y de sus aires embalsamados, la delicada muchacha
de La Villa. En manos de cuidadosos investigadores, que los hay, hemos de
dejar la identificacion de los personajes y el esclarecimiento de esta historia
de amor.
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10

Acerto Berthelot a fijar para la posteridad la vida y el ambiente natural
y social de La Villa entre el primero y el ltimo tercio del siglo XIX. Aque-
lla impresion de rus in urbe que La Villa le produjo en su primera entrada y
cuya imagen conservd para siempre, es una Villa detenida en el tiempo, y
gracias a tan singular cronista, hoy la vemos como una palida litografia.
Pero las impresiones de Berthelot nos invitan a que nos preguntemos qué
cosas quedan y cudles se desvanecieron en los recodos de un siglo. Para que
las preguntas no parezcan tan desmesuradas, podriamos circunscribirlas a
un espacio temporal mas limitado, més cercano y concreto. Para ello po-
driamos situarnos en La Villa de los afios veinte. La cronologia personal me
permite y en cierto modo me autoriza a hacerlo, y si lo hago, un inevitable
sentimiento de melancolia predomina sobre cualquier otro, una racha nos-
talgica que despierta dias lejanos, vividos, acaso no del todo felices, pero nu-
tridos por afanes y esperanzas que si no dieron lo deseado, sirvieron por lo
menos para mantenerse en vilo. La pregunta podria quedar formulada asi:
{Qué cosas permanecian en La Villa y cudles se habian perdido entre el afio
sesenta del pasado siglo y los afios veinte del presente? Sélo habian transcu-
rrido unos sesenta afios, pocos, si bien se mira, dados los pausados andares
de La Vilia.

Veamos. Igual que en tiempos de Berthelot, uno se sentaba en ¢l banco
corrido o en el muro de La Alameda, y veia las torres de las iglesias, las vie-
jas casonas con sus solanas o balconadas de tea, el oscurecido bermellon de
tantos tejados abarcados a vista de pajaro. Y sin que nada se lo impidiera,
igual podian los ojos pararse en las laderas de Tigayga, hacia el poniente,
como en las que por el naciente se doraban en otofio. Y por el sur, las altivas
montafas, y por el norte, la caprichosa costa y el mar.

Era todavia un armonioso conjunto de campo y ciudad, porque el cam-
po se entraba, limpio y jugoso, por las calles, tonificandolas con un salutife-
ro olor a tierra. El murmullo del agua seguia poniendo su nota bullidora, su
agitado latido por canales soterrados. El agua era una agradable compaiiia
por la Calle del Agua, donde et sostenido rumor turbaba los sentidos y hacia
gue el transetnte, acaso el unico y momentdneo transeunte de un crepuscu-
lo cualquiera, no sucumbiese a la certeza de su propia soledad. Si, gran com-
parfiera al agua.

Desde los bancos de La Alameda, mirando a la montaiia, habia un alto-
zado cubierto de una vegetacion en parte silvestre y en parte cultivada. En la
cima, una rustica vivienda habitada por unos personajes humildes y anoni-
mos a los que se veia bajar o subir por la senda cefiida al borde de un ba-
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rranquillo con zarzas y florido tusilago. Siempre me parecié aquel lugar
como el altimo y heroico esfuerzo del campo para adentrarse en el corazon
de La Villa. Sobre aque! entonces intocado altozano se alza hoy este sober-
bio edificio donde ahora estamos reunidos y desde el que el recuerdo se pier-
de en un laberinto de zarzas saivajes y de tusilagos en flor.

Al otro lado de cualquier blanco tapial prosperaban entonces, y aun
hoy se conservan, jardines reconditos, como inalcanzables, mds para adivi-
narlos que para abarcarlos en gozosa vision. Se sabia que estaban alli porque
espesas enredaderas o viciosas trepadoras se desbordaban por encima de ios
muros. A veces era la sencillez minima y turbadora de los jazmines, la exoti-
ca estridencia de las buganvillas o el verde brillante de la yedra, siempre pia-
dosa con las viejas y ruinosas paredes. Habia también como una ilusidén de
soto frondoso y humedo, con altos arboles, donde algunos jardines se per-
dian. Y desde aquel remanso vegetal ascendian voces de nifios, de nifios des-
conocidos, de nifios que tenian jardines donde jugar y a los que el crepuscu-
lo sorprendia entonando una antigua cancion de corro.

Las carnosas y femeninas camelias se abrian al otro lado de cualquier
enrejado de forja. Y, como vegetales reliquias, sobrevivian los recortados
arrayanes que evocaban jardines franceses, cultura francesa traida por gentes
educadas a la francesa, que hablaban francés y habian viajado por Francia.

Pocas veces se ha hablado del denso silencio de La Villa, del solemne si-
lencio apenas turbado por los pasos de un viandante solitario, por los cascos
de una caballeria, por la nota de un piano donde una sefiorita estudiaba su
leccidn. Hablar del silencio de La Villa obliga a nombrar aquellas cosas que
lo trastornaban: el ritmico martillear del herrero sobre un yunque que sona-
ba como campana recién fundida, el inconfundible rumor del taller de car-
pinteros y ebanistas —que La Orotava siempre los tuvo expertos y finos—,
aquellos toques de oracion de las campanas de la Concepcidn, de Santo Do-
mingo y de San Juan; hora abatida y solemne, con el sol tumbado sobre el
horizonte. Pero sobre todo, la alegria del agua precipitandose por canales/
arterias de tea y atarjeas/ venas subterraneas, un agua laboriosa en la Villa
de Arriba, un agua solamente alegradora y de paso en la Villa de Abajo. El
agua que hacia girar las muelas del gofio y de la harina; olor a gofio, incon-
fundible aroma calles abajo; fina harina para el buen pan elaborado en la
Villa de Arriba y que en grandes canastas sobre dociles burros traian las pa-
- naderas a la Villa de Abajo. Sin olvidar las morenas y sabrosas tortas de ace-
mite. Berthelot hablé més de una vez del gofio, y aunque no habld del pan,
saborearia el mismo que elaboraron los abuelos de los panaderos que noso-
tros conocimos. Recuerdo bien una de aquellas panaderias: el horno se cal-
deaba con buena lefia de brezo y de haya, y a humo de brezo y de haya olia
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la panaderia, y a semilla de hinojo y a corteza de pan caliente.

En aquellos afios todavia rodaba por las calles de La Villa el coche de
caballos de aquellas viejas y curiosas y envaradas y graciosas sefioritas de
Castro, que iban a la Rambla de Castro y venian de la Rambla de Castro,
rincon al que Berthelot dedicé una bella pagina. Aquellas adorables sefiori-
tas. entre revuelos y melindres, con anacronicos vestidos y raros peinados,
seguian sumergidas en el siglo XIX, y su coche, la mejor sefial y el mejor
conservado artefacto para recordarlo, y el cochero, un robusto y maduro
campesino doblado de auriga.

Resonaban en el empedrado los cascos del caballo de un terrateniente
que vivia en la Calle de la Hoya y que nunca empleaba otro medio de trans-
porte para visitar sus propiedades, en especial sus fincas de plataneras. Pue-
do recordarlo con su sombrero de ala ancha, chaqueta blanca, pantalon de
montar y polainas y leontina cruzada en el chaleco. Llamativa figura la de
aquel terrateniente de la Calle de la Hoya, impensando personaje como re-
cién llegado de una remota y olvidada colonia.

Sesenta afios después de la visita de Berthelot vivia en La Villa un Don
Lorenzo Machado, acaso hijo del que conocid el naturalista; por las senas
que del buen orotavense tenemos, sabemos que no negaba progenie ni casta,
porque era caballero de mucha finura y exquisito trato.

Por fortuna, todavia quedaban personas y cosas, una sociedad bien defi-
nida y una naturaleza no castigada. Y lo que es muy importante, una tradi-
cion que el villero supo cuidar celosamente. No pudo ser casual el sincronis-
mo de la fiesta de San Isidro Labrador con el delirio floral de las alfombras.
Si bien se mira, fue un hermanamiento entre la silvestre hermosura del cam-
po vy la ceremoniosa compostura de la ciudad. Entre el aparente desorden
vegetal que Berthelot admir6 y holld, y el arte y el geometrismo y la fantasti-
ca creacion de las alfombras de hoy, hay un importante paréntesis en la his-
toria del alfombrismo, un paréntesis que se abre con brezo v con brezo se
cierra, un brezo que al cortarlo en las maquinas de cortar forraje fresco, lle-
naba el aire de fragancia. Pasaran los tiempos y se puede estar seguro que las
marianas de las alfombras estaran siempre saturadas de olor a brezo.

A San Isidro Labrador se le hacia una procesién iluminada con luces de
bengalas; a San Isidro Labrador lo acomparfiaban campesinos portadores de
largas varas, de aguijadas ferradas y con adorno de cintas multicolores y cla-
vos dorados. Y todo ocurria en el profundo y tibio crepisculo del equinoc-
cio de primavera. .

Las expresiones auténticas de un pueblo ni se pierden ni mueren. Por
eso, entre tantas cosas perdidas, persiste en la fiesta la mesura y el sefiorio
que sorprendio a Berthelot y aun sorprende, sobre todo al visitante primeri-
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zo. Y si nos aventurasemos a analizar el hecho, diriamos que es la natural
consecuencia del equilibrio establecido —cada uno de su signo y con su peso-
entre el barrio del Farrobo y el de la Concepcidn, entre la Villa de Arriba y
la Villa de Abajo. Sin la participacion de ambas, hoy no podriamos entender
ni explicar la historia de este pueblo al que tanto amo Berthelot.

(Leido en el Liceo de Taoro, de la Villa de La Orotava, en el acto de presen-
tacion de « Primera estancia en Tenerife», el dia 21 de Noviembre de 1980).
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