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”

ngela empujé su bandeja por los railes del self-service y se sumé a la cola en
la que avanzaban impacientes un tropel de estudiantes tan hambrientos como
uidosos, algunos profesores més ruidosos ain, un grupo de administrativos
que iban cantando cumplearios feliza una compafiera, y un par de jardineros que avan-
zaban en silencio luciendo el brillo del sol todavia prendado en el cabello y la piel, y en
los que la mirada de Angela se detuvo por un instante con una brizna de placer. Tras
ella, Julia no dejaba de vocear por el mévil y garabatear notas en una servilleta que se
le resbalaba por la bandeja. Angela bostezé sin disimulos mientras escogfa macarrones
con verduras, y después de echar un vistazo despectivo a los segundos platos, se llevd
una manzana y un yogur, y como premio la eterna reprimenda de Lucia, la camarera,
quien consideraba que la sefiora catedritica comia poco y mal, y mientras sus libros
eran cada vez mds gruesos, ella se estaba quedando més esquelética. Angela rié con
gusto el nuevo chiste, y su risa acabé en otro bostezo. Habia madrugado para poner el
tltimo examen del curso, luego se habia encerrado a corregir de un tirdn, y ahora que
por fin habia acabado, pasadas las tres de la tarde, con un sol de verano que se derra-
maba generoso sobre todas las cosas, le apetecia mds echarse una siesta en alguno de los
prados del campus que comer.

Angela escogié una mesa en una zona tranquila al final de la terraza, mientras Julia
continuaba gritindole su enfado al mdévil y haciendo equilibrios imposibles con la
bandeja. Se pusieron cémodas, protegidas del sol bajo una amplia sombrilla blanca.
Llevaban celebrando aquel ritual, comer juntas en la cafeterfa de la facultad cada jue-
ves, desde que habfan entrado como estudiantes, mas de cuarenta afios atrds. Se habian
conocido alli mismo, su primera semana en la universidad, cuando ambas eran dos
criaturas de 18 anos que se dejaban encandilar por cualquier cosa y se enamoraban de
todos los chicos, tan rebosantes de suefos e ideales como de timidez y torpeza. Aquel
primer jueves, Julia estaba comiendo sola en la cafeterfa cuando Angela, también sola,
le preguntd si el sitio justo enfrente estaba libre. Se sonrieron, comenzaron a hablar,
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continuaron de palique pasado el postre y el café, y cuatro décadas después, prose-
gufan incansables aquella misma primera conversacién.

Cuando se conocieron, Angela comenzaba sus estudios de historia del arte y Julia
los suyos de filologfa inglesa, de modo que nunca fueron compafieras de clase, pero
entablaron una amistad que pronto decidieron mimar con los ritos particulares que
inventaron para ella. Quizds, si al acabar la carrera ambas hubieran abandonado la
universidad, el afecto y la complicidad se habrian ido diluyendo con la distancia, y su
amistad se habria convertido en un 4lbum de fotos conservado entre enciclopedias
y adornos en una estanterfa del salén. Pero cuando las dos optaron por intentar una
carrera académica, se encontraron viviendo de forma paralela las mismas esperanzas
y, bien pronto, idénticos temores, decepciones, cabreos, broncas, renuncias y nue-
vas alegrias. Juntas descubrieron el placer de la investigacién y de dar clases, pero
también se contaron una a otra sus primeros errores, los tropiezos con obsticulos
inesperados, las guerras internas que se labran en cada facultad, las sutiles y solemnes
artes de la burocracia, y muchas veces, tras largas horas de trabajo en la biblioteca, se
preguntaron de nuevo una a otra si todo aquello merecia la pena o estaban malbara-
tando su juventud. Asi, su amistad se revelé como la alianza que les permitié resistir
y crecer juntas.

Durante afios se leyeron mutuamente fragmentos inacabables de sus tesis docto-
rales, se acompafaron a impartir las primeras conferencias, y compartieron noches
de discoteca hasta el desayuno, borracheras de playa y desesperados amores imposi-
bles. Su amistad afronté el reto mds dificil cuando Julia logré una beca posdoctoral
en la Universidad de Chicago e intentd, durante seis largos afios, abrirse camino en
Estados Unidos. Salvar su cercania exigié entonces gruesas facturas de teléfono y
regulares visitas de Angela. Pero cuando Julia finalmente regresé, en parte dolida por
su fracaso y en parte aliviada de volver a casa, incapaz de decidir si habia vivido la
mayor aventura o cometido el peor de los errores, su amistad se reforzé todavia mds,
y se hizo ya inquebrantable.

Con el regreso de Julia volvié el ritual de las comidas de los jueves. Otros ritos,
en cambio, como las llamadas telefénicas que de jévenes habian dado sentido a las
tardes de domingo, se diluyeron en una lluvia intermitente de emails en cualquier
momento del dia o de la noche. Y se enorgullecian de haber salvado rituales que, por
mis dificiles, habifan adquirido cardcter sagrado, como era pasar juntas la noche de
fin de afio, aunque para ello tuvieran que arrastrar consigo novios sucesivos, mari-
dos, hijos, y al final hasta a sus nietos.

—Disculpa —dijo Julia cuando colgé al fin—. Es el simposio que organizo para
la semana préxima. El conferenciante principal me ha llamado esta mafiana desde
Chicago, vamos, me ha despertado a las seis, para decirme que se habia caido en la
ducha y estaba en el hospital con las dos piernas rotas. ;Y a quién le propongo yo
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ahora una conferencia inaugural con una semana de plazo? Demonios. Espero que
tu mafiana haya sido mejor que la mfa.

—Agotadora. Pero ya he acabado con todo y soy una mujer libre. No pienso hacer
nada de provecho en toda la tarde. ;Y qué tal la tuya, a parte de las piernas rotas?

—;Quieres que te cuente cémo se ha roto las dos piernas? Tinéndose el pelo en la
ducha. ;Desde cudndo un catedritico de poesia sesentdn se tifie el pelo en la ducha?
:No puede pagarse la peluquerfa? ;Y por qué demonios se lo tifie? Estas patatas estin
nadando en aceite.

—Y ademis saladas, qué ricas —ri6 Angela robédndole una con los dedos—. ;Y qué
tal te ha ido el resto del dia?

—Catastréfico.

—Vamos, no puede irte todo tan mal. Tus vacaciones te estdn esperando impa-
cientes.

—Vacaciones que yo voy a desaprovechar escribiendo cosas aburridisimas.

—Calmate —se echd a reir Angela, acostumbrada a los dias negros de Julia—. Si es-
cribir te encanta. Y ademds vas a hacerlo en ese paraiso que tienes en Tamariu, rodeada
de tus nietos. Creo que te haré una visita con los mios.

—;Alguna vez has intentado escribir sobre la literatura inglesa de los afos 80 con
cinco bestias salvajes ululando alrededor y robando la mermelada de la cocina? Mis
hijos son unos desconsiderados.

—;Qué es lo que te ha ido tan mal esta mafana?

—Gabriel. ;Te acuerdas de éI?

—Llevo afios oyéndote decir que es el mejor alumno que has tenido jamds, y pro-
nosticdndole todos los éxitos habidos y por haber.

—El mejor alumno —repitié Julia—. Y no quiero decir el mds empollén o el més
trabajador. Sino el més inteligente y creativo. Nunca he visto otro estudiante con
una mente tan clara y ordenada, y tan imaginativa. Tiene ideas cristalinas, si se puede
decir asi.

Angela oy6 una vocecilla bajo la mesa, y noté con agrado una cosa mullida que se
frotaba contra sus sandalias. Abrié el yogur, puso un poquito en la tapa, y la deposité a
sus pies. Al instante hubo dos gatos negros lamiendo el yogur. Eran muy jévenes, una
camada de esa primavera.

—DMe alegro por él. ;Qué es lo que te ha disgustado?

—Ha acabado la carrera con una nota media de 9,8. La mds alta que he visto. Hoy
ha venido a verme para hablar de su futuro.

—;Y bien?

—Tu sabes que llevo meses proponiéndole que escriba una tesis dentro de mi grupo
de investigacién. Harfa un trabajo magnifico.

—No lo dudo. Pero seguro que estd muy solicitado.
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—Esto es peor que un baile de muchachas casaderas. El cabrén de Carlos le ha
propuesto incorporarse a su equipo, aunque sélo sea para fastidiarme a mi. Y la buena
de Elena, siempre tan ocurrente, le sugirié que pidiera una beca Fullbright y se largara
bien lejos de todos nosotros. ;A qué viene esa manfa de deshacernos de los mejores
alumnos?

Angela prefirié no contestar. Aunque hubieran pasado décadas de la aventura ame-
ricana de Julia, aquel continuaba siendo un tema delicado.

—;Y ya ha elegido pretendiente?

—Eso es. Ha tomado su decisién y ha venido a contdrmelo.

—Pues cuéntamelo a mi de una vez.

—El bueno de Gabriel, con su mente cristalina y su nota media de 9,8, que ademds
habla alemdn perfectamente porque su padre es alemdn...

—iPor favor, dimelo ya!

—Ha decidido no solicitar ninguna beca y no escribir ninguna tesis doctoral. Se ha
puesto a trabajar.

—;Le ha salido una buena oportunidad?

—Le han contratado en una residencia para enfermos de alzheimer.

—Ahora no lo entiendo. Crefa que se habia licenciado contigo en filologfa inglesa.

—Y asf es.

—;Y qué demonios tiene que ver con el alzheimer?

Julia respiré hondo.

—DPues resulta que mientras estudiaba, tuvieron que internar a su abuela. Gabriel la
visitaba cada semana, y para entretenerla comenzé a leerle cuentos. Hasta que su abue-
la muri6 hace unos meses. Y ahora ¢l ha decidido quedarse a trabajar en la residencia.

—DPero no tiene formacién como enfermero.

—Ha organizado un programa de lecturas a los abuelos.

—Eso es... muy extrafio —concedié Angela.

—Es completamente absurdo. Los enfermos de alzheimer van perdiendo la me-
moria progresivamente, y a partir de un determinado momento, ya no son capaces de
comprender una historia. Gabriel ha organizado un programa para leer a las personas
que adn no han llegado a ese estado pero estén a punto de hacerlo. Para leerles sus
tltimas historias. Las dltimas que podrdn entender, las dltimas que podran disfrutar y
les hardn reir o llorar, pero que en cuestién de meses olvidaridn completamente. Eso es
lo que va a hacer.

—Sus tltimas historias. ..

—Sus tltimas historias para sus tltimos restos de memoria. El dice que les regala
fiestas de despedida de la literatura. Pero luego ni siquiera sabrdn que se han despedido.

—Es tan extrafio que me cuesta entenderlo.

—Pues es la razén por la que renuncia a una prometedora carrera en la universidad.
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—Pero ese programa... ses idea de algin psicélogo?

—Se lo ha inventado él solo. Y en la residencia les gusta, y por eso le han contrata-
do. Naturalmente le pagan una auténtica mierda.

Angela no supo qué responder. Troceé su manzana y fue mojando pedazos con los
dedos en el yogur. Los gatos se habian acabado su porcién, se habfan lamido y relami-
do, y jugueteaban unos metros més all4, a la sombra de unos tilos.

Julia estaba tan irritada que aparté6 su bandeja, con el segundo plato ain por acabar.

—Ese muchacho podria escribir una tesis en mi equipo, podria irse a Berkeley,
podria hacer lo que quisiera. Y va a encerrarse en una residencia a leerles cuentos a los
moribundos. Va a tirar su inteligencia a la basura. Y yo no he logrado convencerle de
que no lo haga.

—Julia!

—Entiéndeme, por favor. Cualquier persona podria hacer ese trabajo. Es absurdo
que lo haga él, que tiene un 9,8 y habla inglés y alemén. ;Por qué tiene que hacerlo é?
;Por qué no puede dejar que lo hagan otros? El deberia estar en la universidad investi-
gando y ensenando.

—Quizés, simplemente, porque la idea se le ocurri6 a él y porque quiere hacerlo
—respondié Angela, intentando calmar a su amiga.

—Serfa distinto si me dijera que quiere ser maestro y ensefar a leer a los nifios, leer
con ellos sus primeros cuentos y verlos crecer y aprender. O serfa distinto si me dijera
que quiere recuperar viejos cuentos de la tradicién oral y recorrer el pais entrevistando
a ancianos. Todo eso serfa util. Pero no, él quiere hacer algo inutil. Quiere leer los dlti-
mos cuentos a personas que se estin muriendo. Gente que ya no tendrd memoria para
retenerlos. Gente que no serd capaz de recordar su nombre y darle las gracias.

—Comprendo tu disgusto, Julia, pero deberfas respetar su decisién.

—Cuando una persona es tan inteligente, debe ser consciente de que tiene una
responsabilidad especial. Debe hacer algo constructivo con su inteligencia. No tiene
derecho a dilapidarla, no es un recurso que nos sobre. La sociedad necesita imperiosa-
mente de personas como Gabriel, no puede dejar que se queden en un rincén.

—Célmate, te lo ruego —Angela, que comenzaba a sentirse incomoda con el tono
de su amiga, puso un instante su mano sobre el brazo de Julia—. Tu estudiante tiene
toda la libertad para emplear su inteligencia como prefiera. Ademds, si es tan inteligen-
te, estd capacitado para tomar sus propias decisiones.

—No lo estd. A esa edad, los jovenes estdn borrachos de idealismos y romanticis-
mos. Gabriel no es lo suficientemente maduro como para comprender el valor de su
propia inteligencia.

—;Qué estés diciendo? ;Que el alumno mds inteligente que tienes no es lo bastante
inteligente para gestionar su inteligencia?

—Eso es. Como les sucede a algunos muchachos que son tan fuertes que no saben
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controlar su fuerza y acaban por hacerse dafio o hacerlo a los demds. Para Gabriel la
inteligencia es algo tan natural, que no puede apreciar el valor de su don y por eso lo
dilapida. Gabriel no entiende que él es especial.

—Mmmmm —Angela volvié la vista hacia los tilos, le apetecia levantarse y estirar
un poco las piernas.

—Te das cuenta? —continud Julia—. Estamos en plena crisis econémica. E1 2010
es un afio negro. Nos han reducido el sueldo, nos cortan los fondos para investiga-
cién, no hay financiacién para la cultura. Nuestro pais debe reinventarse, necesita-
mos un cambio de modelo, nuevas ideas, y cuando tenemos una persona inteligente
que podria hacer algo bueno, decide invertir todo su talento en algo indtil.

—Espero que no hayas intentado convencer a Gabriel con esos argumentos.

—;Claro que lo he intentado! Pero no ha servido de nada.

—Y qué razones te da?

—No ha querido discutir conmigo. Sélo me ha pedido que le ayude.

—:Que le ayudes? ;A qué?

—A hacer una lista de cuentos que funcionen bien como dltimos relatos. Santo
cielo, Angela. Esa gente no le reconoce, no recuerda su propio nombre ni los de sus
hijos, pero Gabriel les escoge cuentos que sean acordes con la personalidad de cada
uno. Ha escogido Poe para una mujer que le parece misteriosa y valiente, Marsé para
un anciano que fue policia local, Almudena Grandes para una cocinera, yo qué sé
qué mds me ha contado.

—Esas lecturas deben ser muy especiales —musité Angela.

—Buf.

—Lo mds probable es que en la residencia tengan a esas personas muchas horas
delante de la tele, o jugando a esos juegos tristes en que los tratan como a nifos. Que
Gabriel les lea literatura es un gran regalo.

—Ahora te pones de su parte?

—Sélo pensaba que si yo sufriera alzheimer, querria encontrarme con alguien
inteligente y sensible como Gabriel, que me leyera mis dltimas historias. ;Cudles
podrian ser? Vamos a ver. Creo que ya lo sé. Para despedirme de este mundo esco-
geria Trenes rigurosamente vigilados de Bohumil Hrabal. Serfa una buena despedida
de la literatura y de la vida. Esa historia maravillosa de unos personajes grises y casi
ridiculos que luego, en el momento decisivo, lo dan todo y no temen a la muerte.
O también me valdria Una soledad demasiado ruidosa. Seria una forma emocionante
de decir adids.

—Cudnto romanticismo trasnochado, no hay forma de que te modernices.

—A ver, mi moderna amiga, ;qué preferirfas ti?

Julia se removié inquieta, no le gustaba nada el juego que Angela comenzaba a
proponerle.
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—Vamos, piensa —insisti6 su amiga—. Tu tltima historia.

—No sé. Algo de Iris Murdoch, quizds. Esa combinacién de inteligencia, alegria
vital e ironfa.

—Ay, chica, qué intelectual. Deja de pensar siempre como una catedratica. ; Tam-
bién te querrds morir como una catedrdtica? ;No querrfas algo mds fresco y ligero?

—Como si Hrabal fuera fresco y ligero.

—Hrabal es extrano, potente. Capta lo absurdo de la vida, pero al mismo tiempo
te llena de deseos de vivirla, y cuando llega a su fin, te da valor para acabar.

—Buf.

—Qué dificil decisién, sverdad? Lo dltimo que leerfas. La historia con la que te
despedirifas de la literatura, de las historias, de la memoria. El dltimo sabor de boca.
No me extrafia que Gabriel haya venido a consultarte, debe ser muy dificil tomar
esa decisién para otros, es una gran responsabilidad. Creo que deberfamos ayudarle.

—:Quieres que le ayudemos a arruinar su futuro?

—Que le ayudemos a hacer mejor lo que ha decidido hacer. Seguro que hay mu-
chos cuentos buenos que no conoce. T te lo has leido absolutamente todo, podrias
echarle una mano.

—No pienso hacerlo.

—Pero si era tu alumno preferido. Le habrias dirigido su tesis. Habrfas querido
casarlo con tu hija pequena. Que fuera el padre de tus nietos. Que te dedicara un
libro en agradecimiento. ;Por qué no ayudarlo igualmente, aunque haya tomado
otro camino?

—No.

—Prefieres enfadarte con él, retirarle el saludo, dejarlo solo, que se enfade conti-
go, decepcionarlo? ;Prefieres no saber qué serd de él de aqui a unos afios?

—De aqui a unos afios habra perdido todos los trenes.

—Si, y nosotras nos habremos jubilado y nos sobrard el tiempo para perderlo en
lo que queramos.

Los dos gatos jugaban bajo los tilos a perseguir una libélula azul. Angela se que-
d6 absorta. Julia le siguié la mirada, y también se quedé contempldndolos. Ambos
saltaban tras las tentadoras alas azules en vano, y caian de nuevo. Ponian todas sus
energfas, incansables, saltaban de nuevo uno tras otro, alzando las patas delanteras, y
luego se dejaban caer panza arriba y seguian moviendo las patas como si adn pudie-
ran rozarla. La libélula revoloteaba sobre sus cabezas que la seguian fascinadas. Al fin
se cansaron y se lanzaron a morderse y perseguirse uno a otro. La libélula continuaba
revoloteando alrededor. Cudntas veces, desde que existe la vida, habrd habido dos
gatos negros jugando a perseguir una libélula azul.

—El tiempo ha pasado muy rdpido —murmuré Julia, mordiéndose los labios—.
Cuando comencé a trabajar aqui, me horrorizaba la idea de pasarme toda la vida en
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la misma universidad. Pensaba que se me harfa infinito, insoportable. Y ahora ya casi
ha pasado. Y ha sido tan rdpido.

—;Recuerdas cuando éramos estudiantes? Las tonterias que llegdbamos a decir, y
cudnto nos refamos. Y las veces que nos queddbamos a estudiar toda la noche en la bi-
blioteca, y al amanecer salfamos a sentarnos en la hierba y nos bebfamos un chocolate.

—S6lo nos quedan tres cursos, Angela. Estamos a punto de jubilarnos.

—Lo habremos pasado bien. Yo no tengo queja. Ha sido una buena vida. Y la
tuya también.

—Mmmm.

—Y hemos hecho cosas valiosas. Tu libro sobre Iris Murdoch es maravilloso, tus
manuales de introduccién a la literatura han ayudado a mucha gente joven, y aquel
librito que hiciste para que los padres lean cuentos a sus hijos es una delicia. Tus clases y
tus programas de radio han ayudado a mucha gente a disfrutar atin mas de la literatura.
Y has cuidado bien de los tuyos y de un montén de perros, a pesar de tu mal humor.

—Ya, gracias. Pero me pregunto qué dejaré aqui. Me habria gustado dejar a alguien
como Gabriel en mi lugar.

Angela bostezé. El sol comenzaba a caer en una larga y lenta tarde de verano. Algu-
nos chavales dormitaban sobre la hierba, la cabeza apoyada en mochilas y apuntes arru-
gados. De algiin lugar llegaba un tenue olor a porrillo, que Angela solia defender que
era para ella como la magdalena de Proust. Bostezé de nuevo. Tenia por delante toda
una tarde de pereza. En realidad podria tomarse también el viernes y el fin de semana
para no hacer nada. Nada. Le apetecia un buen paseo a la sombra. Y luego un buen
helado. Al sur del campus, pasados los tltimos edificios, los prados se mezclaban con
las estribaciones de la sierra. De alli partia un camino que segufa paralelo a un arroyo.
La gente de la facultad de biologfa lo habia acondicionado como un paseo para obser-
var la fauna y la flora locales, pero no solfa haber casi nadie. Recorrerlo era una hora y
media de silencio, viejos pinares, chopos, sauces, canaverales, alguna ardilla, algtin que
otro conejo, huellas de jabali, viejos campos cultivados, cantos de pdjaros que no sabia
identificar, el rebafio de ovejas de la facultad de veterinaria y sus cinco perros pastores.
Podia proponerle a Julia dar ese paseo juntas. Y de paso, podrian escoger unos pocos
relatos para Gabriel. Buenos textos capaces de ser buenas despedidas de la literatura.

—Ven, Julia.

La cogi6 de la mano.

—;Qué te parecerfa si...?

Y se marcharon las dos, camino adelante, hacia el sol de la tarde.

Y este es el cuento especial que he escogido para ti, querida Marfa. Ojald que te haya
gustado. ;Me dices que si? Me alegro mucho. Si, si, se trata de dos buenas amigas. Si,
eso es, lo has entendido. Es un cuento especial, un regalo de dos amigas. Me ofrecieron
muchos cuentos, pero éste es mi preferido. En realidad no saben que me lo regalaron,
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me contaron una conversacién y yo mismo la transformé en un cuento. Especialmente
para ti. Lo escogi para ti porque me dijiste que aforabas mucho a tu amiga Victoria,
ste acuerdas? Me contaste que trabajasteis juntas muchos afios, que ya murié y que la
echas de menos. Vamos, Marfa, dame esa mano. ;Te acuerdas de tu amiga Victoria?
No, Marfa, no soy tu hijo Esteban, soy Gabriel. Gabriel. ;Me oyes? Acabo de contarte
un cuento que te ha gustado. Te ha gustado mucho. Creo que todavia podria contarte
algunos mds, ;verdad? ;Me estds escuchando? Si, me aprietas la mano, sé que me escu-
chas. Todavia nos queda algin cuento mis.
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