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LA UTILIDAD DE LLAMARSE DOLORES 

Son versos fatigados de sentir. De acostarse cuando la noche se vuelve madru- 
gada. Cansados de bogar y vagar. De desnudarse en la intimidad o entre muche- 
dumbre. 

Son versos que matan. Como las miradas. Como las manos. Como las falsas 
palabras. Todos huelen a Chane1 número cinco pero algunos llevan también ácido 
sulfúrico, arsénico o nitroglicerina. 

Son versos rápidos, fugaces, deletéreos. Llegan y se instalan sin estrépito, sin 
ostentación. Y se van discretamente. Dejando el puñal clavado. La bala en el es- 
pacio intercostal. O el cuello roto. De lo más natural. 

Desesperada locura. Mátame lentamente, igual que me amas. Amame frenéti- 
camente mientras me matas. Sigue amando cuando me hayas matado. Te entrego 
mi vida como antes me entregué a ti. Un último acto de amor. El último. Lo juro. 
Morir es un placer si eres tú el asesino, amor. Lo trágico y lo grotesco pasean em- 
parejados, como dos amantes. 

Afectos sublimes y exagerados que provocan el estupor, el mordisco, la hui- 
da. Porque así lo decide la autora. Porque entre lo sublime y la estupidez sólo 
existe un paso. Ceguera. Ofuscación. Arrebato. Enajenación mental transitoria, 
dijeron en el juzgado. Ya que no me amas mátame, amor. Anda, mátame si te 
atreves. Mátame si eres hombre. Un desafío. Macabro y erótico. Celos, violencia, 
pasión. Y la carcajada final. Estridencia, burla, ironía. 

El amor llevado al límite. El goce llevado al límite. Muertes sensuales. Ago- 
nías de delirio. Tanta turbulencia, tanta vehemencia. Tanta parodia. Es mentira, 
no te lo creas. Pero si no ha ocurrido nada. La pistola de plástico y manchas de 
jugo de tomate. Todo fingido. &Verdad, verdad, amor? No, por favor, no cierres 
todavía la tapa del ataúd. Deja al menos que siga contemplándote mientras viene 
el enterrador. 

Y queda la duda. Una duda que asusta. La duda de hasta dónde la risa, la 
burla, el disparo son sólo meras caricaturas. Poesía de sexo y crimen. De ciudad 
lúgubre. De tomárselo con filosofía y con anfetas. De amor a través de la muerte. 
De orgasmo a través de la muerte. Muy fuerte y muy tremendo pero con empa- 
que. Traje de noche, perfume francés, coche deportivo y sin perder la cortesía. 



Dolores siempre buscando. Siempre amor. Infinito. Siempre buscando que te 
amen y que te asesinen. A cada nueva resurrección. Más quiero sufrir pasión y 
dolores que estar sin amores. Ya te han matado tropecientas veces, inunca escar- 
mentarás? Dolores Campos-Herrero, no se haga usted la loca, le estoy hablando. 
Responda. 

Son versos de almohada oprimida y de corazón destrozado. De volver con la 
frente marchita y de nunca me tendrás. 

Son versos de sonrisa angelical y medias de encaje. De camisón de princesa. 
De flores en la mesilla de noche junto al frasco de somníferos. 

Son versos que besan. Pero con el beso de Judas. Que abrazan. Pero que 
aprietan demasiado. Se deslizan furtivamente. Con modestia. Nos parecen inofen- 
sivos. Hasta que explotan. 

M. ARROYO 



APRESAR EL SUEÑO ANTES DE CONTEMPLARLO 

Vivenciarlo en la escritura -espacio a poblar de gestos iconográficos, signos 
de nuevos símbolos, jeroglífico que es siempre recorrido de la ensoñación, de la m 

iluminación, al fin poesía: intuición visionaria del conocimiento y su zona del 
otro lado-; y proclamarlo aventura de la percepción. E 

Automatismo, sí, como seducción del poder de la imaginación, del propio en- 
sueño y la inducción de sus imágenes. Proliferación y toda la magia del mundo en 3 

la reescritura: un desafio a los hábitos racionales y una entrega a nuestras visiones - e 
oníncas. m 

O 

Forjar esas imágenes llevados por la exaltación del descubrimiento. Circuns- 4 
cribir el sueño, sensualizar su inscripción: operación poética que a veces es un 
pozo sin fondo, negro como el dolor y la bruma, ese espacio de nadie, que Dolo- - 
res Campos-Herrero conoce. Inapresable. 

Yo sueño el mundo, por tanto el mundo existe tal como yo lo sueño. He ahí 
una certeza y luego la alquimia que desvelará la expresión de un drama, casi = m 

siempre. O 

Un sueño -alteridad del drama-, encaramado en el poema: he ahí la fascinan- - 
te revelación del yo más insondable por la vía del otro logos. Intuición y escritura 
unidos en una relación inédita: apelación rigurosa a la escrivivitura. 

Así, más allá del dato biográfico -Dolores Campos-Herrero-, ese instante de 
su ensueño contienen un alma toda. Incluso la memoria de su pertenencia. al O 

mundo. O 

Dolores y su piel, Dolores hacia sí misma. Memoria que ella evoca desde la 
pérdida de la inocencia. Plena de otredad y de posesión, ella conoce las ambiva- 
lencias del terreno. Ithaca es el espejismo que no nos deja desvivir el viaje. 

En ese espacio emblemático de la página en blanco, Dolores va desvelando 
un temperamento onírico que tiene que ver con nuestra propia perplejidad y deso- 
lación. Escritura poética que se nutre del privilegio de esa vida imaginaria, que 
subyace irreversiblemente a su experiencia. 



Imaginario que acta esa invitación al viaje, al centro del centro. Tren que 
atraviesa la noche /destino ignorado, escribe ella. 

Deseo de metáfora: esa es la voluntad sobre el blanco. Metáfora que luego es 
proliferante en matices y tonalidades: silencio, luz, ternura, frío, soledad, altura. 

Invocación de la identidad desde esa herida de la hendidura y el sueño de su 
conciliación. Opuestos bien engarzados que devienen entusiasmo y dolor de la lu- 
cidez. 

Plenitud del mar y sus visiones frente al desierto del cuerpo deshabitado. 
Geografia del harakiri, concluyente metáfora que nos hiere. 

Escritura paradójica que concede ese preciso valor polisémico a un orbe poé- 
tico, donde nos miramos al espejo. Sugerencia y no resolución de verdad. Un sue- 
ño apresado: territorio del poema. 

CRISTINA R. COURT 



LA VERDADERA HISTORIA 
DEL ESTRANGULADOR DE BOSTON 

Como un ciego, desliza sus manos por el paisaje sin ríos 
de mi cara. Pronuncia la sentencia y prosigue su lento 
recorrido: sus ojos, húmeda obsidiana, fijos en la loca 
evolución de sus manos que trepan, que se engarzan 
en marañas inexistentes y simulan caricias. Desciende por los labios, casi 
blqncos, y se detiene. 
Palpita mi garganta como palomas. 
Me palpa el cuello, la cara y tiemblo como si 
me besase ... 
Y mientras él ..., yo me río, insensata ... 
Y luego sobre el cuello, levísismas marcas rosas 
parecerán hablar todavía de vida. 



Pero estará mi gesto 
y estará mi cuerpo 
derramado en el suelo 



El primer encuentro, al final de una tarde de Otoño, 
fue en un parque de púrpura 
entre el rugido de los tigres en el cine del barrio 
y falsas violetas sin olor en mi vestido. 
Después vinieron tantos, tantos encuentros 
que ya cierro los ojos 
y dejo que tus manos diestras manejen el escarpelo. 
Te amo, no me haces daño 
pequeño jack 



No te pongas triste, 
después de todo no es nada grave. 
Anda, tómate una copa, 
vete al bar con los amigos. 
No te pongas triste, 
ya sé, al principio, 
te costará un poco, esas cosas: 
la casa vacía, nadie a la hora 
del desayuno, 
el periódico a solas, 
qué fastidio tener que lavarte 
tú la ropa. 
Pero hombre, encima no te enfades 
conmigo, 
después de todo acabo de suicidame 
y es la primera vez. 



Y luego el barco zarpó sin él. 
Quedó en un callejón oscuro, 
sin nombre, 
sin origen, 
sin destino. 
Era sólo un cuerpo más, rescatado 
de las ruinas del tiempo. 



Sólo quedará la bruma 
ese espacio de nadie 
y sin palabras 
y todo lo más 
el gesto culpable 
de vivir desnudos 
derrotados 



No sé a dónde conduce la escalera 
Pero subo uno a uno los peldaños 
Y derramo suspiro 
Como una reina destronada. 



Pero no te enfades, mi vida, 
sólo te he seguido cuatro calles o más. 



PAREJA IDEAL 
(MÁS ALLÁ DE LA MUERTE) 

Como vuelvas a llamarme imbécil, 
te dejo, 
lo juro que te dejo, 
recojo mis cosas, escribo a mamá, 
me levanto y te dejo solo en el ataúd, 



Hará frío 
y buscarás calor en la mirada 
de los que como tú, se acodan 
en la barra - 
y, otra ronda camarero, 
hacen recuento de los últimos males, 
de las últimas pesadillas, 
de los últimos paseos sonámbulos. 
Pero aquí no, aquí el frío 
no se ahuyenta, aquí el frío se instala 
para siempre, 
Y el alcohol 
sólo nos llena de luces y fantasmas. 



Mira, ábrete paso, nadie te sigue, 
estamos solos. 
Mira, ya que lo dices es verdad 
tengo un poco de miedo, 
antes de llegar al callejón 
dame la mano. 
Cierro los ojos y la noche 
está nada más que en tu pelo. 
Déjame jugar. 
Da lo mismo no quiero saber la 
hora, tienes corazón y todo, 
y late bajo mis dedos, 
bajo la noche, bajo la llama 
que tú soplas y se apaga; se apagan 
la luz y la noche y se duermen mis 
dedos que sentían, tic tac, tu corazón. 
No marques las horas, reloj. 
No te duermas. Yo digo, 
mira te quiero, 
nadie nos sigue, ábrete paso. 
Estamos solos y te quiero, mira. 



Cortó las amarras, el buque fantasma 
deshizo el camino, las brújulas 
rozaron el peligro de la piel, 
pequeño mapa de ríos cercenados. 
Ella sólo quería soñar un poco, 
bella durmiente, cenicienta triste. 
Imposible princesa de la muerte: 
cerró los labios duros 
y abrió las puertas de la noche. 



el rumor amarillo del sol naciente nunca, 
nunca turbe esta tierra 

Emily Dickinson m 

E 

nadie sabría hablar de fu ternura 
3 

Emily Dickinson 

Traía sirenas y barcos hundidos. 
Naufragios lentos, ala negra. 
Traía caracoles y piel de cera 
de ahogados. 
Un viento desapacible y tristón 
traía la muerte. 
Yo esperaba a la puerta, 
como siempre. 



Era verano, 
y me dormía 
sobre el calor de las horas 
con el mismo impávido sentimiento m 

con que volvía sobre el recuerdo, 
Era verano 
y miraba la luz 3 

y las flores mustias. - O 

Casi feliz, comprobé 
m 
O 

que los cortes sobre la piel 4 

me devolvían la vida en torbellinos rojos. 
- 



Querido, qué ocurrencia 
cómo voy a salir sin ti 

y las calles llenas de serpentinas 
y la luna allá arriba, redonda 
llena y sin ti. 

Querido, qué ocurrencia 
anda, baja de esa silla, 
quítate la cuerda 
deja de jugar conmigo. 
No irás a decirme que te has ahorcado, 
las calles están llenas de máscaras, 
cómo voy a salir sin ti. 



Vendían revistas, lotería, cerillas, tabaco, golosinas. 
Había viajeros llenos de aplomo y tímidos niños que 
asomaban la cabeza. Despedidas; lugareños que levantaban m 

pañuelos que parecían palomas. E 

El reloj de la estación diríase que fuera a parar, pero no. 
Recuerdo también un joven pálido y el llanto del niño que 3 

asomaba la cabeza. - 

Marea de gente; siempre hay quien, turbio de jadeo y humo, corre E 
ya a punto de perder el tren. Y lo pierde y el revisor atraviesa 5 
los vagones y el niño llora porque no le dejan sacar la cabeza ; 
y el soldado impaciente fuma, volutas azules de sueño. n 

Todo esto me resulta tan familiar ... 
Desde niña, recorro los andenes 
y, sin embargo, siempre tuve miedo de los trenes 

- 
m 
O 

que atraviesan la noche -negra vida- - 
con destino ignorado. 

n 

O 
O 



Desnúdate, desnúdate, decía él. 
Ella como era tan dulce, tan complaciente, 
tan comprensiva se fue quitando la ropa, 
prenda a prenda. Soy Penélope, te espero, oh, ven. 
mi pequeño Ulises de azúcar; 
ella se desnudaba 
morosa, 
morosamente 
amorosamente y acariciaba con los ojos 
con los ojos sólo, 
cada palmo de su amada piel 
de Ulises de azúcar que con premura la urgía, 
desnúdate, desnúdate, 
y ella, una paloma que temblaba, 
una hoja que temblaba, 
un infinito temblor a lo largo 
y a lo ancho que era como un río que estuviera 
a punto de inundarse, a punto de 
secarse a punto de ... 



se desnudó para siempre, 
para siempre, 
para siempre. 



Ya sé que no te importa, amor, 
que yo haga o que deshaga 
-elevas la indiferencia a 
a categorías de rito- 
Ya sé que no te importa 
el color que elija 
o si me quedo a mi pesar 
en una compañía que no es la tuya 
y que se ofrece generosa de caricias. 
Ya sé que no te importa, amor, 
si siento o me resiento 
de mis antiguos dolores, 
si reconstruyo tu cuerpo 
y la batalla, si decido, 
esta noche, no hablarte, ni llamarte 
pero partirme y morir un poco. 



Vino 
el hombre del saco 
y se llevó 
mi infancia. 



Hermosa y rubia es la princesa 
y se enamora de ti 
como en los cuentos 
y coge tu mano con tal suavidad 
que comprendo 
de qué manera yo podría romper 
tu corazón de porcelana. 



Hay mañanas especialmente turbias. 
Mañanas como ésta 
de abrir los ojos 
y no reconocer la dicha 
y buscar debajo de la almohada 
por si acaso. 



Tras una, vino otra, y otra, 
y siempre la misma noche, 
idéntica a sí misma, 
ritual y exacta. 
Y nuestros cuerpos 
como pequeñas heridas 
silenciadas. 
Pero por primera vez, 
una mañana despertamos 
al asombro de las cosas. 



Contemplo el vuelo lento de las gaviotas 
¿Qué puedo hacer? 
Decidieron los dioses que envejezcamos solos. 



Yo soy quien inventa este juego 
inverosímil 

trágico 
Querido 

hay heridas 
que ni siquiera se curan con el tiempo. 



Y yo le pedí que no me dejara huir más. 



con esta sonrisa como una mancha borrosa. 



con estos inútiles deseas muertos... 



Recorría la madrugada de calles sucias 
con mi mejor vestido estropeado 
y la sonrisa que estrené para la fiesta. 



Amor, eso se lo dirás a todas: 
que no sufras, 
que no padezcas, 
que no sientas, que lo siento. 
Pero el disparo, 
este disparo todo relámpago, 
todo amor, todo instante 
-roja confusión y deseo- 
es sólo mío 
yo soy su Único pretexto. 



Llegué sigilosa a su cuarto. 
Él no dormía, fingía 
tan sólo 
tan solo como estaba. 
Me fui 
cuando llegó 
la mañana 
me fui con el 
deseo intacto 
y las manos 
de acariciar. 



Eres sabiamente cruel 
y esta noche 
practicas 
los secretos de tu ciencia 
en mi. 



Le di mi corazón, como quien ofrece 
una copa de su mejor vino. 
Y ni siquiera la acercó 
a sus labios, 
ni siquiera traspasó los umbrales 
de la casa encendida. 
Era poco, para él, el vino, la copa, 
mi corazón, la casa. 



Recuerdo la noche como una rosa oscura. 
Se deshojaba y los pétalos 
caían blandamente a mis pies. 
Recuerdo haber perdido su fragancia, 
al tacto de las tardes de invierno 
y, más que nada, no olvido 
aquella sensación de naufragio, 
de marchita esperanza, 
cuando desde los teléfonos más públicos 
yo te llamaba 
para que tú -ajeno a mi latido, 
ajeno a mi deseo, 
al roto corazón que me habitaba- 
recitaras -con perfecta sabiduría- 
el papel de un vilano de comedia. 



Se volvió taciturno, es cierto, 
sombrío, atareado; 
a cubierto entre cientos y cientos 
de papales: cuentas, balances, 
acuses 
y recibos. 
Defendió sus ojos 
tras la armadura de unos 
cristales, 
suficientes dioptx-ías 
como para no verme más. 
Descolgó el traje de los sábados 
y se lo puso 
y no tuvo ni que molestarse 
en cambiar de chaqueta, 
de sonrisa, 
de corbata. . 
La pena fue suficiente soga 
para ahorcarse. 



Como una ciudad desconocida 
calles de humo azul 
hermosos transeúntes 
que nos siguen de cerca. 
Un cielo ámbar, luces de colores. 
La noche como un animal en reposo. 
Y sobre todo el aire quieto 
el aire de cristal. 
Como a una ciudad desconocida 
me asomo 
a tus ojos, 



Aquella mañana, ella 
abandonó la casa como si no pasara nada. 
Era tan solo otro día más de vestirse y 
y tomar el café caliente 
con los ojos aún rendidos por el sueño, 
con los ojos pesados, 
no por el llanto 
o malos recuerdos que cruzan fugaces. 
Se pasó la mano por la frente, 
pero no para ahuyentar 
fantasmas. 
Frente a la luz, le lloraron los ojos, 
pero no de tristeza, 
de algo inconsolable 
que recordara de pronto. 
Caminaba y tropezó con los últimos 
borrachos de la noche 
y los miró con pena, 
pero no como quien piensa 
en alguien amado, 
alguien muy amado, 
acodado en una barra, 
bebiendo con premeditación 
y sin excusas 
y finalmente atravesó una calle. 



Buscó testigos: hombres y mujeres 
que la vieron caer bajo las ruedas. 
Y se quedó quieta, muy quieta 
pero no como si todavía 
esperara ser acariciada. 



CHANEL NÚMERO CINCO 

Sonreía con descaro, 
les sonreía así a todos, 
falsa rubia oxigenada, 
portadora sumisa 
de la fragilísima onda 
que la hacía semejante 
a las muñecas de cera de los cines. 
Nunca durmió con solo dos gotas 
de chane1 número cinco, Marilyn hermosa y triunfadora 
aunque sola. 
Pero soñaba llenar un horizonte de sonrisas 
que ampliaran, a escala monumental, 
sus dientes perfectos de diosa imperfecta 
en gigantescas pantallas que, en realidad, 
ocultaban todo un cementerio de chatarra. 
Sonreía, también con desmayo, de lecho en lecho 
y se rep'artía, y se vestía, 
y se desnudaba, con hastío. 
Y ni siquiera supo que existía el nembutal. 
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