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2 Maria Cruz Garcia Hernando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a Paris

Resumen: la intensa subjetividad que impregna toda la obra de Unamuno
también se halla presente en De Fuerteventura a Paris. Diario intimo de confi-
namiento y destierro vertido en sonetos. Estd motivada tanto por las circunstan-
cias historicas que vivid su autor, como por su necesidad vital de trascenderlas
reflejando sus preocupaciones filosdficas y existenciales: la comunién con la
Naturaleza, el poder creador de la palabra, la inmortalidad, la vida como continuo
obrar, la alternativa realidad-ficcion...

Al intentar reflejar la relacion entre Unamuno y la Naturaleza en esta obra,
advertimos que es el «almay de la isla la que queda desentrafiada y con la que se
" identifica el alma del poeta; este pedazo de tierra, fundido con el cielo y el mar,
esta Naturaleza que le acoge y consuela, simboliza, mas alla de toda materialidad,
la eternidad de lo concreto, al mismo tiempo que se ofrece como imagen de una
desesperanzada Espafia. Fuerteventura y el mar aparecen como el sendero que
conduce al autor a su mas «sufrida y descarnada» realidad.

Pero la Naturaleza es también el interlocutor que aplaca la necesidad dia-
légica del autor, que consuela del dolor que le causa la imagen de una Espafia
«envilecida por la envidia», y a la que comunica su anhelo de eternidad, su
deseo de permanecer, como el mar, aunque todo cambie. Y en este proceso de
espiritualizacion llega a una «comunién mistica con ella, de la que he sorbido
su alma y su doctrinay.

También en la nostalgia, en el recuerdo, el poeta revive el sentimiento de la
Naturaleza en un éxtasis que le reconforta y que refleja la profunda huella que
el exilio ha dejado en él.

Palabras clave: Unamuno; Fuerteventura; isla; mar; comunién; eternidad.

Abstract: the intense subjectivity which imbues the whole of Unamuno’s
work can also be found in De Fuerteventura a Paris. Diario intimo de confina-
miento y destierro vertido en sonetos (From Fuerteventura to Paris, an intimate
diary of confinement and exile expressed in sonnets). It is motivated both by
the historical circumstances experienced by the writer and by his vital need
to go beyond them, reflecting his philosophical and existential concerns: The
communion with Nature, the creative power of the words, immortality, life as
continuous acting, the alternative between reality and fiction..

When trying to reproduce the relationship between Unamuno and Nature n
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this work, we realise that it is the «soul» of the island what becomes explained
and with which the soul of the poet is identified; this patch of land, merged with
the sun and the sea; this Nature, which shelters and comforts him, symbolises,
beyond all materiality, the eternity of the concrete things, offering at the same
time the image of a hopeless Spain. Fuerteventura and the sea appear as the path
which leads the author to his most «endured and crudey reality.

But Nature is also the interlocutor who softens the dialogic need of the
author, who soothes the pain caused by the image of a Spain «made evil by
jealousy» and to which he communicates his yearning for eternity and his wish
to remain, the same as the sea, even though everything changes. In this process
of spiritualization he attains a «mystic communion with it (the sea) where I have
absorbed its soul and its doctriney. ‘

It is also in the nostalgia, in the remembrance where the poet relives the
feeling of Nature in an ecstasy which comforts him and which reflects the deep
mark that the exile impressed on him.

Key words: Unamuno; Fuerteventura, island; sea; communion; eternity.

1. INTRODUCCION

Pocos autores como Unamuno son objeto de reflexion de su propia
obra; pocas obras son tan subjetivas como las de este escritor; incluso
aquellos de sus libros que parecen ser debidos a motivaciones externas
o circunstanciales quedan sometidos al fuerte caracter introspectivo de
este escritor que da unidad a toda su obra. Esto es lo que ocurre en De
Fuerteventura a Paris. Diario intimo de confinamiento y destierro vertido
en sonetos. Al acercarnos a estos poemas, no podemos dejar de lado las
circunstancias histdricas y personales que los motivan: la. implantacién
en Espafia de la Dictadura de Primo de Rivera (el «Ganso», que es un
«tonto» que tiene «llena de vacio la cabeza»), consentida por Alfonso XIII
(a quien «con sus sacudidas el serrin / te ha de salir a chorro del baciny),
y su feroz oposicion a la misma en su papel de «luchador por la verdad».
Pero el significado de esta obra no se queda en lo meramente anecdético,
pues, como sefiala en el prélogo al Romancero del destierro,

«La actualidad politica es eternidad histérica y, por lo tanto, poe-
sia. Y nada es més actual que lo circunstancial cuando se le siente en
eternidad. Las obras mds duraderas —se ha dicho mil veces— son las de
circunstanciasy. ‘
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4 Maria Cruz Garcia Hernando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a Paris

A través de los poemas percibimos la rabia, la indignacion, el dolor,
la angustia existencial, la nostalgia, el amor..., estados de 4nimo y sen-
timientos que evidencian que Unamuno se siente vivo, agbnico, en un
mundo en el que las hostilidades que le acechan quedan superadas por
la intensidad emocional con que las expresa. Las circunstancias quedan
trascendidas por las grandes cuestiones que preocupaban a su autor: la
comunién con la Naturaleza, el poder creador de la palabra, el tema de la
inmortalidad, la concepcion de la vida como continuo obrar, la confusion
entre realidad y ficcidn... '

Esta obra, «diario intimo de la vida intima de mi destierro», nos
muestra, en sonetos, el proceso y el resultado, al mismo tiempo, de
la agonia en que vive el autor debido a unas circunstancias histéricas
superadas por las grandes cuestiones trascendentales. De un modo un
tanto impreciso, y al mismo tiempo sugerente, el autor apunta esta
doble condicioén, circunstancial y personal, de la obra, cuando hace
referencia a los temas mas significativos que vamos a encontrar en
estos sonetos: ‘

«Asi resulta este mi nuevo rosario de sonetos un diario intimo de la
vida intima de mi destierro. En ellos se refleja toda la agonia —agonia
quiere decir lucha—- de mi alma de espaiiol y de cristiano. Como todos
los feché al hacerlos y conservo el diario de sucesos y exterioridades
que ahi llevaba, puedo fijar el momento de historia en que me brot6 cada
uno de ellos. Otros son hijos de la experiencia religiosa —alguien dira
mistica— y algunos del descubrimiento que hice ahi, en Fuerteventura,
donde descubri la mar. Y eso que naci y me crié cerca de ella».

En la obra no hay una distribucion clara y coherente de los poemas
desde el punto de vista tematico, lo que parece incidir en que nos en-
contramos ante una obra de estructura un tanto cadtica. No obstante, si
que se advierte en ella una «relativa evolucion psicologica» que permite
sefialar los temas apuntados mas arriba. El tono combativo, airado,
sarcastico del autor, derivado de las circunstancias personales que esta
viviendo, se refleja a lo largo de toda la obra, pero, fundamentalmente,
al principio de la misma. A medida que vamos avanzando, ese tono se va
remansando, se van acentuando los sonetos en los que la nostalgia y el
dolor por Fuerteventura y Espaiia, a las que afiora y ama en la distancia,
se hace mas evidente, al mismo tiempo que advertimos de modo més
intenso las grandes inquietudes existenciales del autor que confierena la
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obra un caracter mas existencial. Parece como si a medida que avanzara-
mos, Unamuno quisiera que comprendiéramos que detras de los hechos
historicos se esconde lo eterno, lo. inmutable, lo que verdaderamente
merece ser objeto de la Poesia. :

Estos grandes bloques tematicos no estan delimitados; es frecuente
que poemas de uno u otro tema se entremezclen, pero si que se puede
intuir esa «evolucion psicoldgican, que puede tener su justificacion en la
forma de «diario intimo» que estructura la obra y le da unidad: la c6lera,
la indignacion, la rabia de los primeros poemas tal vez obedezcan a la
situacion injusta de destierro que esta sufriendo su autor. A medida que
va pasando el tiempo estos sentimientos se van mitigando y derivan en
sonetos de significado mas universal y abstracto, una vez que el autor
parece asumir su situacion y pasa a convertirse en «modelo» de hombre
agonico, social y espiritualmente.

Ya hemos apuntado los temas que encontramos en la obra; pero dadas
la limitaciones de espacio, nos centraremos en el que denominaremos,
«la comunién con la Naturaleza: Fuerteventura y el mar»; no obstante,
conviene sefialar que en un mismo poema podemos encontrar fundidos
varios aspectos tematicos.

2. LA COMUNION CON LA NATURALEZA
2.1. FUERTEVENTURA

La linea intimista de la poesia de Unamuno también se ve reflejada
en la imagen que en esta obra se nos ofrece de Fuerteventura. Esta no
se nos revela desde un punto de vista objetivo, es el «alma» de la isla la
que queda desentrafiada y con la que se identifica el «alma» del poeta:
el abandono, la aridez, la soledad que envuelven a la isla son las mis-
mas que siente el poeta en su destierro. Sin embargo, estas impresiones
quedaran superadas por el significado trascendental que se otorga a
este pedazo de tierra que, fundido con el cielo y el mar, simbolizara,
mas alla de la materialidad, la otra realidad oculta, la eternidad de
lo concreto. La isla es la imagen de lo eterno, de lo espiritual, de lo
intrahistérico, en definitiva, de la Naturaleza que acoge y consuela al
poeta en su agonia.

Si es evidente el significado espiritual de Fuerteventura, también
hay que resefiar su significado social: la vision que se nos ofrece de la
isla, como veremos, se revelara también como imagen de una desespe-
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ranzada Espafia y de un autor sumido en la nostalgia y el dolor por la
patria perdida.

El tono de estos sonetos es mas reposado, mas sereno y mas intimista
que el que advertimos en aquellos de caracter mas combativo; en ellos
el lirismo se tifie de melancolia y el tiempo parece detenerse intentando
apresar lo eterno, lo esencial, lo intrahistérico encarnado en la Naturaleza -
de laisla. Fuerteventura y el mar aparecen como el sendero que conduce
al autor a su yo mas intimo: la isla, el mar y Unamuno se funden en una
misma realidad.

Este cielo una palma de tu mano,

Sefior, que me protege de la muerte

del alma, y la otra palma este de Fuerte-
ventura sosegédo y fiel océano.

Porque es aqui, Sefior, donde me gano
contigo y logro la mas alta suerte

que es no ya conocerte, sino serte,

ser por ti de mi vida soberano.

Uno de los rasgos fundamentales de toda la obra de Unamuno es el
aliento vital, la humanidad que se desprende de cada una de sus paginas
y que encontramos también en esta obra que comentamos. Todo en ella
es vida, lucha, agonia. Por eso también Fuerteventura se nos presenta
como un ser que lucha por sobrevivir en un medio hostil; es la misma
lucha que da sentido a la vida de Unamuno y que le hace sentirse en
comunidn con la Naturaleza, sentir que forma parte de la misma. Las
palabras de Concha Zardoya en Poesia espafiola del siglo XX nos ayu-
daran a entender mejor esto:

«Esta ‘humanacion‘ del contorno exterior se logra ensu poesia de un
modo natural, jamas rebuscado, porque Unamuno siente que el Universo
rodea y ciiie su corazdn, que es y existe con €l, que aspira como él a la
eternidad. Y por via cordial se hace sangre de su espiritu. Y en tal vision
humanante del cosmos, Unamuno funde libremente razén, fantasia y
sentimiento, metafisica y poesia, dandose en ella todo entero. Y afirma
que el poeta, si lo es de verdad, no da conceptos ni formas, sino que se
da a si mismo».
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Asi, en el elogio que en el soneto VIII hace de la isla, «sufrida y
descarnada cual camelloy, ésta aparece como contrapunto simboélico de
una realidad, la de Espaiia, de la que reniega el autor y en la que:

... un déspota vil ha puesto el sello
de la loca barbarie en que se ufana.

Sin embargo, en el ultimo terceto se advierte que esa circunstancia
histérica, queda trascendida por la ‘humanacion‘ de Fuerteventura y la
mar «compasiva» para alcanzar una «realidad» intrahistorica y espiritual
y, por ello mismo, més esperanzada: '

Mar que sana

con su grave sonrisa mas que humana (...)
Roca sedienta al sol, Fuerteventura,(...)

(...) pues del limpio caudal de tu pobreza
para su Espafia celestial y pura
te ha de sacar mi espiritu riqueza.

La isla es el vehiculo a través del que Unamuno refleja su angustia
vital y existencial; incluso en aquellos sonetos en que se nos ofrece una
«aparente» descripcioén objetiva del paisaje y de las gentes de la isla.
En el soneto XVI es estremecedora la imagen de dureza y sequedad del
paisaje, asi como de la pobreza material en que viven las personas y los
animales; esta imagen conduce a una realidad estatica, casi muerta, de
la cual parece imposible escapar:

Ruina de volcan esta montafia

por la sed descarnada y tan desnuda,
que la desolacion contempla muda
de esta isla sufrida y ermitafia. (...) -

arraigado en las piedras, gris y enjuto, .
como pasd el abuelo pasa el nieto
sin hojas, dando solo flor y fruto.

TEBETO, n.° 20. Puerto del Rosario (2012), pp. 395-416, ISSN: 1134-430-X 401

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2018
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Sin saber ¢c6mo, el poema ha ido envolviéndonos en una melancolia
que deriva de la desolacidn, del sufrimiento y de la piedad con que queda
retratada la isla. La subjetividad se ha aduefiado de la realidad, por eso

. los elementos naturales aparecen humanizados («mar piadosay», «isla
sufrida y ermitafia»); todas las referencias forman parte de una realidad
mas absoluta y mds espiritual, de una realidad concreta que se intuye
como eternidad. ,

Este acercamiento un tanto desolador y desesperanzado también
se puede advertir en el soneto XXII donde se alude a una realidad
objetiva que condiciona la existencia material en la isla: la sequia.
La aridez y la miseria de Fuerteventura son debidas a la escasez de
agua de la que, paraddjicamente, esta rodeada; por eso ésta se con-
vierte en simbolo de vida («;para qué tierra, si les falta el agua?»);
sin embargo, esta vida aparece aqui solo como un deseo, un grito
frustrado hacia Dios («no hay que esperar que Dios milagros obre»)
que no escucha a esta «gente pobre ». La realidad objetiva de la que
parte el soneto ha quedado superada por otra: la «injusticia cosmi-
ca» o0 quiza la «injusticia divina» que condiciona dolorosamente la
existencia humana.

El cielo y el mar que rodean Fuerteventura, simbolos de la paz,
del sosiego, conducen también a una eternidad anhelada por el autor
y en la cual espera fundirse con Dios; necesita ser por si mismo y
en si mismo, ser eternamente, y a través de los elementos de la Na-
turaleza que envuelven la isla, en comunién con ella, suefia poder
conseguirlo. )

En el poema XVIII, de fuerte cariz filoséfico, podemos leer:

Este cielo‘ una palma de tu mano,
Sefior, que me protege de la muerte,

del alma, y la otra palma este de Fuerte-
ventura sosegado y fiel océano.

En ocasiones sentimos mas cercana a Fuerteventura cuando Una-
muno nos la muestra, no como medio para hablar de los grandes temas
que le preocupan (situacion de Espaiia, problemas filoséficos...), sino
desde la proximidad que supone la realidad de sus pueblos y de sus
gentes. Ya se ha sefialado que en el autor estos dos puntos de vista
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son imposibles de separar, pero en algunos de los sonetos se advier-
te un tratamiento mas lirico, mas intimista en la descripcion de la
isla. En este sentido es muy significativo el soneto XLIV, dedicado
a Betancuria, un pueblecito de Fuerteventura, retratado, a través de
unas breves pinceladas, con una delicadeza que pone de relieve el
profundo amor del poeta hacia el pueblo y, en definitiva, hacia la isla
de la que aquel es imagen. El poeta se sirve de una serie de elemen-
tos tomados de la realidad (la blancura de las casas, la majorera, la
desnuda montafia, el camello que busca entre las piedras la aulaga, el
geranio) para hacernos sentir el silencio, la pobreza y la amargura en
que vive anclado el pueblo (su paisaje y su gente) y que nos ofrecen
una imagen imprecisa, sugerente, pero real, en la que «el geranio»
aporta la nota de color que «nuestra pena apaga». Ni siquiera de
estos sonetos mas descriptivos y, aparentemente, mas impersonales,
puede estar ausente el autor («nuestra») quien, como los majoreros,
encuentra consuelo a su dolor en la nota de color:

Enjalbegada tumba es Betancuria,
donde la vida como acaba empieza,
transito lento a que el mortal se aveza
lejos del tiémpo y de su injuria.

Si en el soneto comentado anteriormente la realidad hacia referencia
a un pueblo de Fuerteventura y a su entorno, en el numero LX, proba-
blemente el soneto mas poético del libro, aquella queda mucho mas
restringida: la palmera y el sol se convierten, a través del enamoramiento
que parece describirse entre ambos, en emblemas de la isla. Al poeta le
bastan esos dos elementos para sugerir toda la grandeza que se refleja en
este pedazo de tierra: la fuerza del sol y de la luz, la aridez del yermo, el
orgullo, el anhelo de alcanzar el cielo... A pesar de que formalmente no
se halla presente el autor, también aqui intuimos su presencia, pues la
palmera y el sol se convierten en simbolos de los temas recurrentes del
autor: el deseo de la palmera de alcanzar al «padre Sol» en «luz cuajada
en ofrenda de amor» parece esconder €l ansia de Unamuno de lograr
la eternidad. Quiz4, si hacemos un paralelismo simbdlico, la palmera
represente al poeta que anhela fundirse con Dios, el padre Sol:

Es una antorcha al aire esta palmera,
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verde 1lama que busca al sol desnudo
para beberle sangre; en cada nudo
de su tronco cuajé una primavera. (...)

La sangre de un volcan que enamorada
del padre Sol se revisti6 de anhelo
.y se ofrece, columna, a su morada.

En el poema anterior quedan reflejados la admiracion y el amor que
el autor siente hacia la isla de un modo indirecto, intuitivo, a través de
algunos de los elementos que la representan; en otros, en cambio, esos
sentimientos quedan expuestos de un modo mas claro, directo, incluso
exaltado, sobre todo cuando estan tefiidos de nostalgia. Asi ocurre con el
soneto LXV en el que Fuerteventura se nos muestra desde una perspec-
tiva mas existencial; el poeta, a través de la isla, ha encontrado la paz,
histérica y espiritual, en la que «la cruel historia» lo tenia sumido:

(...) Un oasis me fuiste, isla bendita;
la civilizacidn es un desierto
donde la fe con la verdad se irrita.

Cuando llegué a tu roca llegué a puerto
y esperandome alli a la dltima cita
sobre tu mar vi el cielo todo abierto.

Este poema, de fuerte tinte filosofico, muestra lo que apuntabamos al
principio: Unamuno, progresivamente, va sintiendo y viviendo la isla,
se percibe una simbiosis entre ambos; la naturaleza, de la que aquélla
es simbolo, aparece como €l Gnico camino para lograr, aunque sea solo
parcialmente, el cese de su agonia vital; la humanacion de la que la
isla es objeto al presentarla como un interlocutor, acentua el caracter
personal e intimo del soneto, al mismo tiempo que refleja la tendencia -
a incrementar la presencia del sujeto en detrimento del objeto como
elemento humanizante. :

En la introduccidn a la segunda parte de la obra escribe Unamuno:

«Fuerteventura me ha acompafiado a Paris; es aqui, en Paris, donde
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he digerido a Fuerteventura y con ella lo mas intimo, lo mas entraiiado de
Espafia, que la bendita isla fuerteventurosa simboliza y concentra. Aqui
en Paris, donde no hay montafia, ni paramo, ni mar, aqui he madurado
la experiencia religiosa y patridtica de Fuerteventuran.

La isla ha calado profundamente en el alma del poeta, alejado de ella.
Esta comunion, que es notoria desde el primer momento, se incrementa
en la distancia; la lejania fisica de Fuerteventura cubre a estos sonetos
de una pétina de nostalgia, incluso de amargura, especialmente cuando
afiora la paz que goz6 en la isla y que no ha vuelto a recuperar. No po-
dia ser de otro modo: en el primer soneto escrito desde Paris, el LXVII,
Fuerteventura, desde el recuerdo, aparece como simbolo de la paz, del
suefio, de la luz y de la esperanza perdidos y afiorados desde un presente
angustioso y apremiante del cual es imposible escapar. Si la isla, en el
pasado, representa la liberacidn, Paris, desde el presente, es simbolo de
la zozobra que invade al autor, por eso aquélla se convierte en «flor», en
medio del sufrimiento («yermo») de la ciudad:

Te alzas enjuta como flor de cardo,
flor que es un hito en el confin del yermo,
dia tras dia de esperanzas mermo,

se hace mi paso cada vez mas mas tardo.

La mirada humanizadora de Unamuno va mas alla: Espafia se convier-
te en objeto de su lamento y la isla («flor que es un hito en el confin del
yermo») encarna, el consuelo, la luz, en medio del ocaso en que muere
Espafia. A diferencia de otros sonetos que tratan €l tema de Espafia, y
que tienen un caracter mas combativo, en éste el autor parece cansado
de luchar, un poco resignado al destino tragico que el ultimo terceto
parece augurar:

Eres mi luna ya, Fuerteventura
gigante espejo del gigante ocaso ,
del sol de Espafia en su postrer postura;

Como apuntamos mas arriba, a medida que avanzamos en la obra,
la rabia y la indignacion van siendo sustituidas por un sentimiento de
relativa aceptacion del destino; el tono combativo, que no llega a des-
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aparecer, queda mermado; a veces da la impresion de que Unamuno
se ha cansado de luchar, el largo destierro ha calado en su alma y la
nostalgia de las «tierras perdidas», Espafia y Fuerteventura, conduce
a una progresiva y melancélica ensofiacion de las mismas. Asi leemos
en el soneto LXX:

Caido desde el cielo aqui me aburro

-y cielo era la mar, junto al desierto—
con este marco el cielo es cielo muerto,
no oigo de Dios el inmortal susurro.

Y solo a través de ese proceso de idealizacion de la isla, el poeta
puede decir:

jDiscurrir! jCuantas tardes la amargura
del hondon de la historia de mi Espafia
me endulzaste en tu mar, Fuerteventura!

Toda la referencia objetiva que aparece en la obra de Unamuno
es una reinterpretacion subjetiva de la realidad como se intuye en
muchos sonetos y también en éste. La descripcion fisica de la isla
se ha limitado al maximo, no importa destacar los detalles de ese
paisaje porque aquella se ha convertido en el universo («cielo, mar,
desierto») espiritual del autor; solo asi, en comunion con este universo
agonizante, puede expresar sus inquietudes filoséficas y sociolégicas
ya que la soledad, la austeridad, la ensofiacidn, la espiritualidad que
definen a Fuerteventura, son las mismas que siente el autor. La isla
cifie y rodea su corazén, que existe por ella y que, como él, aspira a
la eternidad:

iCuantas me derretiste inmunda safia
metiendo la evangélica dulzura
de tu higo de secano hasta mi entrafia!

En esta misma linea se halla el soneto LXXIII en el que Fuerteven-
tura es revivida desde la afioranza como consuelo espiritual del poeta;,
en €l han desaparecido las referencias a realidades cercanas y concretas
(camello, flor, casa...} y han sido sustituidas por otras como «roca, sol,
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Océano», que otorgan al poema un significado mas universal y espiritual,
parece como si en la distancia Unamuno recordara solo lo que considera
simbolo de lo esencial, lo perdurable, lo eterno; la isla se ha convertido
en pilar firme en que apoyar las contradicciones que envuelven, desde
Paris, la existencia presente del autor:

Con tal recuerdo mi esperanza cuno
sostiéneme en este camino vano
y alimenta a mi espiritu en su ayuno.

Como podemos ver a través de estos ultimos y breves comentarios,
la imagen que de Fuerteventura se nos ofrece se va idealizando progre-
sivamente, a medida que, como anteriormente apuntamos, la presencia
del sujeto se va acentuando en la misma medida en que la imagen del
objeto, Fuerteventura, se va diluyendo, aunque no desapareciendo; desde
la distancia espacial y temporal la vision de la isla va quedando envuelta
en una nebulosa que impide percibir su realidad fisica; ésta permanece
oculta y cuando, brevemente, la muestra, su significado real parece
haberse difuminado: la roca, el sol, el mar se convierten en simbolos de
los anhelos y las inquietudes de Unamuno. Es, pues, evidente el proceso
de interiorizacién y de espiritualizacién a través del cual la isla se nos
ofrece. Como sintesis y un buen ejemplo de todo lo expuesto podemos
leer el soneto LXXV:

Isla de libertad, bendita rada

de mis vagabundeos de marino
quijote, senti, jorden del sine?,
cémo la libertad se encuentra aislada.

Aislamiento feliz que es la alborada
de la liberacion de su destino,
que asi la pobre ira por donde vino

hasta su cuna, su postrer morada.

Libertad, libertad, isla desierta,
conciencia de la ley, que es servidumbre,
tu no eres casa, no eres mas que puerta;
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14 Maria Cruz Garcia Hernando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a Paris

mas por la puerta entra de Dios la lumbre
dentro de la casa y nos mantiene alerta,

no nos rindamos a la vil costumbre.

2.2. EL MAR

Es otro de los grandes temas de la obra, intimamente enlazado con
el anterior. En el prologo a la obra escribe Unamuno:

«Usted, su venerable padre Don José, sus hermanos, (...) los amigos
todos de la inolvidable tertulia cara a la mar que sonrie a nuestras fla-
quezas, ustedes saben todo lo que ahi vivi».

Mas adelante, al sefialar el origen de estos sonetos afiade:

«Y algunos (son hijos) del descubrimiento que hice ahi, en Fuer-
teventura, donde descubri la mar. Y eso que naci y me crié¢ muy cerca
de ellax.

Pero Unamuno ya habia descubierto el mar y toda su riqueza poética,
como podemos ver a través de las palabras de Concha Zardoya:

«Nuestro poeta se olvidaba de que habia escrito en 1910 su letania
al mar titulada «El poema del mar», en el que éste ya aparece humanado
y convertido en «madre» del hombre. Madre que briza nuestro suefio,
que nos cuenta «recuerdos de aquel tiempo en que no era el hombrey;
que cifie a la tierra con su pecho y en el que junta a todos los humanos
en «santa compafiian, pues sus senderos son «de hermandad caminosy.
El mar ha sido cuna de la vida y Unamuno desea que sea «nuestro
sepulcro»: «en el santo silencio de tu pecho/acégenos, madre». Para el
poeta la eterna juventud del mar «es prenda de vida sin muerte», prueba
de inmortalidady.

También en De Fuerteventura ... Unamuno se acerca al mar desde
su mas profunda interioridad; el misterio que incesantemente las olas le
susurran es el mismo que trata de descifrar el poeta en su agonia existen-
cial; aunque sabe que es un intento fallido, nunca cesara en esa busqueda,
que da sentido tragico a su existencia, del mismo modo-que el mar jamas
suspendera su eterno movimiento.
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Desde el destierro el poeta contempla el mar de un modo apasiona-
do, vivencial, personal, tratando de desentrafiar los secretos que oculta.
Ya hemos apuntado que la comunion con la Naturaleza se refleja en la
«humanacién» de sus elementos, por eso el mar es femenino, es la madre
que consuela y que le hace exclamar en el soneto VIII:

en tu mar compasiva vi el destello
del sino de mi patria! Mar que sana

con su grave sonrisa mas que humana

Como la isla, la mar es el interlocutor con el que dialoga acerca de
la realidad. Asi en el soneto IX la visién que se nos ofrece de Espafia es
realmente atroz; a diferencia de otros poemas donde la satira giraba en
torno a los gobernantes, en éste se nos muestra una imagen del pueblo
espafiol «envilecida por la envidia», lo que provoca un profundo senti-
miento de dolor en el poeta. Ante este desolador panorama se refugia en
el mar que aparece como el «sanador» de las heridas del alma porque le
cura del «miedo» que le produce la vision de esta «noche» de Espafia.
Frente a esta noche, el mar representa la luz porque:

nace en ti €l sol y con rosado dedo
toca mi frente por tu amor curtida.

Y gracias al mar el poeta puede escapar de esa realidad y decir:

y yo, curado de la noche el miedo
despierto al suefio que es mi noble vida.

La imagen del mar ha quedado interiorizada; a través de su humaniza-
cién se ha desnudado el alma del autor, quien nos ha mostrado sus miedos
y sus angustias que solo encuentran consuelo en la contemplacion del
mar; pero el mar no solo le alivia de los problemas sociales, es también el
sanador de sus angustias existenciales porque incluso en estos sonetos de
«mayor significado socialy, el mar se ofrece como vehiculo para «sugerim
cuestiones filosoficas; asi puede verse en el ltimo verso. Una vez mas
comprobamos que es imposible establecer una diferenciacion tematica
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16 Maria Cruz Garcia Hernando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a Paris

en los poemas; en cada uno de ellos advertimos la tnica realidad social
y existencial que vive el autor; no obstante, cabe sefialar que en algunos
sonetos predomina mas un aspecto u otro.

En esta misma linea, en el soneto XXIII el mar despierta la conciencia
social de Unamuno; este poema gira en torno a dos polos antitéticos:
el mar y Espaiia. El primero representa la paz, el sosiego, el suefio que
anhela el autor; es casi un dios a través de cuya voz («susurro, oracidén»)
suefia que recupera la fe, la ilusion de creer que también sus palabras, su
obra, pueden servir para acabar con la « Espafia escarneciday». El mar le
induce a gritar, a consagrar su vida a acabar con el silencio de Espafia,
el «mar de piedra» que «al callar olviday.

Es tu oracidn sin fin canto sublime,
me traes, trayendo fe, las horas lentas
que me trillan el alma y luego avientas

mi grano con tu brisa que redime.

Si en el poema anterior el mar da fuerza al autor para luchar y despertar
la conciencia social, en otros, como en el XX VII, le sirve de confidente,
es el amigo ante el que desahoga su tristeza y su nostalgia, su anhelo de
pazy de «olvido», cansado pero no vencido, de esta lucha que da sentido
a su obra y a su vida.

Olas que sois ensueiios del Océano,
y en cuya vista mi morrifia anego,
lavad meciendo mi pasion, 0s ruego,

mas sin abrirme el misterioso arcano.

Ya hemos apuntado que en los sonetos anteriores el mar esta, relativa-
mente, ligado al contenido social de los mismos; en otros, en cambio, el
significado espiritual, que se va intensificando a medida que avanzamos
en la obra, se hace mas evidente. Asi, en varios poemas, partiendo de
una realidad personal, mas o menos concreta, se expresa el anhelo de
eternidad a través de la fusion con el mar. En el XXX, 1a contemplacion
del mar esperando un barco que le lleve a Paris, le invita a plasmar en
versos (las olas «son sonetos de la mar») su comunién con el océano y su
deseo de permanecer, como el mar, aunque todo cambie. Ya conocemos
el sentimiento contradictorio que da sentido a la vida de Unamuno; por
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eso, a pesar del cansancio que implica.vivir en permanente agonia, y del
anhelo de evasion, el poeta nunca dejara de luchar:

pasan las obras, pasan las naciones,

queda la mar, guardando sus secretos;
calma su espuma nuestros corazones
cansados podra ser, mas nunca quietos.

Como ya advertimos al tratar de Fuerteventura, también cuando se
identifica con «la mar», se produce un proceso de espiritualizacion en
el que, como apunta en el comentario al soneto XXXII, llega a «una
comunion mistica con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina»:

Ya como a propia esposa al fin te abrazo,
joh mar desnuda, corazén del mundo,
y en tu eterna visién todo me hundo

y en ella esperaré mi ultimo plazo!

El anhelo mistico lo hallamos también en el soneto XXXIV, uno de
los mas profundos del libro. La noche y el mar se humanizan para man-
tener una relacion de dos amantes apasionados que aparece descrita de
un modo muy sugerente: se cifien, se besan, se derriten en un abrazo.
Pero este amor apasionado no se da solo entre los dos amantes, inunda
todo el universo (las estrellas) y también envuelve el alma contempla-
tiva del poeta que queda enredada en el deseo de unidad absoluta, de
identificacién con Dios.

La mar cifie a la noche en su regazo,
y la noche a la mar, la luna, ausente;
se besan en los 0jos y en la frente;
los besos dejan misterioso trazo.

Derritense después en un abrazo,

* tiritan las estrellas con ardiente
pasion de mero amor y el alma siente
que noche y mar la enredan en su lazo.
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18 Maria Cruz Garcia Hernando: Fuerteventura y el mar en De Fuerteventura a Paris

Y en ese estado de éxtasis, de nuevo el contraste: en «la oscura lejania»
el alma cree encontrar el germen eterno «de su origen/cuando con ella Dios
amanecia»; solo en ese estado se acerca al sentir primigenio del tiempo
en que Religion, Filosofia y Poesia eran una misma realidad. Y ahora, al
volver los ojos hacia el mundo, constata que las leyes establecidas por los
hombres («necios») para «regin la sociedad no explican el sentido de la
vida o el misterio de Dios, que solo puede ser vivido por la «piedad del
almay, no sujeta a leyes. Por desgracia, este anhelo de espiritualidad no
esta inscrito en las «leyes que son las que nos rigen».

No es necesario insistir en que para Unamuno ¢l mar, el cielo, la
noche, las estrellas, toda la Creacion, de la que también forma parte el
hombre, es una sola realidad. Por eso la Naturaleza puede reir, hablar,
sofiar, amar, besar, y ser guia de la vida del ser humano. En el soneto
XXXV el horizonte expresa la unidad del universo pues en él se funden
cielo y mar; la visién extatica de esta «raya celeste de la mar serena»
justifica su ansia de eternidad porque ella es la palabra original

la que nunca se tuerce ni resiente,
la que mide los cielos sonriente

y a nivel de razén al mundo ordena.

Es Dios quien habla a través de la creacion, el interlocutor de Una-
muno. Podemos comprender a través del poema el profundo poder de
la palabra como medio de creacion.

En otros poemas (XLVII), tras negar el hastio vital como forma de
vida, clama al mar que se halla en continua «sacudida», y que simboliza
el deseo de plenitud, de vida, de lucha etema:

iLa mar, la mar, la mar! Amar la vida
y amamantarse de la lucha eterna

sentir el mimo de su sacudida.

De nuevo, la necesidad absoluta de espiritualizaciéon y comunién con
la Naturaleza podemos verla a través de los versos del soneto XLVIII:

«jMar!» es el sino que sella mi suerte,
mar que entre luces te escondes y celas
nunca en el cielo deje yo de verte.
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En los sonetos comprendidos entre los nimeros L y LIII el mar aparece
casi como un ser divino capaz de subyugar, de modo inevitable, al autor;
pero el mar, al mismo tiempo que divino, es profundamente humano, por
eso se convierte en el interlocutor del poeta, y, en nombre de él, de todos
los hombres. A través de un lenguaje profundamente metaférico, aquel
aparece como vehiculo para expresar las grandes inquietudes filoséficas
y existenciales que preocupan al poeta.

El mar es la madre consoladora que con «insondables ternezas» nos
mece en suregazo y nos tranquiliza; sila tierra es simbolo de sufrimiento
porque en ella, dice el autor, que «duda» y «suda», el mar encarna la
paz espiritual pues es «del Sefior escudo» y «pulso del mundo»; pero
el mar es también lo eterno, lo inmutable, lo intrahistorico. Asi, en el
soneto L, la eternidad del mar queda reflejada cuando, refiriéndose al
mar, dice del mundo:

de su augusta nifiez guardas memoria
y tu cantar, prefiado del olvido,
descubrenos el fondo de la historia.

El poema LI no es nada mas que una prolongacion del anterior; es-
critos, probablemente, uno a continuacién del otro, ponen de relieve la
imposibilidad de expresar en un solo poema la profunda significacién
vital y espiritual que para Unamuno posee el mar. En estos poemas y en
los siguientes se intuye la necesidad de desahogo, que no se manifiesta
a través de la rabia o el sarcasmo, como se ve en los primeros poemas
de la obra, sino a través de una creciente abstraccion en los temas que
reflejan el profundo malestar existencial del autor; la expresion del
mismo se evidencia a través de un prolongado didlogo con el mar que
pasa a ser su mejor interlocutor, el «alter ego» del poeta, que suefia con
la verdadera «realidady.

En pocos poemas como en el LI se refleja con tanta vehemencia un «si»
al mar como simbolo de la vida; el mar es musica que «a sofiar ayuday,
que da «aliento / al alma que en sus olas se desnuday, es también «sangre
redentora» y es eternidad: :

sangre que es vino en la celeste mesa;
los siglos son en ti una misma hora -
y-es esta hora de los siglos huesa.
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Como sefiala A. Suarez Miramon,

«el mar incluye el simbolo de vida, de muerte y resurrecciéon. Ad-
quiere asi un sentido espiritual la Naturaleza, resultado del proceso de
humanacién que se observa en su poesia. Ya desde libros anteriores ¢l
femenino aplicado al mar lleva implicito el sentido de vida; aqui ésta ya
es vida material y espiritual».

En el soneto LII volvemos a encontrar al mar como el interlocutor
ante el que el poeta expresa la angustia que le provoca la sinrazon de la
vida humana, que esta abocada a la muerte; solo oyendo la voz del mar
«que cantando gime», aquel siente, por un lado, el consuelo de tener
que nacer para morir pero, por otro, la certeza de esa muerte abocada a
la nada; por eso Unamuno expresa su deseo y su miedo de saber lo que
dice el mar: :

iDime qué dices, mar, qué dices, dime!
Pero no me lo digas; tus cantares
son en el coro de tus varios mares

una voz sola que cantando gime.

En el ultimo soneto de este grupo (LIII) dedicado al mar, se acentia
la visién trascendental de la Naturaleza que permite al alma, «lagrima
de las olas gemebundas», fundirse con el cielo, el mar y las estrellas
en un mismo anhelo de eternidad. La exaltacion de la Naturaleza
que se hace en los dos primeros cuartetos acentiia la agonia del alma
humana:

Como en concha sutil perla perdida,
lagrima de las olas gemebundas,
entre el cielo y la mar sobrecogida

el alma cuaja luces moribundas
y recoge en el lecho de su vida
el poso de sus penas mas profundas.

Es significativo el valor universal del poema que se desprende de
la ausencia de didlogo y de la no presencia del autor; sin embargo, su
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profundo lirismo y la melancolia final del mismo hacen de éste uno de
los sonetos mas intimos y representativos de esta obra.

Pero el mar no es solo consuelo de angustias existenciales; las olas
también le consuelan de la nostalgia que le causa el paso del tiempo y
la lejania de su tierra natal. El mar es el puente que le une a su pasado,
que le lleva a su infancia de la que afiora la inocencia, la pureza y la
ingenuidad de la que parece hablarle el mar; asi podemos advertirlo en
el soneto XL:

{Cual de vosotras, olas del olvido,
trae aca los zortzicos danzarines

de los regatos de mi dulce nido?

En otros momentos, a través del océano, Unamuno revive la osadiay
la grandeza de su pueblo vasco (XLIX); el mar es eternidad porque iden-
tifica pasado y presente, cielo y tierra en el alma del autor, porque :

cunada en el sosiego de esta playa,

os suefia con morrifia el alma mia.

En el soneto XL1I, curiosamente fechado el mismo dia que el ante-
rior, la melancolia que el mar le susurra se convierte en' lamento de una:
realidad, la de Espaifia, que le duele en el alma:

«Del fiero golfo de Vizcaya llego»,

me canta una ola y a mis pies perece

y con su canto de agonia mece,

Dios mio, esta zozobra en que me anego.

El mar es también un amigo que comparte las penas del autor, que
sufre con €l (LVIII): «y tus quejidos/afiaden a los mios pesadumbre».
Desde Paris, la nostalgia intensifica la vision espiritual del mar. En el
comentario al poema LXXIII dice Unamuno:

«Lo que mas echo de menos aqui, en Paris, es la vison de 1a mar. De
la mar que me ha ensefiado otra cara de Dios y otra cara de Espaiia, de la
mar que ha dado nuevas raices a mi cristiandad y a mi espafiolidad».
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Desde el recuerdo, Unamuno revive la comunidn con la Naturaleza,
con Fuerteventura y el mar, en una visidn extatica que le reconforta y
que refleja la profunda huella que la experiencia del exilio ha dejado en
su obra y en su alma:

iOh, mar salada, celestial dulzura
que embalsamaste mi esperanza loca,
me sube a los ojos y a la boca
cuando revive en mi Fuerteventura!

Espero aun, ya que mi fe perdura
fraguada alli sobre su roca, roca;
el sol eterno con su luz la toca;
de todo fragil barro la depura.

Colmo de libertad, frente al Océano,
donde la mar y el cielo se hacen uno
sobre mi frente Dios paso6 la mano;

con tal recuerdo mi esperanza vana cuno
sostiéneme en este camino vano

y alimenta a mi espiritu en su ayuno.
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