NIicoLAS MELINI

En un breve analisis, Nicolds Melini nos habla de cuatro peliculas estrenadas en la primera mitad del
presente ano. En primer lugar la soterradamente extraordinaria En el corazon de la mentira, de Claude
Chabrol, luego la hilarante fanfarria visual y musical de Emir Kusturika en Gato negro, gato blanco y
unos apuntes sobre la peligrosamente didactica American History X, del debutante Tony Kaye, para
terminar con una reflexion sobre Solas, de Benito Zambrano, director revelacion del reciente cine
espafiol. Vemos reflejada asi, en este nimero, la presencia de cuatro cinematografias distintas, entre
ellas las tres que habitualmente mas nos conciernen.

LA ESCRITURA
QUE NO SE VE

En el corazon de la mentira. (Francia, 1998)
Director: Claude Chabrol. Guién: Odile
Barskiy Claude Chabrol. Productares: MK2
Produccions y France 3 Cinema. Fotografia:
Jeremie Nassif. Montaje: Monigue Fardou-
lis. Misica: Mathieu Chabrol. Intérpretes: San-
drine Bonnaire, Jacques Gamblin, Valeria
Bruni-Tedesci y Antoine de Caunes

Hay un cine, éste, que se produce desde
lainteligencia. Ello caracteriza gran parte
del cine producido por los componentes
de la vieja Nueva Ola. Qué bien han enve-
jecido tras la cdmara algunos de éstos.
Con qué serena madurez rueda Chabrol a
estas alturas de su carrera. Qué vigor inte-

lectual deja traslucir tras la escritura
que no se ve— de su cdmara. Su sencilla
brillantez insulta. Y tal vez engafie a un
espectador no avisado de que nada en esta
pelicula, y en especial lo importante, es
evidente. Chabrol demuestra una habili-
dad extraordinaria para que aquello que
importa de su relato quede implicito en todo
momento, se desarrolle al margen de la
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trama, del argumento, incluso de las mani-
festaciones —de obra y palabra— de sus
personajes. Lo importante estd en el aire,
no se ve, queda entre réplica y contrarré-
plica, suspendido. Pero al mismo tiem-
po estd ahi, no deja de estarlo en ningtin
momento, estd en cada frase, en cada
accion, con una escritura cinematografi-
ca invisible, pero intencionada. Chabrol
—como algunos componentes de su movi-
miento— se cuenta entre esos escasos
directores que verdaderamente han con-
seguido intelectualizar las formas del len-
guaje, los distintos procedimientos narra-
tivos por medio de los cuales transmitir
historias. Sin ir mas lejos, tal vez sea este
puiiado de franceses quienes mds hayan
jugado con los tipos de didlogo posible,
y En el corazén de la mentira se nutre en
sus didlogos de esta larga elaboracion y
experimentacion de décadas. Se trata de
didlogos-de-autor, segtin la denominacién
de algunos estudiosos, y son aquellos en
los que todos los personajes hablan mds
0 menos el mismo lenguaje; en contra-
posicion con los didlogos mds o menos natu-
ralistas, de personajes, que fomentan la
caracterizacién de estos.

En En el corazon de la mentira se mien-

te con el silencio, y se miente por omi-
sion, y se miente con el gesto y la sonri-
sa. con la actitud, con el comportamien-
to, se miente hacia fuera y hacia dentro.
Somos asi. Y este es un cine que estimu-
la nuestra capacidad de observacion. Obser-
var la pantalla... Si nos convertimos en bue-
nos desentrafiadores, entre gesto y pala-
bra habremos adivinado (un prodigio cine-
matogrifico absoluto) el pensamiento de
los personajes, y nos conmoverin. Este es
el juego. En el corazon de la mentira ofre-
ce mucho mds de lo que ensena, pero sin
trampa, con todas las cartas vueltas sobre
la mesa. El milagro consiste en que acce-
damos a lo que la cdimara, normalmente,
no puede ensenarnos. A lo que estd ahi,
sin estarlo. Aunque lo hayan rigurosa-
mente dispuesto para nosotros guionista
y director e intérpretes.

Fue Carrieére quien titulaba un libro suyo
sobre la escritura de cine de este modo,
La pelicula que no se ve, concepto que yo
tomo prestado para el titulo de esta rese-
na: la escritura que no se ve de Chabrol
en la gramatica que emplea al filmar y com-
poner la pelicula mediante el montaje,
pero, sobre todo, la escritura que no se ve
de la guionista Odile Barski, que demuestra



una extraordinaria habilidad para alumbrar
personajes de personalidad tan compleja
como Viviane, Rene y el escritor Frédé-
rique Lesage. Rene, por ejemplo (pintor
en crisis, de cardcter pesimista), parece que-
rer sentirse culpable, en su personal vic-
timismo, de haber sido objeto de un aten-
tado con bomba hace afios: sentir culpa-
bilidad “por encontrarse en el momento
yenel lugar equivocados™, apunta un per-
sonaje. Y cuando una nueva concatenacion
de casualidades lo pone en la delicada
tesitura de convertirse en el principal sos-
pechoso de haber violado y matado a una
nifia, no hace nada. O, mds bien, dirfase
que coquetea con la satisfaccién de que
lo incriminen injustamente. De hecho, al
presentdrsele la oportunidad de salir de en
medio y sacudirse de encima por unos
dias la persecucion a que estd siendo obje-
10, decide —con la excusa de que pudie-
ran pensar que huye— no viajar con su
mujer, y se queda (solo, sin el menor
apoyo) para regodearse en la injusticia. Pero,
contradictoriamente, como resultado de
tanta adversidad vuelve a pintar retratos
después de varios afios y parece remon-

tar su crisis creadora. De hecho lo hace
con un cuadro que representa a su mujer
en el instante que se entrega al otro, el escri-
tor. Sublima un acto de traicién cuya mera
posibilidad lo viene atormentando también.
Y. finalmente, por si no fuera suficiente
su implicita vocacién de hallar un casti-
2o a toda costa, consigue convertirse en
culpable. Esa es su naturaleza. Se esfuer-
za por convertir la desgracia en su desti-
no, hasta que lo consigue.

Era Hitchcock, en su entrevista con
Truffaut quien decia haber evitado hacer
Whodunits (policiacos al uso en los que
se produce una investigacién/encuesta
para averiguar “quién lo hizo”), porque,
decia, la gente espera tranquilamente hasta
que se despeje la incognita de quién es el
asesino. No hay emocién, ni suspense.
Pero a Odile Barski y su director Chabrol,
en este policiaco de autor con estructura
de Whodunit cldsico que es En el cora-
zon de la mentira, lo que les interesa es ir
mucho més lejos. Adentrarse, profundi-
zar, en el corazén de sus normales men-
tirosos. Obtener un Whodunit de autor,
trascendente.

EL TALENTO
INFRUCTUOSO
DE EMIR KUSTURICA

Gato negro, gato blanco. Director; Emir
Kusturica. Productores: Karl Baumgartner,
Maksa Catovic, Marina Girard. Guién: Emir
Kusturica, Gordan Mihic. Director de foto-
grafia: Thierry Arbogast. Montaje: Svetolik
Mica Zajc. Musica: Dr. Nelle Karajlic, Vojis-
lav Aralica, Dejan Sparavalo. Intérpretes: Baj-
ram Severdzan, Florijan Ajdini, Jesar Desta-
ni, Adnan Bekir, Zabit Memedov, Sabri Sule-
mani, Srdan Todorovic

No es de recibo decir que Emir Kustu-
rica carece de talento cinematogrifico.
Su talento, sin embargo, es la trampa en
la que parece caer cuando se pone tras la
camara. En Gate negro, gato blanco visi-
ta de nuevo los excesos de Underground,
aunque aquélla era muchisimo mds suge-
rente merced a sus connotaciones politi-
cas. Emir Kusturica posee una capacidad
importante para la fanfarria visual (y musi-
cal), atiborra cada plano, no conoce la
mesura. Su desmesura provoca en el
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espectador sélo cierto hastio: la fatiga de
seguir a sus energéticos personajes. Ellos
saltan, bailan, gritan, sienten miedo, ges-
ticulan, hacen aspavientos inexplicables
-gratuitos-, lloran y rien desaforados,
perpetran los actos mis absurdos, se entre-
gan a una estupidez de la que no somos
en absoluto participes, y, en todo ello, nos
dejan fuera. El espectador no participa de
los dispositivos narrativos de Kusturica,
sobre todo porque no existen tales dispo-
sitivos, s6lo un itinerario arbitrario y des-
medido que nos traslada de ningtn sitio
a ninguna parte. Con todo, Kusturica es
un buen elector de caracteres, y un pési-
mo compositor de personajes. No exhibe
el menor rigor fabulador, y es ahi donde
se pierde en estrambdticas algaradas sin
transmitir a su respetable la menor emo-
cién: a su humor constante asistimos sin
sonreir siquiera. Por todo ello, Gato negro,
gato blanco es un especticulo —espec-
tacular— aburrido. Nos trasmite nada y
s6lo los personajes parecen disfrutar de todo
ello. El derroche de energias de director
y actores (uno puede imaginarse sus agu-
jetas después de cada toma) resulta a la
postre absolutamente infructuoso. Kus-
turica es demasiado Fellini para Kusturi-
ca. Kusturica es demasiado Buiiuel y
demasiado De Sica y, en definitiva, dema-
siado cineasta para Kusturica. Podria dar
la sensacion de que el cine lo pierde, jqué
absurda y triste contradiccion! Tanta exce-
lencia en cada plano para un conjunto
injustificable. A pesar de todo, tampoco
podemos decir que el cine de Kusturica
carezca de personalidad, pues muy al con-
trario, su cine es personal y pone de mani-
fiesto una serie de rasgos completamen-
te singulares suyos: entre ellos cierta capa-
cidad para el exceso y la vacuidad. Un exce-
so céncavo y una vacuidad profusa, o sea.
Una pirueta en el vacio es esta pelicula (que,
precisamente, pudo haberse titulado Muzi-
ka Akrobatika, ya que fue éste el primer
titulo que se baraj6). Un alarde para nada.

TRAICION AL ESPIRITU DE
“UNDERGROUND"

Emir Kusturica reconoce haber queri-
do evitar, en esta primera pelicula tras la
polémica Underground, una nueva situa-
cién de controversia. Mala opcidn, la
cobardia. Su arte se ha visto resentido alli
donde se encontraba la sustancia de Under-
ground. Recordemos que entonces Kus-
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turica hacia un gran esfuerzo por transgredir
la realidad oficial. Se enfrentaba a la ver-
dad medidtica, oponiéndose radicalmen-
te a lo televisivo como dogma (“Lo dije-
ron en la tele™: TV dixit). Postura aquella
harto interesante por lo que suponia un
enfrentamiento con la idea de la guerra como
reality show informativo: la guerra que se
puede televisar. Enfrentarse a la realidad
oficial que es mas oficiosa que real (pro-
ducida en prensa, en radio y television),
asi como a la vision politica pretendida-
mente global y correcta. Enfrentarse a lo
que supuestamente se debe decir y pen-
sar (en la antigua Yugoslavia, en Europa,
en el mundo entero) sobre el tdltimo con-
flicto de los Balcanes. Kusturica se nega-
ba a “creer en una verdad proporcionada
por los medios de comunicacion”. Es mis,
Kusturica transgredia la realidad oficial
situdndose en un punto de vista que resul-
taba escandaloso por no ser el que todos
ventilaban como politicamente vilido y
constructivo: creaba a la contra.

Lo extraordinario de la postura intelec-
tual y cinematogréfica de Emir Kusturi-
ca en Underground era que, habiendo podi-
do recurrir a una pretendida visién obje-
tiva sobre la guerra (tipo Oliver Stone), habia
recurrido al arte puro y duro, desplegan-
do todos los recursos de la ficcion mds bufa
para alcanzar sin embargo conclusiones
ambiciosas: la importancia en la guerra de
los intereses econGmicos, siempre mads
individuales que colectivos, por ejemplo,
donde ademads nos narraba el viaje inte-
rior y exterior de quienes, lideres comu-
nistas, traicionan a los suyos, en paralelo
con el viaje hacia el desengaio de quie-
nes —pueblo ignorador, colectividad noble,
idealista y amedrentada— descubren un
buen dia que sus propios dirigentes se han
erigido en el lobo fascista cuya inminen-
te llegada tanto les han anunciado.

Asi, resulta que Gato negro, gato blan-
co contiene las mismas excelencias esté-
ticas que Underground, se nos presenta bajo
la misma apariencia formal, pero Kustu-
rica ha cogido pico y pala para vaciar el
corazon de su pelicula. Evita emitir cual-
quier idea de cardcter discutible y se entre-
ga a un mundo de connotaciones politicas
absolutamente evidentes. Y todo para no
molestar a la gente del periédico Le Monde.
Ha cogido a los miisicos gitanos de Under-
ground y, creyendo quizds —errdnea-
mente— que se trataba de su justa venganza,
los ha situado en un lugar donde su ruido
no pueda alcanzarnos.

DOCUMENTO DIDACTICO

American History X (EE.UU, 1998) Direc-
cion: Tony Kaye. Guion: David Mckenna.
Productor: John Morrissey. Fotografia: Tony
Kaye. Montaje: Alan Heim, Jerry Greem-
berg Mdsica: Anne Dudley. Intérpretes:
Edward Norton, Edward Furlong, Beverly
D’Angelo, Avery Brooks

Tanto el guionista David Mckenna como
el debutante director Tony Kaye se andan
con pies de plomo al narrar la historia de
American History X. No resulta sencillo
abarcar una realidad tan compleja a par-
tir de un solo ejemplo. Tal vez por ello,
cargados de responsabilidad, los creadores
de American... no traspasan el mero dato
sociolégico. Sabedores del riesgo que
corren, preocupados por la posibilidad de
incurrir en mensajes confusos, buscan una
presunta objetividad que malogra el inte-
rés de su propuesta. No hay la menor sol-
tura en su lenguaje, sélo evidencia. Aun-
que guionista y director toman la deci-
sién —contra maniquea— de hacer par-
ticipar al espectador de la “épica del fas-
cismo”, poniéndolo en algunas escenas
(por ejemplo un inocente partido de balon-
cesto) bajo el prisma de la lucha contra el
diferente, todo en la historia que nos narran
estd intencionado en la direccién mas sim-
plificadora.

A las ideas reaccionarias de su prota-
gonista, expuestas de forma atractiva y
convincente, no oponen ningtin argumento
ideol6gico sélido. S6lo unos convencio-
nales no-a-la-violencia y vive-y-deja-vivir,

junto con los dramiiticos resultados de la

violencia que se genera. Enfrentar el mero
sentido comiin contra atractivos discursos
aniquiladores estd bien, no parece mala idea,
pero se echa en falta un verdadero anta-
gonista ideolégico del personaje que inter-
preta Edward Norton, Nadie es capaz de
responderle. y cuando hay que hacerle
cambiar de opinién (redimirlo, que es lo
que pretenden director y guionista desde
el principio, tal vez con demasiada pre-
meditacién), no se les ocurre otra cosa
que hacer que los suyos le den, literal-
mente, por el culo, una solucién guionis-
tica burda y (perdén) escatolégica digna,
no de escritores y directores de historias
comprometidas. sino de los descerebrados
personajes que tratan de representar en su
historia. O sea que al protagonista le par-
ten el ano —no sé cuantos puntos de sutu-
ra, se explicita— los de su misma condicién,



y el tipo vuelve al buen camino, cambia su ide-
ologia, aparta el odio. Su redencién se produce
por medio de esto y su amistad con un chico
negro, una idea que (aunque, como todo, correc-
tamente resuelta) es de un rancio... Uno acaba
teniendo la vaga sensacion de que lo que realmente
acaban transmitiendo guionista y director es el resul-
tado de contrarrestar elaborados argumentos pro
fascistas, por medio de la mera creencia en la vali-
dez de lo que es debido —politicamente correc-
to— pensar: un discurso elaborado contra otro débil;
un discurso presente contra otro ausente, o impli-
cito, o sobrentendido. Y eso es harto peligroso.
Pareciera que no existe un discurso coherente
que oponer. Y, en este caso, ello permite que la
fascinacion ideoldgica se decante, en la balanza,
del lado de lo reaccionario, por lo que American
History X no parece la mejor pelicula que ense-
fiar a un grupo de jévenes endebles. inseguros,
confusos mentales, Pues aunque quedan claras las
intenciones de director y guionista, y se trata de
una pelicula con “mensaje” absolutamente evi-
dente, no faltard quien, fascinado por el carisma
del lider que se nos presenta, y convencido por
su contundencia dialéctica, interprete el resto de
la historia como “el triste declive, producto de la
mala suerte (da con sus huesos en la circel, se

enfrenta con unos mds cabrones que él, el poder
negro se ceba con su familia), de un idealista
luchador en su necesaria causa contra la escoria”.

Lo que parece imperdonable a estas alturas es
que se nos trate de moralizar, aunque sea en la
direccion que reconocemos como vilida. A parte
de resultar artisticamente decadente, es ineficaz,
y puede trastocarse en contraproducente, tal y
como hemos venido demostrando, por no decir
que depender a priori de un mensaje pertenece a
una férmula narrativa absolutamente trivializa-
dora. Por otro lado, donde American History X
se comporta de un modo mads indeciso es en el
plano emocional de los personajes, que, tal vez
debido al arbitrario uso temporal de sus narradores,
no saben en ninglin momento qué sentir: pareciera
que Danny reprueba (intenta evitarlo) el atroz
crimen de su hermano Derek, y sin embargo se
convierte en su mds fiel imitador; y, por su parte,
cuando Derek cae (ayudado por la sodomia) en
la cuenta de su error, se olvida por completo de
sentir la menor culpabilidad por su crimen, e
intenta recomponer su vida sin el menor lastre
emocional.

En definitiva, American History X es tan s6lo
el correcto prélogo o presentacién documental didic-
tico pretendidamente objetivo, que sienta los
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datos socioldgicos de lo que trata— del
verdadero cine que hay que hacer sobre
este tema. Pero no hablarfamos en estos
términos de una pelicula que no se defen-
diera por si misma. Nuestra intencién no
es persuadirles en contra de que vayan al
cine. American... no es en absoluto un
completo despropésito como otras que ni
siquiera merecen ser resefiadas. Las dos
horas de esta pelicula transcurren sin que
nos acordemos de que podiamos estar en
otro sitio, en otra sala, tal vez.

REFLEXION SOBRE
“SOLAS"”

Solas (Espana, 1998) Guion y Direccion:
Benito Zambrano. Produccién:Antonio Pérez
para Maestranza Films. Fotografia: Tote Tre-
nas. Montaje: Fernando Pardo. Musica:
Antonio Meliveo. Intérpretes: Maria Galia-
na, Ana Fernandez, Carlos Alvarez

Es de justicia avisar al lector de que
voy a hablarles del trabajo de un amigo,
por si alguien prefiriera pensar que todas
mis palabras ulteriores (dicho asi, de la
manera mds pedante posible) se ajustan
al calificativo comun de “bombo™. Sos-
pecho que, con demasiada frecuencia, no
somos avisados por los criticos —de arte,
cine, literatura...— de las razones de sus
elogios y defenestraciones, por eso pre-
cisamente quiero ser claro. Después de ver
Solas, el lector podrd llegar, si lo precisa,
a alguna conclusion al respecto. Yo, por
ahora, voy diciendo que Solas es una obri-
ta importante en nuestra cinematografia,
por lo que tiene de pelicula que nos pone
al dia del mejor cine que nos llega de
fuera desde hace algunos anos sin que
ningin cineasta de aqui se haya hecho
eco de ello hasta ahora. Hablamos de Ken
Loach y el realismo social inglés, pero tam-
bién de peliculas reales y sociales fran-
cesas de esta Gltima década, o de Secre-
tos y mentiras, de Mike Leigh, con la que
Solas comparte el gusto por las calidades
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interpretativas insdlitas y el substrato
melodramatico casi folletinesco. Los tni-
cos precedentes de Solas en nuestro pais
parecen ser —muy recientes— solo Barrio,
de Fernando Ledn, y, tal vez, la mucho
menos social La buena estrella, de Ricar-
do Franco, con la que comparte su pulso
dramdtico y la reincidencia del director de
fotografia Tote Trenas. Pero Solas olisquea
la realidad —aunque a Zambrano no le guste
compararla ni equipararla a estas dos peli-
culas anteriores— de un modo muchisi-
mo mds incisivo que éstas, y obtiene, por
decirlo de alguna forma, una verdad mucho
mas verdadera —quede subrayado por la
redundancia.

La reflexién inmediata al éxito que ya
estd obteniendo Solas, es que, mientras pro-
ductores, distribuidores y ejecutivos de tele-
visiones, los verdaderos responsables de
que hasta ahora no se hayan llevado a
cabo proyectos de esta naturaleza en Espa-
na —los artistas cinematograficos siem-
pre reaccionan antes frente a las nuevas
tendencias, y seguramente ahora se abra
la veda para quienes en estos afos no
hayan contado con la suerte de Zambra-
no—, defendian que este cine que nos ha
estado llegando de otras cinematografias
era un cine demasiado minoritario en
nuestras pantallas como para que nuestra
industria se sumase a €1, ahora sin embar-
go se demuestra que lo minoritario que nos
llega de fuera, hecho aqui, tiene la pega-
da de un bombazo de Hollywood. porque
estamos dvidos de encontrarnos repre-
sentados en las historias que nos cuentan.
Barrio, y especialmente Solas, son peli-
culas que estaba pidiendo a gritos el publi-
co de nuestro cine, un hueco demasiado
profundo que habia que llenar. Y tiene
razon Zambrano al quejarse de que, cuan-
do él empez6 a mover este proyecto entre
productores, distribuidores y televisio-
nes, y al margen de que fuese un completo
desconocido, su demanda no obtuvo gran
atencion. Incluso yendo después de la
mano de un productor como Antonio

Pérez, que en los dltimos tiempos se ha
forjado merecido prestigio con su parti-
cipacion en aciertos meridianos como
Limpieza en seco o El viento se llevé lo
que..., y que ahora prepara la primera peli-
cula de Mateo Gil, el proyecto de Solas
no lo tuvo nada fécil, y estuvo en un tris
de no llevarse a cabo. Nadie ha apostado
por ello hasta que lo ha visto hecho, asi
de conservadores son normalmente los
financiadores de nuestro cine. Actitud,
por otro lado, comprensible, pero de nin-
gtin modo encomiable. Todo esto fue lo
que nos encontramos un grupo de amigos
de Benito Zambrano cuando, en excursion,
nos bajamos a Sevilla a mediados de
diciembre del ano pasado, con el propo-
sito de visitarlo y ver el primer corte de
Solas. Sin musica ni sonido definitivo,
con mds escenas y personajes —como es
l6gico—que los que han quedado en el corte
final, Solas (un cine moderno, que sélo
al final se convertia en un melodrama clé-
sico), era un documento absolutamente
sobrecogedor y acongojante sobre quién
es nuestra madre, quién nuestro padre,
quién nosotros mismos. Incluso cuando
unos y otros, en cada caso particular, no
se correspondan con los personajes de la
pelicula, siempre hay algo en alguno de
estos que nos atrapa por la via emocio-
nal, como si fueran realmente nuestra pro-
pia familia. Ana Fernindez y Maria Galia-
na y Carlos Alvarez componen entre si,
con sencillez y contencion prodigiosas, este
misterio conmovedor. Porque entre los
aciertos de Zambrano no sélo se encuen-
tra el de escoger los materiales narrativos,
ordenarlos, elegir un tempo y permitir
que todo ello se manifieste a través de su
didfana sensibilidad, sino en dar alas -como
quien propicia la vida- a la sensibilidad
de sus desconocidos intérpretes. A estas
alturas, yo he llorado ya tres veces vien-
do Solas. A Benito Zambrano y su peli-
cula le quedan uno o dos anos de ensue-
fo por los festivales de medio mundo.



