
KAFKA, 
L A  L U N A  
Y 
EL DESIERTO 

Aquel día amaneció nublado. Después de tomar el desayuno, que 
mamá me sirvió como de costumbre en el comedor mientras ella desayu- 
naba en la cocina, salí a la calle para comprar un periódico. En la primera 
página resaltaba la noticia, en titulares enormes, del primer dunizaje del 
hambre. "A!ge q ~ c  teni=. yue u~ceder  tarde e ternpr=ne9', p e n d  r?.iuntrns 
ojeaba las páginas en busca del Editorial. Este trataba de algo que apa- 
rentemente nada tenía que hacer con los sucesos sobresalientes de la jor- 
nada. Comentaba, en un estilo acre y dramático la "extraña7' proliferación 
de los suicidios. "Un índice de la descomposición social de nuestro tiempo 
que manifiesta la desintegración de valores morales en el individuo", de- 
cía. Pensé que esa frase era un lugar común, ninguna novedad, aunque en 
general el artículo era bueno como todo lo que escribía el señor Méndez. 

El señor Méndez era un vecino mío. Vivía patio en medio en la mis- 
ma casa. Tenía una familia bien organizada, burguesa. El trabajaba como 
director de un matutinn y; además; ejercía la cátedra de Sociología en la 
Facultad de Derecho. Los esposos Méndez tenían una sola hija, de siete 
años. 

Cuando terminé de leer el periódico en la calle, levanté los ojos pa- 
ra observar las nubes, pues sentía una brisa húmeda anunciadora de tor- 
menta. En efecto, el cielo era una masa oscura extendida en forma com- 
pacta sobre la ciudad. "Tendré que meterme en mi cuarto y leer todo el 
día", me dije con el placer que produce imaginar la paz de estar leyendo 
un libro mientras gotea afuera la lluvia. 

Al entrar nuevamente en casa, tropecé con Marujita, la hija de los 
Méiidez. Estaba sentada en uno de los peldañus de la grada que lleva al 



segundo piso. 

-;Hola! -le dije extendiendo mi periódico doblado para darle un  
ligero golpe en la cabeza a modo de caricia. 

-Buenos días -me dijo. 

Marujita era una niña que adquiría ante los mayores una postura 
seria, ensimismada artiiiciabmente por el constante halago de los vecinos 
y de sus padres por su desacostumbrada inteligencia. Pues, a pesar de sus 
escasos años, cursaba el tercero y leía perfectamente. Gustaba aparentar 
gravedad en el rostro y rigidez en  la  postura, porque las tenír, como ca- 
racterísticas de persona inteligente. Siempre tenía algo que manifestar- -- niirle - r o n  n1.n nnr nn~nntrl;hamnc lo niio haría q ~ e  S C - ~ C ~ ' ?  2 -Eli "'U .,L.-.. .-- * ' - V I  Y"*- ------ 
con renovado interés. 

-Hoy madrugaste -le dije sentándome a su lado para iniciar ienn 
conversación. 

-En casa hay problemas -me dijo con el ceño arrugado-. Paph 
convcrsa con mamá sobre aigo importante y me mandó afuera para que 
no les escuchara. No me gusta que tengan secretos conmigo --teirmins en 
un tono seco, perentorio. 

-Ah -dije moviendo la cabeza en un gesto de desaprobación no sé 
si por la conducta de Marujita o de sus padres. 

-Anoche mi padre se vino temprano ... Creo que estaba un poco res- 
friado. Y se metió en cama... 

-Con el tiempo que hace -comenté. 

-Antes de dormirse me leyó una historia de la Enciclopedia Una- 
versal -continuó la niña-. Era niuy linda e instructiva. Trataba dc unos 
animalitos que viven en algunas islas o lugares vecinos al mar. Son roedo- 
res pequerios que se... -se detuvo un poco avergonzada por no poder re- 
cordar la palabra precisa. 

-iReproducen? -recurrí en su auxilio creyendo haber adivinado 
la historia. 

-...proliferan de una manera asonlbrosa -continuó sin pestañear 
por mi desafortunada intervención-. Por esta circunstancia, llega un nio- 
mento en que la supervivencia dc la especie es amenazada por escasez de 
alimento y espacio vital ... Ante cstc problema, aparcntcmente insoluble, los 
más decididos y fuertes del grupo empiezan a meterse mar adentro hasta 
qn?e !es faltzn !as f w r m r  p i r2  segcir n~dzndr \  y perecen ~hngirlns. 

-Un suicidio colectivo -dije recordando el artículo dcl señor Mén- 
dcz. 



-No, "un sacrificio por el futuro de su sociedad" -me corrigió Ma- 
rujita, repitiendo aparentemente las palabras de su padre. 

Era un tema muy poco atractivo para iniciar el día y conversas con 
una niña de siete años. Por ello pensé en alguna pregunta que hiciera pla- 
c a t e r a  nuestra charla. Pero, no se me ocurría ninguna. Fue la misma Ma- 
rujita la que cambió el tema con la insconstancia tan natural y fresca de 
la infancia. Empezó a preguntar sobre mi trabajo de tesis. Más de una vez 
habíamos "abordado el asunto", pues ella intuía que era el tema que más 

eil~us;asiila~a eii coiiversaciriiies. L~ P - L ~ L  L ~ U L G  U= 2- -:- LIUJ -51 u l f u a i v ~  :--- 

adelantos. Sin cuidarme del vocabulario ni  de las circunstancias tan par- 
ticulares de mi interlocutora, le enumeré los aspectos que más dificulta- 
des encontraba en mi investigación: Si efectivamente se podía mantener 
la concepción de la esencia formalista en el hombre, qué significaba e l  he- 
cho de nuestra historicidad radical y el de nuestra finitud no menos radi- 
cal, además, cómo se podía conciliar tal posición con el dato indudable de 
nuestra libertad, entendiéndola como un real hacerse y no un mero decidir 
sobre lo eternaliiieiite propuesto en la esencia universal, pues, si se analiza- 
ba cuidadosamente el sentido mismo de la decisión, se podía ver que ésta 
encerraba ya en sí como presupuesto la misma libertad en el sentido de 
un poder elegir ... etc., etc. Ella me escuchaba moviendo la cabeza en sig- 
nos de asentimiento como si entendiera perfectamente todas esas preocu- 
paciones abstractas. Nuestra conversacióin fue interrumpida por las pri- 
meras gotas de la lluvia que se precipitaron ruidosamente sobre el pavi- 
mento del patio y por el llamado de la mamá de Marujita que la requería 
e11 su depariairieiiiu. 

Crucé el patio y subí las escaleras. En pocas palabras le informé a 
mamá sobre los acontecimientos que hicieran noticia. Ella mostr5 su es- 
cepticismo respecto a los beneficios que podía traer la conquista espacial 
mamá sobre los acontecimientos que hicieran noticia. Ella mostró su es- 
ta gente se lanza en aventuras que soiamente costarán vidns y dinero", 
sentenció frunciendo los labios como cada vez que reprobaba algo. Yo la 
besé en la frente y la dejé en su pequeño y maravilloso mundo doniéstico 
para meterme en mi escritorio. 

Tomé El Castillo, de Kafka y me puse a hojearlo tentado en em- 
prender la lectura de ese hondo laberinto. Algunas gotas gruesas de llu- 
via tamborilearon en mi ventana como golpes de dedos que quisieran lla- 
mar mi atención. Miré a través de los cristales y sorprendí justamente a la 
señora Méndez en su afán de cerrar las persianas de sus ventanas. "Ellos 
se meterán en cama, por supuesto", me dije emprendiendo decididamente, 
junto con M., la fatigosa serie de trárriites para tratar de llegar al Castillo. 



";Una nueva versihn del mito de Sisifo como expresión alegórica de nues- 
tra condición humana?'' "No, no  se trata de cumplir eterna y fatigosameii- 
te, la misma condena, pues es muy dudoso que haya u n  Juez (el dueíio del 
Castiiioj y una conciena precisa: ei dolor o ía angustia ... Es un esfuerzo 
artístico, y por tanto íntimo, de representarse (ponerse al frente de uno 
mismo) la condición de radical orfandad humana". "Pero, en este caso 
también el  mito de Sísifo nace en una clara intención miinética de nues- 
tra más íntima realidad coino...", dialcctizaba conmigo mismo en un inter- 
valo. un respiro nrofiindo antes de volver a sumergirme. cuando fui sor- 
prendido por la visita de Manuel. 

Manuel estaba conipletaineiite enipapado por el aguacero aue con- 
tinuaba afuera. 

-No podía estar en casa -IXC dijo casi disculpándusc a! aoC¿gr E-i 
asombro por su aspecto. 

-;Vaya, hombre! -exclamé prestándole nii ayuda para l ibrx lc  (4 2 
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Le ofrecí una taza de té caliente para prevenir un resfriado. El In  
aceptó sin dudar uii solo inomento; asP que fui en busca de im~ana;í! para S U -  

licitarla. 

Cuando regresé, Manuel jugaba distruidamente con la yrevela dc 
Kafka. 

-Kafka me pone mal -dijo colocándola sobre la mesa. 

-¿Cómo? -le prcgiinté con una sonrisa sabiendo que, como de cos- 

tumbre, Manuel saldría con u:la de sus respuestas incongruentes tan ca- 
racterísticas. 

-Buens... Ese inundo de angustia que vive K. en El Castillo y eii 
El Proceso creo que es también el mío -dijo esta vez con cl rosiro serio 
y la voz cargada de un tono grave: algo insblito en él un iroitchaclio m,ás 
bien alegre y dado a tomar el mundo, como se dice, "a la ligera", sin iiin- 
gún problema aue inquiete los ánimos. 

Al observarle, después de mi momcnto de silcncio en que espert: iii- 

fructuosamente que estallar1 la explosión de su risa franca, intuí qiie cs -  
taba pasando por un mal moniento. No quise romper el silencio, pues creía 
que era mejor que el propio Manuel aclarara mi confunsión ante w s  pa- 
labras. 

Manuel se puso de pie y enipczó a hablar. Sus primeras paiahm5 
fueron verdaderamente inintelegibles, pero poco a poco me fui enterando 



de su estado anímico. Se encontraba en un momento gris, crucial de su vi- 
da. Tremendas y decisivas cargas eléctricas le sacudían el alma amena- 
zando con derrumbarlo todo. Ya no creía en ningún valor humano, en al- 
g.n que IP diera fuerzas para seguir viviendo ... Pues, la noche anterior ha- - 
bía sido rechazado definitivamente, categóricamente, cruelmente, por su  
novia ... ;El motivo? ;El más indigno y obvio: su origen indio! ;Como si no 
viviérairios en una nación mestiza! iQui61i podía todavía creer en la su- 

perioridad étnica de unos pueblos con respecto a otros? Lo irracional des- 
trozaba toda la ilusión que había ido viviendo. Se encontraba solo. Sentía 
que todo era inútil y tonto. No creía en nada. Como nunca había tenido 
fe en algo que no fuera la simple y elemental relación entre los vivientes, 
ahora estaba seguro que se habían roto todos los puentes. El amor era un 
engaño, una astucia de la que se servía la especie para subsistir en  el 
mundo. 

La voz de Manuel enmudeció. Sólo escuchaba sus pasos sobre la al- 
fombra y el rumor de terciopelo de las gotas mansas contra la ventana. 
No me atrevía a levantar la vista para observar el rostro dc mi amigo. Su 
revelación había perturbado mi tranquilidad y no sabía juzgarla como al- 
go cursi, que mucho de ello tenía al menos su relación oral, o como algo 
verdaderamente dramatico, que aun una persona cursi se puede encontrar 
ante una situación límite. 

Mi madre entró portando las dos tazas de té caliente. Salud6 aIec- 
tuosamente a Manuel y se puso a conversar un momento con él sobre el 
viaje espacial, tema que le estaba preocupando a todas luces. Dijo que de 
todas maneras le parecía mal destruir el sentido romántico que tenía la 
Luna para los jóvenes y convertirla en un arsenal de bombas atómicas; 
pues ella afirmó no ignorar las "intenciones" de las potencias mundiales 
en su conquista sideral. Manuel cambió completamente de semblante y se 
puso a secundar a mi madre en sus sentencias. Entre los dos tejieron pres- 
A.- -----  1 ---. 1- .- 1 ru UIM L U I L L ~ I ~ L ~ ~ U ~  ICU de supusi~iume~ que me prudujo sorpresa ante ei 
vuelo de la imaginación desenfrenada. "Pronto recrearán el Olimpo", me 
dije. Terminando de construir todas las conjeturas posibles, mi madre se 
despidió invitándolo a almorzar. Manuel aceptó a quedarse. 

La interrupción de mamá sirvió para aligerar un poco la tensión 
creada por las confidencias de Manuel. Pero, a su salida se hizo un silen- 
cio incómodo en la sala. Cada uno de nosotros se dedicaba a beber, con 
delectación y apremio un poco artificiales, el té caliente. El rostro de Ma- 
nuel empezó a cambiar nuevamente adquiriendo sus facciones un aspecto 
duro, tenso que expresaba sin duda todo su clima interior. Manuel era un 
hombre sencillo que quizás podría ser calificado de "inauténtico" dentro 



de la terminología heideggeriana: vivía la vida acomodándose al instante 
y al "se" del común de las gentes; pero, ahora, se veía envuelto en un re- 
molino que le arrastra a senderos abismáticos, a texturas ásperas dc la 
---!-A--- 2- 
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-Anoche pasé una experiencia negra -volvió a hablar Manuel de- 
jando la taza vacía a un lado-. Después de romper con Leticia quise ir 
a un bar a emborracharme perdidamente. pero nunca me gusta la bebida, 
ni siquiera en un estado de ánimo deprimente ... También pensé ir a uii 
nrnctihiiln srnctarm~ rnn iinn de pcac miijerzii~lai,  p r o  e ~ t n  más hien 
r--------- 

me dio asco. En el fondo quería estar solo ... No sé. Pero. apenas me ente- 

rré en mi cuarto me asaltó la idea del suicidio. Al comienzo siniplemcnte 
como un proyecio vago, opaco, que io estuviera piariea~idu para uiru y 

no para mí; algo así como escribir una carta por encargo de alguna per- 
sona, decir "te quiero'' tratando simplemente de representarse el senti- 
miento, sin sentirlo. Pero, poco a poco, la idea fue asentándose su presen- 
cia en mi mente, la fui sintiendo como algo que me incumbía personal- 
mente. aue ponía en juego todo mi ser: algo obsesivo v superior a mis 
fuerzas, como si desde dentro me fuera poseyendo un demonio, utilizan- 
do la mayor de las astucias: la fascinación; pues, sin darme cuenta, aban- 
donando el temor que había suscitado en n ~ í  su presencia primera, nie 
encontré plenaendo febrilmente las maneras posibles de eliminarme ... Bus- 
qué, desordenando todo, una soga en mi cuarto sin dar con ella. Bajé al 
depósito; allí tampoco había algo que pudiera ser útil para ese menester. 
Busqué mi carabina antigua. La encontré, pero apenas tenía un solo pro- 
yectil que me parecía demasiado pequeño para quitarme la vida. Volví a 
subir a mi pieza y terminé por tomar una navaja con la idea de cortar- 
me las venas de la muñeca. Como si estuviera actuando un papel ya ejer- 
citado por mí hasta dominarlo, preparé todo: la navaja, el depósito para 
la sangre, una carta fulminante a Leticia y otra a la prensa. Me recliné 
en la cama y tomé la navaja. El brillo centelleante del metal contra mis 
ojos hizo de un balde de agua fría, me despertó completamente de mi hip- 
nosis nefasta. Me puse a temblar como un niño y arrojé la navaja contra 
Ia pared ... El demonio huyó a mis recintos más oscuros, donde no llega 
mi conciencia, y me quedé desconcertado. Salí de mi cuarto. .. 

Se quedó sin aliento para seguir hablando. Me miró a los ojos por 
un momento largo. Su mirada se fue tranquilizando a medida que nuestros 
ojos establecían un diálogo sostenido en su intensidad, que nos confundía 
en nuestras raíces comunes: la inestabilidad, el pudor ante una situación 
de ahogo en nuestra existencia, el amor que, como un tímido tentáculo 
de humo, de sueño, se atreve a buscar nuestros contornos para asegurar- 
nos que no estamos solos. 



-Está bien ... -dijo Manuel con un suspiro de alivio. 

Yo me acerqué a él y le tendí la mano. 

-ereü lü q-üe debiera liaber liecIio aiioc:ie. 

-Felizmente, no es demasiado tarde: estás a salvo, Manuel. A sal- 
vo de la espantosa tentación y de tu vida banal, no menos espantosa ... 

-Sí, creo que ya no seré el de antes. 

-Ya no podrás serlo, pese a que quizás vuelvas a vivir las mismas 
situaciones. 

Mamá interrumpió nuestro diálogo anunciándonos el almuerzo. 

Pasé todo el día con Manuel. Leímos algunos pasajes de El Castillo 
y El Proceso. Conversamos sobre ellos. Escuchamos un poco de música. El 
día afnera cnntinnaha Iltivinsn y gris. 

Finalmente, Manuel, cuando ya había anochecido, decidió retor- 
nar a su hogar. Al ver por la ventana que el aguacero. había reducido sus 
ímpetus hasta convertirse en una garúa tranquila y tierna, le propuse 
acompañarle. 

Salimos. Caminamos unas cuadras conversando de todo. 

Lo dejé frente al cine "Capitol" tentado con la idea de entrar al 
espectáculo. Rodaban "Persona" de Ilergman. Yo ya la había visto, por eso 
le aconsejé que entrara. 

' T T - l - . -  _. - ---  1 v U I V ~  aprtz~ü~-aüu a casa. Ferisa'ua dedicarme a ira'aajar la tesis. Al- 
gunas ideas nuevas habían surgido por aquel contacto con Manuel. Me 
encontraba feliz. 

Al trasponer el zaguán de casa, escuché un fuerte alboroto de vo- 
ces humanas que venía de las gradas que conducían al departamento de los 
Ménciez. Una voz femenina gritaba palabras confusas informando algo que 
me pareció trágico. Me detuve por un momento; indeciso, con el corazón 
que empezaba a acelerar sus movimientos hasta hacerse insoportable co- 
mo el chillido del ave fatídica que exaltaba su mensaje al fondo de la es- 
calera. 

Ruma, diciembre 1969 




