KAFKA,

LA LUNA

Y

EL DESIERTO

pOR REnaTO Prapa OROPEZA

Aquel dia amanecio nublado. Después de tomar el desayuno, que
mama me sirvié como de costumbre en el comedor mientras ella desayu-
naba en la cocina, sali a la calle para comprar un periédico. En la primera
pagina resaltaba la noticia, en titulares enormes, del primer alunizaje del
hombre. “Algo que tenia que suceder tarde o temprano”, pensé mientras
ojeaba las paginas en busca del Editorial. Este trataba de algo que apa-
rentemente nada tenia que hacer con los sucesos sobresalientes de la jor-
nada. Comentaba, en un estilo acre y dramatico la “extraina” proliferaciéon
de los suicidios. “Un indice de la descomposicion social de nuestro tiempo
que manifiesta la desintegracion de valores morales en el individuo”, de-
cia. Pensé que esa frase era un lugar comun, ninguna novedad, aunque en
general el articulo era bueno como todo lo que escribia el seior Méndez.

El seinor Méndez era un vecino mio. Vivia patio en medio en la mis-
ma casa. Tenia una familia bien organizada, burguesa. El trabajaba como
director de un matutine y, ademas, ejercia la catedra de Sociologia en la
Facultad de Derecho. Los esposos Méndez tenian una sola hija, de siete
anos.

Cuando terminé de leer el periddico en la calle, levanté los ojes pa-
ra observar las nubes, pues sentia una brisa humeda anunciadora de tor-
menta. En efecto, el cielo era una masa oscura extendida en forma com-
pacta sobre la ciudad. “Tendré que meterme en mi cuarto y leer todo el
dia”, me dije con el placer que produce imaginar la paz de estar leyendo
un libro mientras gotea afuera la lluvia.

Al entrar nuevamente en casa, tropecé con Marujita, la hija de los
Méndez. Estaba sentada en uno de los peldaiivs de la grada que lleva al
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segundo piso.

—;Hola! —le dije extendiendo mi periodico doblado para darle un
ligero golpe en la cabeza a modo de caricia.

—Buenos dias —me dijo.

Marujita era una nifla que adquiria ante los mayorcs una postura
seria, ensimismada artificialmente por el constante halago de los vecineos
y de sus padres por su desacostumbrada inteligencia. Pues, a pesar de sus
escasos afos, cursaba el tercero y leia perfectamente. Gustaba aparentar
gravedad en el rostro y rigidez en la postura, porque las tenia como ca-
racteristicas de persona inteligente. Siempre tenia algo que manifestar-
me cada vez que nos encontribames lo que hacia que me acercara a ella

con renovado interés.

—Hoy madrugaste —le dije sentandome a su lado para iniciar una
conversacion.

—En casa hay problemas —me dijo con el cefio arrugado—. Papa
conversa con mama sobre algo importante y me mandd afuera para que
no les escuchara. No me gusta que tengan secretos conmigo —termind en
un tono seco, perentorio.

—Ah —dije moviendo la cabeza en un gesto de desaprobaciéon no sé
si por la conducta de Marujita o de sus padres.

—Anoche mi padre se vino temprano... Creo que estaba un poco res-
friado. Y se metié en cama...

—Con el tiempo que hace —comenté.

—Antes de dormirse me leyé una historia de la Enciclopedia Uni-
versal —continud la nina—. Era muy linda e instructiva. Trataba de unos
animalitos que viven en algunas islas o lugares vecinos al mar. Son roedo-
res pequeiios que se.. —se detuvo un poco avergonzada por no poder re-
cordar la palabra precisa.

—cReproducen? —recurri en su auxilio creyendo haber adivinado
la historia.

—...proliferan de una manera asombrosa —continué sin pestaiiear
por mi desafortunada intervenciéon—. Por esta circunstancia, llega un meo-
mento en que la supervivencia de la especie es amenazada por escasez de
alimento y espacio vital... Ante este problema, aparentemente insoluble, los
mas decididos y fuertes del grupo empiezan a meterse mar adentro hasta
que les faltan las fuerzas para seguir nadando y perecen ahogados.

—Un suicidio colectivo —dije recordando el articulo del sefior Mén-
dez.
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—No, “un sacrificio por el futuro de su sociedad” —me corrigié Ma-
rujita, repitiendo aparentemente las palabras de su padre.

Era un tema muy poco atractivo para iniciar el dia y conversar con
una nifia de siete afios. Por ello pensé en alguna pregunta que hiciera pla-
czntera nuestira charla. Pero, no se me ocurria ninguna. Fue la misma Ma-
rujita la que cambié el tema con la insconstancia tan natural y fresca de
la infancia. Empez6 a preguntar sobre mi trabajo de tesis. Mas de una vez
habiamos “abordade el asunto”, pues ella intuia que era el tema que mas
me entusiasmaba en nuestras conversaciones., Le hablé de mis ultimos
adelantos. Sin cuidarme del vocabulario ni de las circunstancias tan par-
ticulares de mi interlocutora, le enumeré los aspectos que mas dificulta-
des encontraba en mi investigacion: Si efectivamente se podia mantener
la concepcién de la esencia formalista en el hombre, qué significaba el he-
cho de nuestra historicidad radical y el de nuestra finitud no menos radi-
cal, ademas, como se podia conciliar tal pesicién con el dato indudable de
nuestra libertad, entendiéndola como un real hacerse y no un mero decidir
sobre lo eternalmente propuesto en la esencia universal, pues, si se analiza-
ba cuidadosamente el sentido mismo de la decision, se podia ver que ésta
encerraba ya en si como presupuesto la misma libertad en el sentido de
un poder elegir... etc., ete. Ella me escuchaba moviendo la cabeza en sig-
nos de asentimiento como si entendiera perfectamente todas esas preocu-
paciones abstractas. Nuestra conversacién fue interrumpida por las pri-
meras gotas de la lluvia que se precipitaron ruidosamente sobre el pavi-
mento del patio y por el llamado de la mama de Marujita que la requeria
en su departamento.

Crucé el patio y subi las escaleras. En pocas palabras le informé a
mam3 sobre los acontecimientos que hicieran noticia. Ella mostr5 su es-
cepticismo respecto a los beneficios que podia traer la conquista espacial
mama sobre los acontecimientos que hicieran noticia. Ella mostré su es-
ta gente se lanza en aventuras que solamente costaran vidas y dinero”,
sentencié frunciendo los labios como cada vez que reprobaba algo. Yo la
besé en la frente y la dejé en su pequefio y maravilloso mundo doméstico
para meterme en mi escritorio.

Tomé El Castillo, de Kafka y me puse a hojearlo tentado en em-
prender la lectura de ese hondo laberinto. Algunas gotas gruesas de Ilu-
via tamborilearon en mi ventana como golpes de dedos que quisieran 1la-
mar mi atencion. Miré a través de los cristales y sorprendi justamente a la
sefiora Méndez en su afan de cerrar las persianas de sus ventanas. “Ellos
se meteran en cama, por supuesto”, me dije emprendiendo decididamente,
junto con K. la fatigosa serie de iramites para tratar de llegar al Castillo.
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“;Una nueva versiéon del mito de Sisifo como expresion alegérica de nues-
tra condicién humana?” “No, no se trata de cumplir eterna y fatigosamen-
te, la misma condena, pues es muy dudoso que haya un Juez (el duenio del
Castillo) y una condena precisa: el doler o la angustia.. Es un esfuerzo
artistico, y por tanto intimo, de representarse (ponerse al frente de uno
mismo) la condicién de radical orfandad humana”. “Pero, en este caso
también el mito de Sisifo nace en una clara intenciéon mimética de nues-
tra mas intima realidad como...”, dialectizaba conmigo mismo en un inter-
valo, un respiro profundo antes de volver a sumergirme, cuando fui sor-
prendido por la visita de Manuel.

Manuel estaba completamente empapado por el aguacero que con-
tinuaba afuera.

—No podia estar en casa —me dijo casi disculpandose al netar mi
asombro por su aspecto.

—iVaya, hombre! —exclamé prestandole mi ayuda para librarle d=
su impermeable.

Le ofreci una taza de té caliente para prevenir un resfriado. El la
acepto sin dudar un solo momento; asi que fui cn busca de mama para so-
licitarla.

Cuando regresé, Manuel jugaba distraidamente con la novela de
Kafka.

—Kafka me pone mal —dijo colocandola sobre la mesa.

—¢Como? —le pregunté con una senrisa sabiendo que, como de cos-
tumbre, Manuel saldiria con una de sus respuestas incongruentes tan ca-
racteristicas.

—Bueno... Ese mundo de angustia que vive K. en El Castillo y ¢n
El Proceso creo que es también el mio —dijo esta vez con ¢l rostro serio
y la voz cargada de un tono grave: algo insélito en éi un muchacho reas
bien alegre y dado a tomar el mundo, como se dice, “a la ligera”, sin nin-
gin problema que ingutete los animos.

Al observarle, después de un momento de silencio en que esperé in-
fructuosamente que estallara la explosién de su risa franca, intui que es-
taba pasando por un mal momento. No quisz romper el silencio, pues creia
que era mejor que el propio Manuel aclarara mi confunsién ante sus pa-
labras.

Manuel se puso de pie y empezé a hablar. Sus primeras palabras
fueron verdaderamente inintelegibles, pero poco a poco me fui enterando
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de su estado animico. Se encontraba en un momento gris, crucial de su vi-
da. Tremendas y decisivas cargas eléctricas le sacudian el alma amena-
zando con derrumbarlo todo. Ya no creia en ningun valor humano, en al-
go que le diera fuerzas para seguir viviendo... Pues, la noche anterior ha-
bia sido rechazado definitivamente, categoricamente, cruelmente, por su
novia... JEl motivo? ;El mas indigno y obvie: su origen indio! ;Como si no
viviéramos en una nacién mestiza! ;Quién podia todavia creer en la su-
perioridad étnica de unos pueblos con respecto a otros? Lo irracional des-
trozaba toda la ilusion que habia ido viviendo. Se encontraba solo. Sentia
que todo era inutil y tonto. No creia en nada. Como nunca habia tenido
fe en algo que no fuera la simple y elemental relacién entre los vivientes,
ahora estaba seguro que se habian roto todos los puentes. El amor era un
engaio, una astucia de la que se servia la especie para subsistir en el
mundo.

La voz de Manuel enmudecié. S6lo escuchaba sus pasos sobre la al-
fombra y el rumor de terciopelo de las gotas mansas contra la ventana.
No me atrevia a levantar la vista para observar el rostro de¢ mi amigo. Su
revelacién habia perturbade mi tranquilidad y no sabia juzgarla como al-
go cursi, que mucho de ello tenia al menos su relacion oral, o como algo
verdaderamente dramatico, que aun una persona cursi se puede encontrar
ante una situacién limite.

Mi madre entré portando las dos tazas de (€ caliente, Saludé afec-
tuosamente a Manuel y se puso a conversar un momento con él sobre el
viaje espacial, tema que le estaba preocupando a todas luces. Dijo que de
todas maneras le parecia mal destruir el sentido romantico que tenia la
Luna para los jovenes y convertirla en un arsenal de bombas atémicas;
pues ella afirmé no ignorar las “intenciones” de las potencias mundiales
en su conquista sideral. Manuel cambié completamente de semblante y se
puso a secundar a mi madre en sus sentencias. Entre los dos tejieron pres-
to una complicada red de suposiciones que me produjo sorpresa ante el
vuelo de la imaginacion desenfrenada. “Pronto recrearan el Olimpo”, me
dije. Terminando de construir todas las conjeturas posibles, mi madre se
despidio invitandolo a almorzar. Manuel acepté a quedarse.

La interrupcion de mama sirvié para aligerar un poco la tensién
creada por las confidencias de Manuel. Pero, a su salida se hizo un silen-
cio incomodo en la sala. Cada uno de nosotros se dedicaba a beber, con
delectacién y apremio un poco artificiales, el té caliente. El rostro de Ma-
nuel empezé a cambiar nuevamente adquiriendo sus facciones un aspecto
duro, tenso que expresaba sin duda todo su clima interior. Manuel era un
hombre sencillo que quizas podria ser calificado de “inauténtico” dentro
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de la terminologia heideggeriana: vivia la vida acomodandose al instante
y al “se” del comun de las gentes; pero, ahora, se veia envuelto en un re-
molino que le arrastra a senderos abismaticos, a texturas asperas de la
existencia.

—Anoche pasé una experiencia negra —volvié a hablar Manuel de-
jando la taza vacia a un lado—. Después de romper con Leticia quise ir
a un bar a emborracharme perdidamente, pero nunca me gusta la bebida,
ni siquiera en un estado de Animo deprimente.. También pensé ir a un
prostibulo a acostarme con una de esas mujerzuelas, pero esto mas hien
me dio asco. En el fondo queria estar solo... No sé. Pero, apenas me ence-
Iré en mi cuarto me asalté la idea del suicidio. Al comienzo simplemente
como un proyecto vago, opaco, que lo estuviera planeandov para otro y
no para mi; algo asi como escribir una carta por encargo de alguna per-
sona, decir “te quiero” tratando simplemente de representarse el senti-
miento, sin sentirlo. Pero, poco a poco, la idea fue asentandose su presen-
cia en mi mente, Ia fui sintiendo como algo que me incumbia personal-
mente, que ponia en juego todo mi ser; algo obsesivo y superior a mis
fuerzas, como si desde dentro me fuera poseyendo un demonio, utilizan-
do la mayor de las astucias: la fascinacién; pues, sin darme cuenta, aban-
donando el temor que habia suscitado en mi su presencia primera, me
encontré plenaendo febrilmente las maneras posibles de eliminarme... Bus-
qué, desordenando todo, una soga en mi cuarto sin dar con ella. Bajé al
deposito; alli tampoco habia algo que pudiera ser util para ese menester.
Busqué mi carabina antigua. La encontré, pero apenas tenia un solo pro-
yectil que me parecia demasiado pequefio para quitarme la vida. Volvi a
subir a mi pieza y terminé por tomar una navaja con la idea de cortar-
me las venas de la muiieca. Como si estuviera actuando un papel ya ejer-
citado por mi hasta dominarlo, preparé todo: la navaja, el depodsito para
Ia sangre, una carta fulminante a Leticia y otra a la prensa. Me recliné
en la cama y tomé la navaja. El brillo centelleante del metal contra mis
ojos hizo de un balde de agua fria, me desperté completamente de mi hip-
nosis nefasta, Me puse a temblar como un nifio y arrojé la navaja contra
Ia pared... El demonio huyé a mis recintos mas oscuros, donde no llega
mi conciencia, y me quedé desconcertado. Sali de mi cuarto...

Se quedé sin aliento para seguir hablando. Me miré a los ojos por
un momento largo. Su mirada se fue tranquilizando a medida que nuestros
ojos establecian un didlogo sostenido en su intensidad, que nos confundia
en nuestras raices comunes: la inestabilidad, el pudor ante una situacion
de ahogo en nuestra existencia, el amor que, como un timido tentaculo
de humo, de suefio, se atreve a buscar nuestros contornos para asegurar-
nos que no estamos solos.
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—Esta bien... —dijo Manuel con un suspiro de alivio.
Yo me acerqué a él y le tendi la mano.

—Creo que era lo que debiera haber hecho anoche.

—Felizmente, no es demasiado tarde: estis a salvo, Manuel. A sal-
vo de la espantesa tentaciéon y de tu vida banal, no menos espantosa...

—S4i, creo que ya no seré el de antes.

—Ya no podras serlo, pese a que quizas vuelvas a vivir las mismas
situaciones.

Mama interrumpié nuestro didlogo anunciandonoes el almuerzo.

Pasé todo el dia con Manuel. Leimos algunos pasajes de El Castillo
y El Proceso. Conversamos sobre ellos. Escuchamos un poco de musica. El
dia afuera continuaba lluvioso y gris.

Finalmente, Manuel, cuando ya habia anochecido, decidié retor-
nar a su hogar. Al ver por la ventana que el aguacero habia reducido sus
impetus hasta convertirse en una garua tranquila y tierna, le propuse
acompaiiarle,

Salimos. Caminamos unas cuadras conversando de todo.

Lo dejé frente al cine “Capitol” tentado con la idea de entrar al
espectacuio. Rodaban “Persona” de Bergman. Yo ya la habia visto, por eso
le aconsejé que entrara.

Veolvi apresurado a casa. Pensaba dedicarme a trabajar la tesis. Al-
gunas ideas nuevas habian surgido por aquel contacto con Manuel. Me
encontraba feliz.

Al trasponer el zaguin de casa, escuché un fuerte alboroto de vo-
ces humanas que venia de las gradas que conducian al departamento de los
Méndez. Una voz femenina gritaba palabras confusas infermando algo que
me pareci6é tragico. Me detuve por un momento; indeciso, con el corazén
que empezaba a acelerar sus movimientos hasta hacerse insoportable co-
mo el chillido del ave fatidica que exaltaba su mensaje al fondo de la es-
calera.

Roma, diciembre 1969

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005





