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ECO DE OTRA ORILLA

U nos dos años permaneció
Alberto Torres como contramaestre del
"Riohacba", barco que comandé hasta mi
marcha del país, a quien recuerdo espe­
cialmente, entre otras razones, por la cir­
cunstancia obligada de sustituir la baja de
su antecesor negro, trasladado a otro
barco de la compañía. Medió una prueba
para su elección, entre los cuatro tripu­
lantes de cubierta, pues era preciso acon­
dicionar el suministro de agua dulce para
los indios, fundamental para la continui­
dad de los trabajos de estiba del yeso,
siendo elegido el más veterano, blanco de
unos cincuenta y cinco años, que dejó
clara su competencia, entendiéndose lo
suficiente con los nativos. Esto aconteció
en mi segundo viaje al Cardón, un lugar
perdido en la ancha costa de la Guajira
colombiana, tierra del indio guayú, que
había conocido algún tiempo antes en
viajes a las salinas de Manaure.

Los repetidos viajes a los desolados
parajes de la Guajira, me permitieron
conocer al contramaestre, de carácter
abierto y dialogante, un tanto orgulloso,
que me hizo relato de una aventura, de
las muchas vividas en el Caribe, cuando
aún no había cumplido los catorce años.
Fue de un viaje con unos paisanos, de
Tolú, de donde era natural, a la vecina
costa panameña, con el propósito de
recoger o apropiarse de las tortugas apre­
sadas en las redes de los indios cunas, en
la costa de San Bias, de innumerables
islas. Antes de expresar el relato, con la
coherencia posible, limitado a reflejar las
impresiones del protagonista, hay que
considerar esta aventura valorando la
navegación en cayuco, nada apropiada
para la mar, desde Tolú, corriendo la
costa más de 320 kilómetros, en dos tra­
mos separados por la ancha escotadura
del golfo del Darién, hasta alcanzar la
zona escogida. Es de estimar también, la
época o los tiempos, para comprender o
explicar el aspecto social o de costum­
bres, que entraña dicho viaje, hoy injusti­
ficable. Los riesgos de una travesía de
esta naturaleza, constituyen, solo por rea­
lizarla, una aventura, siendo los acaeci­
mientos imprevistos, casi siempre dramá­
ticos, los que le dan un carácter

trascendente, digno de relatarse. Ambas
circunstancias se dan en el presente caso.

Aquella mañana fue, para Albertico
Torres, inolvidable, finalizando la época
de brisas, con la mar espejeante y clara
como no lo había visto nunca. Había
amanecido con inusitado brillo y el cre­
ciente calor era como una sensación
nueva unida a la emoción de la aventura
que iba a vivir en la mar, a la vista de los
amigos en la inmensa playa; de su madre,
más blanca entre la vecindad morena, y
de Juancito, compañero infatigable de las
excursiones por el litoral, que no hacía
mas que mirar. Su padre, ausente dema­
siado tiempo, no contaba en sus pensa­
mientos, mientras ayudaba al moreno
Lisandro, de unos cuarenta años, y a José
Felipe, primo lejano, diez años más
joven, en los preparativos del cayuco
"Largo". Él era el tercer tripulante, por
cumplir su catorce aniversario, de este
viaje a la vecina costa de San BIas, al sur
del archipiélago de Las Mulatas, a la cap­
tura de la tortuga. Todo dispuesto para la
ausencia de seis días, con los enseres y
condumio, al que había agregado su
madre unos tamales especialmente prepa­
rados. Con los aparejos y equipo, llevaba
la gorra de visera, un poco grande para su
cabeza, que lo bacía casi extranjero, blan­
co y rubio, un tanto espigado. Todos
sabían que el viaje era largo y tendrían
que pernoctar dos noches al descubierto,
antes de su término.

La lenta separación de la ribera, a
canalete, se hizo rápida al izarse la ancha
y poco alzada vela del "Largo", perdién­
dose pronto la visión de la playa tras los
manglares y cocoteros. El cayuco se des­
lizaba ligero, a poca distancia de la costa,
ocupando el gordo Lisandro, responsable
del viaje, la popa, con medio canalete en
el agua, entretenido José Felipe con la
vela y las tiras del palo. A un cuerpo de
distancia iba Albertico, transcurriendo el
tiempo con normalidad, con alguna
broma de Lisandro, para entrar en
ambiente, con un calor soportable, a la
vista de la costa cubierta por la misma
vegetación. Fue, al principio, como otros
viajes en cayuco por el golfo de Morros­
quillo, con los comentarios del patrón.

Muy avanzada la tarde, arribaron, a la
vista de punta Caribana, a una playa,
donde pasaron la primera noche de des­
campadá, luego de asegurar el cayuco. Al
amanecerse hicieron a la mar, en las mis­
mas condiciones, atravesando, con

mucho de monotonía, el gran espacio del
golfo del Darién, avistando finalmente el
llamado Cerro del Águila. Continuaron
corriendo la costa hasta alcanzar, con las
últimas luces del día, una ensenada are­
nosa, con algunos ranchos, entre una
densa vegetación, donde volvieron a per­
noctar; todavía se avistaba, esfumado en
la distancia, el cabo Tiburón, que no
podrá olvidar. Hasta aquí, para Albertico,
el viaje había transcurrido normalmente,
sin historia; luego sería rotundamente
distinto, como si hubiera sido una pesadi­
lla.

Con las luces del amanecer y medio
cielo cubierto, inician la salida, recibien­
do el viento de costado, algo fresco, que
exigía vigilancia y algún esfuerzo para
mantener la distancia conveniente de la
costa. Por el tiempo transcurrido después
de dejar el cabo, ya estaban en la zona, en
plena costa panameña. Continuaron nave­
gando algún tiempo, con dificultades por
el aumento del viento y la mar, alcanzan­
do el socaire de una isla que se avistaba,
un tanto borrosa por la calima o tiempo.
Era una de las zonas utilizadas por los
cunas para el fondeo de sus redes, entre
siete y diez millas de la costa, de forma
parecida a los indios de la Guajira. Algo
les costó dar con las primeras marcas o
banderas, con que eran señaladas, que
dificultaba la mar levantada. Todo hacía
presagiar, sin embargo, ante el aguaje
producido por un gran carey que se dis­
ponían abordar, que se remataría feliz­
mente la aventura, de no aumentar lo que
parecía viento fresco.

y sucedió lo que hubieran advertido
antes, de no estar distraídos con el primer
hallazgo, que de pronto se hicieron visi­
bles, como líneas negras trazadas sobre la
mar sin color, tres cayucos en 'la distante
silueta de la costa, haciendo exclamar a
José Felipe, primero que los avistó ¡Mier­
da, Lisandro, ahí vienen los indios ... !
echando seguidamente mano a la palanca
de la vela recién arriada y de cuya manio­
bra se había hecho cargo. Lisandro no se
hizo repetir la inesperada y temida nove­
dad, confmnándola con un gesto y guiño
de ojos, procediendo a maniobrar nueva­
mente a la voz de j Vámonos, hijitos ... !

Las embarcaciones de los indios, que
posiblemente los habían visto, avanzaban
rápidamente favorecidas por las raras
condiciones del tiempo, plantado el vien­
to de poniente, cerrando la visibilidad,
con una mar que hacía difícil palear.
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Albertico se había agarrado a la bancada
del palo, ayudando eficazmente a montar­
lo, operación arriesgada con los pronun­
ciados balances. No podía apartar la
visión, cada vez mayor y amenazante, de
los indios que se aproximaban, pues ya
habían sido vistos, acompañando con
gestos los vivos golpes de sus canaletes.
Si Dios no los ayudaba, no podrian man­
tener la distancia de los que parecían,
repentinamente, ser enemigos de toda la
vida Se veía atado a un poste, irremisi­
blemente, por los indios, en el que sería
devorado por las grandes hormigas, o
colgado hasta morir, cabeza abajo, como
término de la aventura. Algo humedo y
helado, a la vez, se había detenido en sus
lagrimales, permaneciendo silencioso,
atento a echar mano a las indicaciones
que con gestos le hacía Felipe, pendiente
de la voz de Lisandro para izar la vela. El
viento poniente, que había sido contrario
al final, resultaba favorable para alejarse
de la zona. Lisandro, ocupando su posi­
ción como una pieza unida a la popa del
cayuco, pero ágil de movimientos, man­
tenía firme el canalete, que iba a tener
mucha importancia a partir de aquel
momento- ¡Arriba la vela, poco a
poco... 1 indicaría con un gesto, a la vez
tranquilo y enérgico, que remataría luego
persignándose. Así inició el "Largo" su
separación de la peligrosa proximidad de
los cayucos indios, dada la ventaja de la
vela, navegando mejor y con más rapidez
que los perseguidores, ya defmitivamente
alejados o perdidos de vista por la cerra­
zón y la mar.

El "Largo" se deslizaba ligero, con el
viento a favor, pese a la mareta que en
ocasiones inundaba la popa, pareciendo
llevarse a Lisandro, cosa que podían con­
fiar no ocurriría, presentando momentos
de peligro cuando tras remontar una ola,
quedaba atravesado al tiempo. Esta situa­
ción, con el viento racheado y variable,
se hacía un tanto frecuente, pero contaba
siempre con la atención del patrón.
Albertico, llevado por la necesidad de
decir algo, gritaría a Felipe, entre los sil­
bos del viento---. ¡Se nos vá a partir el
palo, Felipe... 1 Y súbitamente, como se .
había presentado momentos antes, una
fuerte racha de costado, a la vez que se
alzaba la popa, volteó lateralmente al
cayuco, arrojándolos al agua. Sucedió tan
rápidamente que la reacción la tuvieron
cuando intentaban alcanzar la superficie,
pero ninguno perdió su respectiva posi­
ción. Albertico, una vez librado de la
masa de agua que se le había volcado
encima, sin recibir ningún golpe, no se
soltó del banco, exclamando, -¡Ay, vir­
gen de la Candelaria, que nos comerá la
sarda!. .. Pudo ver a Felipe, agarrado a la
regala, quien le gritó. -¡Mierda, Alberti­
co, no te sueltes de ahí, aunque te mue­
ras!. .. , y luego a Lisandro, con el puño
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de la escota, braceando hasta agarrar la
argolla Estaban en la mar a expensas de
las picudas y tiburones, aunque Lisandro
aseguraba que lo importante era aguan­
tarse pegados al cayuco, pese a cualquier
esfuerzo, sin pensar en otra cosa. La mar
había aumentado a la caída de la tarde,
permitiendo los períodos justos para ase­
gurarse en sus posiciones y apreciar que
todos estaban con fuerzas para continuar,
voceándose sus nombres.· Un frío nervio­
so se apoderó de los miembros del
muchacho, sintiéndose incapaz de ningún
otro movimiento que agarrar con fuerza
la bancada, junto a Felipe, que parecía
estar en su cometido normal, pese a la
desesperada situación. Los momentos
pasaban con enorme lentitud, barridos
por las olas, con el obsesivo afán de
aguantar de la forma que fuera, mordien­
do unas filásticas para reaccionar de la
obligada inmovilidad. Llevarían tres o
cuatro horas en esta situación, cuando se
hizo presente el cerro de un tiburón, que
pasó rozando el cayuco. -¡Dios mío,
Lisandro, una sardal, exclamó, como si
hubiera visto'a este peligroso habitante
del mar por primera vez, pensando que
los males sufridos, solo habían sido el
principio. Como siempre, lo callaría el
patrón-o ¡Albertico, no seas pendejo!
¡Asegúrate ahí, que mañana templaremos
en tierra!. ..

Oscureció lentamente, haciéndose una
noche inacabable para los tres hombres,
asidos con desesperación al cayuco trabu­
cado, incesantemente batido por el oleaje
y el viento, con la angustia del cerco de
media docena de tiburones, que comba­
tían procurando conservar la mayor
inmovilidad. Pasada la media noche, con
la visión de una luna velada, se insinuó
una mejoría del tiempo, debilitándose el
viento y la mar, que aliviando sus esfuer­
zos, los infundió renovada esperanza. El
frío era relativo en aquella zona tórrida,
pero la obligada permanencia en el agua,
había agotado considerablemente sus
fuerzas. Fue entonces cuando ocurrió lo
que tanto habían deseado e imposible de
conseguir, de partirse, por la base, el palo.
de la vela, que mantenía al cayuco de
costado, permitiéndole girar sobre su
fondo y quedar en posición normal. Fue,
por segundos, las situación más peligrosa
para los tres hombres, dada la proximidad
de los tiburones, rozando uno de ellos,
casi inmediatamente, a Albertico. La
situación se había transformado, milagro­
samente, en firme esperanza, y con
esfuerzos, dado sus estados de debilidad,
pudieron embarcarse nuevamente, asidos
a los cabos que retenían, a lo largo del
cayuco, el palo y la vela, o sus restos.

Al amanecer mejoró sensiblemente el
tiempo, permitiéndoles iniciar el achique
del cayuco, operación harto dificultosa al
principio por la inestabilidad de los tres

hombres, resultando del mayor servicio la
conservación de la totuma. Los tiburones
continuaban la guardia, con giros lentos e
incansables, en tomo a la embarcación,
con los cerros y los morros al alcance de
los hombres en demasiadas ocasiones.
Poco a poco, el viento, rolando al norte,
los favorecía, acercándolos a la costa.
Luego cobrarían el palo y un retazo de
vela, que les pareció imposible poco
antes. Fue curiosamente en las proximi­
dades de cabo Tiburón, no lejos de donde
habían· salido la mañana anterior, ribera
bien conocida por Lisandro. El regreso a
Tolú, tras las reparaciones que pudieron
efectuar, auxiliados por unos pescadores,
fue un tanto mecánico, recordando vaga­
mente Albertico los angustiosos momen­
tos del drama, que pudo tener el peor
final. Tres días después de la milagrosa.
escapada, volvió a pisar la estera de su
casa, abrazando a su madre con la emo­
ción más profunda de su vida. Pasaría
más de un año para volver a mojarse los
pies en agua salada...

Mucho tiempo había pasado de esta
aventura de adolescente de Alberto
Torres, con el mismo talante y disposi­
ciones que cuando lo conocí, pero, como
en un sólo bloque, asimismo pesaban sus
defectos o limitaciones, evidente en un
empecinamiento que motivó su desem­
barco del "Riohacha". Por tozudez u
orgullo, se malogró su incorporación a
sus funciones en la maestranza de cubier­
ta, con la responsabilidad de un equipo,
que había abandonado en puerto en repe­
tida jornada; no estaba en su código
retractarse, aunque reconociera el error.
De esta índole era nuestro hombre, que
con pesar, tuve que dar de baja de la tri­
pulación.

Meses después, en los preparativos de
dejar el país, se corrió la noticia del nau­
fragio de un pequeño barco de cabotaje, a
pocas millas de Bocas de Ceniza, zona de
muchos trágicos accidentes. Días más
tarde llegó a mis manos un periódico, con
senda fotografía, dando cuenta del rescale
de los náufragos, con la huella de los dra­
máticos momentos vividos en la mar.
Todos tenían la deformante impresión del
siniestro, menos uno, reconociendo de
inmediato al antiguo contramaestre, con
se peculiar actilud y aire desafiante.
Como muchos acontecimientos de esta
alucinante costa del Caribe, perdidos en
el olvido, nuestro hombre, ya mayor,
pero con un fuego que no se había disipa­
do, volvió a participar en otra avenlura,
un naufragio, en una zona del mayor peli­
gro por la presencia de tiburones, revi­
viendo, con entereza, un dramático pasa­
do. Así era Alberto Torres. Tipo
inolvidable.

VINICIO MARCOS TRUJILLO HERNÁNDEZ
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