SEMBLANZA HISPANOAMERICANA:
MEMORIAS DEL. CARIBE

ECO DE OTRA ORILLA

U nos dos afios permanecio
Alberto Torres como contramaestre del
“Riohacha”, barco que comandé hasta mi
marcha del pais, a quien recuerdo espe-
cialmente, entre otras razones, por la cir-
cunstancia obligada de sustituir la baja de
su antecesor negro, trasladado a otro
barco de la compaiifa. Medi6 una prueba
para su elecci6n, entre los cuatro tripu-
lantes de cubierta, pues era preciso acon-
dicionar el suministro de agua dulce para
los indios, fundamental para la continui-
dad de los trabajos de estiba del yeso,
siendo elegido el m4s veterano, blanco de
unos cincuenta y cinco afios, que dejo
clara su competencia, entendiéndose lo
suficiente con los nativos. Esto acontecié
en mi segundo viaje al Card6n, un lugar
perdido en la ancha costa de la Guajira
colombiana, tierra del indio guayd, que
habia conocido algiin tiempo antes en
viajes a las salinas de Manaure.

Los repetidos viajes a los desolados
parajes de la Guajira, me permitieron
conocer al contramaestre, de carécter
abierto y dialogante, un tanto orgulloso,
que me hizo relato de una aventura, de
las muchas vividas en el Caribe, cuando
atin no habia cumplido los catorce afos.
Fue de un viaje con unos paisanos, de
Told, de donde era natural, a la vecina
costa panameifia, con el propdésito de
recoger o apropiarse de las tortugas apre-
sadas en las redes de los indios cunas, en
la costa de San Blas, de innumerables
islas. Antes de expresar el relato, con la
coherencia posible, limitado a reflejar las
impresiones del protagonista, hay que
considerar esta aventura valorando la
navegacién en cayuco, nada apropiada
para la mar, desde Told, corriendo la
costa m4s de 320 kilémetros, en dos tra-
mos separados por la ancha escotadura
del golfo del Darién, hasta alcanzar la
zona escogida. Es de estimar también, la
época o los tiempos, para comprender 0
explicar el aspecto social o de costum-
bres, que entrafia dicho viaje, hoy injusti-
ficable. Los riesgos de una travesia de
esta naturaleza, constituyen, solo por rea-
lizarla, una aventura, siendo los acaeci-
mientos imprevistos, casi siempre dram4-
ticos, los que le dan un carécter

trascendente, digno de relatarse. Ambas
circunstancias se dan en el presente caso.

Aquella mafiana fue, para Albertico
Torres, inolvidable, finalizando la época
de brisas, con la mar espejeante y clara
como no lo habia visto nunca. Habia
amanecido con inusitado brillo y el cre-
ciente calor era como una sensacion
nueva unida a la emocién de la aventura
que iba a vivir en la mar, a la vista de los
amigos en la inmensa playa; de su madre,
més blanca entre la vecindad morena, y
de Juancito, compafiero infatigable de las
excursiones por el litoral, que no hacia
mas que mirar. Su padre, ausente dema-
siado tiempo, no contaba en sus pensa-
mientos, mientras ayudaba al moreno
Lisandro, de unos cuarenta afios, y a José
Felipe, primo lejano, diez afios m4s
joven, en los preparativos del cayuco
“Largo”. El era el tercer tripulante, por
cumplir su catorce aniversario, de este
viaje a la vecina costa de San Blas, al sur
del archipiélago de Las Mulatas, a la cap-
tura de la tortuga. Todo dispuesto para la
ausencia de seis dias, con los enseres y
condumio, al que habfa agregado su
madre unos tamales especialmente prepa-
rados. Con los aparejos y equipo, llevaba
la gorra de visera, un poco grande para su
cabeza, que lo hacfa casi extranjero, blan-
co y rubio, un tanto espigado. Todos
sabian que el viaje era largo y tendrian
que pernoctar dos noches al descubierto,
antes de su término.

La lenta separacién de la ribera, a
canalete, se hizo rdpida al izarse la ancha
y poco alzada vela del “Largo”, perdién-
dose pronto 1a visi6n de la playa tras los
manglares y cocoteros. El cayuco se des-
lizaba ligero, a poca distancia de la costa,
ocupando el gordo Lisandro, responsable
del viaje, la popa, con medio canalete en
el agua, entretenido José Felipe con la
vela y las tiras del palo. A un cuerpo de
distancia iba Albertico, transcurriendo el
tiempo con normalidad, con alguna
broma de Lisandro, para entrar en
ambiente, con un calor soportable, a la
vista de la costa cubierta por la misma
vegetacion. Fue, al principio, como otros
viajes en cayuco por el golfo de Morros-
quillo, con los comentarios del patrén.

Muy avanzada la tarde, arribaron, a la
vista de punta Caribana, a una playa,
donde pasaron la primera noche de des-
campada, luego de asegurar el cayuco. Al
amanecerse hicieron a la mar, en las mis-
mas condiciones, atravesando, con

mucho de monotonia, el gran espacio del
golfo del Darién, avistando finalmente el
llamado Cerro del Aguila. Continuaron
corriendo la costa hasta alcanzar, con las
iiltimas luces del dia, una ensenada are-
nosa, con algunos ranchos, entre una
densa vegetacién, donde volvieron a per-
noctar; todavia se avistaba, esfumado en
la distancia, el cabo Tibur6én, que no
podra olvidar. Hasta aqui, para Albertico,
el viaje habia transcurrido normalmente,
sin historia; luego seria rotundamente
distinto, como si hubiera sido una pesadi-
lla.

Con las luces del amanecer y medio
cielo cubierto, inician la salida, recibien-
do el viento de costado, algo fresco, que
exigia vigilancia y algin esfuerzo para
mantener la distancia conveniente de la
costa. Por el tiempo transcurrido después
de dejar el cabo, ya estaban en la zona, en
plena costa panamefia. Continuaron nave-
gando algiin tiempo, con dificultades por
el aumento del viento y la mar, alcanzan-
do el socaire de una isla que se avistaba,
un tanto borrosa por la calima o tiempo.
Era una de las zonas utilizadas por los
cunas para el fondeo de sus redes, entre
siete y diez millas de la costa, de forma
parecida a los indios de la Guajira. Algo
les costé dar con las primeras marcas o
banderas, con que eran seiialadas, que
dificultaba la mar levantada. Todo hacia
presagiar, sin embargo, ante el aguaje
producido por un gran carey que se dis-
ponian abordar, que se remataria feliz-
mente la aventura, de no aumentar lo que
parecia viento fresco.

Y sucedi6 lo que hubieran advertido
antes, de no estar distraidos con el primer
hallazgo, que de pronto se hicieron visi-
bles, como lineas negras trazadas sobre la
mar sin color, tres cayucos en'la distante
silueta de la costa, haciendo exclamar a
José Felipe, primero que los avisté jMier-
da, Lisandro, ahi vienen los indios...!
echando seguidamente mano a la palanca
de la vela recién arriada y de cuya manio-
bra se habia hecho cargo. Lisandro no se
hizo repetir la inesperada y temida nove-
dad, confirmandola con un gesto y guifio
de ojos, procediendo a maniobrar nueva-
mente a la voz de {Vamonos, hijitos...!

Las embarcaciones de los indios, que
posiblemente los habian visto, avanzaban
rdpidamente favorecidas por las raras
condiciones del tiempo, plantado el vien-
to de poniente, cerrando la visibilidad,
con una mar que hacia dificil palear.
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Albertico se habia agarrado a la bancada
del palo, ayudando eficazmente a montar-
lo, operaci6n arriesgada con los pronun-
ciados balances. No podia apartar la
visién, cada vez mayor y amenazante, de
los indios que se aproximaban, pues ya
habian sido vistos, acompafiando con
gestos los vivos golpes de sus canaletes.
Si Dios no los ayudaba, no podrian man-
tener la distancia de los que parecian,
repentinamente, ser enemigos de toda la
vida. Se vefa atado a un poste, irremisi-
blemente, por los indios, en el que seria
devorado por las grandes hormigas, o
colgado hasta morir, cabeza abajo, como
término de la aventura. Algo humedo y
helado, a la vez, se habia detenido en sus
lagrimales, permaneciendo silencioso,
atento a echar mano a las indicaciones
que con gestos le hacia Felipe, pendiente
de 1a voz de Lisandro para izar la vela. El
viento poniente, que habia sido contrario
al final, resultaba favorable para alejarse
de la zona. Lisandro, ocupando su posi-
cién como una pieza unida a la popa del
cayuco, pero 4gil de movimientos, man-
tenia firme el canalete, que iba a tener
mucha importancia a partir de aquel
momento— jArriba la vela, poco a
poco...! indicarfa con un gesto, a la vez
tranquilo y enérgico, que remataria luego
persignidndose. Asi inici6 el “Largo” su
separacion de la peligrosa proximidad de
los cayucos indios, dada la ventaja de la
vela, navegando mejor y con més rapidez
que los perseguidores, ya definitivamente
alejados o perdidos de vista por la cerra-
z6n y la mar.

El “Largo” se deslizaba ligero, con el
viento a favor, pese a la mareta que en
ocasiones inundaba la popa, pareciendo
llevarse a Lisandro, cosa que podian con-
fiar no ocurrirfa, presentando momentos
de peligro cuando tras remontar una ola,
quedaba atravesado al tiempo. Esta situa-
cién, con el viento racheado y variable,
se hacia un tanto frecuente, pero contaba
siempre con la atencién del patrén.
Albertico, llevado por la necesidad de
decir algo, gritaria a Felipe, entre los sil-
bos del viento—. ;Se nos v4 a partir el

palo, Felipe...! Y siibitamente, como se -

habia presentado momentos antes, una
fuerte racha de costado, a la vez que se
alzaba la popa, volte6 lateralmente al
cayuco, arrojandolos al agua. Sucedi6 tan
rdpidamente que la reaccién la tuvieron
cuando intentaban alcanzar la superficie,
pero ninguno perdi6 su respectiva posi-
cién. Albertico, una vez librado de la
masa de agua que se le habia volcado
encima, sin recibir ningin golpe, no se
solt6 del banco, exclamando, —jAy, vir-
gen de la Candelaria, que nos comer4 la
sarda!... Pudo ver a Felipe, agarrado a la
regala, quien le grit6. —jMierda, Alberti-
co, no te sueltes de ahi, aunque te mue-
ras!..., y luego a Lisandro, con el puiio
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de la escota, braceando hasta agarrar la
argolla. Estaban en la mar a expensas de
las picudas y tiburones, aunque Lisandro
aseguraba que lo importante era aguan-
tarse pegados al cayuco, pese a cualquier
esfuerzo, sin pensar en otra cosa. La mar
habia aumentado a la caida de la tarde,
permitiendo los periodos justos para ase-
gurarse en sus posiciones y apreciar que
todos estaban con fuerzas para continuar,
vocedndose sus nombres. Un frio nervio-
so se apoderd de los miembros del
muchacho, sintiéndose incapaz de ningiin
otro movimiento que agarrar con fuerza
la bancada, junto a Felipe, que parecia
estar en su cometido normal, pese a la
desesperada situacion. Los momentos
pasaban con enorme lentitud, barridos
por las olas, con el obsesivo afdn de
aguantar de la forma que fuera, mordien-
do unas fil4sticas para reaccionar de la
obligada inmovilidad. Llevarian tres o
cuatro horas en esta situacién, cuando se
hizo presente el cerro de un tiburén, que
pasé rozando ¢l cayuco. —;Dios mio,
Lisandro, una sarda!, exclamé, como si
hubiera visto*a este peligroso habitante
del mar por primera vez, pensando que
los males sufridos, solo habian sido el
principio. Como siempre, lo callaria el
patrén—. jAlbertico, no seas pendejo!
jAsegurate ahi, que mafiana templaremos
en tierra!...

Oscureci6 lentamente, haciéndose una
noche inacabable para los tres hombres,
asidos con desesperacion al cayuco trabu-
cado, incesantemente batido por el oleaje
y el viento, con la angustia del cerco de
media docena de tiburones, que comba-
tian procurando conservar la mayor
inmovilidad. Pasada la media noche, con
la visi6n de una luna velada, se insinu6
una mejoria del tiempo, debilitdndose el
viento y la mar, que aliviando sus esfuer-
zos, los infundié renovada esperanza. El
frio era relativo en aquella zona térrida,
pero la obligada permanencia en el agua,
habia agotado considerablemente sus
fuerzas. Fue entonces cuando ocurri6 lo
que tanto habian deseado e imposible de

conseguir, de partirse, por la base, el palo .

de la vela, que mantenia al cayuco de
costado, permitiéndole girar sobre su
fondo y quedar en posicién normal. Fue,
por segundos, las situacién m4s peligrosa
para los tres hombres, dada la proximidad
de los tiburones, rozando uno de ellos,
casi inmediatamente, a Albertico. La
situacion se habia transformado, milagro-
samente, en firme esperanza, y con
esfuerzos, dado sus estados de debilidad,
pudieron embarcarse nuevamente, asidos
a los cabos que retenian, a lo largo del
cayuco, el palo y la vela, o sus restos.

Al amanecer mejoré sensiblemente el
tiempo, permitiéndoles iniciar el achique
del cayuco, operacién harto dificultosa al
principio por la inestabilidad de los tres

hombres, resultando del mayor servicio la
conservacion de la totuma. Los tiburones
continuaban la guardia, con giros lentos e
incansables, en torno a la embarcacién,
con los cerros y los morros al alcance de
los hombres en demasiadas ocasiones.
Poco a poco, el viento, rolando al norte,
los favorecia, acercdndolos a la costa.
Luego cobrarian el palo y un retazo de
vela, que les parecié imposible poco
antes. Fue curiosamente en las proximi-
dades de cabo Tibur6én, no lejos de donde
habian salido la mafiana anterior, ribera
bien conocida por Lisandro. El regreso a
Tolq, tras las reparaciones que pudieron
efectuar, auxiliados por unos pescadores,
fue un tanto mecénico, recordando vaga-
mente Albertico los angustiosos momen-
tos del drama, que pudo tener el peor

final. Tres dias después de la milagrosa

escapada, volvi6 a pisar la estera de su
casa, abrazando a su madre con la emo-
cién m4s profunda de su vida. Pasaria
més de un afio para volver a mojarse los
pies en agua salada...

Mucho tiempo habia pasado de esta
aventura de adolescente de Alberto
Torres, con el mismo talante y disposi-
ciones que cuando lo conoci, pero, como
en un sélo bloque, asimismo pesaban sus
defectos o limitaciones, evidente en un
empecinamiento que motivé su desem-
barco del “Riohacha”. Por tozudez u
orgullo, se malogré su incorporacién a
sus funciones en la maestranza de cubier-
ta, con la responsabilidad de un equipo,
que habia abandonado en puerto en repe-
tida jornada; no estaba en su cédigo
retractarse, aunque reconociera el error.
De esta indole era nuestro hombre, que
con pesar, tuve que dar de baja de la tri-
pulacién.

Meses después, en los preparativos de
dejar el pais, se corri la noticia del nau-
fragio de un pequeiio barco de cabotaje, a
pocas millas de Bocas de Ceniza, zona de
muchos trdgicos accidentes. Dias mds
tarde llegé a mis manos un periédico, con
senda fotografia, dando cuenta del rescate
de los ndufragos, con la huella de los dra-
méticos momentos vividos en la mar.
Todos tenfan la deformante impresion del
siniestro, menos uno, reconociendo de
inmediato al antiguo contramaestre, con
se peculiar actitud y aire desafiante.
Como muchos acontecimientos de esta
alucinante costa del Caribe, perdidos en
el olvido, nuestro hombre, ya mayor,
pero con un fuego que no se habia disipa-
do, volvi6 a participar en otra aventura,
un naufragio, en una zona del mayor peli-
gro por la presencia de tiburones, revi-
viendo, con entereza, un dramético pasa-
do. Asi era Alberto Torres. Tipo
inolvidable.

VINICIO MARCOS TRUJILLO HERNANDEZ

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2010





