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INTRODUCCION

RENACIMIENTO MODERNISTA
E IMAGINACION NARRATIVA

1. EL MODERNISMO COMO VISTA TOTAL DE
LA CULTURA

Si es cierto que durante los decenios 1870 a 1930
vive Canarias un renacimiento cultural y literario, tam-
bién lo es que nuestra critica y nuestra historiografia s6lo
han empezado a apalabrar con una amplia visién de con-
junto ese renacimiento después de 1976. Los mismos mo-
dernistas aspiraron a una perspectiva critica o cosmopolita
que Wilde ve anticipada en la ciudad africana de Alejan-
dria.

No existe una sola forma empleada ahora por el
arte que no provenga del espiritu critico de Alejandria,
donde esas formas fueron inventadas y perfeccionadas.
Cito a Alejandria, no sélo porque fue alli donde el
espiritu griego se hizo mds consciente y acab6 por
fenecer en el escepticismo y la teologia, sino porque
Roma elegia sus modelos en aqueila ciudad y no
en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia en
dicha ciudad de la lengua latina, pudo sobrevivir la
cultura intelectual. Cuando la literatura griega se di-
fundié por Europa en el Renacimiento, el terreno
le habia sido en cierto modo preparado (Oscar Wilde,
El critico artista).

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022

11



Esto se public6 en un libro memorable, Intentions
(1891), y en un decenio llamado después «the yellow ni-
neties», los dorados o amarillos noventa, los afios que vie-
ron The Golden Bough (La rama dorada), o amarilla, de
James Frazer, los afios en que los artistas del Norte de-
searon bajar hacia el sol del Sur y en que los artistas del
Sur desearon hablar con igualdad los idiomas norteros:
los mismos afios en que se venia construyendo un nue-
vo horizonte critico o cultural y artistico que, por pri-
mera vez desde Alejandria y desde el breve Renacimiento
italiano, deseaba ver como un solo horizonte histérico a
toda nuestra familia de animales habladores. Como leemos
en una pégina millariana: «En el vasto concierto de las
criaturas todos tocamos nuestro pito», «queridos compafie-
ros de planeta».

En su viaje cultural hacia el Sur, los mas licidos euro-
peos (no hablemos ahora de los exploradores y misioneros
y antropblogos) reconstruyeron, entre otros paisajes, la
ciudad surefia de Alejandria. Los mds licidos y libres afri-
canos, americanos o asidticos en su viaje cultural hacia
el Norte ayudaron a construir la imagen de las ciudades
nortefias. La fama de Paris se debe mds a los artistas fo-
réneos que a los artistas parisinos. Si la critica es la que
nos ha hecho cosmopolitas, el cosmopolitismo es el
que nos ha hecho criticos; y este cosmopolitismo critico
o esta critica cosmopolita es la que nos hace verdadera-
mente modernistas, como podemos leer en el mismo libro
de Wilde:

Creo que con el desarrollo del espiritu critico po-
dremos llegar al fin a comprender, no sélo nuestras
propias vidas, sino fa vida colectiva de la raza,
haciéndonos asi absolutamente modernos en el ver-
dadero sentido de la palabra modernismo. Pues aquel
para quien el presente es la unica cosa presente,
no conoce nada del siglo en que vive. Para com-
prender el siglo diecinueve, hay que comprender tam-
bién cada uno de los siglos que le han precedido
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y que contribuyeron a su formacién. Para saber algo
de uno mismo, hay que saberlo todo de los demds.
No puede existir ningtin estado de alma con el que
no se pueda simpatizar, ni ningiin extinto modo
de vida que no se pueda resucitar. (Subrayados
mios).

Por aqui iba la verdadera visién de conjunto del re-
nacimiento modernista, en Europa y fuera de Europa. Se
habia superado el desafio roméntico de la Europa del Nor-
te frente a la herencia afrohelénica de Alejandria, reasu-
mida por el Renacimiento italiano y maltratada por la
Reforma y la Contrarreforma: aquel desafio que a partir
del decenio 1760 hizo colisionar las simpatias hacia Home-
ro y Ossidn y fue la clave nortera de unos nacionalismos
literarios que reconstruyeron, con una politica monarqui-
ca, la herencia doméstica y universalizada de un Dios me-
dieval. S6lo después de Lyell y Darwin, s6lo desde el dece-
nio 1860, el deseo de comprender /a vida colectiva de Ia
raza se extendié como deseo de comprender toda la vida
de la familia humana en cada uno de sus continentes y
pueblos.

2. EL RENACIMIENTO DE UN YO ARTISTICO
Y NACIONAL

Esta amplia visién de conjunto, ticita o explicita, que
fue una nueva técnica o enfoque de conocimiento, cam-
bié el horizonte de la literatura escrita, y cambid tam-
bién, cosa mas importante, el horizonte del lenguaje hu-
mano: cambid la imagen critica que los intelectuales te-
nian de si mismos y de su herencia doméstica o nacional
como una imagen que sélo entonces entra por primera
vez y de modo igualitario en el nuevo horizonte de la
cultura.

En su intimo viaje hacia ese nuevo horizonte critico
y cosmopolita que es el modernismo y al comprender por
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qué los nortefios vienen hacia las tierras del sol, los sure-
fios recuperan un deseo y una imagen del Sur, que es tam-
bién una nueva imagen de si mismos y de sus propios
pueblos. Desde entonces puede hablarse, entre los pue-
blos nortefios y surefios de este planeta chico, de muchos
asuntos que antes no habian sido tan ficilmente apala-
brables de modo acumulado. Uno de estos asuntos es la
historia de los canarios y de su imaginacién idiomdtica
y artistica desde la época precolonial hasta el presente.
Nuestros modernistas compartieron el nuevo lenguaje, y
este nuevo lenguaje les hizo ver con cierta claridad que
ningun exotismo nortefio por muy suréfilo o africanéfi-
lo que fuera podia pintar o apalabrar una adecuada ima-
gen de si mismos y de su propio pueblo como podian
hacerlo los propios hispanéfonos de Canarias o de América.
Asi el modernismo, generando el renacimiento de una nue-
va vista total de la cultura, genera también, entre los ar-
tistas y criticos de esta parte canaria del Sur, el renaci-
miento de una nueva imagen de su yo personal y na-
cional.

3. LA VISION DE CONJUNTO COMO UNA VI-
SION COLONIAL

Entre los canarios, encontramos el deseo y la practica
de una vista total de la cultura desde mucho antes de los
decenios modernistas: esa amplia vista de conjunto los
canarios la poseemos como una herencia propia de un
pueblo joven, que precisamente por ser joven ha preferido
recorrer el mapa de la cultura con el punto de mira de
un viajero o con una vista de péijaro (cosa nada dificil
para un canario de naci6n). Estas palabras no son sélo
personales:

Aqui debo confesar mi predileccién por los libros
franceses y mi escasa simpatia por los nuestros. Me
avergiienzo de ello, me doy golpes de pecho, pero
no puedo evitarlo. Declaro que jamas he podido con
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la literatura castellana, ni aun con la llamada del
siglo de oro... Cervantes ha sido apreciado con noto-
ria exageracién por los nacionalistas y los criticos
que han leido con lupa sus obras. En el Quijore me
encantan las escenas comicas, la gracia castellana y
socarrona, pero hay capitulos que me aburren, como
la mayor parte de las Novelas Ejemplares. Sosten-
g0 que nadie ha podido leer hasta el fin el Persi-
les y Segismunda (Agustin Millares Cubas, Me-
morias).

No fue en las capitales egipcias ni en la Atenas grie-
ga donde surge la primera afirmacién de cosmopolitis-
mo con todas sus consecuencias y supuestos: fue en la
joven Alejandria, ciudad africana y colonial, como La La-
guna que reunid al Cristébal del Hoyo Sotomayor de la
licida Carta de la Corte y al Viera y Clavijo que inicia
la historiografia gentilicia, 0 como la también africana y
colonial ciudad de Canaria, cuyas confusas calles adoles-
centes sintieron los pasos del Clavijo y Fajardo que hizo
en la misma corte y en el primer periodismo literario
que es E/ Pensador una sitira de la nacién espafiola, y
de Benito Pérez Galdés, tan familiarizado con la cultu-
ra mds contemporinea como los Iriarte y Agustin de
Bethencourt, o como Cairasco, nieto de una amasika pal-
mera, y como el hijo del menkey Benchomo que ya su-
po escribir una historia de Canarias. Esta vista intima y
total de la cultura més contemporinea tiene en tama-
sik, la lengua de los amasikes, un nombre que no es fre-
cuente en otras lenguas mas afamadas: ese nombre es ta-
musni.

Su biografia geohistérica ha facilitado a los canarios una
externa visién de conjunto, que ha podido mejorar el len-
guaje de la literatura escrita en nuestra lengua, introdu-
ciéndolo desde fuera de los limites impuestos sobre la mis-
ma por una metrépoli culturalmente desgraciada desde
el Quinientos hasta el Novecientos. En las Memorias de
Agustin Millares Cubas leemos:
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Espafia es una nacion de mala pata. Las hay asi,
como los hombres, perseguidas por el destino. Siem-
pre ha imperado aqui el barbaro, el troglodita. Aca-
baron con la espléndida civilizacién arabe (la gran-
diosa epopeya de la Reconquista, que durd ocho si-
glos. Casi nada). Expulsaron a los moriscos y a los
judios, explotaron el Nuevo Continente, descubier-
to por Colén por mera casualidad, inundindolo de
aventureros, de piratas y de ladrones, de emplea-
dos rapaces que iban, como decia Tont6én Falcon,
a mamar.

4. EL HORIZONTE CRITICO DE LA LITERATU-
RA CANARIA MODERNISTA

Ni la critica ni la historiografia limitadas por el len-
guaje ecléctico o académico de la desnacionalizacién dis-
persadora han podido definir bien ese vario horizonte que
fue el renacimiento cultural y artistico generado por los
canarios durante los decenios 1870 a 1930, y que incluye,
entre otros, estos rumbos apenas apuntables aqui: la ima-
ginacién idiomdtica y la literatura oral de un pueblo con
cerca del noventa por ciento de campesinos analfabetos;
la literatura escrita por los que se atrevieron a ir mas
alld de la metrépoli y de la lengua y escribieron para los
espafioles o para los latinoamericanos o para un lector
canario que tuvieron que inventar; el periodismo, que tam-
bién fue cultivado por los canarios en América; la an-
tropologia, que recuperé la verdadera imagen, inédita o
autodesconocida adn, de nuestro pueblo; el amasikismo,
mantenido en la literatura hablada o cantada, en la litera-
tura e historiografia escritas y en las investigaciones an-
tropolégicas; el regionalismo cultural y politico, que hoy
podemos llamar nacionalismo, con sus varias y sucesivas
modulaciones, ticitamente precedidas y apoyadas en el na-
cionalismo anticolonial y m4s explicito de Secundino Del-
gado; y la critica literaria y no literaria, que alcanz6 una
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autoconciencia técnica y nacional, sélo recordada y acu-
mulable después del renacimiento nacionalista iniciado en
1976, treinta afios después del Manifiesto de los pueblos
coloniales firmado en 1945 por otros pueblos del Oeste
de Africa.

Aunque quizi conviene recordarlo, no es éste el momento
de decir por qué los canarios, hace cien afios tan adelantados
con una amplia vista de liberacidén cultural, poseen hoy
una autoconciencia critica inferior a la de cualquiera de
los pueblos mis afines del Sur. Conviene reasumir el pasado
desde el presente horizonte planetario, pero también desde
la presente intimidad nacional de cada uno de los pueblos
viejos o jovenes, nortefios o surefios, de este pequefio pla-
neta amenazado.

5. EL MODERNISMO, LA NOVELA Y LOS LEC-
TORES NACIONALES

Una critica visi6bn de conjunto de nuestro modernismo
no puede limitarse hoy, después de 1976, a una parafraseada
lista de la bibliografia canaria durante los decenios 1870
a 1930, si quiere facilitar las ganas de leer y de entender
la narrativa millariana y no millariana, fechada en el decenio
1890 y antes y después.

No es imposible (y sin duda es inofensivo) asi-
milar todos los géneros literarios a la novela. El cuen-
to es un capitulo virtual, cuando no es un resumen;
la historia es una antigua variedad de la novela his-
térica; el poema lirico, la novela de un solo personaje,
que es el poeta (Borges, Textos cautivos).

Borges afirma que una traduccién mas actual del titulo
de la Divina Comedia puede ser Novela teolégica. Sin ol-
vidarnos del Quijote, releido en inglés, y de Las meta-
morfosis o Asno de oro (El burro amarillo o pelirrojo)
del africano y libio o amasik Apuleyo, releido por la pi-
caresca espafiola, la novela moderna surge de modo acu-
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mulado en el Setecientos britdnico, junto con el periodismo
liberal.

Esta asunci6n critica, completada con el nuevo horizonte
darwiniano desde el decenio 1860, es clave para entender
el renacimiento generado y acumulado durante la época
llamada modernista en tantos pueblos diferentes de la fa-
milia humana, y que aqui apenas podemos concretar en
dos lineas.

Primera linea. Toda imaginacién idiomatica y litera-
ria es y ha sido una imaginacién novelistica, en el sen-
tido de que ha sido siempre construida por un yo hu-
mano. Los hombres no son obra de ninguno de los dioses;
los dioses son una novela de los hombres. Los hombres
no son hijos de Dios, los dioses son hijos de los hom-
bres y la voz de los dioses ha sido sélo una parte de la
voz de los hombres y de las mujeres. Durante el moder-
nismo la vieja ética idiomética y ultramundana es susti-
tuida por una varia ética histérica, y por una nueva esté-
tica artistica en la que la autorrealizacién cultural es mas
importante que la religién. Esto es lo que hemos aprendido
en los tltimos doce decenios. En Africa, cuando el Siha-
ra era verde y la helada Europa era inhabitable, el hom-
bre bajb por primera vez de los arboles y aprendi6 a ca-
minar de pie, aprendié la cultura de la piedra, de la per-
cusién y del ritmo, y s6lo después de que los hombres
hablaran de los dioses empezaron los dioses a hablar por
si solos como un recurso retdrico cuya historia no ha ter-
minado. Uno de los frutos del modernismo posdarwiniano
fue este descubrimiento o desenmascaramiento de Dios,
cuya ausencia en toda la Literatura Canaria escrita desde
Benito Pérez Galdés es tan notable como el hecho de que
haya sido hasta hoy tan poco notada. También aqui las
Memorias de Agustin Millares Cubas son bastante expli-
citas:

Pero si sostengo que si mi padre hubiera sido ca-
t6lico y conservador, no le faltaria hoy su estatua...
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Pero siempre fue librepensador y anticlerical... Parece
un suefio que unos cuantos mamarrachos que se ti-
tulan doctores, Ilustrisimos y Excelentisimos, persigan
la libre emisién del pensamiento y circulen por ahi,
vestidos de mdscara, en el mundo escéptico e in-
diferente del siglo XX. Ellos son los més acérrimos
sostenedores del capitalismo y mantenedores de la
injusticia social.

Y segunda linea. Desde sus origenes hablados o canta-
dos o escritos, como teogonia 0 cosmogonia, como épica

o historiografia, la narrativa ha sido un género atendido .

por una colectividad mis o menos amplia, no limitada
a los cultos lectores egipcios o atenienses, alejandrinos
o renacentistas y posteriores, sino abierta a la imagina-
cién idiomatica de los lectores o auditores o habladores
mas populares. Esto puede verse con evidencia en Robin-
sén Crusoe (1719), primera novela moderna, en la nue-
va narrativa africana (El bebedor de vino de palma,
1952), en la nueva narrativa latinoamericana (Cien afios
de soledad, 1967) y en el, recientemente redescubier-
to, origen hablado o cantado de la narrativa del homo
loquax.

La narrativa y el periodismo acumulados desde el Se-
tecientos se dirigen inicialmente a un ambito nacional de
lectores, que son los que costean la edicién de esa narrativa
y de ese periodismo. Hasta el Setecientos, la palabra nacidn
mantiene una imagen gentilicia. Esta imagen gentilicia
de la nacionalidad ser4 convertida en imagen estatal por
el absolutismo romantico de la misma Europa iniciadora
de unos nacionalismos literarios que pronto se impusieron
politica e historiograficamente como estatales o imperiales
o metropolitanos sobre la zona periférica o colonial de
todas las lenguas. Ese préctico patrén de nacionalismo cul-
tural, vigente en algunos estados europeos, aparece ya con-
tradicho por los cosmopolitas alejandrinos, por los italianos
del Cuatrocientos y del Quinientos y por la intima y amplia
visién modernista que encontramos en Wilde durante el
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dorado decenio 1890, y que se fija también, desde entonces,
en las literaturas periféricas de Europa y en las literaturas
coloniales de América y de Africa, incluida la Literatura
Canaria escrita y oral cuya primera virtud o fuerza en
el sentido renacentista estd precisamente en el hecho de
que es una literatura del Sur.

6. EL MODERNISMO Y LA REVOLUCION NO-
VELISTICA DE GALDOS

Mientras el estado, mis o menos nacionalista con res-
pecto a los distintos pueblos de Espafia y mis o menos
colonialista con respecto a las dltimas colonias oesteafri-
canas, se impone desde un patrén de impostura politica,
la asuncién, tcita o explicita y siempre limitada por esa
policia metropolitana, de la propia nacionalidad literaria
es relacionable con el patrén de autorrealizacién cultural
que es la clave critica y artistica de todo el horizonte mo-
dernista. El nacionalismo canario posterior a 1976 permite
ver este hecho con una claridad de mediodia surefio (dis-
culpando la redundancia). Cierta historiografia separa con
fraude lo que la historia dio unido en José Marti, en José
Rizal, en Secundino Delgado y en otros, y ha preferido
recordar la autorrealizaci6n artistica y olvidarse de la critica
y de la autorrealizacién politica en las personas y pueblos
coloniales.

Asi, en Canarias, la historiografia critica ha quedado
reducida a la inexistencia publica; y asi los funcionarios
de la cultura y los intelectuales han podido continuar con-
fundiendo la inexistencia historiografica con la inexis-
tencia histérica. ;Qué saben nuestros compatriotas de la
varia narrativa auroral de Luis y Agustin Millares Cubas
y de otros modernistas canarios? Lo peor del analfabetis-
mo funcional, tan institucionalizado en los pueblos jéve-
nes, es que sblo puede justificarse negando indefinida-
mente lo que ignora o apropidndose de modo fraudulento
y tardio y confuso el mismo lenguaje que siempre ha con-

20

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



tradicho y que se ve obligado a contradecir indefinida-
mente.

Pero antes de hablar de los Millares y de otros notables
y desconocidos narradores canarios de los decenios mo-
dernistas, tenemos que hablar, como siempre que se hable
de imaginacién novelistica en nuestra lengua, de Benito
Pérez Galdoés, el africano (asi lo llamé su amigo Clarin
y asi podemos recordarlo hoy con orgullo) que inicia la
novela moderna en nuestra lengua, en la misma metrépoli
que no habia sabido hacer una estética o critica asuncién
moderna del Quijote, y que si habian hecho desde el Se-
tecientos los briténicos, tan familiarizados desde esa fecha
con los canarios, como vemos en Sotomayor, Viera y los
Iriarte.

La novela moderna, como el periodismo moderno, s6-
lo quiere depender de los lectores, y Galdés, después de
traducir a Dickens, edita personalmente La Fontana de
Oro (1870) con dinero prestado. La relacién directa con
los lectores, y la independencia del imperante poder poli-
tico y social (que en Espafia hizo campafia para que no
premiaran con el Nobel a este modernista), no fue la 4ni-
ca de las revoluciones que aporté la novela, convertida,
junto con el periodismo liberal y desde el Setecientos ho-
landés y britanico, en el género clave de la literatura. Es-
to sélo sucede en nuestra lengua a partir del decenio
1870 y, conviene repetirlo hasta recordarlo, gracias a un
canario. Excluir del modernismo esa revolucién galdosia-
na que modifica la imaginacién novelistica en nuestra len-
gua, como modifican la lirica y la critica otros hispané-
fonos latinoamericanos y oesteafricanos, desde los dece-
nios 1870 a 1920, no beneficia la imagen histérica del
renacimiento modernista ni la imagen histérica de la nove-
la en nuestra lengua ni la histérica imaginacién narra-
tiva en nuestra familia de animales noveleros o cuen-
tistas.
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7. OTROS CANARIOS AMPL{AN EL MODERNIS-
MO GALDOSIANO

Dejando a un lado, aqui, la confusa y contraria poli-
tica cultural de la metrépoli con respecto a la novela en
Espaifia y en sus colonias, entre los centenios 1500 y 1800,
y la evolucién de la historiografia, que siempre se escri-
be después y que una ensefianza exclusiva y excluyente
ha limitado a ser un medio de propaganda estatal, pode-

mos pensar y decir que la historia de la literatura escri-.

ta es un proceso de mejoramiento acumulado de su pro-
pio lenguaje imaginativo: un mejoramiento de la expre-
sién que va siempre acompafiado por un mejoramiento
técnico. Este hecho, que podemos ver con cierta eviden-
cia en la historia acumulada de la imaginacién narrati-
va del homo loquax y en la historia particular de la in-
genieria novelistica practicada por Benito Pérez Galdds,
favorece la asuncién y la continuidad de la herencia gal-
dosiana entre los variados narradores y criticos del mo-
dernismo canario desde una fecha temprana y sin nin-
guna reticencia relevante. Conviene recordar que inclu-
so la acusacién de que don Benito no quiso escribir nada
sobre sus paisanos fue afamada por obispos y curas que
no fueron casi nunca gente de nuestra latitud. Los esca-
sos canarios cultos que han repetido esa imagen no deben
desconocer que participan en una manifestacién de da-
mas catélicas que se inicia en los pilpitos y confesona-
rios de la metrdpoli. Esta critica catequistica, que ignora-
ba la revolucién narrativa de Galdds, aplaudida como una
gloria por sus compatriotas surefios, estd claramente re-
lacionada con la campafia de la hechiceria antiliberal y
antimodernista que pisoted las calles de Espafia gritan-
do contra la propuesta para el Nobel brindado por la mis-
ma Academia sueca como una oferta ticita que s6lo podia
parecer rechazable para una metrépoli tan pobre como
la pintada por Sotomayor en su Carta de la Corte y por
otros canarios decepcionados. «Vive Dios, que este Ma-
drid tiene olores de pudridero», escribe Angel Guerra en
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el Diario de Las Palmas; y pronto le contesta, en la me-
trépoli, El Heraldo Militar:

a algunos de estos islefios les pasa por culpa abso-
luta de nuestros hombres de gobierno (que no co-
nocen mas idea de su patria que el mangoneo de
la cosa piblica y el hacerse de dinero), lo mis-
mo que les sucedia a cubanos, portorriquefios y fi-
lipinos.

A Espaiia la consideraban como un pais prostituido
y maldito. Su patria era aquella otra tierra...

Para ellos Espaiia resultaba el pais extrafio y eran
sus peores adversarios.

Como hoy germina y fructifica el ideal separatista,
aun dentro de la misma metrépoli; como se ve re-
bosar en los islotes que nos quedan al leer esas cartas
estiipidas de monigotes como Angel Guerra, no nos
cansaremos de repetirlo. Es preciso educar a nuestro
pueblo... en el amor a su bandera (A. Cabrera, Ange]
Guerra; subrayados mios).

En sus Memorias, Agustin Millares opina asi del 15
de noviembre de 1911:

con ocasién de unas elecciones, en el colegio de Mo-
lino de Viento, disparé la Guardia Civil contra un
grupo de obreros, matando a cinco. Aunque se dijo
que el responsable de la catéstrofe era el caciquismo...
es lo cierto que el culpable fue el teniente que man-
daba la fuerza, un canalla llamado Abella, quien man-
dé hacer fuego para vengarse de los canarios que,
merecidamente, le hacian objeto de sus burlas y des-
precio. Dicho individuo fue procesado por la juris-
diccién militar y absuelto.
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Don Benito fue pronto un profundo observador de la
corte, pero no le gust esa corte cuando comparé lo visto
con lo esperado por un ojo colonial o ultramarino, que
llegaba desde el Sur de Africa con modernas referencias
de Europa y de América.

Reunir las lineas galdosianas seguidas por nuestros na-
rradores seria un trabajo lindo pero casi tan largo como
la narrativa canaria modernista. Todos asumieron esa he-
rencia y los que la ampliaron no fueron desconsiderados
con ella.

8. LA IMAGINACION NARRATIVA DE LUIS Y
AGUSTIN MILLARES CUBAS

Si no hay inconveniente en incluir dentro del renaci-
miento modernista la revolucién en la ingenieria narrativa
iniciada por Galdds en el decenio 1870, tampoco lo hay
en incluir dentro de ese mismo renacimiento la imaginacién
narrativa de Luis y Agustin Millares Cubas que, continuando
la linea galdosiana con los lectores espafioles, escriben para
un lector canario que tuvieron que inventar. El renacimiento
modernista no sélo fue también narrativo y critico, sino
que fue culturalmente mucho mdis variado de lo que se
ha venido diciendo. La historiografia literaria escrita en
nuestra lengua resulta bastante marcada por patrones ga-
licistas,

méxime si recordamos que la literatura briténica es
menos un debate de escuelas que una vasta multi-
tud de individuos. Los literatos de Francia (y los
sudamericanos y espafioles que los remedan) son hom-
bres que obedecen, modifican o desacatan su tradi-
cién; los de Inglaterra son individualistas a quie-
nes les interesa poco indagar si son ortodoxos o he-
rejes. El historiador de la literatura francesa tiene
que definir escritores que han pasado la vida de-
finiéndose; el de las letras de Inglaterra tiene que
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inventar y ensayar clasificaciones (Borges, Textos
cautivos).

Entre los canarios, como entre los angléfonos y fren-
te a los francéfonos del Oeste de Africa, encontramos un
patr6n mas afin al britdnico que al francoespafiol. En-
tre los canarios, el renacimiento modernista no fue una
escuela sino el resultado de la variada suma de indivi-
dualismos, visible no sélo en las modulaciones liricas tan
distintas de hombres unidos por la amistad y por el ar-
te, como Tomds Morales, Alonso Quesada, Saulo Torén
y Domingo Rivero, sino también en las distintas modu-
laciones narrativas de los hermanos Millares Cubas, de
Miguel Sarmiento, Miguel Maffiotte, Pérez Zamora, Pé-
rez Armas, Angel Guerra o del autor de la espléndida
Repiiblica bananera (1916), entre otros, y en las distintas
modulaciones criticas de Secundino Delgado o Francisco
Gonzilez Diaz.

Fue en la casa del médico Luis Millares Cubas donde
desde 1907 pudieron reunirse los intelectuales canarios
y donde eran recibidos los intelectuales espafioles y europeos
que venian de visita, como Unamuno o Saint-Saéns. «Asistia
el medianisimo poeta Salvador Rueda, cuya fama nunca
he podido explicarme (“jOh Habana esplendorosa, que
hueles a café!”), autor de la introduccién, erizada de ripios,
de Las Rosas de Hércules del pobre Tomas Morales» (Agus-
tin Millares Cubas, Memorias).

Los pocos y no siempre licidos criticos del modernis-
mo canario se han venido limitando al 4mbito de la li-
rica, pero mi larga experiercia estudiosa de esa época me
permite pensar y decir lo siguiente: la narrativa fue ante-
rior a la lirica y no menos importante que la lirica; los
poetas fueron también animados o influidos por narradores
previos; y algin lirico clave como Alonso Quesada (ya
podemos decirlo) no fue menos narrador que poeta y fue
poeta después de ser prosista. Si convenimos en que la
imaginacién narrativa no es tan separable de la imagina-
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cién lirica como ha venido diciendo la historiografia, po-
demos aproximarnos mejor al temprano protagonismo de
Luis y Agustin Millares Cubas dentro del horizonte moder-
nista.

8.1. Las novelas de la tierra canaria

Con una edicién personal, como habia hecho don Be-
nito con La Fontana de Oro, inician Luis y Agustin Mi-
llares Cubas su serie narrativa De la tierra canaria, com-
puesta por un libro de cuentos, Escenas y paisajes (1894)
y por cuatro novelas, Pepe Santana y Santiago Bordon
(1898), y La deuda del Comandante y Los inertes (1899),
encuadernadas de dos en dos. Estos, como el resto de sus
libros, fueron todos ellos publicados, incluso los apareci-
dos después de la muerte de Luis, bajo el nombre de los
dos hermanos. En sus Memorias, ain inéditas, dejé6 Agus-
tin algunas «notas de guia a los futuros criticos, inves-
tigadores de nuestra labor literaria» (los subrayados son
suyos):

En nuestro primer libro De /a tierra canaria... no
hay colaboracién. Los cuentos, unos son de Luis, y
otros mios. Estos ltimos los hallaréis en un cuaderno
que se custodia en la cémoda, escrito de mi letra,
bajo el titulo de Cosas vulgares. Creo que el mejor
de tales cuentos es Germinal, de Luis, calurosamente
elogiado en una de las cartas, que conservo, del gran
José Maria Pereda. El excelso Saint-Saéns tradujo
al francés y public6 en la Revue Blue dos de esos
cuentos: Christophe Molinos (Cristobalito Molinos),
mio, y Noél (El Nacimiento), de Luis.

Sobre las otras obras dicen las Memorias: «No hubo
colaboracién en la segunda obra: Pepe Santana - Santiago
Bordén». La primera de estas dos novelas, publicadas en
un solo volumen, es de Agustin; la segunda, de Luis. Tam-
poco hubo colaboracién en La deuda del Comandante y
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Los inertes, novelas aparecidas también en un solo volumen.
La primera es de Luis, y la segunda de Agustin.

Donde hubo verdadera colaboracién fue en Nuestra
Seflora, en La herencia de Arauz (teatro) y Maria
Brial (teatro también). Escribiamos los capitulos y
las escenas, y luego los refundiamos, los modifica-
bamos, los haciamos nuestros.

Las Memorias (cuya consulta quiero agradecer a Agustin
Millares Sall, el primer poeta que prefiri6 morir como
un hombre, ofreciendo sus cenizas al océano, bajo el licido
tambor solar) trae otras noticias preciosas:

Siguiendo la historia de nuestros libros diré que
San Joseph de Ia Colonia fue sofiado por mi, y Dofia
Juana es toda ella mia, como Monsieur Charles. Las
piezas de Teatrillo y los cuentos publicados a con-
tinuacién de San Joseph, unos son de Luis y otros
de Agustin; pero de tal modo llegamos a identifi-
carnos, que hasta mis hijos se equivocaron, atribu-
yendo a un hermano lo que es de otro. Cuantas veces
Luis y yo nos hemos reido sin revelar el secreto.
Los dos ultimos libros, el Léxico de Gran Canaria,
Canariadas de antafio y la introduccién al Diario de
don Antonio Bethencourt, son mios.

Es probable que todas o casi todas sus obras fueran
publicadas como ediciones de autor: quizd por esto, después
de la novela cultivaron el teatro, y después del teatro el
silencio o (s6lo Agustin, después de la muerte de Luis)
una tardia narrativa costumbrista, ya dentro del decenio
1920. Aunque ellos, como habia hecho Galdés en Espafia,
inventaron en Canarias un lector urbano de clase media,
ese lector no podia mantener la edicién de una novela
como no fuera en forma de folletin periodistico. Esto puede
verse con cierta claridad en el fracaso como libro de la
escandalosa Repuiblica bananera (1916) de Alonso Quesada
o en las importantes novelas que se resignan a ser pu-
blicadas como folletines de periddicos hasta el decenio 1920.
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Miréndolas desde hoy, habria mucho que hablar sobre esas
novelas millarianas escritas hace casi cien afios para un
lector canario de clase media urbana. Esta asuncién de
un lector canario nunca ha sido tan explicita en la narrativa
canaria posterior a 1930 y por eso no es frecuente en
esta narrativa posterior la acumulada autoconciencia gen-
tilicia 0 nacional que encontramos en la varia novela de
nuestros modernistas. Pero de poco vale hablar de esas
legibles novelas mientras continden inéditas y desconocidas
para los lectores comunes y criticos.

8.2. Nuestra Sefiora

Nuestra Sefiora (1900) fue considerada como su novela
més importante por sus mismos autores y también por
la critica canaria en esa fecha temprana.

A mediados del decenio 1890, y después de su estancia
en Buenos Aires, Francisco Gonzilez Diaz hablaba, como
Rubén Dario, y como José Marti habia hecho primero,
de la independencia literaria de los pueblos de nuestra
América. Y la critica canaria se atrevi6 a definir nuestra
independencia literaria, apoyandose no en el pasado sino
en el presente, no en la lirica modernista fijada por Tom4s
Morales en los Poemas de la gloria, del amor y del mar
(1908) sino en Nuestra Sefiora (1900), en esa novela mi-
llariana cuyo titulo estd mis préximo a la miriénima Isis
alejandrina o a la gran Madre tierra de las trenzas verdes
que a la Virgen del Pino. No fue, pues, la lirica, mas tardia,
sino la novela la que permiti6 pensar publicamente, el
afio 1901, en la independencia imaginativa de la literatura
canaria. Ni una ni todas las novelas publicadas durante
los decenios 1970 y 1980 han producido hasta hoy una
parecida afirmacion critica. Y si la critica o la historiografia
les dedicaran hoy una afirmacién como ésa, podriamos
recordar que le fue dedicada a la narrativa modernista con
nueve decenios de antelacién.
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8.3. La musica y la memoria del idioma criollo

Cuando Nicols Estévanez, expatriado en Europa, re-
afirma con orgullo su africania y le canta una cancién fa-
mosa al 4irbol de su infancia:

Mi patria no es el mundo,
mi patria no es Europa,
mi patria es de un almendro
la dulce, fresca, inolvidable sombra,

donde recuerda que
la patria es la memoria,

construye dentro del lector, sin apalabrarla explicitamente,
la imagen de que la patria es también una muisica.

Ciento cincuenta afios antes, en una pequefia novela
incluida en sus Cartas diferentes, Cristobal del Hoyo So-
tomayor, el mismo que escribe con una mirada moderna
su critica Carta de la Corte a un amigo canario, nos cuenta
su emocién al encontrarse en Lisboa, también como ex-
patriado, con el acento de una paisana conocida como Ale-
jandra la Canaria. Ese nostalgico sonido idiomatico (sin
olvidarnos de cierto espiritu aventurero, propio de la tipica
dispersién colonial) une al noble y a la criada, y ha man-
tenido hasta hoy esa vitalidad que hace tan legibles las
cartas de Sotomayor.

El primer titulo de esta antologia millariana, De /a tierra,
reaparece como un antetitulo que retine sus cinco libros
primeros. En la historia, situada fuera de Canarias como
la nostalgia de Estévanez y como el encuentro de Soto-
mayor, lo que seduce al protagonista y a los lectores es
el sabor del propio idioma criollo, recuperado, lejos de
casa, en los labios de una mujer de la vida «conocida en
toda Atlantica»:

lo que mas le impresionaba era el acento, aquel cas-

tellano de silabas arrastradas, aquellas entonaciones
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interrogativas y plafiideras que le producian el efecto
de hallarse ya en su casa, rodeado de personas y
cosas familiares y conocidas.

Esa musica criolla, ese sabor idiomatico es el magi-
co sabor de la tierra, es la mégica misica de la tierra,
de lo que con una palabra bisexual y cargada con las su-
cesivas confusiones del estatalismo posromantico de Euro-
pa se ha venido llamando la patria en las lenguas neo-
latinas.

Migica no es s6lo la musica, magica es también la ima-

ginacién y la memoria de este idioma criollo. En La viuda

de Juan Sudrez escuchamos:

—Pase usted adelante —contest6 la mujer con una
voz muy rara, como si dentro de ella hablara otra
persona.

Agustin Millares Torres, el padre de estos hermanos,
habia publicado en folletines y ediciones de autor una serie
de novelas histdricas comparables sin desventaja con las
publicadas en otros pueblos de nuestra lengua. Esa novela
histérica fue desplazada definitivamente por el moderno
realismo galdosiano, que el propio Millares Torres fue
uno de los primeros en elogiar.

En La muerte de José del Alamo, la historia antigua
se cuenta con una modulacién modernista: un soldado de
la primera guerra colonial de Canarias muere solo y abatido
por el sol, un sol que tiene para él una magia tan hostil
como el paisaje.

El eterno circulo narra la vida de «Anselmito, profesor
de primeras letras en el colegio de San Isidoro»:

la lucha por la vida, sin mas incentivo ni maés re-
compensa que la vida misma, el circulo eterno que
el insecto humano describe en un rincén perdido
en la inmensidad polvorosa del universo.
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En La Pefia del Colegial admira Angel Guerra «aquel
relampagueo del estilo»; pero no menos significativa es
la imagen del mar luchando con la roca. La imagen del
mar reaparece en la narrativa millariana, asi como la ima-
gen nacional de los magicos atardeceres, anticipindose a
Morales y a Quesada.

En Candelaria —relacionable con Pino de Miguel Sar-
miento—, donde se nos cuenta la violacién de una mu-
chacha por un visitante que la ronda y al que ella deja
entrar en su casa, Angel Guerra ve esta imagen alarmante:
«Es la historia eterna del pais». En Candelaria podemos
ver una de las muchas variaciones del tema de Dacil que
aparecen en la Literatura Canaria escrita.

En la Historia de un pobre diablo, un canario descubre,
mientras regresa en el tren a través de Espafia, la des-
esperada orfandad de sentirse sin patria.

No era Espafia su patria... ;Qué le importaba de
Espafia?... Aquello era muy grande para caber en
su cabeza, era lo desconocido... era algo muy lejano
que no podia abarcar en su pensamiento, algo que
no veian sus ojos, algo sagrado, oculto, misterioso,
que le infundia temor y respeto.

Su patria era mucho menos, casi nada... aquel lejano
rincén de Atldntica donde nacié y donde sus padres
le esperaban.

La nueva novela y la nueva critica del Sur nos ayudan
a ver aqui a un tipico estudiante que estudia en Europa
y que ni siquiera alcanzara el consuelo del regreso.

En Vuelta al hogar es un indiano el que regresa, de
Cuba, deseoso de descansar en su casa. Encuentra la casa
vacia porque su mujer, cansada de vivir sola, se ha ido
con otro. Sin modificar sus ideas, el indiano se adentra
en el mar, animado por el dnico «pensamiento de que
aquella noche dormiria en su casa». No es dificil ver aqui
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una variacién del vacaguaré, otro tema recurrente en la
Literatura Canaria escrita y oral. Esta imaginaci6n auto-
destructiva, reaparece en Cristobalito Molinos, abandonado
por su mujer, que se embarca con otro. De jarana insiste
sobre el mismo tema: «de pronto, sin motivo ni antecedente
alguno, Rafael empezd a quitarse la ropa para arrojarse
al mar». El cuento acaba asi:

Tendidos en la arena, pisoteada y sucia, bajo la
mirada centelleante de las estrellas, los de la parranda
sintieron, con la angustia de la primera ndusea, una
tristeza abominable, ansia de no ser, de sumergirse
en la eterna inconsciencia de las cosas.

En los cuentos de San_Joseph de la Colonia a los subtonos
de la misica coloquial se unen los sobretonos de una magia
simbblica, cultivada por los autores en sus obras teatrales
de esa misma época. El cuento que da titulo al libro es
uno de los mejores de esta coleccidn y anticipa las futuras
cadencias de Fetasa. En El de las bombas y en Carta de
La Habana nos estremece una imagen de la ruina que
proviene del exterior. En los otros cuentos se mezclan
los recuerdos de la infancia y la simplicidad de una estirpe
de ascendencia confusa y condenada a perder el prota-
gonismo de su ciudad natal.

Esto es también lo mas notable en los tres tltimos cuen-
tos, de Canarfadas de antafio, libro que repite antrop6nimos
ancestrales, como el Magado o Pepe el Canario, y dimi-
nutivos frecuentes y profundos, como

el simpdtico Martinito, robusto mocetén cuya estirpe
indigena se delataba en la estatura procerosa, en la
ancha cara juanetuda, en el color ruano de su pelo
y en el azul de sus pupilas, el azul especial claro
y como destefiido de los ojos canarios, que guardan
el misterioso reflejo de generaciones muertas.

De pronto, puede aparecer una palabra o una frase que
el olvido ha hecho misteriosa y que el estudio o la memo-
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ria recuperada pueden hacer mégica, como ésta: «Siga la
guaracha». Donde esté y como esté nos habla de «el guasén
islefio, cuyo supremo deleite es reirse por dentro». A esa
profunda ironia no escapa ni la muerte, como puede verse
en Suicidio, una variacién bufa del vacaguaré. La filosofia
de Juan Rapadura podemos suponerla después de conocer
el apodo del filésofo; pero ni este cuento ni los primeros
seleccionados de San Joseph de la Colonia son tan simples
como pueden parecer a primera vista.

En el fragmento de Doda Juana, que da titulo al libro
y que es una novela corta, reaparece el afiorado Bosque
de Doramas, «tal vez el tinico sobreviviente de los ro-
ménticos paisajes de la gran Atldntica salvaje». Vigula,
en medio de la vaguedad narrativa de su lenguaje lirico,
nos ofrece esta imagen mdgica del atardecer, que no per-
tenece en exclusiva al inconsciente colectivo o cultura an-
cestral de los canarios:

Desde nifio, la luz anaranjada del sol poniente
sobre la blanca superficie de un muro, despertaba
en mi la atencién de un modo extrafio. Era como
el fondo de un cuadro sin figuras, la decoracién vacia
de personajes, de una escena por mi conocida desde
un tiempo muy remoto.

El protagonista de Tantalillo, condenado a jugarse la
vida en un mapa colonizado, no alcanza a defender ni
a comprender su destino frente a unas fuerzas extrafias,
inesperadas y destructoras. El antiguo y razonable cuchillo
canario no puede hacer nada frente al revélver borracho
de un marino gringo.

8.4. Libres de la imagen espaiiolista de la «novela re-
gional»

Con Nuestra Sefiora (1900), Luis y Agustin Millares
Cubas abandonan la serie De la tierra canaria, iniciada
en 1894 con los cuentos de Escenas y paisajes. Abando-

33

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



nan la serie De la tierra canaria cuando se plantea tan-
to en la metr6poli como en Canarias la imagen de una
novela regional o regionalista, con modulaciones diferencia-
bles en una y otra parte, pero siempre confusas para los
que no tenian las cosas tan claras como los m4s licidos
continuadores canarios de la herencia galdosia-
na. Entre éstos estdn Luis y Agustin Millares Cubas, pe-
ro no estin solos. Aunque este asunto, que reaparece-
ra en la introduccién a Benito Pérez Armas, desborda
los limites de este estudio, conviene apuntar aqui lo si-
guiente.

Nuestra Sefiora no sélo se desliga temprana y expli-
citamente de lo que puede parecer regional o regionalista,
sino que critica a un personaje «que nunca habia salido
de la Isla, Pepito Socorro, el hijo de sefia Pinito la de
los bizcochos», y que se presentaba piiblicamente como
el «futuro creador de la literatura regional canaria». Este
personaje alude a Pepe Betancort o Angel Guerra, pero
hay aqui también una respuesta a las criticas que en el
oriente y, sobre todo, en el occidente canario repetian que
la narrativa millariana no era verdaderamente regional.
De lo que quieren liberarse Luis y Agustin Millares, como
licidos cultivadores de una narrativa més moderna, es de
la imagen espafiolera de una novela regionalista que, segiin
palabras de Pereda, jen 1897!, excluye «la novela urbana,
de donde quiera que fuere la ciudad, siempre que sea de
las que se visten a la moderna», e incluye un casticismo
campesino, deseoso de continuar la antigua herencia de
los godos de sangre limpia:

alli hay regionalismo de ese que yo profeso y ensal-
ZO y me atrevo a presentaros como rica, inagotable
cantera en que acopia sus materiales la novela re-
gional o ristica, o méds genérica y expresiva y pro-
piamente hablando, /a novela popular y por ende
nacional, espafiola neta. (El subrayado de las dos
citas es mio).
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Las Memorias de Agustin Millares traen estas palabras
suficientes:

Debo decir algo de José Maria Pereda, hombre
ejemplar, de sanas intenciones, pero que nunca debié
atreverse con la novela y mejor estarian en el limbo
las obras amazacotadas, de afectado casticismo y de
una moralidad de casticismo... Hoy nadie se acuerda
del eminente escritor montafiés, y con justicia. (El
primer subrayado es mio; el segundo, suyo).

8.5. Libres del exético africanismo europeo

Hasta el decenio 1870, hasta Gregorio Chil y Nicolas
Estévanez y Juan Bethencourt, el lenguaje africanista estaba
limitado a la vista y a la palabra de los europeos que bajaban
hacia el Sur en busca del sol y de otras curiosidades mas
o menos exdticas o salvajes o primitivas, dentro de aquella
vista total de la cultura humana apuntada al principio de
este ensayo. No sabemos qué es lo que vio el buen musico
Saint-Saéns en El Nacimientoy en Cristobalito Molinos,
cuentos que tradujo al francés llamandolos canariotes. Saint-
Sins cant6 las campanadas canarionas de Vegueta con el
lenguaje mundial de la musica; pero el africanismo de la
varia literatura europea estaba condicionado por un exo-
tismo que limita profundamente su lenguaje. Los britanicos,
muchisimo antes del decenio 1920 en que lo hacen los
alemanes alabados por una inquietante germanofilia, habfan
venido pintando escenas y paisajes canarios, junto con es-
cenas y paisajes de otras partes de nuestro continente.
Escenas y paisajes se titula el primer libro de Luis y Agustin
Millares Cubas; pero el sabor de la tierra se construye
aqui, no con facil y exdtico costumbrismo, sino con un
método que no podia alcanzar el exotismo fordneo ni el
costumbrismo casero. Ese método es el idioma hablado
en la ciudad de Atlantica o ciudad de Canaria (Las Palmas):
idioma de la ciudad que sélo podian asumir como una
herencia propia, e inalcanzable para escritores y pintores
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exoticos, los propios hispanéfonos oesteafricanos. Aunque
quizd este ultimo calificativo no les hiciera mucha gracia
a Luis y Agustin Millares Cubas ni a otros escritores de
nuestra tierra, salvo a ese gigante licido que fue Nicol4s
Estévanez, conviene recordar aqui dos cosas. Hasta Espafia
comparte, a su modo, el africanismo exdtico que Europa
venia cultivando desde hacia bastantes decenios. Refirién-
dose a una de sus obras de teatro, Emilio Thuillier les
recuerda a los hermanos Millares que

con esa hermosisima vegetacién africana dariamos
al drama una visualidad hermosisima que tanto gusta
a nuestro piblico.

Y Emilia Pardo Bazén, amiga intima de don Benito,
y seguramente asesorada por éste, en un articulo publicado
en Paris sobre los nuevos literatos espafioles, recuerda a
«los hermanos africanos de Canarias, Luis y Agustin Mi-
llares Cubas» (subrayado mio).

El africanismo exético de Europa, admirando y apala-
brando y explotando una africanidad superficial e iden-
tificada con una cultura salvaje, inofensiva y autocompla-
ciente, impedia el desarrollo de una cultura critica y cos-
mopolita 0 modernismo igualitario entre los propios afri-
canos, que por influencia de ese africanismo desigual y
exdtico se vieron obligados a prescindir de un etnénimo
continental que segufa confundiéndolos con personas y pue-
blos inferiores. Por esto, en la narrativa millariana, como
en las crénicas coloniales y en la Repiiblica bananera de
Quesada, el turbio primitivismo aparece claramente criticado
con la ironia destructora y comin de hiperbélicas imégenes
de animales entre las que aparece el paquidermo, el hi-
popétamo, el bimano, el salvaje inofensivo, y uno que es
«desafinado como un perro». Salvo el salvaje inofensivo,
que es de Dofia Juana, toda esa fauna aparece en Canariadas
de antafio y, aunque no es exclusiva de este tardio cos-
tumbrismo millariano, ese imaginario incluye el toque critico
que lo aleja de la autocomplacencia realista y simbélica
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mantenida hasta San Joseph de la Colonia, y que lo aleja
también de las ficiles autocomplacencias del costumbrismo
tipico.

8.6. Lideres de la novela de una nacién joven

Después de la muerte de su hermano Luis, Agustin tiene
que escribir solo. A esto se unen los cambios ocurridos
en la sociedad canaria entre los decenios 1890 y 1930,
y la experiencia personal de ese devenir, visible en sus
Memorias.

La poblacién de entonces no era la de ahora, in-
diferente al ideal y dominada por los jesuitas, llegados
aqui atraidos por las libras que venian y vienen de
Inglaterra en cambio del dorado fruto. Entonces no
habia érdenes religiosas, excepto las hermanas de
San Vicente. Hoy las hay a montones.

Después de 1898 vy, sobre todo, después de la victo-
ria frustrada del Partido Popular Autonomista en noviem-
bre de 1901 y de la detencién de Secundino en marzo
de 1902, un nuevo periodo se habia abierto en la histo-
ria de esta tierra pequefia y juvenil. Hasta la demografia
empez6 a hispanizarse de tal manera que las costumbres
idiomadticas criollas no son ya un recurso narrativo de auto-
complacencia urbana; son mas bien un modo de salvacién
para una cultura nacional amenazada: asi hace Agustin,
en 1924, la primera edicién conocida de un diccionario
canario.

Uno de los méritos de la moderna narrativa millaria-
na fue el de hacer una asuncién urbana del idioma ha-
blado en la ciudad de Atlantica, o Las Palmas, 4mbito de
casi toda su obra y la tnica ciudad que, desde esa fecha
temprana, sabia y podia asumir literaria 0 narrativamen-
te un idioma hablado, que era urbano y popular al mis-
mo tiempo, y que incluye ticita y explicitamente, con to-
do el encanto estético e historiografico y antropolédgico
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que esto contiene, una linea clave de la herencia musi-
cal y memoriosa de los canarios como hispanéfonos su-
refios.

Este hecho es el que potencia el nacimiento de la na-
rrativa canaria con una autoconciencia critica que encon-
traremos en la ironia posterior de la Repudblica bananera
de Alonso Quesada y que los actuales narradores y criticos
canarios, desposeidos o analfabetos de la herencia narrativa
de su propio pais, no han podido acumular. Esa asun-
cién de un lenguaje urbano y democritico es la que permite
el desarrollo de una narrativa realista o simbélica que,
al incluir la mégica memoria comtn de nuestro idioma
hablado, puede ser considerada también como una auto-
biografia nacional: asi, y el caso se repite en las nuevas
literaturas africanas, una novela autobiografica es también
la novela de una nueva nacién, la primera autobiografia
de una nueva nacién. Este hecho, que incluye no sélo un
encanto estético sino también la memoria de una cultura,
podemos comprobarlo en toda la novela millariana y en
casi todos los cuentos de esta coleccidn, aunque, las ca-
nariadas, aparecidas en el decenio 1920, y no antes, incluyen
el tardio y autodecepcionado declive hacia ese costumbrismo
complejo del que ya hemos hablado.

8.7. La nacionalidad acumuladora de una narrativa dis-
persa

Es fécil alargar estas paginas con criticas favorables hacia
la novela millariana. Es también ficil convenir en que
esa novela sélo ahora empieza a ser bien historiografiada
y en que ésta es una de las razones de que la narrativa
canaria haya sido hasta hoy una narrativa dispersa o dis-
persada por la falta de una conciencia de continuidad comin
a los criticos y a los narradores (no hablemos de los pro-
fesores, de los periodistas y de la fauna confusa y rapaz
de los aficionados). Pero la falta de una licida vista de
conjunto de nuestra propia historia nacional en cualquiera
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de sus lineas no es una disculpa para los profesionales
que cultivan una de esas lineas. El recurso de negar lo
que se desconoce es s6lo un idiotismo de ciclo corto.

Historiograficamente, sélo existen tres modos acumu-
ladores de la herencia cultural, literaria o no literaria de
un pueblo determinado.

El primero es liberarse del patrén de la mistificacion,
del silencio o de la ignorancia, y que resulta autoevidente
en la ausencia de la historiografia de la Literatura Canaria
dentro de los esquemas normales de la ensefianza uni-
versitaria y no universitaria. Ese patrén evita, niega o fal-
sifica todas las historias que toca. Todas las palabras en-
suciadas por la sintaxis de ese patrén deben ser riguro-
samente limpiadas o sustituidas.

El segundo es el patrén de la nacionalidad literaria, como
sujeto colectivo de un pueblo y tan imprescindible para
la propia conjugacién de la historiografia y de la historia
como el pronombre personal. Sélo la asunci6én de la propia
nacionalidad geohistérica, s6lo la metédica nacionalizacion
de la Literatura Canaria, puede ofrecernos una memoria
o imaginacién acumuladora de nuestra dispersa narrativa
y de otras lineas no menos dispersas de nuestra cultura
literaria y no literaria.

El tercero es el uso del lenguaje critico més lacido y
mas amplio dentro del horizonte contemporineo. Como
hay un horizonte del Norte y un horizonte del Sur, y como
no hay ni puede haber hoy una vista total de la cultura
que no tenga en cuenta esos dos horizontes, el lenguaje
critico puede ser vario y acumulativo en la suma de su
misma variedad.

8.8. Esta edicién

De Ia tierra canaria. Escenas y paisajes (1894) aporta
los primeros nueve cuentos de esta coleccidon: San Joseph
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de Ia Colonia (1906), siete; Dofia Juana. Cuentos viejos
(1921), uno y un fragmento, y Canariadas de antafio (1926),
tres. La serie sigue el orden de su procedencia; pero los
cuentos elegidos de cada libro han sido reordenados para
hacer posible algin nuevo sabor producido por el con-
trapunto. Sigo siempre la edicién principe mucho més fiable
filolégicamente que las posteriores (este plural es bien
singular).

Nota para filblogos (y para editores o correctores hi-
percriticos). Cuando no le precede el articulo (y aunque
el escritor use un acento dudoso como en «No sias bobo»
por «No sias bobo» o en «Mia que te pego» por «Mia
que te pego»), la palabra tio, aplicada a los viejos matiros
o magos del campos, no es llana sino aguda y, por tanto,
sin acento: no es «tioy» sino «ti6». Esto puede verse también
en Benito Pérez Armas. De ese tio y de esa tia salieron,
seguramente, el cho y el cha. Como puede documentarse
ain en el idioma hablado, el cho también aparece como
chu, siguiendo un patrén fonético o musical.

El titulo De Ia tierra canaria fue usado para la serie
que retne los cinco primeros libros de la narrativa mi-
llariana.

PABLO QUINTANA
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DE LA TIERRA CANARIA
ESCENAS Y PAISAJES



DE LA TIERRA

Tird la fea hembra del sobretodo, anudé con un gesto
rapido el pafiuelo bajo la barba, y lanzando al espejo una
mirada donde aparecia el resabio coquetén del tiempo viejo,
sali6 del despacho y dijo ya en la puerta:

—Hasta la vista, Gregorito.

Por algtin tiempo percibié el notario el roce de los pies
desnudos que se alejaban y el choque sonoro de las monedas
de cobre que le diera, impaciente por arrojar del limpio
despacho el vaho canallesco del aguardiente.

Sin duda la hembra recontaba la limosna.

Después todo quedd en silencio y don Gregorio pudo
oir de nuevo el zumbido pertinaz, el torpe aleteo del abejon
que se empefiaba estipidamente en franquear los vidrios
de la ventana, engafiado por su limpia transparencia.

Aquellas palabras de despedida revolvieron el archivo
de sus recuerdos: cosas pasadas que él creyé muertas y
que en aquella hora melancélica de la tarde veia de nuevo
al cerrar los ojos, trayéndole ecos de voces juveniles y
un perfume de albahaca tan pronunciado, que instintiva-
mente mird a los rincones buscando la mata olorosa que
asi le transportaba a sus tiempos de estudiante.

Creybse atn en la pequefia habitacién de la calle de
Tallers, sentado frente al libro, repitiendo en voz baja
el texto del Romano, los ojos fijos en la pantalla verde
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del lamparin, vagamente arrullado por el rumor noctur-
no de aquella Barcelona vieja de sus suefios, que desde
la calle subia al quinto piso y penetraba por el ventanén
abierto.

Fue una vision inesperada y espléndida de la juventud,
el rapto misterioso del pensamiento hacia aquellos dias,
duros y tristes entonces, gratos ahora al llegar envueltos
en el perfume de la hierba predilecta, cultivada en un cajén
de pasas, unico ser que en tierra extrafia le recordaba el
aroma penetrante del huerto materno, oculto maés all del
Océano, en el humilde barrio de las Cantoneras de la poética
Atléntica.

Fue la resurreccién de sus antiguas aspiraciones de mu-
chacho: sus glorias de estudiante, sus triunfos universitarios
que revivian y en soplo de brisa fresca y perfumada llegaban
del lejano pais de la juventud hasta su rostro placido, cui-
dadosamente afeitado, donde la bondad tolerante de su
espiritu se pintaba de tal modo que oscurecia aquellos pri-
mitivos rasgos de inteligencia poderosa digna de emplearse
en tierra mas grande en la conquista de la codiciada gloria
¥ que en la oscura patria sélo pudo servirle para alcanzar
su fama de hombre honrado y el corazén de Frascorrita,
aquella viejecilla incansable en la doble tarea de engordar
y hacerle feliz.

Sus ojos perdieron de vista la realidad apacible y pulcra
del aposento, fascinados por la contemplacién de aquella
figura juvenil, rebosando valor y confianza, que resucitaba
al cabo de cincuenta afios en el humilde cuartucho de la
calle Tallers, recitando mecénicamente el texto prosaico,
mientras su espiritu indécil sofiaba con el triunfo de su
nombre aclamado por la multitud, cuyo murmullo le llegaba
desde la calle, y con el pais poético y lejano cuyo perfu-
me la albahaca esparcia en la atmoésfera de la tranquila
noche:

—En casa de la Trillo tienes una paisana... ¢sabes?
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La voz habia sonado en su oido clara y vibrante como
en aquel tiempo.

De pronto lo record$ todo: la figurilla truhanesca de
su compafiero de casa, un estudiante de medicina roto y
desaplicado. Hasta record su nombre: un nombre barbaro
ya olvidado.

Se llamaba Matarrodols.

Parecible que otra vez, como entonces, se clavaba en
su cerebro la idea fija, mareante, que alejaba el suefio y
le perseguia en el aula, de ver a aquella paisana, aquel
algo de la tierra, arrojado por un furioso viento en la
playa de la gran ciudad, donde la multitud desconocida
aguardaba la presa para devorarla entre caricias de monstruo
hambriento e indiferente.

De la tierra. jAlgo de la tierra! De nuevo experimenté
el impulso de léstima infinita hacia la criatura a quien
imaginaba sola y desesperada sofiando con el ancho ho-
rizonte de mar y cielo, con la brisa saturada de acres per-
fumes, con la luna vibrante y con el lenguaje ritmico
y langoroso de la lejana tierra. Pensando en ella, sin co-
nocerla, cre6 aquella figura encantadora y deseable, la que
mas encantos tiene para el corazén de un mozo a los veinte
afios: la figura de la mujer engafiada, victima del amor,
vencida por débil, y como Magdalena triste y hermosa,
buscando entre la multitud indiferente la mirada llena de
luz, la mano misericordiosa y fuerte del Salvador, para
seguir sus pasos besando el suelo, contenta con tocar sus
vestiduras, con servirle de rodillas, con velar a su puerta,
ofreciéndose toda en un arranque irresistible de humildad,
de pasién y de agradecimiento.

Pens6 ahora con igual ternura, a pesar de los afios y
de la quietud apacible de su espiritu, en la imagen ro-
mantica, a quien dieron vida sus mismas vacilaciones antes
de verla, la repugnancia instintiva de traspasar la puerta
de aquella casa, la lucha entre el impulso de su deseo y

45

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



las palabras de la madre, que escuché sonrojado en el mo-
mento de la partida. Aquella misma lucha que con increible
buena fe sostuvo durante tres dias, irritando su curiosidad,
fue la causa de que una noche, ya en hora avanzada, arrojase
el libro por tierra y con paso resuelto llegase hasta la
travesfa oscura, por la cual otras veces complaciése en
pasear mirando los negros portales, percibiendo el rumor
de la fiesta cortesana, sintiendo un mal deseo que le em-
pujaba a la regién desconocida y resistiendo a él por timidez

de caracter y por respeto a la Gltima palabra de la madre.

Siempre vencia, y al dejar la calle estrecha y negra, cuya
atmosfera se le antojaba saturada por las emanaciones de
la carne, al penetrar en la anchurosa Rambla, al sen-
tir la fresca brisa del mar, el murmullo y son de la gente
atareada, experimentaba el placer del vencedor, algo asi
como el cosquilleo de los laureles en las sienes, como rumor
confuso de palabras de agradecimiento brotando de los
temblorosos labios maternales.

Ahora llevaba la firme voluntad de cumplir su empresa.
Habia adquirido el convencimiento de que iba a realizar
un deber sagrado. Hasta lleg a imaginar, buscando razones
artificiosas que oponer a la voz de la madre, que la infeliz
criatura le esperaba, presentia el auxilio, y con su pobre
lio de ropas bajo el brazo aguardaba la misteriosa sefial,
la visién del Redentor, para seguir sus huellas, besar el
suelo, velar a su puerta ofreciéndose toda a él en un rapto
purisimo de pasi6én, de humildad y de agradecimiento in-
finitos.

Otra vez imagind llegar a la puerta y aun tuvo la visién
clara de aquel monstruo africano, semidesnudo, que mas
alli de la reja que guardaba la entrada le sonreia gro-
tescamente al descorrer los cerrojos. Aquel saloncillo, los
divanes descoloridos que se adivinaban manchados por el
vino, rotos los resortes por la brutalidad de la caricia; aque-
llas hembras, sobre cuya carne los encajes y la seda se
encanallaban fingiendo harapos; las sonrisas que le pa-
recieron mueca dolorosa, contrastando con la mirada de
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aburrimiento, casi de repugnancia, con que acogian al in-
truso; el aspecto de aquella otra mujer rigida y flaca, de
mirar duro y severo, apareciendo como un jir6n lamentable
de honra femenina, més repugnante ain que las otras hem-
bras, todo aquel cuadro, para él entonces nuevo, se reprodujo
a sus ojos, y con tal claridad lo imaginé que, recordando
su ridicula actitud, la sonrisa de hombre ducho a que forzé
a sus labios, y méis que nada el saludo ceremonioso que
dirigi6 a la horrible Celestina, crisp6 su palido rostro un
graciosisimo impulso de célera.

—iEstipido! —exclamé en voz alta.

Aquello durd poco. De nuevo una voz juvenil, con el
acento de la tierra, vibraba en su oido exclamando:

—iAy, Virgen del Pino!... {Si too se paece a Gregorito
el de las Cantoneras!

Y como en la hora aquella, sinti6 el stbito estreme-
cimiento de todo su ser a la caricia de aquella voz que
a la par le traia, con el acento suave del pais lejano, el
recuerdo de la imagen predilecta.

Recordaba con maravillosa claridad que de buena fe habia
creido hallar en la exclamacién de la muchacha una coin-
cidencia providencial, la evidente intervenci6n de la Virgen
en su empresa, bendiciéndola como buena y digna de su
empefio honrado. Ahora lo veia claro: mis que otra cosa,
aquellos argumentos significaban el ansia de su espiritu
por asociar a la obra el nombre de su madre. Parecible
que la milagrosa intervencién de la imagen era garantia
de castidad, purificacién de la atrevida empresa.

Asi solamente era posible explicar que en el estrecho
cuartucho, junto a la cama, respirando la atmésfera saturada
por un perfume desconocido y penetrante, cayese sobre
el sofa, frente a la paisana, que de pie la contemplaba
con asombro, sintiéndose inundado por la ola irresistible
de piedad y compasién infinitas que agolpaba el llanto
a sus ojos y le hacia apretar los dientes, conociendo, a
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pesar de su inexperiencia, que era ridiculo estallar en so-
llozos ante la muchacha.

Aquellos instantes pasados en la alcoba le parecieron
entonces, y ain se le antojaban, gloriosa prueba de la hon-
radez de su proposito. Ni un deseo, ni un escalofrio habia
despertado en su carne virgen la presencia de la otra, joven
y morena.

A puerta cerrada, a pesar de la vista del lecho, del per-
fume acre del ambiente, de la presién de las manos que
él recordé algo duras y callosas, transcurrié el tiempo, ella
contando su vulgar historia, él enternecido oyéndola, do-
minado por lo nuevo de la situacién, por el contacto de
la hembra y por su acento cadencioso, otra vez arrastrado
a su peregrina idea de regeneracién mediinte el apoyo
de su mano y la fe inspirada por su persona.

Poco a poco acorddse de haberla visto, pero habia cam-
biado mucho. Era entonces una chiquilla descalza y rota,
que con su madre, aquella tia Catalina, conocida en toda
Atlantica, se dedicaba a vender castafias calientes en in-
vierno, pasteles por Navidad y alegrias por Carnavales.

Las recordaba bien, sentadas junto al braserillo de barro
o detrds de la cesta, en la esquina del puente, y hasta
imaginé haberse acercado con su madre al salir de la novena
de los Dolores para comprar dos cuartos de castafias tos-
tadas.

Sin duda en aquellos dos afios, bajo la influencia del
clima fecundo, la muchacha se transformé en mujer.

Lo demés era la vieja historia, la seduccién vulgar, aunque
a él le pareci6 novela conmovedora. Un ballenero que llegd
al puerto de arribada forzosa, un capitin del que ella no
supo maés sino que derrochaba el oro, que era moreno
y alto y le llamaban musii Yon; la seduccién por el brillo
de unas piedras, por la perspectiva de un pais desconocido,
casi fantéstico, y, por ultimo, adn ella dudosa, la violenta
sorpresa, el rapto al visitar el buque, la madre que volvia
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a la playa satisfecha del negocio y una tltima impresién
del pais natal en la linea ondulante de las altas cumbres
destacindose sobre el fondo espléndido de un crepisculo
inverosimil, juntindose en su espiritu al chasquido de las
velas, al canto de los marineros y confundiéndose todo
en la angustia del mareo que la tumbaba indiferente y
desvanecida sobre la colchoneta del camarote. Lo ltimo
que recordaba era haber oido, ya entrada la noche, el me-
lancdlico toque de oraciones, cuyas graves campanadas traia
una rifaga de brisa, la misma que hinchaba las velas em-
pujandola hacia el desconocido horizonte.

Después la llegada a Barcelona, la vida feliz en un hotel,
el buque que desaparece un dia sin dejar huella, la ansiedad
de la espera resistiéndose atin al convencimiento del aban-
dono; por fin la certidumbre y la caida sin defenderse,
sin luchar, porque si, porque tenia hambre y le gustaba
la vida.

Desde la hora de aquella confidencia su propésito fue
inquebrantable. Hablé con fe, sentiase inspirado por el
espiritu de redencién, y alli, en el cuartucho de la mancebia,
frente al lecho, en la atmésfera caldeada por el sudor de
los hombres y los perfumes baratos de las hembras, re-
sonaba su voz, grave, reposada, cantando el arrepentimiento,
abriendo a los ojos de la muchacha los anchos horizontes
de una vida honrada y feliz, prometiendo el triunfo a los
humildes, a los que sufren y a los que lloran.

Entonces comenz6 aquel idilio de seis meses, la vida
comun, la obra redentora en que su fantasia de poeta ro-
mantico se obstind inocentemente: ella, dedicada con en-
tusiasmo a la tarea de remendar la ropa y preparar los
platos caracteristicos del pais; él, aferrado a los libros, sin-
tiéndose cada dia con més aliento para la conquista de
la gloria, entristecido s6lo por la terca obstinacion de la
madre, que no queria convencerse de la santidad de su
obra, y en las cartas, temblando por el hijo, agotaba stplicas
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y amenazas para que se apartase de Maria de la Luz, de
aquella perdida farfantona.

El plicido semblante del viejo se transformaba ante la
visién espléndida de la juventud, y otra vez sentia el fuego
del entusiasmo como en los tiempos en que caminaba fuerte
y seguro, creyendo alcanzar la gloria y la regeneraci6n
de la victima del ballenero.

¢Quién sabe hasta dénde hubiera llegado aquel muchacho
lleno de fe y de valor, disponiendo de la paciencia laboriosa
del mecénico, del genio del artista y de la confianza del
justo?

Y por un momento complaciése su alma con el suefio
magnifico de su triunfo en aquella tierra grande y laboriosa,
donde pasaron los mejores afios de su vida, y otra vez
crey6 encontrarse en el vetusto salén de la Universidad
vieja recibiendo los cuatro diplomas de honor entre el
aplauso formidable de la muchedumbre y el estampido
triunfal de las musicas.

La préjima lo habia presenciado, y aquel especticulo,
que impresionaba sus sentidos meridionales, hizole caer
en una crisis de muda adoraci6n, que ponia en todas sus
acciones, hasta en las més sencillas, un sello de humildad,
de timida caricia, en sus ojos pardos un reflejo de esperanza
y un enternecimiento de todo su ser, que se ofrecia al
genio triunfador de Gregorito.

Aquélla fue la época mas notable de su existencia. Parecia
realizarse el suefio de regeneracién, y al mismo tiempo
que la rdstica préjima adquiria inconcebibles delicadezas
de virgen timida, él, el Salvador, tuvo una noche, después
de muchas pasadas en vela, la evidencia lastimosa de que
la queria, la deseaba con todo el impulso ardiente de su
carne virgen y de su fantasia de poeta romintico.

Ahora caldeaba su afeitado rostro la emocién vieja, la
lucha entre su deseo y lo que él imaginaba deber sacratisimo
de Redentor: la atraccién nocturna que le hacia levantar

50

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



los ojos del libro para fijarlos en aquella muchacha perezosa
que, dejando caer la aguja sobre la obra comenzada, la
mejilla en el hueco de la mano, el codo sobre la mesa,
mirdbale fijamente, sintiendo el cosquilleo de entregarse
y dominandolo, cohibida por el aspecto formal del mu-
chacho. Veia ahora con toda claridad el mismo irritante
estimulo de un amor no satisfecho; sospech6 que, como
él, la prbjima pasaria la noche con los ojos de par en
par, esperando, como él, un impulso sdbito e irremediable
de decision que le arrastrara hasta la puerta nunca cerrada
del dormitorio y les precipitase sin explicacién en los brazos
ya de antemano abiertos.

Pero, y esto le admiraba, fuerte en su idea, deseando
la caida e incapaz de provocarla, cierta noche de prueba
en que releyé todas las cartas de la madre para ahuyentar
la tentacién, decidié6 separarla de su lado, entregarla al
capitan del Joven Antonio, que era su amigo y paisano,
para que la condujera al pais..

Todavia fue una angustia el recuerdo de aquella vieja
angustia, de la contraccién dolorosa y resignada que se
pint6 en el rostro de la chica al saberlo, de aquellos tres
dias dltimos en que evitaron hablarse, sabiendo que, si
lo hacian, estallaban en sollozos, y de aquella despedida
en que él inocentemente predicaba un sermén de moral
aprendido e ininteligible, mientras ella, llorando a moco
y baba, decia a todo:

—Si... Gregorito... si...

El placido viejo sinti6 caer sobre la mesa dos lagrimo-
nes que le recordaron el llanto abundantisimo, desespera-
do, de aquella noche, primera de separacién, en que, de
rodillas ante el lecho de la muchacha, mordia rabioso la
almohada.

Y de pronto, sin poderse contener, dio un salto que
hizo rodar un montén de papeles y se levanté con los
puiios cerrados.
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Habia oido con toda claridad la voz de su amigo y paisa-
no, el capitin del Joven Antonio, que le decia seis meses
mis tarde:

—Buena jembra, paisano, buena. La primera noche dur-
mi6 conmigo... la segunda fue del piloto... después hasta
del cocinero...

—iEstipido! —volvi a rugir el notario.

A tal tiempo penetraba Frascorrita en el despacho con
el quinqué en una mano, ocupando con el ancho vientre
la ancha puerta, la boca dilatada por una sonrisa enorme,
toda ella sacudida, bajo la temblorosa luz de la ldmpara,
por la vibracién risuefia de una felicidad infinita, excla-
mando:

—Que se enfria el escaldén, Gregorito.

Pareciéle al notario percibir un dltimo canto de gloria
triunfal que se alejaba, se perdia melancélico y susurrante.
Era el aleteo del abején empefiado estiipidamente en rom-
per el cristal.

Y sintiendo que con la adorable viejecilla entraba en
el despacho, inundandolo, la prosa tranquila de la vida,
la paz regalada de la conciencia, el suefio nunca turbado,
fuese a ella y empindndose, puso un beso en la masa tem-
blorosa de las mejillas, murmurando:

—Perdbéname... Frascorrita...
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LA VIUDA DE JUAN SUAREZ

En la puerta del Casino, y mientras se quitaba con ade-
mién tardo y pesaroso los guantes blancos, que le venian
muy estrechos, Joaquin se detuvo indeciso, mascando el
cigarro que acababa de encender.

Percibia distintamente, idealizado por la distancia, el
ritmo callejero de un vals de zarzuela y el acompasado
pisar de las parejas, que estremecia ligeramente el pa-
samanos de la escalera alfombrada y las limparas del ves-
tibulo desierto. Decidiése de improviso, y pensando que
al dia siguiente habria de estar en el escritorio a las ocho
de la mafiana, eché a andar calle abajo, con las manos
en los bolsillos del abrigo claro, con el sombrero de copa
ligeramente inclinado hacia atris.

Era mucho mis de medianoche y apenas si algunos fa-
roles cortaban con puntos de luz, a gran distancia los unos
de los otros, la oscuridad sofiolienta de las calles. Caminaba
de prisa, con nervioso taconeo, levemente excitado por
el champagne del ambigt. Su imaginacién renovaba, con
admirable lucidez, las impresiones recibidas en aquel baile
que acababa de dejar. Creia atin sentir sobre su hombro
derecho la delicada presién de manos pequefiisimas y en-
guantadas y en su pecho la cilida huella de elegantes bustos
vestidos de raso blanco. Debajo de sus parpados relam-
pagueaban stbitamente miradas tiernas o burlonas, sonrisas
que bafiaban de luz los rostros palidos, levantados hacia
el suyo con cierta misteriosa expresién de sumisa ansiedad.
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Y el movimiento de la sangre en sus venas, al recordar
aquellos incompletos abrazos con mujeres jovenes, virgenes
y deseadas, era como el oleaje de un mar que venia a
romper en su cerebro.

De pronto dio media vuelta y, dejando el camino de
su casa, se dirigié hacia abajo, hacia las miserables callejas
que terminan en la banda del mar. Con andar cauteloso
y algo de emoci6én reprimida, pas6 por delante de casucas
cerradas, de donde no salia ni un rumor. Resolviase ya
a golpear con el pufio una de aquellas puertas, cuando
divisé a poca distancia, casi a la mitad de la calle, una
estrecha faja de luz tendida sobre el empedrado sucio y
desigual. Sigui6 adelante y en el umbral de una puerta
a medio abrir hallé a una mujer vestida de negro, joven,
delgada, cuyos grandes ojos sombrios le miraron al pasar
con expresion extrafia. Fue una rapidisima impresién de
asombro, que no le permiti6 detenerse y continué su ca-
mino, diciendo para si:

—Es la viuda de Juan Suarez. Pues no sabia que se hu-
biera dedicado a esto.

Y vacilante y confuso, temeroso de equivocarse, inclinado
a pensar mal por una ligera tos que sond detrds de sus
espaldas, llegd hasta la esquina y alli se detuvo un momento,
dando vueltas a la misma idea.

—iLa viuda de Juan Suirez! {Pues hasta hace poco era
una mujer formal!

Aquel Suirez era un mampostero, un hombre honrado
y trabajador, cuya mano habia él estrechado muchas veces.
Sin duda la miseria... o tal vez...

¢Por qué no? Todo aquello podia ser efecto de una ca-
sualidad venturosa; una mujer levantada, por circunstancias
imprevistas, a altas horas de la noche; un hombre apuesto
y bien parecido que acierta a pasar. ;Por qué no habria
de ser aquello la rebelién, inevitable y logica, de la pasion
animal en aquel organismo de mujer, viuda y joven? Y,
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abandonando la esquina, volvié sobre sus pasos, subiendo
la ligera pendiente de la calle. En el umbral de la puerta,
la mujer vestida de negro le miraba llegar, con la misma
expresion indefinible.

El didlogo fue brevisimo.

—¢Puedo entrar? —pregunt$ Joaquin con voz queda
y a despecho suyo temblorosa.

—Pase usted adelante —contestd la mujer con una voz
muy rara, como si dentro de ella hablase otra persona.

Entonces el hombre entré y la mujer eché por dentro
la llave con nerviosa precipitacion.

Viniendo de la claridad, de la atmoésfera calida y per-
fumada del baile, del salén lleno de flores y de sonrisas,
la impresién de Joaquin fue muy extrafia al entrar en aquel
cuarto miserable, alumbrado por un cabo de vela, donde
s6lo se veian dos catres de viento y en un rincén oscuro
un brasero de hierro y un confuso montén de cacharros.

Fue un momento de malestar agudo. Algo hubiera dado
por encontrarse de nuevo en la calle. Juzgése ridiculo y
cruel. ;Qué venia él a hacer alli, en aquel cuartucho siniestro,
oliendo a miseria, con su gabdn claro, su corbata blanca
y su sombrero de copa?

Entre tanto la mujer aquella, acercindose lentamente,
le abrazé por la cintura, alzando hacia él su rostro, palido
y resuelto. Y él, sin darse cuenta de lo que hacia, la mird
fijamente, con sonrisa forzada de estipido. Entonces fue
cuando percibié por primera vez un ruido extrafio, que
sonaba dentro del cuarto mismo, el silbido de una res-
piracidn precipitada y angustiosa.

—¢Quién estd aqui? —preguntd en alta voz, satisfecho
por haber encontrado una ocasién de romper aquel silencio
ridiculo.

Ella, siempre abrazada a su cintura, contesté como en
suefios, con acento frio y maquinal:
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—Nada, nada.

Pero ¢l se desprendi6 del abrazo, y acercindose a uno
de los catres, vio sobre una almohada sin funda la cabe-
za de un nifio de cuatro o cinco afios, con los ojos abiertos
y sin expresion, la frente muy grande y muy abultada,
como la de un hombre viejo y calvo, la nariz afilada y
la boca entreabierta, mostrando los dientes de leche, blancos
y pequeififsimos.

La mujer le habia seguido, y en el momento en que
Joaquin se volvia para dirigirle una pregunta, como si re-
pentinamente se desataran todos sus nervios, rompié a
llorar diciendo:

—Es mi nifio, don Joaquin. ;Qué quiere usted? Est4
muy malo. Todo lo he vendido. Usted sabe que yo he
sido una mujer formal. Usted conocia a Juan. ;Si él viera
esto! Esta noche yo no sabia qué hacer. {Necesita tantas
medicinas y caldo y leche! La Virgen me perdonari. Don
Joaquin, por Dios, no se vaya. El no ve ni oye, el po-
brecito.

Entonces, ante la stplica jadeante y angustiosa de aquella
mujer que de nuevo le abrazaba por la cintura, aquel hom-
bre como un castillo solloz6 ruidosamente, con subita des-
esperacion.

Como un loco, tiré violentamente del abrigo haciendo
saltar los botones, y registrando con mano febril los bolsillos
del chaleco, sacé todo el dinero que contenian, lo arrojé
sobre la cama y se dirigié corriendo hacia la puerta.

Pero antes de que acertara a abrirla, mientras revolvia
torpemente la llave en la cerradura, sinti6 unos brazos
que estrechaban sus rodillas y una cosa himeda y ardiente
que se pegaba a su mano y una voz ronca y temblorosa
que le decia:

—Don Joaquin, es usted més bueno que Dios.
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CANDELARIA

De improviso, rasgando el silencio tedioso de la desierta
calleja, la guitarra comenzé a vibrar. Eran los preludios,
ejecutados con limpieza y maestria, de una malaguefia del
pais. El ritmo subia, bajaba, desvaneciéndose ahora en mur-
mullos y zumbidos, para resurgir después en notas claras,
insistentes. De pronto termin con un acorde brusco, seco.
Fue como los dos puntos en un escrito, una parada llena
de expectacién. Una voz robusta, grave, pretenciosa, enton6
el cantar.

Candelaria despert6 sobresaltada en su catre de viento,
y apartando la sibana que la cubria, se incorpord apo-
yandose en un codo, con la cabeza oscilante y desvanecida
y los ojos medio cubiertos por las mechas desordenadas
de sus cabellos negros.

El que en la calle tocaba y cantaba era don Marcelino,
el gran trovador atlantico, duefio de un almacén y hombre
de muchos cuartos, que hacia dos meses la enamoraba.
Decian las muchachas de la tabaqueria que era un baladron
simpatico. Grueso y alto, gran tocador de guitarra, que
habia aprendido por muisica, no perdia ni una dltima, ni
una taifa, y hasta gozaba fama de buen luchador.

Ella le habia resistido hasta entonces, aceptando, sin
embargo, sus regalos. Alli estaban todos, guardados en
la caja de pinsapo pintada de encarnado, a los pies de
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la cama. Dos pares de zarcillos, un pafiuelo de seda, un
sobretodo y cuatro frascos de agua de la Florida.

De pronto la guitarra dej6é de sonar. Por las rendijas
de la puerta penetré una respiracién cilida, anhelosa, y
una voz profunda, varonil, pronuncié6 quedamente:

—Candelarilla, oye, asémate a la puerta, que tengo que
decirte una palabra.

Entonces ella comenz a temblar con ligeros estreme-
cimientos que recorrian todos sus miembros y terminaban
en los dedos de sus pies, frios y descalzos.

Y sentia en el fondo de su garganta un cosquilleo acre,
tenaz, irritante, que la obligaba a toser ligeramente.

—Abre, mujer. Una palabrita nada mas. Te juro que
me marcho enseguidita.

La muchacha continuaba silenciosa, temblando. Oiase
el murmullo, suave y continuo de la acequia que corria
a dos pasos del callején y a lo lejos, en el fondo del ho-
rizonte, oscuro e indefinido, la sorda respiraciéon del mar.

Preludié nuevamente la guitarra. Después de unos cuan-
tos acordes languidos, melosos, Marcelino, en el dintel mis-
mo de la puerta, caldeando la madera inanimada, comenzé
una danza arrebatadora.

Apiddate, tirana,
de mi dolor.

Y era su voz un arrullo, una invitacién dulcisima a la
ternura, a la entrega irreflexiva y loca del corazén, de
la persona entera, cuando suspiraba:

Que por ti se muere,
se muere mi corazon.

Cuando expir6 como un lamento suavisimo el tltimo
calderén de la danza, el trovador, lanzando un gruiiido
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de entusiasmo, aplicé su hombro robusto a la puerta. Era
llegado el momento del ataque.

Como si despertara de un suefio, la muchacha se arroj6
de la cama, dando un grito, y sujetando con sus brazos
desnudos la madera endeble, resistié hasta el limite de
sus fuerzas, desgrefiada, fria, invocando el nombre de su
madre, aquella mujer desconocida que la dejara una noche
de febrero en el torno del Hospicio, envuelta en un ropén
de zaraza amarilla.

- Y la puerta continuaba cediendo, doblébanse los pestillos,
rechinaba la cerradura, sonaba cada vez mis alto el aliento
vigoroso del hombre.

Y la puerta cedié al fin.

Cuando Marcelino entrd, dejando caer al suelo la capa
y la guitarra, ella corrié gritando por la reducida estancia,
descalza, medio desnuda. Hubo una corta y feroz persecucion
en las tinieblas, ruido de sillas derribadas, de jarros que
se quiebran al chocar con el suelo empedrado. La guitarra,
herida por un puntapié de Marcelino, gimié dolorosamente
en las tinieblas.

Al fin pudo cazarla en el rincén en que se habia re-
fugiado, de cuclillas en el suelo, ocultando con los dos brazos
fuertemente cruzados la cabeza hundida en el pecho.
Levantéla con impetu y la abrazd con furor salvaje. Ella se
retorcia, gritando, con los ojos muy negros y muy dilatados
en la cara livida:

—iDon Marcelino, suélteme! jPor su madre, por la Vir-
gen del Carmen se lo pido!

Y luego repitié como una loca, con terror siempre cre-
ciente y la voz sibitamente enronquecida:

—iNo, por Dios; no, por Dios!

En el silencio que volvié a reinar reapareci6 el murmullo
de la acequia, cercano, suave y continuo, y a lo lejos, en
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el fondo del horizonte oscuro e indefinido, la sorda res-
piracién del mar.

* ok ok

Cuando Marcelino se marchd, Candelaria, arrastrandose,
encendi6 un cabo de vela y lo colocé sobre una mesita,
ante una estampa de la Virgen colgada en la pared. Y
de rodillas sobre el duro suelo, medio desnuda, sondndose
a intervalos, porque las ldgrimas la sofocaban, repitié sin
descanso:

—Madrita mia del Carmen, ;qué va a ser de mi?
En la calle se alejaban los pasos del trovador.

Preludi6 al doblar la esquina, y su voz robusta, gra-
ve, pretenciosa, entond de nuevo la danza irresistible, que
poco a poco se fue atenuando, desvaneciendo, con inter-
mitencias en que se perdian frases enteras a medida que
Marcelino bajaba los empinados callejones que del risco
conducen a la ciudad. Y cuando llegé abajo, al camino
nuevo, junto al castillo, era la danza un suspiro, un hilo
de voz delgado y quebradizo, una vaga invitacién al amor
viniendo de muy lejos, del seno transparente y azulado
de la noche.

De rodillas sobre el duro suelo, apoyados los codos en
la mesa y la frente ardorosa en ambos pufios crispados,
Candelaria repetia con acento mondtono e incansable, in-
terrumpido por el hipo convulsivo de los sollozos:

—Madrita mia del Carmen, ;qué va a ser de mi, qué
va a ser de mi?
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EL ETERNO C{RCULO

Levantébase a las seis todos los dias y, después de ponerse
la americana negra de cuello grasiento y el pantalén verdoso
con mucha rodillera, encendia un virginio y se dirigia al
colegio. A las siete empezaba a ensefiar gramitica, doctrina,
lectura y aritmética a sucesivas generaciones de chiquillos
indolentes, mal educados, tan semejantes los unos a los
otros que todos formaban en su memoria, a través de
los afios, como una confusa neblina. A las nueve volvia
a su casa a almorzar un huevo frito y una taza de té,
y a la hora siguiente entraba de nuevo en clase. A las
cuatro se sentaba otra vez a la mesa con sus dos tias,
delante de la eterna sopa y del eterno puchero, descolorido
e insipido. A las ocho, terminada su tarea en el colegio,
se dirigia lentamente al muelle, con la espalda encorvada,
el paso incierto y sofioliento. Llegaba hasta la punta, siem-
pre solo, y deteniase un rato ante la inmensidad atlantica
que ondulaba vagamente en las tinieblas, recibiendo en
plena faz la brisa penetrante, fresca, juvenil, que venia
desde el fondo lejano e indefinido como una invitaciéon
al viaje, a las aventuras en paises remotos, llenos de sol,
de vida y de movimiento. Y luego, volviendo la espalda
al mar, regresaba a la ciudad, amontonada al pie de los
riscos que en el oscuro fondo encendian todas las noches
centenares de luces, luminarias de una fiesta que nunca
llegaba a celebrarse.
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Y asi pasaban los dias, los meses y los afios. Los do-
mingos los ocupaba en tocar la guitarra o en leer las novelas
que le prestaban, traducidas del francés.

A los treinta afios comenzd a perder el pelo, y sus dien-
tes, a causa del abuso del tabaco, se tifieron de negro y
amarillo. Usaba un paraguas todo esmaltado de agujeros
y un reloj de plata heredado de su padre. Sus tias trabajaban
en sombreros de sefioras, y los tres vivian juntos en una
casita terrera del barrio de San José.

Durante el verano, los jueves y los domingos por la
noche, cuando habia paseo con musica en la Alameda, acos-
tumbraba pararse con sus dos tias por fuera de la verja,
para oir las polkas, los valses y las fantasias de la banda
municipal y contemplar el desfile sempiterno de las mismas
personas, todo el sefiorio atlantico, mil veces visto y mil
veces comentado. Y mientras las dos viejas analizaban y
discutian en animada charla los vestidos y los sombreros,
él, con el ansia con que el condenado debe mirar, desde
el negro fondo, el paraiso inaccesible, seguia ‘con la vista
las parejas de muchachas elegantes, que le parecian seres
de un mundo superior. A él nunca le habia mirado una
mujer, como las mujeres deben mirar a los hombres. Nunca
habia sentido temblar a una entre sus brazos, con la faz
empalidecida por la divina angustia del deseo. Y hubiera
dado muchos afios de su triste vida por ser uno de aquellos
pollos, abogados o médicos, militares, estudiantes o em-
pleados que entraban en el temible paseo como en su propia
casa, vestidos a la moda, manejando el baston con na-
turalidad y desembarazo, con derecho a recibir las miradas,
las palabras y las sonrisas de la brillante juventud que
para ellos se ataviaba.

Decian sus vecinos que él era un santo: sus tias se la-
mentaban de que no se hubiera hecho sacerdote, y él, sin
embargo, hubiera estimado como una felicidad inaudita
el penetrar en el cuarto de cualquiera de las descocadas
muchachas que alguna vez se encontraba por las calles,

62

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



vestidas de almidonada zaraza, apestando a perfumes ba-
ratos, con zapato recortado y media de colores chillones.
Ni ésas tampoco le miraban.

Y asi pasaban los dias, los meses y los afios. Cuando
llegb a los cincuenta tenia una calva amarillosa, como de
santo vetusto y sedentario, una barba gris y rala y unas
manos secas surcadas por gruesas venas verdosas. Una
enfermedad de la vista le obligd a usar gafas negras. Y
era un tipo conocidisimo en Atlantica, de esos que se ven
diariamente por las calles y en los que nadie fija la atencién.
Era Anselmito, profesor de primeras letras en el colegio
de San Isidoro.

A veces, al salir de su casa en las mafianas luminosas
de septiembre, se detenia un minuto ante la muralla del
paseo, frente al mar. El sol besaba atin la linea del ho-
rizonte, trazando en la superficie del mar un ancho camino
de oro. El cielo parecia mas alto, més lejano, y en los
cercados lucia més negro el verde de las plataneras. Flotaba
sobre todas las cosas una suerte de vaga expectacién. Y
entonces, con paso mas ligero encamindbase al trabajo,
con el extrafio presentimiento de que algo nuevo, extraor-
dinario, le iba a suceder en aquel dia. Y el dia pasaba
como todos los demis, mondtono, incoloro.

Murieron sus tias, con intervalo de tres afios, y él con-
tinud viviendo solo en la casita terrera del barrio de San
José. Y entonces, a los sesenta afios, empez6 a sofiar des-
pierto en el colegio, en la calle, en todas partes. El no
era él, Anselmito, el profesor de instruccién primaria. Era
un marino, un piloto, de anchas espaldas, de barba negra,
viviendo a bordo medio desnudo, en diario combate con
los elementos, desembarcando en lejanos puertos en el
barullo de una turba pintoresca, sembrando por todas las
partes del mundo su virilidad poderosa, en amores fre-
néticos con mujeres de los Tropicos, de andar ondulante
y perezoso, de mirada meditabunda y fascinadora.
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Y asi, sofiando despierto, fue poco a poco acercindose
a la tierra, esperando siempre lo nuevo, lo extraordinario,
que nunca llegaba.

Entré en la agonia al comenzar una mafiana de agosto,
espléndida, sofocante. Era un lunes. Crujia en la calle el
latigo de los arrieros; oiase la charla bulliciosa de los chicos
que, deteniéndose a cada paso, se dirigian a la escuela pré-
xima; pasaban a intervalos vendedoras ambulantes pre-
gonando sus mercancias con acento monétono y plafiidero;
sonaba a distancia el ritmo acompasado de los martillos
de una herreria. Era la vida del pueblo que comenzaba,
el cumplimiento maquinal de los mismos deberes, la lucha
por la vida, sin més incentivo ni mis recompensa que
la vida misma, el circulo eterno que el insecto humano
describe en un rincén perdido en la inmensidad pavorosa
del Universo.

Y asi murid, casi a la misma hora en que empezaba
su trabajo en el colegio, y hasta la dltima congoja, en el
fondo de la alcoba crudamente iluminada por el sol, es-
peraba lo nuevo, lo extraordinario, que nunca vino.
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DE JARANA

Cuando la tartanilla, abandonando el empedrado aspero
y desigual de la calle de la Marina, rod6 con sordo y con-
tinuado rumor por la carretera del Puerto, Pepa y Soledad
respiraron libremente y se descubrieron la cabeza, bajando
hasta los hombros la mantilla blanca.

Delante del vehiculo el camino se extendia recto y blanco,
intensamente iluminado por el sol, excepto una estrecha
faja, formada por la sombra precisa y regular que pro-
yectaban las casas terreras del lado derecho.

Al salir de la poblacién dilatése bruscamente la playa,
de arena amarillosa, que las olas humedecian una tras otra
con perezosa regularidad.

Veiaselas llegar desde muy lejos, hinchando levemente
la inmensa planicie azul, que devolvia con temblorosa re-
verberaci6n los rayos del hermoso sol de junio. A lo lejos,
la humareda de un vapor que hacia rumbo al puerto, ponia
en el paisaje la nota alegre del regreso.

Era aquélla una expedicién proyectada con mas anti-
cipacién y esmero que si se tratara de un viaje a las regiones
inexploradas del Africa. El propio maestro Chano, que
sentado iba junto al tartanero, habia escogido el blanco
y rollizo cherne, elemento sélido del festin. Fl era el en-
cargado por voto uninime de sus comensales de preparar
el mojo, a cuyo efecto llevaba en uno de los bolsillos de
su chaqueta, envueltos en papel baso, dos pimientas co-
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loradas capaces de hacer volar una Santa Barbara. A sus
pies se tambaleaba, sacudido por las bruscas oscilaciones
de la tartana, un corpulento garrafén, casi lleno de vino
del Monte, importante factor de la jarana, reforzado por
el indispensable frasco de ginebra, que el maestro Chano
empufiaba con religiosa solicitud.

Pertenecian ambas muchachas al tipo de mujeres blan-
cas, pelinegras y anémicas que tanto abundan en las At-
lanticas. Sus ojos grises chispeaban al fijarse con errabunda
curiosidad en todos los detalles del camino, como si por
primera vez los viesen. Admiréles breve rato el hilo del
telégrafo, cuyo misterioso funcionamiento les explicé con
pocas y autorizadas palabras el maestro Chano, diciéndoles
que por dentro de aquellas /ifias iba la letra. Interesironse
luego por los adelantos del puerto de refugio, cuyas cons-
trucciones tomaban tintes cenicientos de pizarra en la limpia
atmoésfera de la mafiana, y a cada paso interrumpian su
charla insustancial y alocada para dirigir apremiantes ad-
moniciones al tartanero cuando éste descargaba el rebenque
sobre el lomo del pobre caballejo.

—Déjelo ir. Oiga, cristiano, no le arrime tanto al pobre
animalito.

* ok %k

Los momentos que sucedieron a la llegada a la playa
fueron de tumultuosa alegria. Pepa y Soledad declararon
que ellas no pondrian mano en nada que se refiriese al
apresto de la comida, y dejarian que el maestro Chano
se entendiese con todo. Y luego, recogidas las almidonadas
enaguas de vistosa zaraza, se entregaron a las indecibles
emociones del marisco. Sonaron cada vez ma4s lejanas sus
exclamaciones de alegre sorpresa o de temor, segin la
indole de los descubrimientos que hacian al remover las
piedras himedas y verdosas.

—Maestro Chano, un cangrejo... dos... cuatro. Corra, pa-
dre, pa que vea bien de burgados.
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Ambos maestros, después de haberse desaflojado, pusie-
ron los viveres a la sombra del alto acantilado, raiz de
un pequefio promontorio que avanzaba pocas varas en
el mar.

Una vez cerciorado, mediante breves observaciones as-
tronémicas, de que los rayos solares no llegarian al precioso
garrafén, maestro Chano se ocup6 activamente en construir
el fogbn, transportando enormes pedruscos y reuniendo
la lefia, en cuya faena le ayudaba su amigo, con la cachimpa
entre los dientes.

A sus pies batia el mar la negra roca con sordo gorgoteo.
Divisabase perfectamente el fondo, de arena clara, surcado
por leves y caprichosas ondulaciones. El vaivén incesante
de las aguas diafanas producia ilusiones irregulares. Ya
era una planta marina, semejante a un paquete de fideos
0 a una col diminuta que, inmévil hasta entonces, empezaba
a oscilar rapidamente, como si le acometiese un vértigo;
ya era un pez que, navegando entre dos aguas, parecia
quebrarse en multitud de 4ngulos, despidiendo fugitivo
destello, como un reldmpago de plata.

Frente a ellos, mar y cielo incandescentes se fundian
en el indeciso horizonte; en los aires, a inmensa altura,
un pajaro negro moviase lentamente; a la izquierda y como
desvanecida en la vaguedad temblorosa de aquel espléndido
mediodia, Atlantica dormitaba bajo el rayo ardiente del
sol.

% %k 3k

Cerca de las tres y a la sombra de la cenicienta roca,
comenzé la comida, encabezada por copitas de ginebra,
que el maestro Chano distribuyé empezando por el bello
sexo. El cherne, convenientemente remojado, estaba ri-
quisimo; el mojo levantaba ampollas.

Saboreando estaban los postres (queso y rapaduras), cuan-
do una china, diestramente lanzada, cayé en medio del
mantel.
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Todos levantaron la cabeza, pero nada vieron; el acanti-
lado estaba enteramente desierto; pero como, tras una breve
pausa, otra piedrecita hiriera en el brazo al maestro Chano,

éste cay6 repentinamente de su burro y levantindose dijo
entre risas:

—Nifio, vaya una gracia. Sale pa fuera, baladrdn.

—Es Pancho, es Pancho —gritaron alegremente Pepa
y Soledad.

Y efectivamente era Pancho. Detrds de la oscura roca
apareci$ una fisonomia morena y burlona, de pémulos muy
separados y salientes, largo bigote lacio, ojos pequefiisimos
negros y brilladores.

Después de reir con estrépito, mostrando dientes ama-
rillos, aquel individuo bajé 4gilmente el acantilado. Detris
seguian otros dos pollos, algo encogidos, uno de los cuales
empufiaba una guitarra. Los tres venian cuidadosamente
emperifollados. Zapatos de cuero blanco encerraban sus
pies, anchos y juanetudos; llevaban la cachorra inclinada
sobre la oreja y la corbata dominguera, de colores 4speros
y chillones.

—Caballeros —les dijo maestro Pepe—, poco queda,
pero se ofrece con voluntad.

Y los tres se sentaron en el corro. Pancho, que tenia
el deber de conservar su fama de guasén, se propuso en-
seguida asorimbar a sus dos amigos, en cuya empresa le
ayudé gustosisimo el maestro Chano. Declaraba el uno
que Rafael se habia mudado de calcetines y cortado las
callos en expectativa de la fiesta. Afirmaba después el otro
que Antonio debia traer en los bolsillos lo menos una
libra de dulces, porque, sefiores, ;quién se deja venir con
las manos vacias a una fiesta donde ha de encontrarse
con muchachas guapas? Y celebrdbanse mutuamente los
chistes con sonoras risas que ponfan al descubierto las
fauces, rojas y himedas.
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Soné después la guitarra, y la malaguefia de la tierra,
triste, mondtona y sofiolienta, dio muchas veces la vuel-
ta del corro. Recta como una flecha partia la voz agudisima
de Soledad; contestabale con ronco acento y letra picaresca
el de las voladas; crujia en los aires como un petardo la
cancién del maestro Chano y seguia luego, toda erizada
de trémolos, la voz de uno de los pollos, discipulo de los
antiguos trovadores de la ciudad atlantica.

* ok ok

Habiase puesto el sol.

De las lejanas y azuladas cumbres descendia lentamente
una tristeza vaga e indefinible. Era la majestad serena
y melancélica del crepisculo: el aire inmévil, sin un soplo
de brisa, sin un pijaro; el cielo azul palido, hondo e im-
penetrable; el mar gris, petrificado, sin una arruga.

En la imponente severidad de las cosas, el grupo de
los domingueros bullia y gritaba sin cesar. Era que el con-
tenido del garrafén habia pasado integro a los estémagos
y de alli a los cerebros, formando pavorosa mezcolanza
con los exéticos vapores de la ginebra. Asi es que Rafael
y Antonio, roto el hielo, bailaban una polka audaz con
las muchachas, imprimiendo huellas enormes en la arena
himeda, mientras Pancho y maestro Chano cantaban sin
acompafiamiento (la guitarra habia perdido ya casi todas
sus cuerdas) cierto tango imbécil y obsceno, importado
en Atlantica por una compaiiia de zarzuela.

Después tocé el turno a la gimnasia.

Pancho, con los brazos arremangados, levantd pedruscos,
hizo que bailaba en la cuerda floja e intent6 echarse a
cuestas a Soledad.

Corrieron las muchachas con las enaguas recogidas; per-
siguiéronlas ellos con enormes risas, que sonaban de modo
extrafio en el ambiente sereno del crepisculo. Al fin Pancho
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cogi6é por detris a Soledad, rompiéndole la falda. Cesé
el juego y todos se detuvieron jadeantes.

Cuando regresaron al sitio en que habian quedado los
viejos, les hallaron profundamente dormidos, con las bocas
entreabiertas bajo la majestuosa serenidad del cielo, mos-
trando dientes desiguales y ennegrecidos por el tabaco.
Pancho les llené incontinenti los bolsillos de arena y gui-
jarros, y de pronto, sin motivo ni antecedente alguno, Rafael
empez6 a quitarse la ropa para arrojarse al mar. Lucharon
con él sus dos amigos; él, terco y silencioso, les arrastraba,
asidos a sus piernas, y al fin cayeron los tres revueltos
dentro de un charco, cuya agua, fresca e inmévil, empapd
sus vestidos y penetrd hasta sus abrasados cuerpos.

L S

La noche habia cerrado por completo. Subfa la marea,
y el gemido de las olas en el fondo del mar era como
la voz insistente de alguien que llamase en las tinieblas.

Tendidos en la arena, pisoteada y sucia, bajo la mirada
centelleante de las estrellas, los de la parranda sintieron,
con la angustia de la primera ndusea, una tristeza abo-
minable, ansia de no ser, de sumergirse en la eterna in-
consciencia de las cosas.
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CRISTOBALITO MOLINOS
I

A cosa de las nueve, al regresar del paseo que juntos
daban todas las noches por las calles de la poblacién, Cris-
tébal y Magdalena se sentaron a la mesa para cenar un
huevo pasado por agua y una taza de té, en el reducido
comedor de su casita terrera, con ventana al mar. El, flaco,
anémico, sombreado el rostro palido por escasa barba ama-

rillosa, se habia quitado la americana y comia en mangas -

de camisa, segiin su costumbre, con las piernas estiradas
debajo de la mesa, satisfecho de su vida hasta entonces
llana, monétona, sin tropiezos. Ella, muy alta, morena,
muchacha de la clase media con apariencias aristocriticas,
fijaba en las sombras del patio sus ojos negros, resplan-
decientes bajo la ceja poblada y oscura, oprimiendo con
fuerza sus labios, delgadisimos y rojos como una pincelada
de carmin. Conservaba ain el traje de calle, oscuro y sencillo,
cefiido al cuerpo como un vestido de viaje. Serviales la
criada, Maria del Pino, una muchacha rubia, mal despierta
ain del suefio que acababa de echar durante la ausencia
de sus amos, tendida en la alfombra de la alcoba, junto
-a la camita del nifio.

Como Magdalena habia manifestado durante el paseo
que le dolia un poco la cabeza, su marido no se atrevi6
a proponerle el partido de napolirana que solian jugar
otras veces, de sobremesa, y apurado el dltimo sorbo de
té, después de encargar repetidamente a la criada que apa-
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gara las luces y cerrara bien todas las puertas, ambos pa-
saron a la alcoba. Mientras Cristébal ajustaba, bostezando,
las hojas de la ventana, ella se detuvo un instante junto
al catre de hierro en que descansaba Pepito. Acababa el
chiquillo de cumplir cinco afios y era espigado, flaco, ané-
mico como su padre, de escaso pelo y boca demasiado
grande. Dormia con la cabeza ladeada, inmévil como un
muerto, sin que se percibiera el rumor de su respiracién.
Contempldle su madre breve rato, y luego, doblando su
erguido talle, le bes6 en la frente.

Después de cerciorarse de que el periédico estaba, como
de costumbre, doblado sobre la mesa de noche, Cristébal
se quit6 las botas, sentado en una butaca, junto a la cama
de matrimonio. Procedia con maniitica regularidad, co-
locando en el prendero su anillo, regalo de su mujer, y
la ropa, bien doblada, en el respaldo de un sillén.

De vez en cuando cambiaba algunas palabras indiferentes
con Magdalena, que daba vueltas en el cuarto préximo,
en el que dormia sola hacia dos meses, a causa del ex-
traordinario calor de aquel larguisimo verano.

Al fin se acostd, dejando fuera de la cama sus dos brazos
flacos y descoloridos, y encendiendo un cigarrillo se dispuso
a leer el periddico desde el articulo de fondo hasta los
anuncios de la emulsién de Scott.

En aquel momento Magdalena, vestida ain con el traje
de calle, entr6 ripidamente en la alcoba, se detuvo junto
al tocador, bes6 por segunda vez al nifio, y dirigi6 al pasar
una mirada furtiva a su marido, que leia con mueca odiosa
y extravagante, arrinconado el cigarro en un extremo de
la boca. En el punto de salir volvidse rédpidamente, medio
oculta ya por el pesado cortinaje de la puerta, y sus ojos,
resplandecientes bajo la ceja poblada y oscura, miraron
por tltima vez con expresion extrafia las cosas y los seres
que quedaban alli dentro, vagamente iluminados por la
luz temblorosa de la vela que ardia sobre la mesa de noche
con levisima crepitacién.
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II

Magdalena no se quitd ni una sola prenda de su traje.
Acostada de espaldas, con los ojos muy negros, dilatados
y fijos en la pared, parecia una muerta, estirada ya por
la rigidez cadavérica, a quien acababan de vestir para el
ultimo viaje.

Durante media hora sond, ronca y displicente, la tos
de Cristébal que padecia un catarro crénico, y el leve rumor
del peribdico, desdoblado por sus manos. Oyése después
el soplo brusco con que apagb la luz, el prolongado rechinar
del colchén de muelles, y tras un breve rato el silbido
de su respiracién y el ligero palpitar del reloj de bolsillo,
colocado sobre el tocador.

Comenzé entonces para Magdalena una espera febril
que duré mas de tres horas. A espaldas de la casa, muy
cerca, ritmico y pertinaz como el péndulo de un reloj,
arrastrabase el mar sobre las piedras de la playa, y en
los intervalos entre una y otra ola percibiase el ligero roce
de una hoja de papel que la brisa movia de aqui para
alli en las baldosas del patio.

El intolerable calor de la cama, abrasando sus espaldas,
la obligaba a ponerse de costado, y al cabo de un rato
el golpe reiterado y profundo de su corazén, sonando cada
vez mas alto y angustioso en las entrafias y en el cerebro,
haciala recobrar de un salto la posicion primera.

Asi transcurrieron lentamente las horas, medidas por
los latidos del reloj de la alcoba y por el incesante y me-
lancélico romper de las olas en la playa.

Cuando ya tocaba casi al término de su espera, le so-
brevino a Magdalena una especie de indeciso letargo, se-
dacién de su cerebro exasperado por la vigilia. ;A qué
temer? Ella estaba en su casa, bajo el mismo techo que
su marido y que su hijo, defendida por buenas murallas

e oy g . .
y por una puerta sélida. ;Quién podria obligarla a acudir
cuando sonara la sefial convenida, a huir vergonzosamente
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como una criada infiel, con su lio de ropas debajo del
brazo? Aquello, la traicién premeditada, el juramento hecho,
el hombre que iba a llegar, todo era un suefio, una novela
imposible, como las que solia forjar en el silencio de su
cerrada alcoba, para conciliar el suefio. Nadie lo sabria,
y ella y los suyos continuarfan su existencia monéto-

na y feliz en la modesta casita de la calle de Pedro de
Vera.

Entonces, siendo ya més de la una, como engendrado
por el silencio mismo de la noche, broté a mucha distancia
un levisimo rumor, imperceptible y tenue como el aleteo
de un mosquito. A los dos minutos ya pudo conocerse
el ruido sordo y continuo de un coche que se acercaba.

A medida que sonaba més préximo, Magdalena se in-
corporaba, despertando de su letargo, palida, convulsa. Ya
el coche saltaba en el empedrado de la plazuela, subia
la pequefia cuesta del callejon del Infante, entraba despacio
y con estrépito en la calle de la Marina, a espaldas de
la casa. De pronto se pard, con resoplido de caballos y
pisar de duros cascos sobre las piedras.

El silencio volvi6 a reinar dilatado y como angus-
tioso.

Tres silbidos con una llave. Magdalena se levantd, y
fria, maquinal, se envolvié en la nube y en el sobretodo
que al regresar del paseo colocara a la cabecera de la cama.
Permanecié inmévil durante un segundo, erguida y negra
como un espectro, con su pequefio lic de ropas debajo
del brazo. Cuando salié, dejando entornada la puerta de
la calle, soné més triste y més cercano el romper de las
olas en la playa.

Detris de la esquina la sombra confusa de un coche
la aguardaba. No tenia encendidos los faroles. Un hombre
vestido con gabin claro, cruzado el pecho por la correa
de una cartera de viaje, con el ala del sombrero hongo
doblada y proyectando oscuridad sobre su barba negra, se
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destacé de la muralla en que estaba apoyado y la abrazd
por la cintura.

Al observar que lloraba, ahogando debajo de la nube
sollozos convulsivos, el hombre aquel la arrastr6 con fuerza
hacia el carruaje, diciendo al cochero:

—Véamonos, Pedro. Al puerto y a escape.

Arrancé el coche, saltando torpemente sobre las piedras
de la calleja, con estrépito de mueble viejo que va a des-
baratarse.

Crujib el latigo, moviéronse las ruedas més aprisa, y
el carruaje rodd, rodé sin intermitencias por la ancha ca-
rretera, atenuindose el ruido cada vez mds, hasta que sélo
fue una ligerisima palpitacién que se perdié a lo lejos,
desvanecida en el ambiente sereno de la noche.

III

Cuando el bote atracé a la negra muralla del enorme
trasatlantico, Magdalena se cubrié el rostro con la nube
para subir la escala, en lo alto de la cual brillaba un farol.
Atravesaron velozmente la toldilla, recibiendo al pasar las
miradas curiosas de varios pasajeros recostados en sillones
de mimbre.

Bajaron luego dos o tres peldafios alfombrados. Esta-
ban en la cdmara de primera, respirando un ambiente cé-
lido, iluminado por ldmparas eléctricas, en el que flotaban
olores complejos de almacén de muebles y de comedor
de fonda.

Un camarero de frac y corbata blanca les gui6 hasta
el camarote, cuya puerta, barnizada de rojo oscuro, con
filetes dorados, abrié con sonrisa de francés adamado y
meloso.
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Magdalena se quedé sola mientras su compafiero subia
rapidamente a la toldilla para vigilar el embarque de su
equipaje.

En el comedor tropezé con un hombre grueso, rubicundo,
con levita de pafio azul y chaleco blanco que dibujaba la
redondez del vientre.

Era el sobrecargo, que le dio un medio abrazo, diciéndole
con voz de falsete:

—iOh, sefior Enriquez, qué agradable sorpresa!

Contestdle el otro con afabilidad y juntos subieron a
cubierta.

—Mis cumplimientos —decia el sobrecargo. —Ya la
vi al pasar. jOh, una mujer extremadamente bien!

—Es mi sefiora —contest6 Enriquez con fingida se-
riedad.

—¢De la discrecién? —dijo entre risas el francés, dandole
fuertes palmadas en el hombro. —Oh, nosotros hace mucho
tiempo ¢no es eso? que somos amigos. Usted tiene muchas
sefioras, muchas, muchas.

Entonces, cara a cara, riéronse ambos, cambiando gui-
fios maliciosos como dos francmasones de la galanteria
vulgar.

Después tomaron juntos unas copitas de cognac.

Cuando Enriquez, arreglado el equipaje, bajé de nuevo
al camarote, hall6 a Magdalena tendida en una litera, livida
y con los ojos fuertemente cerrados.

Puso una rodilla en el suelo y le tomé una mano, delgada
y fina, helada hasta la mufieca.

Entreabrio ella los parpados y le mir6 con insistencia,
como si por primera vez le viese, con su camisa de franela,
la onda de pelo negro y rizoso que le caia hasta las cejas,
sus labios demasiado rojos, su barba lustrosa de comisionista
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galanteador. Y cuando le imprimié en los labios besos
que olian a tabaco y a cognac, una ola nauseabunda y an-
gustiosa le subi6 desde el pecho a la garganta.

Una hora después el buque se puso en marcha. Monétona
e implacable comenz6 desde aquel instante la palpitacién
gigantesca de la maquina, que sélo habria de cesar quince
dias después, junto a las costas americanas.

Era como un martilleo regular, interrumpido a trechos
por golpes sordos y profundos, resoplido de pulmones ago-
biados por enorme peso, silabas aflautadas, dulzonas y ener-
vantes, chirrido estridente de una sierra que se afana en
cortar una madera llena de nudos.

Perdibse a lo lejos la ciudad, arrinconada en el fondo
del horizonte. Cuando se bortd por completo la rever-
beraci6én confusa de los faroles de sus calles, el vapor mar-
chaba velozmente, meciendo su enorme masa, salpicada
de luces multicolores, sobre la espalda sombria y formidable
del Atlantico.

v

El chasco de Cristobalito Molinos se divulgd al dia si-
guiente muy temprano por toda la ciudad. Nunca se supo
a punto fijo si fue el primero en contarlo el cochero que
llev6 a la fugitiva pareja hasta el muelle, o si fue un em-
pleado de la casa consignataria del Laperouse que estuvo
a bordo hasta el momento de zarpar. Lo cierto es que
no se hablaba de otra cosa en la plaza de mercado, en
la puerta del casino, en todas partes. No se reunian dos
personas en aquella mafiana transparente de verano sin
que la una preguntase a la otra:

—¢Ya sabe usted el chasco que le ha pasado a Cristobalito
Molinos?

Todos reian. Muchos hombres graves y sedentarios en-
vidiaban al baladrén de Gabriel Enriquez. ;Qué vida tan
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original y accidentada la de aquel Joquinario, viajando de
continuo entre las islas y las republicas americanas, siempre
en compafifa de mujeres nuevas, que luego soltaba aqui
o alli como colillas de cigarros!

Nadie compadecia al esposo abandonado.

Este permanecié en la cama hasta las ocho, como solia
hacer todos los domingos y dias en que vacaba la oficina.
Como no oyera ruido en la habitacién cercana, supuso que
su mujer estaria ya levantada auxiliando a la tnica criada
en los menesteres de la casa. El chiquillo, sentado en la
cama, desgrefiado y en camisa, se entretenia en deletrear
el titulo del periddico.

Cuando Cristdbal se levantd y sali6 al patio entraba Maria
del Pino con la cesta de la compra, rebosando por todos
los poros la noticia extraordinaria que acababa de saber
en la plaza.

No se atrevid, naturalmente, a contirsela a su amo;
pero cuando éste supo que la sefiora no estaba en casa
y que la puerta habia amanecido entornada, quedé tan
sobrecogido que hasta se olvidé de lavarse la cara. Y al
fin adquirié la certidumbre de que algo grave acontecia
cuando media hora después, hallindose en la puerta de
la calle, vio entrar a Pancho Vega, en medio de la curiosa
expectacién de la vecindad.

Adelantése a su encuentro, preguntindole con an-
siedad:

—Pancho, por Dios, explicame esto. ;Qué pasa? ;Dénde
estd Magdalena?

El otro, hombre de més de cuarenta afios, atarugado,
obeso, con rostro y cogote muy anchos, color de caoba
grasienta, le ech6 el brazo por la espalda y le condujo
hasta la casa, silbando entre dientes para ocultar su emo-
cibén.
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En el zaguan, en el patio, Cristobal seguia interrogando
con voz temblorosa y aflautada:

—Pero ¢qué hay, Dios mio, qué hay?

Cuando entraron en el cuarto de Magdalena, Vega cerrd
la puerta y, penetrado de la importancia de su mi-
sidn, le dijo:

—Cristdbal, preparate a recibir una mala noticia.

Cuando al fin se la dijo, empleando habiles perifrasis
que habia preparado por el camino, Cristébal se quedd
frio, secos los ojos, temblorosas las piernas, repitiendo
en voz baja:

—Pero si eso es imposible, si eso no puede ser.

Entonces Vega, dado el golpe, siguiendo la ordinaria
tramitacidén en casos tales, mand6 a la criada en busca
de una bebida antiespasmddica. Salié6 Maria del Pino co-
rriendo, sofocada, con la cabeza descubierta, en medio de
los ardorosos comentarios de la vecindad.

Es que habia gente en todas las ventanas, en el um-
bral de todas las puertas y hasta grupos en las esquinas.
Circul6 la noticia de que Cristobalito se habia dado una
puifialada.

Entre tanto, tendido sobre la cama de Magdalena, que
ain conservaba la huella profunda de su cuerpo, Cristébal
sollozaba sin lagrimas, con hipo casi infantil, sintiendo
en el lado izquierdo del craneo los primeros latidos de
una tremenda jaqueca.

Cuando la criada volvié de la botica con un frasco lleno
de un liquido transparente, Cristobal se resistié a tomar
la medicina. ;Para qué? Cerraba los ojos a la insufrible
luz de la mafiana, esforzindose por entender de una vez
aquello monstruoso que le acontecia, sorprendido y aver-
gonzado de no sentir la cSlera formidable y homicida que
en los dramas y en las novelas se atribuye a los esposos
ultrajados.
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Vega visti6 al chiquillo y lo mand6 a jugar al patio.
Hasta las doce acompafié a su amigo, sentado a la cabecera
de la cama, impaciente por marcharse a la gallera, acon-
sejando de vez en cuando a Cristobal que tomara alimento,
que 1o se dejara ir. Cuando al fin se fue, dirigiendo miradas
ligubres a los vecinos, Cristdbal pasé a la alcoba y se acostd
entre sibanas, con las sienes oprimidas por un aro de
hierro candente, los pies y las manos frios como el marmol
de la mesa de noche.

A las tres entré Maria del Pino con un plato de sopa.
Resistiése él a tomarlo, diciendo con acento quejumbroso:

—LIléveselo, Pino. No puedo tomar nada.

Como la muchacha insistiera, poniendo sobre una silla
el plato, la servilleta y el vaso de vino tinto, al fin Crist6bal
se incorpord y perezosamente, con gestos de nifio mimoso
y enfermo, se tragd toda la sopa. Cuando hubo terminado,
sintié con mucha vergiienza que su estbmago medio vacio
reclamaba alimento mds s6lido. No se atrevid a pedirlo,
sin embargo.

Asi pasé toda la tarde y toda la noche, combatido por
sentimientos encontrados y confusos, sin entera concien-
cia de su desgracia, distraido de la consideracién mental
de ella por las nauseas y los latides dolorosos de la neu-
ralgia.

Nadie vino a visitarle.

Sus dos tias, que formaban su unica familia, estaban
reflidas con él a causa de su matrimonio. ;Qué dirian al
saber aquello? Exceptuando a Vega, carecia por completo
de amigos intimos.

A la madrugada derramé las primeras ligrimas, besando
la manecita tibia e inerte de Pepito, que dormia a su lado
en la ancha cama de matrimonio.

80

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



v

Hasta el martes no volvié Cristdbal a la oficina. Cuando
sali6 de su casa, vestido de negro, sentia en el diafragma
una angustia singular semejante a la que le sobrecogia
en su nifiez momentos antes de los eximenes.

Caminaba muy de prisa, con los ojos puestos en el suelo,
ocultandose el rostro con el quitasol. Habia salido antes
de la hora, de modo que la oficina estaba desierta cuando
él llegb.

Sentado delante de su mesa, colocada junto a la venta-
na que da a la plaza, y al parecer engolfado en el estudio
de un expediente, le hallaron sus dos compaiieros, perso-
nas de edad que le apreciaban como un buen chico tra-
bajador y entendido. Diéronle ambos un finebre apretén
de manos, con las caras muy serias y como prolongadas
hacia abajo. Aquello lo estimé él como una prueba de tacto
y delicadeza que no dejé de admirarle en Regalado y Gon-
zélez, los vejestorios, a quienes acostumbraba calificar de
practicones.

Tuvo Cristbbal la suerte de que a los cuatro dias de
haberle sucedido el chasco se disparara un tiro de revélver
un muchacho de veinte afios, hijo de una de las familias
mas visibles de Atlantica.

Todo el mundo olvidé repentinamente lo de Cristébal
para dedicarse a comentar hasta lo infinito aquel suicidio,
cuyas causas nunca resultaron bien averiguadas, a juicio
de la opinién. Y entonces fue cuando, libre ya de aquel
intolerable sentimiento de vergiienza que tanto le ator-
mentara en un principio, pudo apreciar el dolor y la pro-
fundidad de la herida.

El chiquillo le hizo sufrir mucho en los primeros dias.

Acontecible varias veces, al regresar de la oficina, en-
contrarle llorando como un desesperado, buscando a su
madre en todos los rincones de la casa; pero entonces
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con cualquier juguete o libro de ldminas se distrafa y aca-
llaba. Las noches si que eran terribles.

Tomo la costumbre de despabilarse a cosa de las once,
cuando su padre comenzaba a conciliar el suefio, y con
los ojos muy abiertos, nervioso y excitadisimo por la vigilia,
no paraba de preguntar:

—Oye, dime, ¢d6nde estd mam4a?

—Va a venir, prenda. Ha salido a hacer una visita. Duér-
mete, mi nifio—le decia Cristébal.

Y le cantaba cuanto se le venia a la memoria, hasta
que Pepito, impaciente, rompia a llorar con chillido vibrante
y ensordecedor.

A veces se callaba, sonriendo, con los ojos llenos de
lagrimas, cuando Cristébal, en camisa de dormir, descolorido
y flaco como una aparicién, se ponia un sombrero de picos
hecho con el periddico e imitaba el redoble del tambor
y el toque de las cornetas. Al fin, ya muy avanzada la
noche, se quedaba dormido, abrazado al cuerpo de su padre,
con la respiracién entrecortada por sollozos convulsivos.

Los meses de septiembre y octubre fueron en extremo
penosos y duros de pasar. ’

Después de comer solia sentarse Cristébal junto a la
ventana entornada de la salita, y alli, mientras fumaba
hasta secarse la garganta, le acometia cierta tristeza vaga,
matizada por el misterioso deleite de la soledad. Todos
los objetos que le rodeaban le traian a la mente el recuerdo
de su mujer. Sobre un velador colocado en el centro de
la sala estaba en fotografia que la representaba de cuerpo
entero, vestida de negro, apoyada en una columna blanca.
De las dos butacas y del humilde canapé de rejilla pendian
cubiertas de crochet, trabajadas por ella durante los primeros
meses de su matrimonio. Pensaba en Magdalena sin cdlera,
con cierta melancolia roméntica y dulzona, como si en
vez de abandonarle por otro se hubiera muerto y descansara
alla abajo, detras de las tapias blancas del cementerio. Cuan-
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do la noche llegaba y la salita se quedaba a oscuras, solia
llorar en un rincén, sonindose de vez en cuando, con ron-
quido tenue y discreto.

Su amigo Pancho Vega le prest6 para distraerle varias
novelas, la coleccién casi integra, sobada y apestando a
tabaco, de los romanticos franceses. Los domingos y dias
de fiesta devoraba los libros de Dumas y de Jorge Sand,
sonrojandose mucho cuando tropezaba con un adulterio,
lo cual le acontecia con harta frecuencia.

Alguna vez que otra salia por las noches, escogiendo
los paseos més oscuros y solitarios, y volvia con los zapatos
blancos de polvo y los ojos enrojecidos de haber llorado
debajo de un arbol, a la luz melancélica de las estrellas.

VI

La criada, Maria del Pino, result6 ser una perla, un tesoro.
Initil como era Cristébal para los detalles de la vida prac-
tica, a ella correspondié desde los primeros momentos
de la catéstrofe, y por la fuerza misma de las cosas, la
direccién de la casa.

Al principio, su amo le entregaba, dia por dia, el dinero
necesario para las atenciones de la familia; pero muy pronto,
convencido de la honradez y de la fidelidad de su criada,
le confié todas las llaves, sin excluir la de la c6moda en
que guardaba las pesetas de su sueldo y sus pequeifias eco-
nomias. Todo lo encontraba a punto: el almuerzo y la
comida dispuestos a su hora; el ropero lleno de calcetines
limpios y de camisas aplanchadas.

Era Maria del Pino una muchacha de veinticinco afios,
nacida en el Valle de Doramas, de donde habia salido hacia
seis afios, para servir en la ciudad. De pequefia estatura,
rubia, palida, de ojos chicos y claros, de pémulos un poco
salientes, le parecia a Cristdbal, sin saber por qué, el tipo
perfecto del indigena atlantico, de aquellas mujeres que
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alld en los comienzos de la historia tejian los tamarcos
o molian el grano, en el oscuro fondo de las cuevas. Se
vestia con mucho aseo y, cosa muy rara en la servidumbre
femenina de Atlantica, usaba medias todos los dias y los
domingos corsé.

Pancho Vega solia decirle, con la buena intencién de
sacarle de su modorra:

—iAh, bandolero, qué criadita te tienes! Ya se comprende
que no salgas de casa por las noches.

El otro protestaba, halagado en lo intimo de su ser por
aquella imputacién de propdsitos libertinos. Segin decia,
sélo apreciaba a Maria del Pino por fiel y trabajadora y
por el carifio con que cuidaba de Pepito.

A los dos meses, en efecto, el chiquillo ya no se acordaba
de su madre. No se despegaba de las faldas de la criada,
que le acostaba, le vestia, le llevaba a la escuela y le daba
de comer. Préxima la Navidad, Cristébal determiné de-
mostrar su agradecimiento con un regalo.

Después de pensarlo mucho, decidiése por un sobretodo
de lana y un pafivelo de seda azul celeste que, empaquetados
en papel de oficio, puso en manos de su hijo, en la mafiana
del primer dia de Pascua, diciéndole con voz un poco tem-
blorosa:

—Corre, Pepito. Dale esto de mi parte a Maria del Pino.

Estaba la muchacha en la cocina cuando Pepito, orgulloso
con su mision, le ofrecié con mucho misterio el regalo.

—Madre Pino, esto te manda mi papa.

Abri6 ella el paquete, temblironle las manos de gozo,
y después de besar ruidosamente al nifio, le dijo:

—Dale muchas gracias. ;Tu me oyes? Muchas gracias
a tu papa.
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El dia 28 de abril, por la tarde, Pepito volvié de la
escuela con el empefio de que su padre le llevase a ver
los fuegos a la plaza de San Pedro de Verona. Era la vispera
de la gran fiesta atlintica, el aniversario de la conquista
del pais.

Crist6bal suspiré (ya no lloraba) recordando que todos

los afios anteriores habia concurrido al paseo de la pla-
za con Magdalena, él con sombrero de copa y chaquet,
ella elegantisima, con su boa de plumas y su ligerisima
capota, un tipo de fuera, como decian los conocedores del
casino.

Vacilé un poco, pensando que no estaba bien que él
se exhibiera tan pronto en un paraje lleno de gente; pero
ante la stiplica fervorosa del nifio y el deseo que también
manifest6 Maria del Pino de ver la iluminacién y oir la
musica, determinése al fin, proponiéndose dar tan sélo
unas vueltas alrededor de la plaza, sin entrar en el centro
del paseo.

Salieron antes de las ocho, después de cerrar la puerta
de la calle, cuya enorme llave se eché Cristdbal al bolsillo.
Caminaban despacio, llevando por la mano al chiquillo,
cuidadosamente vestido a la marinera, con su cuello vuelto
y su gorrito de cintas blancas con letras de oro. Maria
del Pino llevaba un traje de merino oscuro, corto de talle,
adornado con cintas de terciopelo negro, con algo de po-
lisén, y en los hombros y cabeza las prendas regaladas
por su amo. Cuando se inclinaba para arreglarle la corbata
o el sombrero al nifio, despedian sus ropas un perfume
violento de agua de la Florida.

Al doblar la esquina de la plaza, por el sitio mismo
en que se colocan las vendedoras de turrdn y de alegrias,
Pepito se detuvo extatico, oprimiendo con fuerza las dos
manos que le sostenian y guiaban.
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Frente a ellos, en la parte mis elevada del ligero declive
de la plaza, erguiase la mole cuadrada del Ayuntamiento,
toda esmaltada de farolillos de multiples colores, que en
apretadas hileras corrian por la cornisa, por los marcos
de las puertas, ventanas y balcones. Era como un diamante
enorme, arrojado a la tierra por alguno de los astros que
palpitaban en el cielo espléndido de aquella noche pri-
maveral. En los demis edificios de la plaza brillaban tam-
bién faroles o cabos de vela colocados detrés de los cristales,
y por encima de todo las banderas y los gallardetes flotaban
con ligeros chasquidos en el ambiente tibio y amoroso.

De pronto, un repique préximo y vibrante, hizo brincar
al chiquillo. Detrés de él se alzaba la muralla negra y ma-
jestuosa de la catedral, cuyas torres se destacaban gigantescas
sobre el dorado polvo de las estrellas.

Hasta cerca de las diez permanecieron alli, dando vueltas
con lentitud alrededor de la plaza, en cuyo centro las sillas
y los bancos, llenos de curiosos, formaban un espacio cua-
drado, en el que se codeaban, en apretado haz, los paseantes.
Era una revuelta confusién, de la que surgia a intervalos
el perfil sonriente y delicado de una sefiorita, bajo los
rizos de la frente y el ala oscura del sombrero. Flotaba
por todos los 4mbitos de la plaza el rumor confuso y dis-
cordante de cien conversaciones entabladas a la vez, in-
terrumpido a trechos por el siseo repentino de los cohetes,
que ascendian con cierta languidez por el firmamento se-
reno, formando cintas de luz, que luego se deshacian en
lagrimas efimeras y multicolores.

De improviso, en un extremo de la plaza, brotaba in-
menso vocerio infantil. Detenfanse los paseantes, algunos
se subfan sobre las sillas, y con ruido sibilante, cortado
por sordos chasquidos, ardia el fuego de artificio, ilumi-
nando, con claridad roja, verde, azul o violicea, bocas abier-
tas y ojos dilatados por la sorpresa y el placer.

Cuando terminaba la rueda, con asordante fragor de fu-
sileria y fugaz destello de luces de bengala, sonaban en
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el otro extremo los acordes de la banda municipal, golpes
profundos de bombo, notas plafiideras y nasales de clarine-
te, sonidos abiertos y desgarrados de los instrumentos de
metal.

En una de las esquinas de la plaza Cristébal se detu-
vo para comprar turtdn a una de las mujeres instala-
das alli, desde la tarde, con su caja abierta, su farol encendi-
do y el enorme paraguas doblado sobre la acera. Des-
pués de llenarle al chico los bolsillos de turrones de azd-
car, pidi6 una libra més, que la vendedora le pesd, y
envolviéndola en su propio pafiuelo, se la ofrecié a Ma-
ria del Pino con gesto torpe, sin decir una palabra.

Protest6 ella exclamando:

—iJesus, sefior! ;Se figura su merced que yo soy una
nifia golosa?

Al fin la tomd, risuefia, un tanto confusa, diciendo con
su voz dulce y bien timbrada, verdadera voz de sefio-
rita:

—Vaya, muchas gracias, sefior.

Y tomaron el camino de casa, llevando siempre de mano
a Pepito que, concluidos los turrones, caminaba perezo-
samente, medio dormido.

Perdiéronse a lo lejos los rumores de la musica y del
paseo. Sélo de tarde en tarde llegaban hasta ellos, debilitados
por la creciente distancia, el estallido de los cohetes y el
grave son de las campanas. Transitaban ahora por calles
desiertas y silenciosas, por delante de casas que parecian
deshabitadas. Cuando pasaban por delante de algin farol,
Crist4bal la miraba con expresién tierna y sumisa, y ella
también, alzando su gracioso perfil de chata, dirigia hacia
él el rayo fugitivo de sus ojos claros.
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VIII

Maria del Pino tenia su novio, un tal Antonio Candela-
ria, indiano de unos treinta afios de edad, que venia a
.verla desde Doramas cada quince dias, los domingos por
la tarde.

Nunca le fue simpitico a Cristobal el hombre aquel,
con su nariz diminuta y como roida, su cara chupada, color
de aceituna y sus bigotes lacios, negros como la tinta, que
tapaban a medias su enorme boca, llena de dientes de-
siguales y negruzcos.

Trafale siempre a su novia, envuelto en un pafiuelo de
color, un obsequio ristico, consistente en manzanas, nueces,
media docena de huevos o cosa semejante. Sentabanse am-
bos a mocear en la pequefia galeria con ventana al patio
y alli permanecian a honesta distancia, cambiando palabras
escasas e indiferentes, ella flamante, con el pelo lleno de
pomada y botas de charol, él recién afeitado, con sus anchos
pantalones de dril, su chaqueta negra, sin corbata, mos-
trando bajo el chaleco la faja multicolor, calado el jipijapa
hasta las cejas, con el virginio apagado y nauseabundo
en un rincén de la boca.

En un principio Cristébal permitia que el chiquillo les
acompaifiara en sus entrevistas, entretenido en rodar por
el piso de la galeria las naranjas o las manzanas del indiano;
pero después de la noche de los fuegos, retenialo en la
sala poniéndole delante varios nimeros de un periédico
ilustrado.

Las tardes aquellas se le antojaban interminables. In-
dignabale la presencia del indiano, como una injuria hecha
a su persona, y sélo respiraba libre de la penosa emocién
cuando sonaban en el zaguin los pasos lentos y pesados
de la pareja. La despedida en la puerta de la calle duraba
mas de diez minutos.

—Vaya, hasta mis ver, Pinillo.
—Memorias a toda la gente de allé arriba.
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Y la muchacha atravesaba de nuevo el zaguin cantando
entre dientes, y se quitaba la ropa de los dias de fiesta
para atender a los quehaceres de la casa.

Excepto aquellos contados ratos de mal humor, la vida
de Cristdbal se deslizaba serena y feliz como antes, cuando
tranquilo y confiado descansaba en el hombro de Magdalena.
Siempre habia sido asi. A pesar de los afios, conservaba
aun las debilidades y la irresolucién de la nifiez, la necesidad
de apoyarse en otra persona que con él compartiese el
peso de las responsabilidades de la existencia.

Recién salido ‘de la tutela de sus tias, refiidas con él
a causa de su matrimonio, que nunca aprobaron, habia
entrado en la de su mujer, de la cual no se habia separado
ni un momento durante seis afios, sintiendo un deleite
particular en dejarse conducir por ella dentro y fuera de
la casa. Y ahora, apenas convaleciente del rudo e impensado
golpe, la presencia en su casa de aquella mujer de juicio,
carifiosa y formal, la estimaba como un regalo de la Pro-
videncia, como una compensacion del infortunio ridiculo,
cuyo recuerdo manchaba atin su frente con el sudor de
la agonia.

Sin decirle una palabra, sin otra expresién que sus ocultos
pensamientos que las miradas intensas, acariciadoras con
que la perseguia, procuraba por todos los medios realzar
la condicién de Maria del Pino, eleviandola poco a poco
a la categoria de duefia de la casa. No permiti6 que siguiera
comiendo en la cocina, como antes, en tiempo de la sefiora;
haciale sentar a la mesa del comedor, después que el nifio
y él se levantaban. Aprovechando una ausencia de su criada,
sustituy$ el catre de viento en que ésta dormia por el
de hierro que usaba Magdalena, y le adorné el cuarto con
una mesa de noche y un pedazo de alfombra. Del fondo
de su alma dolorida, de las ruinas vergonzosas de su primer
amor, brotaba sana y pura la ferviente adoracién hacia
aquella muchacha rubia. Ella y Pepito eran las dos unicas
personas que le quedaban en el mundo.
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IX

Asi pas6 mas de un afio, desfilando las horas y los dias
como las cuentas uniformes y grises de un rosario inter-
minable. Siempre lo mismo: los hombres y las cosas vi-
viendo monétona y oscuramente en el seno de la admirable
naturaleza atlantica. Ni frio ni calor: dias luminosos y ca-
lidos en el corazén del invierno, noches de luna extraor-
dinarias e ideales, flores y hojas verdes en todas las es-
taciones. Y de vez en cuando, interrumpiendo aquella tran-
quilidad de agua tibia y dormida, el latigazo formidable
del dolor estallando sobre las espaldas de éste o del otro,
en medio de la conmiseracién egoista de los demas.

Asi fue que una mafiana, a eso de las once, trabajaba
Cristobal en su oficina, cuando oy6 una voz que no re-
conocid, que le llamaba desde el patio, que se acercaba
répidamente, alternando con violentas y desiguales pisadas
en la escalera.

Levantdse con impetu, derramando el tintero sobre los
papeles, a tiempo que entraba como un torbellino una
mujer livida, desencajada, con la cabeza descubierta y los
brazos extendidos hacia adelante.

—Maria del Pino. jAy, Dios mio de mi vida, otra des-
gracia!

Y apenas la muchacha, sofocada por la carrera, hubo
murmurado con acento de abominable angustia «el nifio,
el nifio», Cristdbal corrié como un insensato, sin sombrero,
dando un alarido de terror como esos que desgarran la
garganta durante las pesadillas.

En su precipitada marcha por las calles, caldeadas por
el sol implacable del verano atlintico, entre la consternacién
de los transetntes, enterados ya de la desgracia, Cristdbal
sélo pudo conseguir que la muchedumbre le dijera, con
la voz desfigurada y anhelosa:

—El tranvia, el tranvia...
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Cuando llegb a la puerta de su casa, sin aliento, Cristébal
cayé como una avalancha sobre el ancho pecho de Vega,
que le aguardaba en el zaguin.

Quiso desasirse. El otro le agarraba con fuerza, trémulo
el labio inferior, con cierta dureza en el semblante color
de caoba.

—Quieto, quieto.

—Pancho, déjame entrar. Pancho, mira que soy su padre,
mira que es lo dnico que me queda.

—Pero, hombre, déjame hablar... si no es lo que td te
figuras... si no ha sido nada. Palabra que ya estid mejor.

—Eso es mentira, Pancho. Si ya sé que estd muerto.
Pero quiero verle... Déjame, por la Virgen, por tu madre.

El otro, llorando, le soltd, con gesto de repentino des-
aliento.

Cuando Cristébal entré en la alcoba, tuvo una sorpresa
indescriptible al ver a Pepito tendido de espaldas en la
cama de matrimonio, cubiertas las piernas con una manta,
con las mejillas rojas y los ojos brillantes, charlando sin
parar con una vecina que de pie y junto al lecho le miraba
con expresién de ldstima profunda, cruzadas las manos
debajo del delantal.

—Nifio de mi vida, ;qué es eso? ;Qué has tenido? Pero
iPancho, si est4 bueno, si estd bueno! jDios de mi corazén,
yo no sé lo que me habia figurado!

Y el chiquillo charlaba, charlaba sin descanso, refiriendo
con orgullo los detalles del accidente. Que se le habia es-
capado a Maria del Pino en persecucién de una paloma,
la paloma blanca que su padre habia comprado el dia an-
terior a una mujer del campo. Atravesaba corriendo la
carretera cuando de repente, al doblar la esquina, un pitido.
Era el tranvia: una muralla negra con letras doradas, cerca,
muy cerca de su carita. Quiso correr, oy6 gritos, muchos
gritos de angustia. «jParen, paren, el nifio, el nifiol». Y
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después dio vueltas, vueltas en el polvo, como cuando uno
juega en los montones de arena, y se le llenaran los ojos
de tierra. Y no le dolié nada, papaito, nada.

Entonces el padre comprendib, recordando otros casos,
otras desgracias causadas por la horrible maquina, de que
habia sido testigo, ocurridas casi en el dintel de su puerta.
Cay6 de rodillas, cubriéndose los ojos con ambos pufios
cerrados, conteniendo los aullidos de terror que se le subian
a la garganta. Sinti luego, medio desvanecido, que Pancho
Vega le llevaba a rastras hasta la habitacién préxima.

En aquel estado singular de torpeza dolorosa percibié
una cara nueva, la de un hombre de barba negra, con ojos
grandes de miope que le miraban compasivamente detris
de los cristales de unas gafas de oro.

—Don Pedro, jpor la Virgen! Digame que no es nada,
que usted lo curari. Piense en que usted también tiene
hijos en el mundo.

El médico se detuvo, quiso decir alguna frase engafiosa
de consuelo, cerrésele la garganta, y con arranque des-
esperado abrazé como a un hermano a aquel hombre que
hasta el dia antes era para él un desconocido.

Pepito se moria a toda prisa. Cuando los tres hombres
entraron de nuevo en la alcoba, habia desaparecido la ex-
citacién que desataba su lengua en frases joviales y sin
enlace, como las que se dicen bajo el influjo de una bo-
rrachera.

Ahora no decia nada. Movia de un lado a otro su cabecita
livida, empapada de sudor, como si dijera una y otra vez
que no, que no queria marcharse.

El sol iluminaba la cama, trazando en la colcha una
ancha faja amarillosa. Veiase a través de los cristales de
la ventana el cielo puro, sin una mancha, lejano e in-
diferente. Pasé una rifaga de brisa, que levanté humareda
de polvo en la carretera y agit6 levemente la cortina blanca,
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con el pausado movimiento de una mano que dice adiés,
y el médico cubrié violentamente, con ademan brusco de
impotencia y rabia, el rostro de Pepito, que se habia quedado
inmévil, con expresion casi divina de serenidad e inocencia.

X

Pasaron ocho dias. En la penumbra de la salita, sentado
en el rincon de la ventana, Crist6bal, que acababa de comer,
fumaba sin cesar cigarrillo tras cigarrillo.

A su espalda, en la sombra, abriése quedamente la puerta
y la voz de Maria del Pino, algo temblorosa, pregunt6:

—Don Cristbbal, ;me permite una palabra?

—Entre, Pino —contest Cristdbal volviendo la cabeza,
sorprendido al verla vestida como para salir, con un manojo
de llaves en la mano.

La muchacha, con la cabeza baja, sobando inconscien-
temente la cinta de terciopelo que adornaba su traje de
merino, se explico torpemente, con mucha prolijidad.

—Pues sefior, sabrd c6mo Antonio Candelaria ha con-
seguido de medias un cercadito en San José. El queria ca-
sarse hace tiempo, pero yo, por no dejar al nifio, que estd
en la gloria, decia que no. Pero ahora, mafiana nos amo-
nestamos. Y yo le vengo a decir a su merced que me voy
esta noche a casa de mi prima Juana, hasta el dia que
me case.

En la sombra creciente de la sala soné la voz ronca
de Cristébal que preguntaba, como si no hubiera oido bien:

—¢Se va usted esta noche?

—Pues yo, sefior —continué la muchacha, hablando mas
alto y més deprisa—, siento dejar a su merced, porque
su merced es un santo; pero ya ve, hoy por hoy es un
hombre solo, y la gente alega mucho. Antonio Candelaria
queria que me marchase hace mucho tiempo. Pero yo decia
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que no, que era menester dejar a su merced una criada.
Esta noche vendrid Carmen la del Puerto. Aqui estin las
llaves. Don Cristébal, si para algo me necesita, ya sabe
que estamos cerca, en San José.

Se detuvo un momento, como si esperara algo, y luego
termind, con cierta sorpresa y sequedad:

—Adids, sefior.
—Adiés, Maria del Pino.

Cuando la criada sali, oybse en el hueco de la ventana
un suspiro, un sollozo. Pero ya ella estaba en el patio,
ayudando a cargar su caja a un palanquin a quien habia
contratado al efecto.

Hubo luego ruido de puertas que se cierran. Soné la
campanilla del zaguin. Alejironse los pasos en la calle.

Sentado en el rincén de la ventana, envuelto en las som-
bras melancélicas que invadian la salita, con la boca en-
treabierta, los ojos fijos y un cigarro apagado entre los
dedos, Cristébal se quedé solo.
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HISTORIA DE UN POBRE DIABLO
I

Los segadores, encorvado el cuerpo hacia la tierra, se

detuvieron un momento con la hoz en la mano, atraida
su atencion por aquel silbido estridente. Sonaba a lo lejos,
por la parte de Menjibar, a intervalos, interrumpiendo
el silencio de aquella llanura monétona, inmensa.

El sol no aparecia atin en el horizonte, pero ya las nubes
por aquella parte reflejaban sus colores. Alla donde tierra
y cielo se confunden, una raya roja como brillante trazo
de fuego cortaba el firmamento destacindose sobre un fondo
nacarado; maés arriba, una nube se incendiaba en sus bordes
conservando su centro de nieve, y poco a poco, ascendiendo
en la béveda celeste, apagibanse los tonos rojos hasta con-
fundirse con el azul espléndido y sin mancha, donde brillaba
perdido en aquella inmensidad el lucero de la mafiana.

Serfan las cinco, y a pesar de que el calendario marcaba
agosto, se elevaba de aquella interminable llanura frio y
hitmedo vapor, que lentamente subia en el espacio, dejando
ver a trechos y a trechos ocultando aquella mar de trigos
dorados inclinindose al suelo bajo el peso de la semilla
y apenas estremecidos por la brisa de la mafiana con ese
murmullo de la onda que se deshace rumorosa en playa
de arena.

Aqui y all4 algunos 4rboles destacaban su ramaje oscuro
y retorcido que tomaba extrafias y colosales proporciones
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de monstruos imposibles; mas lejos, saliendo de la sierra
y perdiéndose al Sur, los palos del telégrafo indicaban el
cauce de la via férrea, y alld en medio de los trigos se
descubrian los tejados de algunas casuchas.

Los segadores emprendieron su interrumpida faena.
—Un tren —exclamé uno.
—Lejos viene —afiadi6 otro.

Y los trigos siguieron cayendo mientras las muchachas
los recogian en gavillas.

Entonces, perdida en aquella inmensidad, se oy una
voz que cantaba lejos del sitio y a ella se unieron las de
las muchachas entonando una plafiidera cancién a compas
de su lentos esfuerzos, mientras la brisa continuaba mur-
murando entre los trigos y la aurora invadia el azul de
los cielos.

Ahora se ofa de nuevo el silbido de la locomotora; pero
més préximo, mas agudo, acompafiado del golpe grave,
profundo, pausado del émbolo. Ripidamente aumentaba,
se ofa crecer, ahogando los otros sonidos, invadiéndolo
todo. Y se sentia al monstruo de hierro avanzar por la
llanura con su aliento poderoso.

Los segadores se detuvieron de nuevo, y enderezando
el cuerpo doblado a tierra, las manos apoyadas en las ca-
deras, permanecieron silenciosos contemplando el tren.
Ya llegaba... Los golpes del émbolo, el estrépito de aquella
masa enorme en movimiento, la sofocada respiracién de
la maquina, producian un estrépito ensordecedor... y seguia
avanzando, creciendo, hasta que al fin pas6 lanzando un
agudo silbido.

Entonces los viajeros que iban asomados a las ventanillas
pudieron ver el grupo que formaban los segadores, altos,
robustos, fornidos, con las manos en las caderas, destacando
vigorosamente sus siluetas oscuras sobre el disco del sol
que en aquel momento aparecia en el horizonte.
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Después aquel estrépito fue perdiéndose a lo lejos, y
muy pronto sblo se oyé la voz del segador oculto tras
los trigos, lenta, monétona, casi perdida en aquella in-
mensidad.

I

En aquel tren y en un coche de los de tercera iba Paco
Flores, palpitando de gozo e impaciencia, bajo los anchos
pliegues de una capa raida en que se habia envuelto huyendo
de la humedad de la mafiana.

Volvia a la tierra, a su tierra... y aquella palabra ;patria!
que tantas veces vio en libros y escuch6 en labios de poetas,
vulgar por repetida, saliendo de la boca y llegando al oido
sin pasar por el corazon, sin despertar un recuerdo, ni
un latido, sin eco, sosa y vulgar, ahora vibraba en su cabeza
como idea persistente, buena, grande, eterna, origen de
su existencia y fin por el que la diera sin una duda, sin
un dolor.

No era Espafia su patria... ;Qué le importaba de Es-
pafia?... Aquello era muy grande para caber en su cabeza,
era lo desconocido... era algo muy lejano que no podia
abarcar en su pensamiento, algo que no veian sus ojos,
algo sagrado, oculto, misterioso que le infundia temor y
respeto.

Su patria era mucho menos, casi nada... aquel lejano
rincén de Atléntica donde nacié y donde sus padres le
esperaban... era la casa ruinosa por cuyos graneros vacios
corrié cuando nifio... era aquel rincén del huerto inculto
donde, cansado del juego y perseguido por el sol ardiente,
se dormia mecido por el rumor de las abejas; era su alcoba
con el ancho balcdn agrietado por cuyos herrajes enmo-
hecidos trepaba la hiedra... era su padre éspero y grufion
por los afios y la miseria; era su madre, débil de estructura,
pero siempre valiente en la lucha, con sus hermosos ojos
azules en cuyo fondo se dibujaba la esperanza de algo mejor,
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de un porvenir de paz y contentamiento eterno, reflejo
fiel de sus creencias.

Aquello era su patria... y alld volvia.

Y a la verdad, era digno de admiracién el entusiasmo
de aquel pobre diablo por el rincén miserable en que sélo
lagrimas dej6, y muy amargas; tan amargas como la onda
que coronada de espuma rompia sobre los pefiascos de
aquella costa. ;Por qué tanto afin? Alli le esperaba el
recuerdo de la miseria, de aquella lucha constante, de todas
horas, con el dinero, siempre esperado y nunca alcanzado...
la voz del padre maldiciendo la suerte, el llanto de la madre
vertido ocultamente en la soledad, y del cual, como huella,
s6lo quedaba en sus ojos el himedo reflejo azul de la es-
peranza.

Un dia... como siempre... el negocio sali6 mal.

El padre gritaba y bajo sus pies el suelo crujia, hasta
que encontrando en su camino una mesa desvencijada la
deshizo de un pufietazo. Aquel esfuerzo brutal, la con-
templacién de aquella rudeza, devolvié al viejo la razén,
y avergonzado y en silencio abandoné la casa, dudando
ya si culpar a su mala suerte o a su mala cabeza. Ya nada
se ofa, y Paco subié las escaleras llamando a su madre
en voz muy baja.. Alli estaba el antiguo mueble deshe
cho en polvo; pero su madre no aparecia. Y ni un suspiro,
ni una voz, todo en silencio.

La casa parecia muerta y abandonada.

Ahogando el ruido de sus pasos, lleno de temor por
aquel repentino silencio, llegé a la alcoba, y entonces quedé
petrificado en el umbral... Alli estaba Margarita sobre el
lecho, rigida, contraida en violento esfuerzo, sujetando con
ambas manos crispadas el almohadén con que apretaba
su cabeza contra los jergones... y de alli, traspasando la
valla, brotaban sollozos que sacudfan el miserable cuerpo
en convulsién histérica... Era el dolor ahogado, era el su-
frimiento desconocido para todos, era la ligrima que nadie
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vio ni sospeché jamis, era el sollozo comprimido bajo
aquella almohada por la abnegacién infinita de la madre
y de la esposa.

Y ante aquel dolor que retorcia aquel cuerpo querido
y que sélo brotaba a la superficie en aquellas palabras
que instintivamente y a si misma se dirigia la pobre mujer,
«icallate, céllate, que te oyen!», el muchacho lanzé un grito
clamando «jmadre!» tan extrafio, tan desgarrador, que €l
mismo, desconociendo sus propios acentos, mir6 aterro-

rizado a todas partes, sin comprender de dénde venia aquel

grito de muerte.

Y ella arrojé la almohada y apareci6 a su vista sin una
lagrima, sin una convulsién que revelase la tempestad ho-
rrible del dolor. Sélo sus dientes comprimian el labio, y
un hilo de sangre corrfa por su cuello blanco y delgado
hasta perderse bajo el pafiuelo que cruzaba su pecho.

Y alli estaban frente a frente madre e hijo, mirindose
en silencio, sin atreverse a hablar, temiendo que al abrir
la boca saliesen en ondas hirvientes los sollozos, hasta
que él vacil6, palido y sin aliento, y hubiera caido a no
sostenerle ella con aquella fuerza que inverosimil parecia
en cuerpo tan raquitico.

Y ahora él lloraba, y ella dulcemente le hablaba con-
solandole y convenciéndole de que habia sido... un dolor;
que por eso se comprimia la cabeza bajo la almohada...
y mentia, mentia, jmentia!.. porque mds tarde él lleg6
a la alcoba y levanté la blanca almohada, y alli estaban
atin la humedad del llanto, la huella de los apretados dientes
y una mancha de sangre.

Aquello fue para Paco una revelacion.

Desde este momento el nifio convirtiése en hombre,
y vio de pronto la miseria y el sufrimiento donde antes
nunca la sospeché. Y en aquella cabeza que guardaba la
herencia de la actividad paterna junto a la resignacién
obstinada de la madre, surgié la idea fija, tenaz, de re-
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construir aquel edificio arruinado de felicidad, de secar las

lagrimas de la madre y llenar con doblones el bolsillo del

viejo. _
Entonces fue cuando determiné estudiar la Medicina.

Cadiz y Sevilla estaban més préximos. Y sin embargo,
opté por Barcelona, confiando en la recomendacién de
un su amigo que le prometia una plaza de profesor
en un acreditado colegio de la ciudad de los condes.

Y allé fue con una carta y veinte pesetas en el bolsillo.
Es verdad que llevaba el rico tesoro de su fe y el recuerdo
de aquella luz azulada que en los ojos de su madre parecia
prometer un porvenir no lejano de felicidad. Con menos
otros lograron la fortuna.

Pero ésta parecia volverle las espaldas. Aquel puesto
tan codiciado de profesor se convirtié en humo; el cuadro
estaba completo y casi por limosna se le confié la tarea
de conducir los chicos a sus casas. Y lo acepté sin otra
retribucién que la comida, satisfecho por la idea de que
no era carga pesada para el viejo, y sofiando con aquel
porvenir que le prometieron los ojos azules de su madre.

Se engafiaba; sus ilusiones duraron lo que sus zapatos.
Al cabo de dos meses unas y otros desaparecieron, y el
director no pudo consentir que su colegio estuviese re-
presentado por un arrapiezo sin zapatos. La gorra galoneada
no podia lucir sobre aquel pedestal sucio y derrotado. Y
lo planté en la calle.

Entonces comenzaron los apuros, porque empez6 el ham-
bre, jhambre horrible! jhambre de estémago alojado en
un cuerpo de dieciocho afios! Y el pobre diablo luchaba,
y en su fe ciega, viendo continuamente los ojos de su madre
que le prometian esperanza, crey6 posible vivir sin comer,
ya que por imposible tuvo conseguir la comida. Y tal era
su fe que, pasadas veinticuatro horas, pensé con candorosa
inocencia:
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—Pues yo crefa que era el hambre mayor sufrimiento.
Bien se puede resistir.

Resistié tres dias, y al cabo de ellos, junto a la puerta
del hospital, pasé ante sus ojos una negra nube, vio las
casas bambolearse y caer y volver a levantarse, y muchas
personas que le miraban con grandes ojos abiertos, ojos
que crecian, crecian tomando proporciones inverosimiles...
y de pronto sinti6 un golpe en la cabeza al mismo tiempo
que brillaba ante sus ojos un volcén de chispas encendidas
como explosién de un fuego de artificio. Después sélo
vio los de su madre, mis que nunca azules, y sinti6 un
continuado ruido como de agua que rompe entre guijas.
Fue a hablar y no pudo y entonces pensé:

—Es que me muero.

De alli le recogieron al caer, y en el hospital estuvo
quince dias entre la vida y la muerte, puesto a dieta rigurosa
por un distinguido médico que creyé haber encontrado
un caso curioso, jcuriosisimo!, de alcoholismo crénico.

Al fin sali6é curado y fue un gran triunfo para el médico,
del que se ocuparon periddicos y Academias; pero al salir
llevaba un tesoro: jhabia aprendido a afeitar! Era un medio
como otro cualquiera para ganarse la comida. Los ojos
de su madre brillaban més que nunca prometiendo un
cielo de felicidad.

¢Para qué contar las miserias que pas6é? Ni él mismo
las recordaba ya... Seis afios luchando a brazo partido con
la suerte para conseguir el pan nuestro de cada dia, que
muchas veces ni era suyo, ni era de cada dia. Seis afios,
durante los cuales ni una queja se escapé de sus labios
ni apareci6 en las largas cartas que a sus padres dirigfa.
Estos le creyeron en buena posicién, harto y gordo y en
camino de ser rico; él sonrefa, y también lo pensaba; pues
nunca, ni en las largas noches de frio y hambre, ni en
lo mias recéndito de su conciencia, crey6 haber realizado
el menor sacrificio: aquello era poco... podia resistirse...
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iBienaventurados los pobres de espiritu!

Al fin lleg6 el dia del triunfo... Era médico. La jornada
no habia sido muy gloriosa; todos le daban el calificativo
de aplicado; pero nunca lucié lo que otros estudiando me-
nos... Mas al fin, su objeto estaba conseguido... Era médico!
Podia pensar en enjugar las ligrimas de la madre y llenar
con doblones los bolsillos del viejo.

Aquella noche, cuando se durmié, los ojos de su madre
eran dos estrellas: «jEsperanza, esperanza!» decian.

I

Corria el tren entre olivares, costeando la margen del
Guadalquivir.

El sol habia deshecho la bruma y sus rayos penetraban
oblicuamente por los ventanillos corriendo caprichosos del
techo al suelo, segiin los cambios de direccién del tren.

jAprisa! (Més aprisa!

Paco reia, refa silenciosamente, desdefiando la conver-
sacién de sus compafieros de viaje. Era quizé la primera
vez en su vida que tenia motivo para reir. Se aproximaba
a su casa...

Sus padres no le esperaban. Habfa querido darles una
sorpresa y de antemano gozaba fingiéndose la escena. No
era conveniente entrar de pronto... no... la alegria es causa
de conmociones violentas. Irfa derechamente a la casa de
un tio suyo, y éste seria el portador de la buena nueva...
Y ya le contemplaba llegando a la tapia del jardin, mientras
él, oculto tras el seto vivo del camino, esperaba el momento
de presentarse... y contaba los segundos pensando: «¢Serd
ya tiempo? jCudnto tarda..!» y al fin, en lo alto de la
escalera aparecia la madre, como él la dejé (nunca pudo
imaginarla de otro modo), blanca, rubia, delgada, y él, aban-
donando su escondite, corria hasta que en mitad del camino
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se estrechaban madre e hijo. Y Paco continuaba riendo
en voz baja.

jAprisa! {Mas aprisa!

Ahora llegaba el padre, serio, ocultando el jibilo bajo
aquella mdscara de aspereza, pensando la palabra indiferente
que al hijo debia de dirigir para no echar por el suelo
su dignidad de jefe de familia frio y superior como tal
a las debilidades del carifio. Y llegaba, y al querer darle
su bendicién, caia en sus brazos llorando como un chico.

Y Paco continuaba riendo, mientras alguna lagrima hu-
medecia sus ojos y sus labios murmuraban jpadre querido!
Estas palabras eran algo asi como la expresion de un re-
mordimiento; el pobre muchacho se echaba en cara el pre-
ferir, all4 en lo intimo de su corazén, el carifio de la madre
al del viejo. Y esto, que tal vez ilusi6én era, constituia,
a su juicio, un feo pecado del que continuamente se acu-
saba.

Ya entraba en la casa. Margarita le reservaba una sor-
presa: su cuarto estaba preparado, jel cuarto del doctor!
Alli est4 la mesa de su padre, mueble para todos sagrado,
el lecho con blancas cortinas y enfrente el balcén con sus
cristales nuevos, transparentes, dejando entrar el sol, aquel
mismo sol que ahora le acaricia el rostro cubierto de polvo
y de carbén.

iAprisa! {Més aprisa!
—;Dios mio, que viene!
—iQue chocamos!

—¢Qué dice?
—;Otro tren por nuestra via!
—iVirgen de los Dolores!

Y después gritos, muchos gritos incomprensibles.
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Estas voces despertaron a Paco de sus suefios de feli-
cidad.

Sus compaiieros corrian a los ventanillos, con el rostro
desfigurado por el terror... No eran hombres, eran mons-
truos como so6lo los representa la fantasia de un suefio
imposible. A Paco le parecié que sofiando continuaba y
que del cielo habia caido al infierno.

—¢Qué hay?—exclamé levantindose.

Nadie le contesté.

La locomotora silbaba y en los momentos de silencio
se ofa, cerca unos, lejos otros, gritos de desesperada angustia
y otro silbido ronco, el de la locomotora que se acercaba.

Un hombre habia abierto la portezuela con la intencién
de lanzarse al camino... dud6 un momento... y otro corriendo
loco se precipité a la via...

Alli qued6 como una masa inerte con la boca en el
suelo.

Y entonces los demdas quedaron aténitos, sin atreverse
a imitarle, palidos, sudorosos, las pupilas enormemente
dilatadas, contempléndose estiipidos en silencio. Un hembre,
un gigante, levant6 al cielo los brazos con energia salvaje
y grité:

—iMe c... en todo!
Un nifio lloraba.

Y de pronto la oscuridad; el tren habia penetrado en
el tinel de Anddjar. Ahora se ofa claro el silbido de la
otra locomotora... y de repente tuvo lugar en las tinieblas
un choque espantoso, un estrépito imposible de describir,
como si el suelo se hundiese, como si los montes se des-
gajasen.

iEl grito del dolor humano desaparecié bajo el rugido
de los dos monstruos que en la oscuridad se destrozaban!
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Y aun en aquel momento supremo Paco vefa ante sus
ojos los ojos de su madre que le gritaban «;Esperanza!
iEsperanzal»... y cuando su cabeza salt6 hecha pedazos con-
tra los maderos rotos del coche, su labio sonreia, esperando,
esperando siempre.

Después, el estrépito pas6 y se oyeron las quejas de
los heridos.

v

Todos los periédicos clamaron contra la terrible catéstrofe
culpando a la empresa de descuido; ésta oculté la mitad
de las victimas, de acuerdo con el Gobierno, y el nom-
bre de Paco Flores no aparecié.

¢Para qué? ;Quién le conocia?
Por eso sus padres le esperaron... pero ya no llegaban
cartas. Inttil preguntar. ;A quién? El no tuvo amigos.

Y cuando la madre comprendié que el hijo no volvia
se murié resignada, y ain en el momento de la muerte,
aquella luz de sus ojos brill6 como nunca, pareciendo gritar
con los acentos de la madre que recobra el hijo perdido:
«jEsperanza!»...

Después se cerraron sus ojos, y nadie pudo saber si
al fin habfa alcanzado la felicidad.
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GERMINAL
I

Entrabase a la casa por un ancho portal que conducia
a la casapuerta, més ancha ain, como todas en aquellos
tiempos en que el terreno se media a ojo y se pagaba
con maravedises. Lo cual, si bien se entiende, demuestra
indirectamente que, por entonces, ain no se conocia el
metro y se contaba por ochavos. Y esto indicaré al lector
la época, afio mas, afio menos, en que estos sucesos pasaron,
la cual més claramente no me atrevo a seiialar, por ser
todo cosa cierta y no de mucha honra para los actores.

Era ancha la casapuerta, y en su fondo, frente al portal,
abrfase un postigo que, por sus dimensiones, mas se juzgara
digno de castillo que de morada pacifica, pintado de rojo,
con grandes clavos negros esparcidos simétricamente
y con una ventanilla en la parte superior, donde, por la
noche, lucfa un lamparin, estrella polar para los pocos
visitantes que, en aquellos tiempos y a tales horas, se arries-
gaban por las callejas precedidos del paje portador del
farolillo, o llevandolo de mano el que no pagaba sirviente.

Aquel pesado portén no se movia con facilidad; necesario
era aplicar el hombro, con lo cual, y no sin grande esfuerzo,
estremeciase al fin la pesada méquina, a tiempo que en
el interior resonaban repetidos golpes de masa oscilante,
hiriendo la madera del postigo, y alegre repique, como
si todas las campanillas del coro de la Catedral se echasen
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a vuelo en el momento solemne de la adoracién. Y esto,
que a otros menos conocedores de las industrias de la época
hubiera asustado, consistia simplemente en que un peso,
enorme pilon de madera, sujeto a un cordel que resbalaba
por la garganta de un carrizo con m4s campanillas que
las mulas de Su Ilustrisima, se elevaba al abrirse el por-
ton, golpeando en su madera con oscilaciones de péndulo
loco, con lo cual armébase aquella algarabia, capaz de po-

ner miedo en el corazén del menos asustadizo de los mor-
tales.

Ahora abierto estaba, y a la verdad que, por estarlo,
ganaba mucho el viejo caserén, pues por la ancha abertura
descubriase un patio inmenso, donde el verde de las plantas
y el oro de la luz se combinaban de tan extrafio modo,
con tonos tan brillantes y matices tan varios, y era tanto
el ramaje y tan espeso y tanto el perfume de jazmines
y heliotropos, y tanta luz habfa en las copas y tanta sombra
en los troncos, y tantos trinos de pajaros en el aire que,
por aquel boquete, parecia divisarse el paraiso.

Era en el marco oscuro de la casapuerta como una inun-
dacién de murmullos, de perfumes y de luz.

Habitaba en aquella casa el sefior cura de San Sebasti4n,
don Juan Rodriguero, en compaiiia de su cufiada, pobre
mujer, a la cual el bribén de su marido, huyendo de la
mala fortuna para buscarla mejor en Cuba, habia aban-
donado en Casillas del Angel con tres chiquillos, el mayor
de los cuales no contaba diez afios ni conocia otro camino
que el que sigue la mano del plato a la boca.

No era canario Rodriguero. Vino de Fuerteventura, y
apenas habian transcurrido dos afios de su nombramiento
de cura ecénomo y de su instalacién en aquella casa. Y
alli, rodeado de vecinos curiosos que intentaban cada dfa
introducirse y husmear en la que dieron en decir misteriosa
vida de los majoreros, pasaron los tiempos, él dando golpes
de azada en la tierra del huerto, conmovido ante aquella
vegetacion admirable, que contrastaba con la seca esterilidad
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del suelo patrio; ella, entregada a la tarea de cuidar la
casa y remendar los muchachos, sacrificindose obstina-
damente en la obra irrealizable de contentar al eterno
descontento y tener aseados a los tres chicos.

Apenas salia. En los primeros tiempos a misa, envuelta
en el manto negro y raido y siempre de madrugada. Des-
pués llegd a faltar algunos dias, cuando era preciso lavar
la ropa en la pileta; més tarde acudi6 solamente, y siempre
a la del alba, en dias de precepto, y ahora faltaba, y més
y més se encerraba en aquellas cuatro paredes, no tan
altas ni tan recias como su terca obstinacidn, casi mania,
de hacer germinar sonrisas en el rostro estéril del majorero
y de arrancar la piel a los muchachos en un acceso de
limpieza formidable.

En cambio los tres muchachos eran conocidos en toda
Vegueta por sus correrias, ya solos, ya en pandilla con
otros mataperros, de las cuales llegaban frecuentemente
con un chirlo en la cabeza, sangrando de la nariz y siem-
pre con un nuevo desgarro en el traje. Eran el encanto
de los vecinos, que les perdonaban con gusto los huevos
crudos robados y sorbidos, y mucho mds les perdonaran,
gracias a la buena disposiciéon de los chicos para contar
lo que en la casa acontecia y aun lo que nunca sucedid,
pues el segundo en edad, llamado Pablito, como su padre,
posefa inventiva poderosa para hilvanar relatos, ya de-
tallando perla a perla los collares con que su madre se
adornaba para guisar el puchero, ya los pavos y el nimero
prodigioso de huevos fritos que se servian a la mesa, ya
las fiscas que su tio le daba para comprar rapaduras y
echar limosna en la caja del Cristo de la Vera Cruz. Y
aunque era ficil entender la inocente mentira, no por eso
dabanle las comadres menor importancia, y se hablaba
de los diamantes de dofia Pepita como de cosa indudable,
y hasta se invocaba el testimonio de un monigote que
hacia la compra de viveres, el cual, a creerlo, sorprendidla
en cierta ocasién sacando agua del pozo con traje de rasolis
y pedreria.
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Mas probable parecié la noticia, dada también por Pabli-
to, de que su madre estaba opilada, por lo cual una vieja,
al salir cierta noche del Rosario, se atrevié a preguntar
al sefior cura por la salud de su cufiada. Mostrése él ex-
trafiado de que se hubiese sabido, y mafiosamente, tirando

de la lengua a la buena beata, logré saber el origen de
la noticia.

Y fue el caso que al dia siguiente sali6 a la calle Pablito
luciendo en el rostro cuatro cardenales como cuatro dedos,
y no lucia cinco porque la cara no daba para tanto.

Y entonces en el corro de curiosos dijo con aplomo:

—Esto me lo jizo un péjaro grande... grande... tamafio
asi.. —y separaba los brazos—, que me mandé mi padre

de pa donde est4.
Lo cual, oido por Juanito, hizole gritar a voz en cuello:
—Lo que fue, fue un sopapo que le arrimé padrino pa
que no golviera a ser cuentero. {Vaya un sopapo, sefiores!...

Y con expresivo gesto de ponderacién sorbia la saliva
que, en los momentos de entusiasmo, le llenaba la boca.

Desde entonces se tuvo por cosa cierta que dofia Pepita

padecia, y todas las feligresas preguntaron diariamente al
ecénomo:

—¢Cbmo estd su hermana?

A lo cual él, ya resignado, contestaba:
—Sigue lo mismo.

II

Aquel dia —1.° de Mayo— el sol dejaba caer sus rayos
a plomo, dando a todos, no ya vida y actividad como dicen
los poetas, sino modorra infinita que obligaba a los miseros
mortales a cabecear en la silla o buscar sitio a propésito
para una reparadora siesta.
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Sin embargo, no era causa suficiente para impedir que
los sobrinos del sefior cura corrieran como siempre en
el huerto, en compaifiia de otro chico algo maés entrado
en afios, aunque No superior en travesura.

Llamébanle Rafaelillo e/ de los gallos, por dedicarse su
padre a cuidar los destinados a las rifias, y solo se distinguia
de sus amigos en que éstos llevaban zapatos, siquiera fuesen
rotos y deformes, y él iba descalzo como todos los pobres
del pais, y atin en aquella época los medianamente aco-
modados.

Casi cubiertos por la sombra de una madreselva gigan-

tesca, estaban los dos mayores de Rodriguero con su amigo .

el de los gallos en extética contemplacidn ante la madriguera
de un escarabajo.

—Déjalo... ;{No ves que se espanta? —decia apagando
su vocecilla Juanito, a tiempo que sujetaba la mano de
Rafael, pronto a introducir una cafia en el escondrijo.

—¢Pos si no quie salir nos vamos a estar espera que
espera to er santo dia?

—FI salirs —afirmé Pablo con esa légica inflexible de
los chicos que no transigen con las irregularidades del len-
guaje.

—Salir4 o no salird —afiadi6 el de los gallos, que andaba
aferrado a su roca—. Déjame que lo jurgue a pasito...

—iQue no sias cabezudo, te digo!
—Fl salird —volvié a repetir Pablito.
—iCa ha de salir!

Y todos tres callaron, siguiendo con los ojos fijos las
evoluciones del escarabajo.

De pronto, Rafaelillo hizo constar muy gravémente en
voz baja:

—Esta giierto de c...
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A lo cual los dos hermanos, sin pestafiear, asintieron
con expresivo movimiento de cabeza.

—iSi lo jurgdramos!—insisti6 el de los gallos.

Y el mayor, vuelto a su primitiva idea, exclamé ya im-
pacientado:

—Que no, jporra!... Que se juye pa drento.

De nuevo callaron, contemplando el trasero del esca-
rabajo, y de pronto exclamaron a la vez:

—iYal.. jyal.. jyal..

Creci6 la expectacion. El escarabajo se habia movido...
Sin duda iba a salir, y Juanito tan atento estaba con los
ojos dilatados, la boca abierta, llena de saliva, que no atendié
a sorberla, y desliz6 en cristalina baba hasta el suelo. Cuando
quiso poner remedio ya no lo tenia.

Aquel defecto de su hermano era para Pablito fuente
inagotable de regocijo. Apenas el tardio sorbo le puso en
autos del suceso, sintiése sofocado por la risa, y entre con-
vulsas sacudidas cay6 al suelo gritando:

—iHelé!... {Que se le cay6 la baba!... Helé!
Y mis no dijo porque ya tenia al otro encima d4ndole
pufiadas, sin lograr devolverlas a causa de la risa que le

ahogaba. Mientras tanto el de los gallos procuraba cal-
marles:

—iPoncio! {No hacer tonterias, que se espanta el es-
carabajo!

Pero ni por ésas cesaban uno de golpear, el otro de
reir, hasta que Rafaelillo exclamé con acento de miedo:

—iQue vie el pae cura!

Fue tan eficaz la medicina que, sin transicién, terminaron

golpes y risas, y otra vez se encontraron de rodillas bajo
la madreselva, con los ojos fijos en el escarabajo.
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—¢Dénde estd?—pregunt6 Juanito buscando de reojo
a su tio.

—Eran mentiras mias.
—iAh, perro!
—Callarse, que se juye...

Pablito se enjugaba con el faldén de la camisa una gota
de sangre procedente de un rasguiio, y entonces fue cuando
le ocurrié llorar:

—;Bruto! janimal!... —decia con grandes alaridos— ;Me
hiciste sangre! ;A mami se lo digo!... jMira!...

Y le metia la camisa por los ojos.
—Me alegro... por pesao.

Y calld, mientras Pablito continuaba sollozando y es-
cupiéndole al rostro las palabras més escogidas de su re-
pertorio callejero.

No me atreveria a vaticinar el término del incidente,
pues el primogénito nunca tuvo fama de sufrido, tratando
con persona mas débil y por tal probada, y ya cerraba
los pufios y esparcia los ojos con claros sintomas de furor,
si en aquel momento critico no se hubiese distraido la
atencién de ambos hacia la nota clara de una voz infantil
que en el fondo del huerto, con sofocado aliento, balbu-
ceaba:

—ilIto!... jGuan!... {Los polos!... jlos polos!...

Lo cual, para mejor inteligencia, traducido al lenguaje
corriente, significaba, y asi ellos lo entendieron, que el
Benjamin, Antonio en la pila, Morrofio por corrupcion,
llamaba a sus hermanos Pablito y Juan para darles cuenta
de algin grave accidente ocurrido a los pollos que dofia
Pepita cuidaba en el patio trasero.

Y, efectivamente, aquella misma mafiana habiase notado
la stbita desaparicién de cuatro polluelos, y no hallando
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causa que la explicase, colgaron el sambenito con cierta
ligereza de juicio a las ratas de la carbonera.

La tal estaba situada en el patio trasero, y consistia en
un sétano oscuro, al que la imaginacién de los chicos se
complacia en dar proporciones colosales. Era algo asi como
un pafs desconocido e inexplorado que les atraia como
atraen las grutas, los precipicios, todo lo que sin limites
ni fondo parece.

Nunca solos y siempre a la luz del dia, llegaban a la
puerta, y desde alli echaban cilculos sobre los accidentes
del cuartucho que, mds alld del rayo de sol que por ella
entraba, parecia prolongarse indefinidamente, con recargos
de sombra, asperezas de dngulos, curvas de bévedas, agu-
jeros sin fondo, aparatos estrambéticos y hasta esqueletos
descalabrados, y cadenas enmohecidas, que todo esto podia
imaginarse en el seno de la tiniebla y mucho més podia
fingir la imaginacién de los chicos.

Allf se ocultaba periédicamente, con regularidad des-
esperante, la gata negra de dofia Pepita, realizando en
la sombra aquel fen6meno misterioso del parto que tanto
daba que pensar a sus precoces inteligencias, y de alli a
poco tiempo reaparecia, arrastrando su prole por el flojo
pellejo, prole que por lo vario y abigarrado del pelaje daba
a entender los extravios conyugales de la madre.

Alli, y entre la sombra, refifanse encarnizados combates
entre gato y ratas, de los cuales sélo llegaban afuera algunos
gritos de angustia y el estrépito de maderos y cacharros
arrojados al suelo por los feroces combatientes. Al fin se
restablecia el silencio y, agujereando el hueco de sombra,
saltaba el gatuno triunfador, los pelos en punta y el hocico
manchado de sangre.

iAquel combate en la sombra de la carbonera parecia
horrible a los muchachos!

Mis se contaba del sitio y yo pudiera repetir si no temie-
ra asustar al crédulo lector con achaques de duendes y
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estrépito de cadenas, que estas y otras historias corrian
de boca en boca y echaban raices en la imaginacién de
los chicos. Lo que no he de pasar por alto es la tradicién
de que en el piso de aquel subterrineo existia un pozo,
abismo o sima, que a punto fijo ninguno lo supo, lo cual,
si bien se piensa, daba mucho caricter a la carbonera.

El chico aparecia entre las ramas de un heliotropo, arras-
trando unos zapatos, desecho de sus mayores, y medio
vestido con un delantal azul, el cual, si algo tapaba por
delante, aunque con puertas y balcones, dejaba por detras
completamente a la vista las piernas y el trasero. Era mo-
reno, muy moreno, a tal punto que el color de su cara
cubria las manchas de la suciedad, disimulindolas; el pelo
rizado y corto, negro y apelmazado, resistiendo la obra
del peine mis duro, estrecha la frente, botados los ojos,
chata la nariz y las orejas abanicadas.

Alli, entre los heliotropos, més cubierto por las flores
que por el vestido, con los ojos echados afuera del casco
y la abierta boca limitada por un circulo amarillo de huevo,
aparecia el menor de los hijos de dofia Pepita, gritando
con voz sofocada por la carrera y la emoci6n:

—iIto!... jGuan!... {Los polos... los polos!

Y jadeante, sin poder acortar el impulso ni medir el
obstéculo, tropezé en una raiz del heliotropo y cayé panza
al suelo con los brazos extendidos, las piernas separadas,
la boca en el polvo, como si quisiera abrazar y besar
a la madre tierra. Asi permanecié un momento, y al cabo,
sin mover pie ni mano, levant6 la cabeza y los chicos
pudieron ver aquella boca dilatada horriblemente, los ojos
cerrados, dejando escapar ligrimas abundantes, contraido
el feo rostro por la crispacién del dolor.

—Est4 desmorecido! —dijo Pablo acudiendo a levan-
tarlo.

—iCéllate, callate!
—iQue vie el pae cura!
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Y efectivamente, all4 en la galeria rechinaban las tablas
viejas, sin duda bajo los pies del sacerdote.

Antoilito quedd suspenso, paralizado por el terror, y
mientras lo levantaban sus hermanos frotdbale Rafaelillo
la barriga con suave caricia, murmurando con acento con-
vencido:

—Sana, sana, sana,
culito de rana.

Si no sana hoy,
sanarid mafiana.

Ello debi6 hacer un efecto migico, pues Morrofio recobrd
con un profundo suspiro la respiracién, y en voz baja,
pero con hondo acento de triunfo, dijo:

—iLos polos!... Los polos estin a la calbonera...

—¢En la carbonera?

—iMentiras!

—ijVerdaes!... que si... Pa alld drento iciendo pio... pio!

Y era de ver la cara misteriosa que el buen Morrofio
ponta, con el hocico aguzado y atn himedos los ojos, al

querer dar a su dicho todo el interés conmovedor que por
si reclamaba.

—Esas son mentiras —exclamé Juan.
—iLa pura verdad!... Mira... ;por ésta!

Y fabricando con sus dedos sucios una cruz, besibala
con el aplomo de un testigo falso.

—Hombre, ¢quién sabe? —afiadié casi convencido el
de los gallos.

—Pues vamos allé.
—Vamos.
Ninguno dio un paso, pues en tal punto resonb sobre

sus cabezas, en la galeria, la voz ronca del sacerdote; hablaba
con otra persona.
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—¢Dbnde estan los chicos?

Aquélla sin duda le contest6, aunque de abajo no lleg
a oirse, pues dijo:

—Nada bueno seguramente cuando callan... Y td, ;c6mo
te encuentras?

Nuevo silencio, mientras los chicos permanecian ocultos
y callados, como Adin y Eva al escuchar la voz del Padre
Eterno.

Al fin cruji6 la galeria, y esta vez reson6 sobre ellos,
haciéndoles doblar la cabeza instintivamente, el acento 4s-
pero del majorero.

—iPablo!... Juan!

—;Sefior! —respondieron a la vez.

Y juntos aparecieron a la vista del sacerdote, que se
inclinaba sobre la baranda.

—¢Qué hacéis ahi?

—Naita —dijo Juan, rascindose enconadamente la ca-

beza.
—iComo verlo!... No vayiis al sol.
—Estamos a la sombrita.
—Bueno. Cuidado con lo que se hace.
—No tenga cuidao.
—¢Morrofio esta ahi?
—Si, sefior.
—No dejarle de la mano.
—No, sefior.
—Bueno.

Y volvié a crujir la galeria mientras la voz del cura
resonaba diciendo a aquella otra persona invisible:

—Estas cosas s6lo me pasan a mi.. {Como salga en
bien!

117

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Después las voces degeneraron en murmullos.
Habian cerrado una puerta.

Los cuatro chicos respiraron por la primera vez, y a
gatas, buscando los sitios ocultos, emprendieron el camino
del patio trasero, separado del huerto por un pasadizo.

Al extremo de éste, como un agujero de sombra sobre
el encalado de la pared, se destacaba la puerta de la car-
bonera.

Il

—iCarrizo!... {Vaya una cosa negra!

Asi hablé el de los gallos mirando desde el dintel, cegado
aan por los rayos del sol, el oscuro subterrineo.

Los otros atendian en silencio con las caras muy serias.

—~Cuando yo decia que eran mentiras de este muiie-
co —exclamé Pablito.

—iA callarse! —ordend el mayor.

Hubo otro periodo de paciente silencio, y al fin Pablito
crey6 muy del caso apartarse un poco e imitar el pio pio
de los pollos.

En seguida afiadi6 muy serio:
—Ellos son. Escucha...

Sin duda Juan no juzgb la broma tan oportuna como
al otro le parecia, pues levantd el pufio, y antes que su
hermano adivinase el intento ptisole un nuevo chichén
en la cabeza, con lo cual armédse la consiguiente toreria
de gritos y golpes y otra vez rodaron por el suelo, con
grande alborozo del pequefio que armado de una cafia les
sacudia gritando a voz en cuello:

—iArre, burro, arre!
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Aquello parecia convertirse en tragedia, pues uno y otro
combatiente luchaban con mis fuerza y empuje de lo que
pudiera esperarse de sus flacos miembros. El pequefio habia
caido debajo, y a pesar de esto y de que el mayor le apretaba
con ambas manos el cuello, no llevaba la peor parte, pues
sus ufias habfanse clavado en las posaderas de Juanito,
y desgarrando el pantalén ponian al descubierto algo que
en los dngeles de Murillo, por ser ingeles y pintados, en-
canta los ojos, pero que en el caso presente, por ser de
Juanito y de carne, ofendia a méis de un sentido. El sin
duda tenia conciencia de la propia suciedad, pues apenas
sintié la impresién del aire donde no estaba hecho a sen-
tirlo, y mas que todo las carcajadas convulsivas del menor,
encantado con el especticulo, tivolo a terrible injuria, y
con un mugido bajé la cabeza, abrié la boca y clavé los
dientes en la nariz de su hermano, que no por ser nariz
y estar colocada en medio del rostro era menos sucia y
asquerosa que aquella otra porcién del organismo tan ino-
pinadamente expuesta a la luz del sol.

En tal punto, perdié fuerzas Pablito y, olviddndose de
todo, incluso el miedo que el cura les inspiraba, prorrumpié
en agudos chillidos, tan agudos que las gallinas del corral
despertaron de repente, y batiendo alas y cacareando, ar-
maron tal algazara, que no parecia sino que todas a la
par y a un tiempo habian puesto un huevo y festejaban
el suceso feliz.

Sucedi6 entonces lo que era de esperar: oydse en las
galerias la voz del cura que gritaba:

—Juan! ;Qué estiis haciendo a las gallinas?

Ya Juan estaba en pie, y de un salto en el huerto, afit-
mando con una serenidad envidiable:

—Naita.

—Algo sera cuando arman tal roreria.

—Seré4 polque puso un huevo la jabaa...

—¢No han aparecido los pollos?
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—No, sefior. A buscarlos vamos.

—Anda, pues, y callar todos, que tu madre no est4 bien.

No esper6 a otra cosa Juanito, y volvié la espalda; pero
al volverla, y por volverla, ensefi6 lo que de frente nunca

hubiera ensefiado. Y el cura, que no era ciego, viendo el
desgarro, grité:

—iYa has roto los calzones! Veremos quién te compra
otros. Estoy por bajar y romperte las nalgas.

Y Juanito, perdiendo el brio, dijo sin saber lo que
decia:

—Estaban ya rotos...

—¢Coémo? ;Que estaban rotos? ¢De modo que td no
los rompiste?

—No, sefior; fue Pablito...
—iEsperad!... Alld voy y veréis lo que es bueno.
Pero no bajé. Aquella otra persona oculta le hablaba

sin duda intercediendo por los muchachos, porque, cal-
méndose de pronto, dijole:

—Agradece que tu madre esti mala y no quiero in-
comodarla... Vete, y cuidado con hacer ruido.

Y luego, mientras se alejaba, afiadib con enfado:

—iCalla, ti!... No sabes sino quejarte... No parece sino
que...

Y soné un portazo y volvid a reinar el silencio, sélo
turbado por el movimiento de las hojas, los trinos de los
pajaros y el zumbido de las abejas.

Cuando Juan volvi al pasadizo encontrélo desierto, y
pasara de largo si desde el hueco de la carbonera no le
llamaran voces misteriosas. Los chicos, entre el cura y la
sombra, habfan optado por ésta.

—¢Se fue el cura?
—Si, polque me cogié miedo.
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Miraronse los otros asombrados, no de su audacia, sino
de la enormidad del dicho, y él continud, equivocando la
significacién de aquel silencio:

—Me fue a decir que me pegaba, y yo le dije que abajara
pol ver.. y él me dijo, dice: tu madre esti mala y pol
eso no abajo... Yo le dije, digo: no abaja polque tiee cerote...
y él se meti6 pa drento... y veliahi.

—iVaya una batata! —dijo indignado Pablito.

—¢Batata?... La veldad pura, y si no preguntaselo.

—iNo fartaba mas!... Pa que me arrimara un guantazo... .

—A ti si, porque eres un Aangueta.

—Y a ti tamién.

—¢A mi?

—Si... ja til... jc... sucio!

—iCarrizo! Que no gorvamos a emprincipiar, o me fugo
pa casa —dijo Rafael interponiéndose a tiempo.

Y después, como los otros se calmaran, afiadié:

—Los pollos estdn drento. Se les esté sintiendo piar.

—Como si no estuvieran... ;/Quién se atreve a colarse
ahi?... ;Como no sias td!

—Pos yo entrara... si toos entraran conmigo agarrados
de las manos.

—Yo te acompafio —dijo Juanito.

—Pos yo no entro ni por naa...

—Polque eres un fAangueta... (T quies dir, Morrofio?
—¢Adnde?

—Alli drento... a buscar los pollos.

—Si, amos.

—Y no tiees mieo al coco... jveldad?

—No hay coco... ¢veldad?

—No, precioso... Tu eres mas valiente que Ito...
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—¢Vamos, Rafael?

—Vamos; pero muy despacio, no vayamos a rompernos
una canilla... Dame tu mano y no me asueltes pol naa...
Coge con otra la del muiieco... Vamos, td tamién, Pablo...
no sias fAanga.

—iCarrizo!... Que no soy fanga te ha dicho, sino que
me hace dafio el oscuro.

—Alza, bobo, que yo voy delante. Y si columbro argo
asi... medroso... nos gorvemos atrés.

—Pos vamos, para que no sias pesao; pero muy a paso
a paso.

Y Pablo, al tomar tan noble resolucién, agarrdse a la
mano de Morrofio y cerrando los ojos penetré en la sombra.
La caricia himeda de la atmésfera le impresion6 desagra-
dablemente.

—iVaya un oscuro! —dijo Rafael, y su voz, resonando
bajo la béveda, aparecia extrafia y cavernosa.

—iCbmo retumba! —afiadi6 Juanito.
—iNo jables, que me da miedo!
Después hubo un estrépito, al cual siguié un grito de

espanto y luego un silencio interrumpido por el castafietear
de los dientes.

—iCarrizo! {Vaya un talegazo! No asustarse y cudiao
con tropezar en esta viga.

—iYo no sigo! —exclamé Juanito, ya quebrantado en
su voluntad.

—Vamos pa tras —suspiraba Pablo.

Y el pequefio, que no sabia la causa de todo aquello,
empezé a hacer pucheros y entre sollozo y sollozo decia:

—iIto! iGuan! Yo quiero ir con mama.

—¢Lo ves? Morrofio tiee miedo y quiee irse con mama.
Vamos pa tras, que otro dia gorvemos.

122

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



—Asperarse un poco —clamaba en el fondo la voz de
Rafaelillo—. Déjame echar chispas que aqui tengo gilabon
y yesca.

—Pos yo me voy pa tras con Morrofio.

—iQue no te menees... mia que te vas a pegar un per-
chazo!

—iPos si el probe esta insultao!

—Asuéltame la mano, Juan, pa poer manejar el gilabén...
¢Td tamién tiees miedo?

—Yo no tengo mieo... pero esto anda muy oscuro y
nos vamos a caer en el pozo.

—¢Qué pozo?
—Pues er pozo. Toos dicen que hay uno, jondo, muy
jondo.

—¢Y pa qué no lo dicias mas luego?... Esperarse... Ya
tengo los chismes... Déjame suerto, no pueo manejarme.

Oyése el choque del acero contra el pedernal, y después
de varias tentativas infructuosas, brotaron de pronto en
la tiniebla mil chispas extinguidas instantineamente. La
carbonera se habia iluminado con cirdena luz, como la
sombra por un reldmpago; aparecieron los rostros lividos
de los muchachos, los ojos dilatados, las bocas abiertas
en mitad de un sollozo, las paredes colgadas con mons-
truosas telas de araiia, el techo bajo y negro, el suelo de
tierra finisima, casi polvo, interrumpido en el centro del
cuartucho por ancho boquete, y aqui y all4, en tierra ten-
didos o apoyados en las paredes, tablones enmohecidos,
muebles desvencijadcs, piedras pintadas de cardenillo por
el musgo, cacerolas enrojecidas por la herrumbre, un ar-
mario sin puertas, sillas reventadas echando afuera el mon-
dongo de lana, todo lo que no sirve y se desecha por sucio,
roto o inutil, en abigarrado montén, imitando extrafios
y aterradores aparatos de tormento y de muerte.

Después, todo qued6 en la sombra, que mis espesa que
antes parecia.
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—iCarrizo!

—iAy, mi madre!

—iQué mieo!

—iMama... mama!...

Sonaron a un tiempo mismo estas exclamaciones que,
con variantes en el tono, revelaban el temor de los chicos,
y mientras el pequefio continuaba llamando a la madre,

Pablito, olvidando toda idea de dignidad, gritaba deses-
peradamente:

—iRafael!... jQue no giielvas a echar chispas!... jQue yo
no quiero ver mds naa!... {Mia que me muero y te llevan
pa la carcel!

—iPos vete, que aqui no haces farta a nadien!
—iQue no me meneo!... {Que pueo caerme al pozo!
—iSi el pozo est4 alli enfrentito!

—jiVamonos toos!... jMia que grito y viee el cura!
—¢Pos vamos a dejar los pollos por mor de tuya?
—iSi aqui no estan!

—¢Que no? Escichalos... ¢No los sientes?

Y era cierto que se les oia, aunque de muy lejos, como
estuvieran encerrados en las entrafias de la tierra.

-

S

—Callate, Morrofio. ;Pol qué estis berreando? ;Si no
hay coco!

—Si; hay una maragulla que me est4 pilliscando.

—Apuesto a que Pablo le pillisquia pa que llore y nos
vayamos.

—iYol... {No, sefior... no, sefior!... Yo no le he pillis-
quiado.

Y con tal tono lo afirmaba, que todos entendieron que
mentia.

124

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



—Juan, vamos a colocarlo entre nosotros pa que no
llore. Ya verds c6mo ahora no te pillisquia nadien y co-
gemos los pollos... Ven acd, nene.

—Giieno... ¢Y no hay coco?

—No, jijo mio, no hay coco.

—¢Y quién me pillisquiaba endenantes?

—TIto, el ruin, el feo.

—¢Y pol qué?

—Pa meterte mieo.

—Y no hay maragulla, ;verdad?

—No, mi jijo... Acillate, que voy a prender la mecha.

De nuevo saltaron chispas iluminando la extrafia de-
coracién, y aunque a cada chispazo la fila se estremecia
instintivamente, poco a poco fue renaciendo el valor, y
hasta Morrofio, libre de la maragulla, rompi6 a reir en-

tusiasmado por lo nuevo de la cosa, clamando cuando la
piedra no respondia al choque del acero:

—iOto... oto!... {Més... mis!...

Al fin prendié la yesca, y de la yesca pasé el fuego
a la mecha azufrada, con lo cual una llama livida y azulesca
iluminé la sombra.

—Ajintame estillas de tea —decia Rafael— pa jacer
un jacho, polque si no se gasta la mecha. Aqui hay muchas...
y mia qué bien prenden... Anda, Morrofio, ti tamién, que
vamos a jaser una fogalera.

Hablando, recogia del suelo algunas astillas resecas de
pino, y juntdndolas en haz formaba una antorcha que al
contacto de la palida llama ardia derramando rojizos res-
plandores. lluminibase el s6tano, y los ojos de los chicos,
ya acostumbrados a la sombra, descubrian el misterio de
los mas apartados rincones.

—Mia pa alld —dijo el mayor—; aquello es el pozo.
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—iCarrizo! —exclamé Rafaelillo—. {Si nos hubiéramos
trompicado en él!

—Debe ser muy jondo.

—Llega a la marea —afirmé Pablo.
—¢Y ti qué sabes?

—Bueno, pos no me crean; mejor pa mi.

—Mia ti aquel burto —dijo Juan sefialando desde lejos
una caja de extrafia figura—. ;Qué serd, que paece una
caja de muerto?

—iAy! jQue no digas esas cosas!

—No asustarse —afiadi6 Rafael—. jCarrizo, que me que-
mo los dedos!... Aquello yo lo he visto en la catedal...
Asujeta tu el jacho, que me estoy ardiendo.

Y como si con ello lo evitara, sin abandonar las con-
sumidas astillas, saltaba alternativamente sobre uno y otro

pie.
—Dame aca... jy qué es?
yq

—Pos debe ser una caja que sirve pa guardar unos vio-
lones como el que tie don Manuel de la O.

—Nada de particular tendria que drento nos encontri-
ramos arguno.

—Na se pierde con goler... Vamos alla... Y ajunten lefia,
que si no nos queamos al oscuro.

Acercéronse agarrados siempre de la mano al curioso
mueble, que estaba cubierto de polvo y telas de arafia,
en sitio proximo a la boca del tan temido abismo.

Golpeé el de los gallos con el pie y contempléndolo
en silencio, dijo:

—iSi tiene mas telarafias que el c... de mi agiiela!...

Groseria que fue festejada por sus compaiieros con so-
noras risas, como si se tratase del mas delicado de los
chistes; pero en aquel momento oyéronse las quejas de
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los polluelos a tan corta distancia que parecian brotar de
las profundidades del pozo.

—Pos paece —dijo Pablo— que estdn metidos alli.
—Entonces se haberin ajogado.

—Eso hora lo veremos —dijo el de los gallos—. Parahi
tienen de estarse ascondidos. Asperarse toos, que voy a
dir delante.

Y con mucha precaucién llegd a la boca del pozo, arras-
trando sobre las rodillas y aplicando a tierra el oido.

—Aqui abajo estin —dijo—; se les esta sintiendo. Daca
aci una tea encendia.

Y tomindola de manos de Juan, que la alargaba a pru-
dente distancia, arroj6la al que ellos crefan abismo inson-
dable. No seria muy profundo cuando las astillas se de-
tuvieron pronto y a tan corta distancia que su resplandor
iluminaba la boca del pozo.

—iVenid toos! —exclamé—. {Si no es pozo! ;Si es un
joyo poco més arto que yo! {No tingdis mieo nenguno!...
Daca la mano, Morrofio.

Los cuatro se inclinaron sobre el agujero y divisaron
un hueco a modo de silo, de escasa profundidad, cuyas
paredes de piedra viva salpicaban los destellos de la tea
que ardia en el fondo, alrededor de la cual aparecfan los
cuatro pollos blancos, batiendo las esqueléticas alas, el pico
abierto enormemente.

—iLos polos!... jlos polos!... —decia palmoteando el pe-
quefio.

Y fue necesario que los otros le contuvieran para que
no se arrojase al silo.

—¢Cémo vamos a jacernos pa apafiarlos? ¢Quién es
er valiente que se mete en esos profundos?

—iPos como no sia Rafaelillo!...
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—Yo me meteria; pero no arcanso a subir y vosotros
no tenéis fuerzas pa jalarme pa arriba... ;Si Pablo no fuera
tan Aangueta!

—Que yo no soy fAangueta, te ha dicho...
—¢Pos antonces?

—Naa, que yo no quiero meterme... y san se acabd.
¢Pol qué no se mete Juan?

—Yo no... anda td, Rafaelillo... Alld fuera estd la lifia
de tender ropa... te atamos pol los sobacos, ti te abajas,
y mas luego nosotros te upimos... ti eres mis grande...
¢Quies que vaya a buscar la lifia?

—Pos traila por ver... Pero pa bajar no la necesito.

Y mientras Juan se encaminaba hacia la puerta, que
a lo lejos aparecia como mancha de luz, en la cual brillaba
el polvo suspendido, subiendo y bajando en ronda lenta
y caprichosa, el de los gallos, con empuje que hombres
envidiaran, eché abajo la chaqueta, sentése junto al hoyo,
e inclinando adentro los pies, con un geito de brazos, dio
media vuelta y desapareci6 en la sombra, de modo que
sélo las manos quedaron afuera fuertemente asidas al re-
borde del boquete.

Pero en aquel punto —y vean ustedes cémo el mas
valiente puede caer en flaqueza de cobardia—, sin causa
para ello, por la circunstancia natural y ya prevista de
que los pies no alcanzaban a tocar el fondo sin antes des-
prender las manos, sinti6 el valiente muchacho algo que
no me atrevo a calificar de miedo, pero que se tradujo
en su carne por violento escalofrio, en las manos por cris-
pacién indomable y en sus piernas colgantes por angustioso
pataleo, que eran otras tantas tentativas desordenadas e
inconscientes para volver al s6tano, que ahora le parecia
tierra de promision.

En aquel instante, que él imagind eterno, broté repen-
tinamente de su cabeza la idea justa de que al fin y al
cabo poco o nada le interesaban los pollos, de que ya podian
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pudrirse de hambre sin necesidad de correr tales peligros
y aventuras. Pens6 que los chicos de Rodriguero nunca
tendrian fuerza bastante para levantar su cuerpo hasta
la boca del pozo, y esta idea tal congoja le produjo, que
grité con acento desesperado.

—iPablo!... jPablo!... Agirrame pol las manos y ayidame
a fsar.

La voz llegb a Pablito cavernosa y hueca, como si brotase
de un sepulcro, y sin 4nimo para ayudarle, contemplaba
lo tinico que podia ver de su pobre amigo. Aquellas manos
crispadas por el esfuerzo recordaronle otras que él habia
visto: las de un pobre marinero, ahogado en dia de reboso,
cuyo cuerpo contemplé en la playa, enormemente hinchado,
con las manos flacas y arrugadas y contraidas. Y este re-
cuerdo tal impresién le hizo, que rompi6 a llorar a gritos,
en cuya tarea siguidle el menor, dando al aire la nota aguda,
silbante, ensordecedora y no interrumpida de sus lamentos.

Juan aparecia en la entrada arrastrando la cuerda y tem-
blando, sin saber la causa, tanto como sus compaiieros
de aventura; pero su temor se aumentaba con conviccién
adquirida de que su tio paseaba en los corredores, y, a
no ser sordo, habia de escuchar aquella infernal voceria.
Y entonces ¢qué iba a pasar?... No queria pensarlo.

—{Juan, Juan!... Corre... Asujeta a Rafaelillo, que estd
corgando en el pozo... {Ya te decia yo que era muy jondo!

—;Pol Dios y la Virgen Santisima!... Callarse toos, que
viene el cura. {Mia que es veldad!... jMia que estd enrofiado
como un perro!

—Corre, Juan, corre... jMia que ya no le asoman sino
las manos!... jMia que el probe se junde!.. Mia que las
tiene més amarillas que un muerto!...

Esto era mas de lo que Rafaelillo podia resistir. Creyo
que habia llegado el trance de su muerte, y presa del pénico,
grit6 con voz que, por vibrar abajo, parecia venir del otro
mundo:
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—iAy madrita de mi armal... jAy Virgen de la Sole4!...
Sicame de estas penaliaes y te aprometo no gorver otra
giielta a jacer mataperrerias!

Entre tanto Juanito se habia apoderado de una de aquellas
manos y procuraba tirar del cuerpo hacia arriba. Pero jbueno
estaba €l para tal obra! Temblaba como un azogado y ce-
rraba los ojos para no ver los de su amigo, botados afuera
de las érbitas y expresando un horror capaz de helar la
sangre en las venas. Y lo peor del caso era que ya no
agarraba a Rafaelillo, sino que éste se habia apoderado
de su mano, y amenazaba llevarle en su compafifa a las
profundidades del pozo. Entonces perdié completamente
la serenidad e hizo coro a sus hermanos.

iDios mio la que se armé!... No es para contada.

Rafael llamaba a la Vitgen, Juan a su tio, Pablo a su
madre, y por encima de todo la eterna nota de Antoiito,
tan alta, tan angustiosa, que erizaba los pelos de los otros,
que no podian creer saliese de garganta humana.

La antorcha en el suelo amenazaba apagarse, cuando
el cuadro luminoso de la puerta se oscureci6 y en las bé-
vedas retumbb la voz ronca del cura, gritando:

—¢Qué pasa?... ;Dénde estdis?... Responded pronto u
os desuello vivos.

Pero no habia necesidad de amenazas, porque ahora
veian en €l los chicos la imagen del mismo Dios, que
llegaba a salvarles. Asi es que con sus voces le guiaban
en aquella oscuridad, enterindole del apuro... todo, por

supuesto, por querer salvar los pollos... por prestar un
servicio al sefior cura.

iY qué felicidad inundé sus corazones cuando la mano
poderosa de Rodriguero libré a Juanito del grillete que
le aprisionaba y sac6 a Rafaelillo como nuevo Lizaro de
la tumba! Y jcosa miés rara! el sefior cura no parecia muy
enfadado; se habia contentado con decirles:
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—iTodos para afuera! {Vosotros a la cama y ti para
tu casa!... Volando!

iCuénta alegria al ver de nuevo la luz! El sol les inundaba,
haciéndoles entornar los parpados, y cuando pudieron abrir-
los y verse los rostros enrojecidos, surcados por las ligrimas,
el pecho atin anhelante por el sollozo, le parecié tan her-
mosa la vida, que rompieron a reir en presencia del cura,
viendo los calzones de Rafaelillo, mojados de la bragueta

al pie, sefial inequivoca de que el miedo hace orinar al’

mas valiente.

Pero ya el cura les llevaba cogidos de las orejas por
la escalera del patio trasero, mientras Rafaelillo salia
por el huerto.

Ya llegaba al postigo cuando se acordé del escarabajo.
Volvié hacia atrés, puso los ojos cerca del agujero y... alli
estaba en la misma postura que lo dejara. Entonces mird
receloso hacia las galerias, y como nada descubriese, tomé
una cafia y con fuerza la introdujo en la madriguera. Al
cabo la sac6, y mirando de nuevo se convencié de que
el escarabajo habia muerto. Llevése la cafia a las narices
y con mucha seriedad exclamé para su capote:

—iFol... {Qué jiede!...

Después atraves6 el patio y salia a la casapuerta cuando
le detuvo desde arriba la voz del sacerdote:

—iAtranca el postigo!

Vacil6 la puerta, sonaron las campanillas, golpe6 el os-
cilante contrapeso y todo qued6 en silencio. Los péjaros
gorjeaban, zumbaban las abejas, movianse las hojas, y entre

el rumor de vida en plena primavera, destacdbase, viniendo
de arriba, el lastimero llanto de un recién nacido.
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VUELTA AL HOGAR

Durante el trayecto de seis kilémetros que separa el
puerto de la poblacién, surgieron fatalmente en la memoria
de Ventura los recuerdos del tiempo pasado.

Veiase en uni6én de otros muchos, prensado en incémoda
tartana, recorriendo en sentido inverso aquel mismo camino,
en demanda del Humberto I, que humeaba a lo lejos, en
la serena atmdsfera de la tarde. Creia ain sentir en sus
labios el calor de los besos de su mujer, que habia venido
hasta el Parque a despedirle, llevando bajo el sobretodo
a la chiquilla, Micaela, que acababa de cumplir los seis
meses. Luego el viaje, la promiscuidad y la podredumbre
de la cimara de tercera, la llegada a la ciudad americana,
la dura lucha por la existencia, las esperanzas perdidas
una a una, toda la energia y la constancia del hombre
de vergiienza que no quiere confesarse vencido, aquella
pertinacia admirable en el trabajo y en el sufrimiento du-
rante doce afios, y al cabo la derrota, el desaliento subito
ante la mala sombra persistente, un deseo irresistible de
volver a ver los suyos, la conviccién inmotivada de que
allé no le iria mal, de que las cosas habian variado en
Atléntica, de que él nunca se moriria de hambre en su
pais con su oficio de zapatero.

Y mientras sus pies, calzados con alpargatas, pisaban
la polvorosa carretera que, a su parecer, bajaba y subia
como la cubierta del Génova, su espiritu, adelantindose
a la pesada marcha, estaba ya en la calle de la Cruz, junto
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a su mujer y a su hija, aquella hija de doce afios, de la
que sélo recordaba un vago perfil de mufieca. Hacia ocho
afios que no le escribian y que él también se dejaba ir,
en expectativa de una buena noticia que anunciarles.

La noche estaba oscurisima; soplaba fresca la brisa, en
la que el viajero crefa reconocer los olores de su tie-
rra, la sutil emanacién de las cosas ya olvidadas, el algo
misterioso e indefinible que oprime suavemente el corazén
de los que vuelven al hogar.

De vez en cuando tenia que arrimarse a la derecha del
camino para no ser atropellado por los coches atestados
de italianos, que pasaban entonando en coro canciones
cuya letra y misica reconocia por haberlas oido a bordo.

Cuando penetrd en la poblacién y sus cansados pies
pisaron la acera, llovieron en su memoria los recuerdos.
No habia alli novedades como en el Puerto; estaba todo
como lo dejé. En tal casa terrera, delante de la cual ardia
y humeaba un brasero, habia vivido un cufiado suyo. M4s
alla, reconocié una tienda donde varias veces entrd con
amigos a beber una copa. Y antes de llegar al Parque,
se detuvo casi maquinalmente a la entrada de una calleja
con piso de arena, en la que vivia, veinte afios atrés, su
primera novia, Basilisa. jCuéntas veces se habia apoyado
en aquella misma esquina, los domingos por la tarde, con
su ropa de hilo recién aplanchada, la cachorra sobre la
oreja y los bolsillos llenos de turrones!

No pudo resistir al deseo de atravesar el Parque, en
cuyos bancos algunas sefioras de nube a la cabeza le miraron
con inquietud. Era que vestia blusa y gorra, traje desusado
en el pais. Quiza le tomaron por un malhechor.

Ya en la calle de Isabel la Catélica, aceleré el paso, de-
jando siempre la acera a los grupos de paseantes que con
indolente paso se dirigian a San Telmo. Lo que mas le
impresionaba era el acento, aquel castellano de silabas arras-
tradas, aquellas entonaciones interrogativas y plafiideras
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que le producian el efecto de hallarse ya en su casa, rodeado
de personas y cosas familiares y conocidas.

Al llegar a la esquina de la calle de la Cruz, donde existe
una de madera que se adorna con flores el 3 de Mayo,
y al pensar que aquella noche dormiria en su casa, retard6
sin embargo el paso, y con el corazén saltindole en el
pecho, se fue acercando, pegado a la pared, conteniendo
el aliento. Y cuando llegé a la puerta, fue como una cosa
del otro mundo, como una impresion fuera de lo real,
el tropezar casi con un hombre, con un viejo sentado
en el dintel, fumando en una cachimba de madera con
cadenilla de metal. Era su suegro, el maestro Enrique, cuya
presencia le sorprendi6 cual la de un extrafio; tan lejos
estaba de pensar en él.

Cuando el viejo alzd los ojos y le reconocid, por poco
deja caer en tierra la cachimba. Aturdido y tembloroso,
se dejo abrazar por su yerno, sin contestar a las mil pre-
guntas que éste le hacia. Al fin se repuso un poco, y cuando
not que el indiano trataba de entrar en la casa, deter-
minado a decirselo todo, temblandole los labios bajo el
bigote amarilloso, molesto en el fondo por aquel incidente
extraordinario que venia a interrumpir su vida tranquila
de vio egoista, le detuvo diciéndole:

—Venturita, espere. De todas maneras lo ha de saber;
mis vale que lo sepa desde ahora.

Y, vacilando ante la ansiosa expectacion del otro, con-
tinuo:

—Pues Micaela, como usted no escribia y hasta se dijo
que era difunto... pues un caballero, don Jacinto el del
almacén...

Tragd saliva y prosiguio:

...se arreglé con ella, y con esto se lo digo todo. Le
puso una tienda y con él ha tenido dos chiquillos.
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Silencio. Los dos hombres se miraban cara a cara, tem-
blando.

—Mire —seguia el viejo—, mafiana hablaremos. Quédese
esta noche en la fonda. ;Qué le vamos a hacer?

En el silencio que volvi6 a reinar oyése lejos, muy lejos,
el llanto de un chiquillo. Entonces hablé Ventura con una
voz muy ronca, que le rompia la garganta:

—¢Y mi nifia? Déme mi nifia, maestro Enrique.

—¢Quién? ¢Micaelilla? ;Pues no sabe que se murié hace
tres afios, de un tabardillo?

Entonces el padre alz6 los brazos, hundié la cabeza en
el pecho y de improviso, sin decir una palabra mis, eché
a andar de prisa, de prisa.

Corri6 el otro detrés y le abrazé por la espalda. ¢Iria
Ventura a causar un escindalo? Repitidle muchas veces:

—Venturita, por Dios, ;qué va usted a hacer?

El otro, sin contestar, seguia andando. Llegaron juntos
a la esquina, y alli se separaron sin esfuerzo. El viejo le
sigui6 un rato con la vista, y después regresé lentamente
hacia la casa, muda y sombria como las demés de la calle,
casi tranquilo ya y diciéndose en voz baja:

—¢Y yo qué le voy a hacer?

Sin saber como, Ventura hallése de nuevo en la calle
de Isabel la Cat6lica. Eran ya més de las diez y no pasaba
un alma. La noche continuaba oscurisima, soplaba fresca
la brisa, llevando en su seno los olores de la tierra, el
algo misterioso e indefinible que oprime suavemente el
corazén de los que vuelven al hogar.

Encorvado y débil como si tuviese ochenta afios, de-
teniéndose a intervalos para mirar fijamente al suelo, atra-
ves6 de nuevo el Parque, completamente desierto, y llegd
al muelle de la ciudad.
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A la derecha, en el fondo, se agitaba confusamente un
ser monstruoso, subiendo y bajando en las tinieblas con
enorme y fatigosa respiracién. Como si obedeciera a una
insistente llamada, Ventura aceler6 el paso, corri6 luego
como una sombra. El estruendo de las olas, cada vez mas
préximo, era como un clamor de agonia, y cuando llegd
a la punta, sin detenerse, como si aquello fuese continuacién
de su carrera, se arrojo con los ojos cerrados.

Al caer en el seno de la inmensidad resonante y pavorosa,
un solo pensamiento persistia en la angustia abominable
de su espiritu, el pensamiento de que aquella noche dormi-

_ria en su casa.
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SAN JOSEPH DE LA COLONIA



CARTA DE LA HABANA
(Cuento viejo)

A Miguel Sarmiento.

En la puerta de la iglesia, al bajar la escalinata hiimeda
y verdosa, las viejas se despidieron con las frases de cos-
tumbre, prolongadas por el dejo languido y quejumbroso
de la tierra.

—A buena noche, Dolorcitas.
—Buena noche nos dé Dios.

Encorvada por el peso de los setenta afios cumplidos,
arrastrando los pies por el pavimento polvoroso, la vieja
se sumergié en la sombra espesa de la calle, tanteando
con una mano, envuelta en el rosario, los viejos paredones
de las casas, interrumpidos a trechos irregulares por las
anchas puertas de tea y por las rejas de hierro, frias y
mohosas.

A sus espaldas, el toque de animas, acompasado y tris-
te, se difundia temblando por el cielo tenebroso de aque-
lla noche de octubre. Vibraban primeramente muy cerca,
en una altura invisible, las dos campanas de San Ilde-
fonso, alternando los dos sonidos, el grave y el agudo,
en didlogo lento y melancdlico; llegaba luego, rapida y
sonora, conducida por la brisa murmurante del Norte, la
respuesta del convento de Santa Clara y mas lejano, perdido
y como arrastrado hacia las sombras pavorosas del Sur,
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el tafiido infantil y displicente del esquilén de Santo Do-
mingo.

Doblé la vieja una esquina y después otra. En las ca-
llejuelas angostas, sin empedrado ni faroles, soplaban li-
bremente las rifagas impetuosas, impregnadas del misterio
de la noche, de la soledad inmensa del Atlintico. Ni un
transednte, ni siquiera la luz de un farolillo. Las casas,
construidas con la irregularidad pintoresca de otros tiempos,
dormian con suefio de fantasmas, cerradas las puertas y
los enormes balcones de madera, en aquella hora temprana
de las nueve de la noche.

En el aspecto sofioliento y mezquino de las cosas,
en el tafiido melancélico de las campanas, en el ladri-
do lejano de los perros encadenados en las huertas, en
el hervidero monétono e incesante del mar, revelibanse
la soledad y la tristeza de la ciudad atlntica a fines del
siglo XVIIL

Entré la vieja en el zagun empedrado y negro de una
casa terrera y con la palma de la mano golpe6 en el postigo
de tea maciza. A los pocos instantes percibise el ruido
de unas chancletas en los callados del patio, y una voz
cascada pregunt6 quedamente.

—¢Quién?
—Paz —contesté la que llamaba, prolongando mucho
la a con acento gangoso.

Abridse el postigo trabajosamente, rechin6 la polea,
el peso golpeé repetidas veces la madera, y Dolorci-
tas entré en su casa, a la luz de una vela de sebo que
empufiaba una vieja alta, delgada, vestida de negro, cuya
cabeza desnuda coronaba un rodete mezquino de cabellos
blancos.

En el patio irregular, empedrado a trechos, crecian aro-
meros, embelesos y albahacas, aqui rastreando por el suelo,
alli escalando las blancas tapias. En el fondo, la sombra
se espesaba junto a tres plataneras plantadas alrededor
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del pozo de agua salobre. En un poyo medio derruido habia
una hilera de cajones y de ollas del pais, donde las dos
viejas cultivaban cilantro, perejil y yerbahuerto. A la izquier-
da, un pasillo angosto limitado por altas paredes, semejante
a una calle de cementerio, terminaba en una puerta for-
midable, de las que entonces se cerraban con tranca y ta-
ramela.

La escalera endeble y oscilante conducia a un corredor
descubierto, en cuya extremidad y apoyada al muro halldbase
la pila con su destiladera cubierta de fresco culantrillo,
su bernegal de barro, encarnado y himedo, y el caracol
que servia para sacar el agua.

El corredor se doblaba hacia la derecha, sostenido por
pilastras de madera, apoyadas en el piso del patio. Alli
se abria la puerta del comedor, estrecho y caluroso, sin
otros muebles que la mesa de pinsapo y unas sillas de

paja.
Aquella noche, como todas las del afio, cenaron las dos

viejas sus dos escudillas de tumbo, restos del puchero ser-
vido a las tres de la tarde.

No eran parientes Anita y Dolorcitas. La primera sirvi6
siendo joven en San Ildefonso, y diestra en hacer dulces,
se unid, a la salida del convento, con la otra, cuyo marido,
zapatero en la Cruz Verde, acababa de morir, dejindola
con un chiquillo de cuatro afios. Dolorcitas se ganaba la
vida tifiendo la ropa usada; la otra haciendo pasteles por
Navidad, bollos de alma por Semana Santa y variedad de
dulces todo el afio. Juntaron sus muebles, asociaron sus
medios de vivir y se instalaron en la casa aquella. En la
ciudad todo el mundo las conocia por Anita la que hace
bizcochos y Dolorcitas la que tifie.

Antonio, el nifio, como ellas le decian, creci6 pacifi-
camente entre las dos viejas, pegado a las faldas, gordo,
rubio y tristén, sin casi salir del patio donde él solo echaba
sus cometas, jugaba al boliche y criaba sus péajaros capirotes,
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cerrando los oidos a las invitaciones de los mataperros
de su edad, que corrian descalzos en la marea préxima,
recogiendo buzgados y lapas en las piedras hiimedas y verdo-
sas, bafidndose desnudos como salvajes en los charcos, a
la luz de la luna o al rayo abrasador del sol de agosto.
Una sola vez le llevaron a una guirrea o batalla a pedrada
limpia, fuera de la portada de Triana y volvié a casa cho-
rreando sangre, con la ceja partida por una laja aguda
y cortante. El recuerdo de la herida y de la calda que con
un zapato le dio encima su madre, hizo que no volviera
a salir solo hasta que fue hombre. Y aun entonces, cuando
era empleado en la contaduria de la Catedral con ocho
pesos, cuatro reales de plata y una fisca de sueldo mensual,
sus paseos se reducian a recorrer, después de las cuatro
de la tarde, la calle de Triana hasta los poyos de San Telmo,
en los cuales se sentaba a charlar con el sacristin de la
ermita o con los viejos descalzos que cosfan velas de barco,
sentados en el suelo. El toque de oraciones le alcanzaba
siempre frente a la Recova y con el sombrero en mano,
rezando en voz baja como todos los escasos transetntes,
recorria lentamente con direccidn a su casa, los tortuosos
callejones de San Antonio Abad, bafiados por la luz me-
lancdlica del crepisculo.

Y de pronto, a los cuarenta afios, hizo la inexplicable
locura. Arrib6 al puerto de La Luz una goleta inglesa, The
Spirit, capitin Roberts, y se embarc6 para La Habana,
llevando consigo algunas pipas de vino, para traficar con
ellas. Dijose que le habia trastornado el seso uno de los
palmeros de la calle de la Peregrina, un tal Atanasio Jimeno,
que habia vivido algunos afios en Caracas.

Ello es que Antonio e/ de Dolorcitas se embarcéd pa-
ra La Habana en el Spirir al empezar el mes de febre-
ro anterior y que, a pesar del tiempo transcurrido, atin
no se tenian noticias exactas de su paradero. Nunca
se supo si gané o perdié con la venta del vino. Un in-
diano recién llegado, que pasé por Las Palmas con direc-
cion a Juan Grande, dijo que sospechaba haberle visto una
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tarde en el muelle de La Habana, malamente trajeado,
como uno de los tantos miserables que alli se retinen, es-
perando recados o batles que cargar.

Nada de esto dijeron a Dolorcitas la que tifie ni a Anita
Ia que hace bizcochos y aquélla continuaba esperando la
carta del nifio y hasta las onzas que él le habia prometido
en el momento de la despedida en la dorada playa de

la Isleta.
* k%

Dormian las viejas en dos habitaciones contiguas. La
de Dolorcitas tenia ventana a la calle y catre de caoba
grande como un navio, debajo del cual yacian varias cestas
de cafia, grandes y pequeiias, llenas de mil cachivaches,
como rollos de tela, envoltorios de papel, zapatos viejos,
el Flos sanctorum con forro de pergamino y hasta pan
bizcochado y nueces de la dltima cosecha. De las paredes
blanquisimas, que Anita misma albeaba con frecuencia,
colgaban ldminas de santos. Por las rendijas del piso de-
sigual y a trechos vacilante, solian aparecer chopas negras,
grises y hasta blancas que trepaban por las paredes, y ani-
daban en las profundidades de las cestas, hasta que su
mala suerte las hacia tropezar con el zapato de una de
las dos amigas y quedaban deshechas en el suelo con re-
pugnante chasquido.

Aquella noche se acostaron a las nueve y media, como
siempre. Dolorcitas, sentada en la cama rez6 largo rato,
rodeada de la sombra y del triste silencio de la ciudad
dormida.

Todos los rumores se habian extinguido uno tras otro.
Dormian las campanas de los conventos, inméviles en el
espacio oscuro, hasta que, al rayar el alba, el sacristan las
agitase nuevamente llamando a la primera misa. Dor-
mian los perros encadenados en las huertas. Sélo persis-
tia el hervidero sordo y monétono del mar combatiendo
las playas, aquel rumor que nunca cesa en las Atlanticas,
que hasta en el fondo de las més apartadas campifias se
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percibe, alternando con el murmullo de las hojas, con el
zumbido de los insectos, con la voz sonora y grave del

torrente que salta de piedra en piedra en los barrancos
sombrios.

A la mitad de un padre nuestro, Dolorcitas se qued6
dormida. Fue una brusca inmersién en el no ser, la in-
movilidad absoluta de su cuerpo obeso y deforme, el eclipse
completo del pensamiento y de la sensacién.

El tel6n migico que se tiende ante nuestra retina cuando
cerramos los parpados y en el cual la fantasia proyecta
visiones infinitas, plécidas o terribles, permanecié durante
mas de dos horas opaco y negro. De improviso, comenzé
a transparentarse débilmente, como alumbrado por la cla-
ridad suave y difusa de una ldmpara velada por un tul:
el espiritu vefa una superficie blanca y temblorosa esmaltada
de ligeros puntos brillantes. Repentinamente, como borrada
por una rifaga impetuosa de viento, la claridad se des-
vanecid, reapareciendo las tinieblas, la lobreguez del vacio.
Al cabo de un instante, el lienzo torné a iluminarse, con
anchas ondulaciones de luz, que serpenteaban de uno a
otro extremo. Ces6 el movimiento y empezé a perfilarse
Poco a poco un paisaje fantéistico y extrafio, absolutamente
distinto de los contemplados por los pobres canarios de
aquel tiempo. Era la visién de una calle recta, ancha, in-
terminable, formada por construcciones bajas, tersas y lim-
pidas como el marmol blanco, una calle cuya extremidad
se perdia en una lejania vaga e indefinida, en una especie
de niebla transparente y luminosa. Todo era blanco, pero
con blancura opaca y sin brillo, las casas, el pavimento,
el cielo parado y triste.

La vieja marchaba por una de las aceras, tanteando con
una mano la pared brufiida y helada, registrando con la
vista afanosamente los umbrales de todas las puertas. Ca-
mind asi mucho tiempo, con extraordinaria fatiga, res-
pirando con angustia aquel aire singular, blando y espeso
como el algodén. Al fin se detuvo delante del umbral de
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una puerta en el que estaba sentado un hombre en actitud
triste y humilde, con la cabeza oculta entre las manos y
los codos apoyados en ambas rodillas. Y entonces ella intro-
dujo su mano por debajo de la barba del espectro, in-
tentando alzarle la cabeza, que pesaba como si fuera de
hierro. Hizo esfuerzos desesperados, jadeando, crispando
sus dedos flacos en aquella barba canosa, fria como la muer-
te. Al fin la cabeza cedi6 lentamente y le vio, bafiada la
faz por la luz crepuscular y misteriosa difundida en el
espacio. Le vio con precisién y claridad maravillosas, en
un instante brevisimo. La frente baja y lobulosa, las meji-
llas anchas, caidas, mal afeitadas, erizadas de pelos grises
y punzantes, y sobre todo los ojos dilatados, rojizos, la-
grimeantes, en que persistia la huella de un sufrimien-
to abominable, en que la mirada, al extinguirse, habia de-
jado una expresién extrafia, de angustia infantil y supli-
cante.

Medio encorvada, con la cabeza del espectro entre las
manos, en la soledad de la calle inmensa, en el seno de
la bruma tibia y opaca, la vieja rompi6 a sollozar brus-
camente, lanzando gritos que no sonaban aunque le des-
trozaban la garganta, clamando las frases destempla-
das y vulgares con que la gente del pueblo llora a sus
difuntos.

—iAy mi nifio, ay mi nifio de mi alma! jAy Virgen
del Carmen, para esto lo crié!

La horrible angustia, la sofocacién intolerable la des-
pertaron al fin, bafiada por el sudor de la agonia.

En el cuarto préximo, Anita la llamaba, temblando de
susto.

—Hermana Dolores, por caridad, ;qué le pasa? ;Qué
toreria es ésa?

—;Ay, Anita! No me diga nada, que he visto a mi nifio
muertito, sentadito en el poyo de una puerta.

—Hermana Dolores; ¢qué me dice?
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—En la puerta de una casa muy rara, en una calle que
se perdia de vista.

—¢Y 6 esa calle, hermana?
—En la Ciudad de Cuba tenia que ser, Anita.

—Cristiana, mire que ésas son abusiones, mire que vusté
estaba sofiando.

—ijAy, no!, que yo lo vide.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior
es contigo...

No volvieron a dormir en toda la noche. Hasta que

llegé la mafiana clara y azulada, no dejaron de rezar, llo- -

rando a ldgrima viva, sonindose a ratos con estrépito.

* ok %

Dos meses mis tarde, tio Pedro el de las Tenerfas recibi
una carta de su hijo Chano, que le fue entregada, junto
con nueve onzas de oro y un sombrero de jipijapa, por

el patrén de la polacra canaria Virgen de Ia Luz, que llegaba
de La Habana.

La carta, que fue leida ante muchas personas por fray

Manuel de la Concepcion, fraile de Santo Domingo, decia
asi:

«Sefior padre: me alegraré que al recibo de ésta se halle
sin novedad en la salud, y también madre, Juan Antonio,

Pepe y Rosario, como mi corazén lo desea. La mia buena,
a Dios gracias.

Padre, ésta es para decirle cémo estoy en una panaderia,

donde llaman la artesa cubana y gano un peso todos los
dias.

Padre, ahi le mando nueve onzas de mis ajorros y un
sombrero de los de aqui pa que lo estrene el dia de la
catumba, si llega a tiempo.
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Sabra c6mo me dieron las viruelas y estuve muy fatal
y me trajeron la Majestad, pero ya estoy bueno, a Dios
gracias.

Y ahora por eso, sabrd c6mo a Antofiito el de Dolorcitas
la que tifie, se lo encontraron muerto en la calle hace
dos noches, el pobre, que dicen que murié de una puntada
en el corazdén. El pobre estaba jarto de pasar miserias
y Dios le haya salvado.

Tantas memorias a sefior Cleto y a Madalenita la del
Terrero y a la gente de los Barquitos, que de nengu-
no me olvido y reciba el corazén de su hijo. SEBAS-
TIAN>.
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BOLICHE
A Pepe Franchy.

El viejo aquel del cuento, gordo, gigantesco, con sus
nagiietas blancas recogidas hasta la ingle, al aire las piernas
morenas y velludas como las del San Cristébal que ocupa
en la Catedral todo un lienzo de pared, abria lentamente
el postigo, asomando por el hueco su faz carnosa, dilatada
por sarcastica y horrible sonrisa. Sonaban las campanillas
de la puerta, ofase el pisar felino de los pies descalzos
en las baldosas del zaguin, y yo corria muerto de susto
a refugiarme en la cocina detrés de las raposas de carbon.
Alli me alcanzaba la mano enorme y peluda que, asiéndo-
me por el cuello de la camisa, me levantaba en vilo y
me sumergia en las profundidades pavorosas del zurrén.
Y el viejo atravesaba el patio, repicaban de nuevo las cam-
panillas de la puerta, y héteme aqui, acurrucado junto a
la espalda caliente y formidable del monstruo, viajando
por calles y plazas, tiritando de miedo cada vez que
la voz 4spera y cavernosa clamaba con acento amena-
zador:

—Canta, zurrdn, canta; si no te pego con la palanca.

Faltdbame el aire, jadeaban mis pulmones, zumbibanme
los oidos y al fin, en el colmo del espanto, abria los ojos
a la luz blanca y riente de la mafiana. Y entonces me
explicaba la causa de la pesadilla. Era que Boliche, in-
corporado en el colchén de paja, en camisa, con su cara
blanca y redonda como la muestra de un reloj, sofocando
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la risa, me apretaba con sus dedos la nariz, para obligarme
a despertar. Inmediatamente nos agarrdbamos a la trom-
pada, revolcindonos en el estrecho catre de hierro que
gemia y lloraba, amenazando desbaratarse. De pronto so-
naban nuestras nalgas como cimbalos de carne al choque
de una mano delgada y dura como unas disciplinas y la
voz de mi madre gritaba con acento de desesperacién, que
a mi me parecia exagerado:

—iMuchachos de Barrabis, més ruines que Caco! ;To-
davia no estin levantados y ya empiezan a darme guerra!
Boliche, el dia no pasa sin que te lleves una calda. Y a
ti, Perico, también te la tengo sentenciada.

Asi empezaba la mafiana.

A las nueve regresaba mi padre del trabajo y nos sen-
tabamos a la mesa, con gran estrépito y vocerio. En el
panorama de mis recuerdos se destaca la figura del viejo,
tal como era en aquella época lejana, cuando yo tenia ocho
afios y mi hermano seis. Era sacristin de una de las pa-
rroquias del pueblo, pequefio de estatura, gordo, vestido
siempre de pafio negro, sin corbata, mal afeitado el rostro
cuadrado y moreno, con sus dos ojos muy chicos que bri-
llaban dulcemente bajo la ceja poblada y oscura. Con su
voz profunda y grave como el eco de una gruta, solia sen-
tenciarnos a cruentos suplicios, tales como arrancarnos el
pellejo, pegarnos una tollina o partirnos los tobillos. Nunca
nos ponia la mano encima, como no fuera para acariciar-

nos. Mi madre, a cada momento, le echaba en cara su
debilidad.

—Pancho, t4 tienes la culpa de que sean tan indinos.
Si les dieras de cuando en cuando una buena pasada, te
tendrian més respeto.

El bajaba la cabeza sonriendo, y tragaba sin chistar las
sopas de caldo de puchero que, con una taza de té sin
leche, formaban nuestro desayuno. Apenas se marchaba
a la iglesia, nos saliamos al patio empedrado, lleno de ca-
jones y de ollas desportilladas que hacian las veces de
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macetas. De vez en cuando mi madre, que fregaba la loza
en la cocina, asomaba a la puerta su cabeza, cubierta por
un pafiuelo de color, y gritaba:

—iPerico! ;Boliche! ;d6nde andan?
—Aqui, madre, jugando a la sombrita.
—Bueno, bueno; no se desaparezcan. |

Y en efecto, durante la primera hora no saliamos del
patio, entretenidos en buscar corta capotes y cochinas debajo
de los tiestos hiimedos, que removiamos con gran trabajo.
Pero tan pronto como sefid Aniquita se descuidaba, le qui-
thbamos cautelosamente la tranca a la puerta trasera y
sutiles como sombras nos largdbamos a la Marina. Alli
nos juntabamos con otros chiquillos de la vecindad y des-
calzos, con el pantaldén recogido hasta las rodillas, nos en-
tregidbamos a las dramaticas emociones del marisco. El
sol reverberaba en los charcos y caldeaba nuestras cabezas
desnudas. El mar extendia hasta la linea temblorosa del
horizonte su inmensa palpitacién azul.

Con una hora de agradable trabajo, conseguiamos llenar
una cachorra vieja de lapas, burgados y cangrejos. No tar-
daba en llegar, saltando como un cabrito, Manuelillo el
del herrero, provisto de un asador herrumbriento, y ani-
mado del heroico propésito de desalojar a todo pulpo vi-
viente de sus reconditas madrigueras. Pero cuando mas
absortos nos halldbamos en la contemplacién de la arries-
gada pesca, sonaba a nuestras espaldas, lejana y colérica,
una voz que gritaba:

—Periiiico! ;Boliiiche! jDios me dé paciencia con estos
condenados! ;Pedazos de baladrones, volando pa casa!

El trayecto desde la marea hasta la puerta donde nos
aguardaba mi madre, se nos antojaba interminable y an-
gustioso como el del patibulo. Iba yo a la vanguardia y
detras, agarrado a mi chaqueta, Boliche meditaba los medios
de eludir el cumplimiento de la sentencia. Mucho antes
de llegar, procuraba yo enternecer al Tribunal con la enu-
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meracién de nuestro maritimo botin, mostrando desde lejos
el contenido de la cachorra, encomiando el trabajo y los
sacrificios que nos habia costado reunirlo.

—iMadre, mire bien de burgados, bien de lapas! ;Mire
al pobre Boliche que se rasp6 una canilla por dir a coger
un cangrejo!

Era trabajo perdido toda aquella diplomacia, pues apenas
llegdbamos al umbral descargaba sobre nuestros cogotes
una lluvia de guantazos, de los cuales recogia yo la mayor
parte, pues Boliche siempre encontraba medio de esca-
bullirse, muerto de risa, por entre las piernas del ejecutor,
mientras mis espaldas y otras regiones vecinas de ellas
recibian la prometida solfa.

Por estas y otras hazafias, mi madre tomo la resolucién
de ponernos en la amiga.

Todas las mafianas a las diez, mi padre nos dejaba en
la puerta del establecimiento de las nifias de Medero, sito
en el callején de Bentejui. Cogidos de la mano, atrave-
sabamos el patio lleno de flores y muy serios penetridbamos
en el cuarto chico, saludando a la maestra:

—Buenos dias, sefi4 Nicolasa.

Nos sentdbamos en silletas bajas con la debida separacién
de sexos, vigilados todos por la sefi4 Nicolasa, que presidia
la bulliciosa sesién con su pafiuelo negro a la cabeza y
sus gafas de acero subidas hasta la frente, teniendo a la
derecha una cafia larguisima como las de pescar, que es-
tallaba a cada momento en nuestros crineos, y a la izquierda
la palmeta con sus cuatro agujeros, que abrasaba las manos
como un sinapismo.

Durante las cinco mortales horas de cautiverio, nuestras
distracciones se reducian a seguir con la vista el vuelo
de las moscas, envidiando la suerte de las que flotaban
en la atmoésfera luminosa del patio, a contar las floreci-
llas de la vara de San José que all junto a la puerta del
cuarto grande nos contemplaba con ojos azules y benévolos,
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0 a prestar atencién al mirlo del maestro Vicente, el duefio
de la barberia préxima, que entonaba sin interrupcion,
durante las horas lentas del mediodia, las primeras notas
del himno de Riego. A veces los parpados se cerraban
e invadia nuestros cerebros un gratisimo sopor, del cual
nos sacaba de improviso un rigoroso cafiazo, aplicado en
mitad de la pelona.

El objeto de nuestras ardientes aspiraciones era la po-
sesién de la marquita o sea un pedazo de madera, pu-
limentado por el uso, que entregaba la maestra a los nifios
que sentian la apremiante necesidad de visitar el cuartito
situado en el patio trasero.

Una vez duefio de la marquita, no habia alumno, varén
o hembra, que dejase de dar su paseo por el patio, de
tirar al gato de las orejas y de beberse dos o tres cocos
del agua de la talla, con la diabdlica idea de provocar la
necesidad y adquirir nuevos derechos a la posesion del
talisman.

A las tres vibraba agudo y argentino el esquilén de la
Catedral y apenas terminaba el rezo, desfildbamos a paso
de carga por delante de la maestra, gritando con indecible
satisfaccién:

—Adibs, sefid Nicolasa; adids, sefia Nicolasa.

En la calle se formaban grupos gesticulantes y vocingleros
que, con gran desesperacién de los vecinos, tardaban bas-
tante en disolverse. Quien bailaba el trompo en el aire,
recogiéndolo luego en la palma de la mano con sorpren-
dente habilidad; quien saltaba ligeramente a /a piola por
encima de las espaldas de un compafiero; maés lejos se
organizaba una luchada, en la que los atletas de Vegueta
y de Triana median sus fuerzas y también el empedrado
suelo.

Generalmente la salida de la escuela era la ocasién y
el momento elegidos para zanjar cuestiones delicadisimas

,

de honor. Por si ti rompiste la hoja de mi catecismo,
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0 me pusiste nombretes o me acusaste a sefid Petronila
(la maestra del cuarto grande) solian fajarse a la pifia
los valerosos campeones.

Era Boliche uno de los mis susceptibles y pendencieros.
Tan sensible y cosquillosa era su dignidad que por una
palabra, a veces por una simple regafiiza, ya estaba el hom-
bre embistiendo lo mismo que un gallo inglés; y como
sus fuerzas no guardaban proporcién con su coraje, las
miés de las veces hubiera salido con un ojo hinchado o

con las narices chorreando si yo no hubiera acudido a de-
fenderle.

Lo mismo acontecia en las luchadas. El era uno de
los primeros en salir al terrero, con un trapo liado al mus-
lo, desafiando a tres caidas con varonil arranque; y tan
pronto como lo derribaban, ya estaba el hermano des-
aflojindose, animado del noble empefio de vengar a la
familia.

Asi pasaban ligeros, dorados y sonrientes los dfas de
nuestra nifiez.

Una noche de invierno, visitdbme de nuevo la horrible
pesadilla. Sentia, en medio del suefio, el jadear fatigoso
de mi pecho que se dilataba con angustia en el recinto
angosto del zurrén y el silbido estridente del aire que,
al pasar, me desgarraba la garganta. Al despertar sobre-
saltado, segui oyendo aquel estertor abominable junto a
mi. Salia de los labios convulsos de Boliche que yacia a
mi lado en el estrecho catre de hierro, tendido de espaldas,
livido y sudoroso.

Lancé un grito de agonia:

—iMadre!

Pero ya ella, medio desnuda, saltaba de su cama y corria
como una loca por el cuarto, levantando en sus brazos

al pobre nifio, que se retorcia y agitaba sin cesar, como
un insecto pisoteado. Mi padre se visti6 a escape y salib
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tropezando con los muebles, en busca del médico. Asido
a las faldas de mi madre, la acompafiaba yo en su frenética
carrera, aumentando con mi llanto agudisimo el horror
de la situacién. Al fin llegé don Pedro y por orden suya
acostaron de nuevo a Boliche, echdndole encima del cuerpo
todas las mantas de la casa. Parecia un poco més tranquilo
y mientras mi madre rompia en el patio unas astillas para
encender el brasero, los dos hombres inclinados hacia el
lecho, hablaban en voz baja.

Al cabo el médico se incorporé y al verme dijo a mi
padre, bruscamente:

—Llévese al otro nifio.

En un catre de viento que instalaron en el cuarto pré-
ximo, pasé el resto de la noche, durmiendo con la in-
conciencia propia de mis afios.

Al dia siguiente, mi madrina Dolores la de Fuera Ia
portada, me sac6 muy temprano de la casa y me llevé
a la suya. Pasé alli ocho dias inolvidables, consagrado al
juego con verdadero frenesi, correteando mafiana y tarde
por la desierta carretera o por la dorada playa de Santa
Catalina.

Todas las noches, cuando la madrina me quitaba la ropa
para meterme en la cama, me sobrecogia una tristeza sin-
gular, como el lejano reflejo de sufrimientos desconocidos,
en los que yo no tomaba parte. Nadie me hablaba de Bo-
liche y un sentimiento indefinible me impedia el pronunciar
su nombre.

Al fin, una mafiana, mi madrina me tomé de la mano
y me condujo hacia Vegueta. Entramos en una casa terrera,
pequefia y triste, que no era la nuestra. En un cuarto interior
estaba mi madre, tendida en una cama, rodeada de unas
mujeres desconocidas, sollozando con la cara hundida en
la almohada. Me acostaron a su lado y ella me abrazé
con fuerza, llendndome las mejillas de besos y de lagrimas.
Después, recuerdo haber salido a un patio estrecho y sucio
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donde, vuelto de espaldas y apoyada la frente en la pared,
estaba mi padre. Me acerqué timidamente y tiré de un
faldén de su chaqueta. Volviése y al verme dio un grito,
me levant6 del suelo y me estreché con delirio. Y yo en-
tonces le pregunté muy quedo al oido:

—¢Y Boliche?

No me contest6. Nadie me contestaba. Al caer la tarde,
estando yo sentado en el umbral de la puerta de la calle,
pasé un amigote, uno de los compaiieros de la escuela,
y me dijo con mucho misterio.

—Boliche se fue pa las plataneras. Se lo llevaron metido
en una caja blanca con muchos dorados, tamafia asi. Yo
lo vide. Estaba mas blanco que la pared.

No quiero cansaros mis. Mis padres murieron cuando
el cdlera, el afio cincuenta y uno, en aquella misma casa
a la que se mudaron a la muerte de Boliche. A los pocos
meses me marché a Cuba y en la isla lejana he pasado
cuarenta afios de mi vida. Hoy tengo setenta cumplidos
y soy rico. Mia es la tabaqueria de la calle de Isabel la
CatOlica, que llaman /a Flor de Cuba. Tengo casas en la
ciudad, casas en el Puerto, una buena finca en el Valle
de los Nueve y dinero asegurado con sélidas hipotecas.
Mis ocho hijos me han regalado més de cincuenta nietos.
En mi familia, en aquella humilde familia fundada por
el pobre sacristin y por sefi4 Aniquita, hay médicos, abo-
gados, militares y hasta un canénigo.

Nada me falta, ni dinero, ni carifio. Y sin embargo,
cuando en las tardes serenas y luminosas del otofio atldntico
dirijo mis pasos vacilantes al solitario camino de San Cris-
tébal, la imagen del pobre compafiero de mi nifiez se le-
vanta, suave y melancélica, ante los ojos de mi espiritu.
Veo su cabeza redonda y rubia, sus mejillas blancas y car-
nosas en las que la risa formaba a cada instante fugitivos
hoyuelos, su boca colorada y maliciosa, sus ojos negros
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que con tanta elocuencia sabian implorar la proteccién
del hermano mayor... y lloro como un chiquillo, mientras
el creptsculo envuelve lenta y amorosamente el cielo, el
mar, el llano y las montafias, y brillan a lo lejos, en la
creciente sombra, las luces de la ciudad.
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EL GUAYETE
A Juan Boissier.

Serfan las nueve de la noche, cuando me separé de los
amigos con quienes estaba de tertulia en los poyos de la
Plazuela. Dijeles que me sentia malo de la cabeza y que
me iba a acostar, pero lo cierto del caso es que, dando
las 4nimas en el convento de Santa Clara, situado como
ustedes saben, donde ahora estin la Alameda y el Teatro,
subifa yo la cuesta de San Nicolas, embozado hasta las cejas,
no porque hiciera frio, aunque era aquélla una noche de
diciembre, sino por temor de que me cogieran el giiiro
que ahorita mismo les diré.

Hace ya de eso més de cuarenta afios, amigos mios.
;Oh, quién tuviera ahora los treinta de entonces, en lugar
de los setenta y tres que cumpli el mes de los Santos!
En fin, nada vale jirimiquear y hay que tocar palante, mien-
tras el Todopoderoso no le ataje a uno el resuello.

Pues, sefior, iba yo aquella noche de visita en ca de
Lucia la Lebrancha. Espérense un poco y también les diré
quién era la tal Lucia, que tiempo da para ello la subida
de San Nicolas.

Pues a esta Lucia la habia conocido yo siendo moza
en una idltima de los Barquitos, cuando la mujer del tio
Miguel Farias tuvo a Cristobalillo, el que fue patrén de
la Candelaria y muri6 cuando el colera.

161

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Entonces era una crianza de unos dieciséis aflos, vistosa,
morenota, con un pelo tan enredado que en él parecia
no haber entrado nunca el batidor (ésta es la verdad);
pero también es cierto que en la blancura y buena pro-
porcién de los dientes no habia quien la majara y que
tenfa un par de ojos, sefiores, que cuando le miraban a
uno, le tostaban el alma, lo mismito que las llamas del
Purgatorio.

La noche de la iltima, me senté al canto de ella, y procuré
traerla al surco con el geito que tenfa yo entonces para
esas cosas, pero lo cierto del caso es que la mujer no me
hizo caso maldito, por estar medio embullada con un novio
que tenia, llamado Pancho el Besudo.

Poquito después hice yo mi tercer viaje a la Guayra,
y no me volvi a acordar de la tal Lucia; pero dos o tres
afios mas tarde, al entrar un dfa por la mafiana de relance
en la Recova vieja, me la encuentro con su cesto debajo
del brazo, mercando una fisca de papas.

Enseguidita la conoci, aunque estaba mucho mas gorda
y mas vistosa.

—iOh Luciilla! ;cémo te va, muchacha?
—iOh, don Vitorino! ;todavia se acuerda su mercé de
v

mi?

—iYa se ve! ;Pues no me he de acordar? Yo nunca
me olvido de la gente buena. ;Y dénde estds viviendo
ahora, en los Barquitos?

—No sefior, en el Risco de San Nicolas. ;Pues no sabe
su mercé que me casé, hard un afio ahorita mismo, el
dia de la Virgen de Agosto?

—¢Y con quién, prenda? ;Serd con aquel Pancho el
Besudo, que hablaba contigo la otra vez, el demonio cargue
con su dnima?

—iCristiano! ;Pues no sabe que al Besudo lo cogieron
pa los barcos del Rey y no se sabe dénde anda? No sefior,
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me casé con un viudo, con mi cufiado Pepe el Lebrancho.
¢Su mercé no lo conoce?

—iY cémo no! jPepillo el Lebrancho, el de tia Pepa
la Fafiosa! ;Ya se ve! ;Y has tenido ya alglin guayete?

—Maldito. Mi mario tuvo uno con la primera mujer
y es el unico que hay en casa.

Por este estilo seguimos alegando, alegando y conclui
por pagarle la fisca de papas. Seguimos de compafia hasta
el barranco, cuando de repente veo venir por la Herreria
abajo a mi hermana Serafinita, la casada con el oidor y
por miedo 2 su lengua de serpiente, sali escapado hacia
el Toril.

Al otro dia averigiié que Pepe el Lebrancho estaba en
la costa, a bordo del Celaje, barco que fue de la familia
de Cristobalito Sosa, el capitin de milicias, y enseguida
empezaron mis paseos al risco de San Nicolds.

En fin, ;pa qué hablamos de eso? Dios haya perdonado
a la Lebrancha, como espero me perdonard a mi, si es
que acaso me arrepiento, que hasta la fecha... Bueno. Pues
aquella noche estaba el roncote de viaje y yo iba a visitar
a su mujer.

Cuando llegué arriba, casi por debajito de la Plataforma
vieja, sudando como un pato, me veo a tia Concepcion,
la madre de Luciilla, encendiendo el brasero al canto
de la puerta. Aunque me dé vergiiencilla el decirlo, lo cierto
es que la vieja estaba en el ajo y que nos aguantaba el
cesto, haciendo centinela a la puerta del chupenco en que
vivia la Lebrancha.

—Dentro est4 Lucia —me dijo el vejestorio—, alrededor
del guayete que esta majadero para dormirse.

Efectivamente. El confisquido chiquillo, que tenia unos
besos tamafios asi, y era més negro y mas feo que el traste
de Barrabinga, estaba atin despierto y me lo encontré des-
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morecido por mor de unas nalgadas que acababa de largarle
su madrastra.

Callése desde que me vio y se puso a jugar en el suelo
con unos cuartos que le di y nosotros, mientras a él le
entraba suefio, nos sentamos a conversar, muy tranquilos.

Pero, sefiores, no hacia ni media hora que estdbamos
asi, cuando de repente entré la vieja, como una exhalacién,
toda elementada, gritando:

—iAy mi jija de mi arma! jAy 4nimas benditas, favo-
rézcanme!

—Madre, ;qué es lo que tiene?

—iAy, que ya se jundif la tierra! Ay, que viene tu mario
aqui trasito! :

—iAy mi madre del arma! {Ay, Jests, fuerte compromiso!
iDon Vitorino, por Dios, escondase a tiro!

Yo, caballeros, corria a estilo de ratén por el tnico cuarto
de la casucha, con la mayor sorimba que he tenido en
mi vida. Al fin, yo no sé cémo, ayudado por las dos mujeres,
pude meterme debajo de la cama.

Senti que la vieja me decia:
—iEsconda las piernas, cristiano!

Y al minuto siguiente entré el Lebrancho.

Figirense ustedes c6mo estaria yo, prensado entre los
callados puntiagudos del suelo, que se me metian por las
carnes y los hierros ferrugientos del catre, respirando los
miasmas de una partida de zapatos viejos y de unos ma-
nojos de tollos que habia debajo de la cama; jsudores que
el alma se me arrancaba! Desde aquel sitio sélo distinguia
las pezufias del Lebrancho, anchas y negras, con las ufias

rotas y sucias, y la parte baja de su pantalén de lienzo
azul.

Sentado en un taburete, con el guayete sobre las rodillas,
el roncote le estaba explicando a las dos mujeres que a
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las oraciones habia anclado el Celaje en el Confital y que
¢l habia tirado enseguida pa su casa, porque tenfa un do-
lorcillo en un costado y queria acostarse y que le dieran
unas friegas de aguardiente-ron.

—;Animas benditas—pensaba yo—, que te acostaras y
te durmieras de golpe, pa yo salir de este condenao gu-
rancho!

En esto, siento que el guayete hace con la boca asi como
quien sefiala para una cosa miedosa:

—iHuuu!

Me quedé frio, porque enseguida me percaté que el con-
fisquido chiquillo estaba sefialando pa debajo de la cama.

—iHuuu!
—Mujer —dijo el Lebrancho con aquella voz suya, aspera

y ronca como el ladrido de un perro constipado—, ¢qué
rayos tiene el guayete?

— Naita. ;Qué ha de tener el condenao? Mia si te callas,
Pepillo, o te doy una jal4 como pa ti solo.

—iHuuuu!

Entonces senti como un rebullicio, luego un chillido aho-
gado de las dos mujeres y enseguida aparecié al ras del
piso, mirando pa debajo de la cama, la cara del Lebrancho.

Aunque viviera mil afios nunca me olvidaria de aquella
boca més grande que urnia mareta, con los besos hinchados
y los dientes amarillos y anchos como los de un burro,
de aquella nariz aplastada como la de un salvaje y de aque-
llos ojos negros y chicos que me miraron largo rato con
expresion de estipida sorpresa.

Al fin dijo:
—Oh, sefior don Vitorino! ;Qué jase su mercé ahi me-
tio? Salga pa fuera.

—Mia, Pepe —dijo en esto muy de prisa la Lebrancha,
mientras yo salfa con mucho trabajo del confisquido gu-
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rancho—, fue que don Vitorino entré a saber de nosotros...
como yo estuve mas alli con un romadizo.. y estando
asi de conversa, se le cay6 un anillo y fue a parar debajo
del catre y lo estaba percurando... ;Verda, madre?

Pero el Lebrancho no resollaba ni una palabra y seguia
siempre de pie, con la cabeza baja, mirando pa la estera.

Imaginense ustedes qué figura estarfa yo haciendo en
aquel momento. Ay mi madre, pensaba, la folfa de trom-
padas va a dar miedo ahorita mismo! Y todo se me iba
en sacudirme el polvo y las telarafias, para disimular el
cerote y en mirar hacia la puerta, poniendo en ella unos
ojos como chernes.

Al fin y al cabo, el Lebrancho alz6 la cabeza y mirdndome
con mucho sosiego dijo esto, caballeros, que no se me
olvidara en toda la vida.

—Sefior don Vitorino, su mercé puede jaser lo que quiera,
pero no me giierva a meter miedo al guayete.
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EL DE LAS BOMBAS
A Federico Ledn.

Yo he tocado muchas miserias, he conocido muchos do-
lores; pero ninguno tan hermosamente divino como el
de Mariquita de Oro durante aquellos tres afios terribles
en que perdi6 familia y fortuna. Parecia que el dolor, inun-
dando su espiritu como un bafio luminoso, renovase el
antiguo fulgor de su belleza que inspiré al vulgo aquel
grafico mote de Mariquita de Oro con que se la conocera
hasta la hora de su muerte. De seguro que ninguno de
ustedes sabe que su verdadero nombre es el prosaico de
Maria de la Encarnacién Rodriguez.

Los tres afios de pasién comenzaron el dia en que su
marido, ausente en la isla de Cuba hacia quince afios, se
metié por las puertas de aquella casita en que sus manos,
de oro tan puro como su alma, habfan suplido a las otras
negras del indiano para sostener los seis hijos que le dejo
y presentarselos, ellos fuertes, ellas hermosas, como si el
bafio de oro que hacia resplandeciente la figura de la madre,
hubiera caido como agua de bautismo sobre sus cabezas
y resbalado por todo el cuerpo de la prole. Por ninguna
parte, ni en la entrafia ni en la superficie, asomaba la
materia vil de Pancho Alonso.

Con las pocas miles de pesetas, trajo ya muy avanzada
la tisis de que falleci6 dos afios después de su llegada,
y para mi, que le conocia desde la infancia, fue cosa clarisima
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que la miseria de su enfermedad le empujé a la tierra

canaria antes que el impulso generoso de regalarles con
las tristes nueve mil pesetas.

Por supuesto que Mariquita de Oro, ciega adoradora
del terrible indiano, nunca tuvo aquella sospecha y, para
ella como para sus hijos, la ausencia del padre tomé ca-
racteres de heroico sacrificio, lucha titinica con el destino
cruel, de la cual tornaba herido de muerte para ofrecerles
el escaso botin que pudo alcanzar.

iSi la pobre Mariquita hubiese sospechado lo que yo
sabia y nunca me atrevi a confesarle, la vida disipada y
regalona, la fortuna dos veces conquistada en la ruleta
y otras dos veces perdida estiipidamente! Pero la reali-
dad nunca penetr6 en su interior sino pasando al través
del cristal de su conciencia y por eso no vio las accio-
nes del préjimo como eran, sino como ella, humilde y
divina criatura, las hubiera realizado.

Ustedes no la conocieron en su interior; pero recuer-
dan aquel drama que por tres afios tuvo el privilegio tris-
tisimo de excitar la piedad ficil, la misericordia de palabras
convencionales e inttiles de la masa egoista de la pobla-
cién.

Todos tenian los ojos fijos, como en un escenario, en
la casita terrera de la calle de la Marina y a cada nueva
victima, un estremecimiento recorria la piel del monstruo
espectador en el cual despuntaba, por extrafia que les pa-
rezca a ustedes, un dejo de curiosidad satisfecha; el placer
abominable que subyuga a las muchedumbres ante un nau-
fragio o un incendio. El publico respiraba hondamente

y descansaba al final de cada acto. No aplaudia por ver-
glienza.

Primero fue contagiado Federico, un hombrote como
una palma, que era herrero de la fundicién de Seris. Empez6
a vomitar sangre y en un vémito se quedé ahogado. Dijeron
que el médico tuvo la culpa porque no quiso sangrarle.
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iTonterias! Bastante sangre derramé. ;Como que las man-
chas del suelo nunca pudieron quitarse!

Un mes no habia pasado cuando sucumbié Eulalia, un
angel de quince afios, imagen viva de lo que habia sido
su madre, de una meningitis tuberculosa. También dijeron
que el médico la mat6 porque le puso hielo en la cabeza.
iNo! El médico no la mat6. Yo conocia al asesino: era
él, el terrible indiano, que a mansalva sembraba en la casita
de la calle de la Marina, la podredumbre adquirida en las
otras tierras, el Gnico bagaje que traia de su lucha de quince
afios con la ruleta y las mujeres de mala vida.

;Y Mariquita no veia la obra siniestra del bandido! Para
mi era claro que seguia un plan de exterminio. {Habia
que verle tumbado en la mecedora, bebiendo buen vino,
devorando carne cruda, fumando tabacos de dos pesetas,
cuando yo nunca los he fumado sino del pais, sin una
palabra ni un gesto de agradecimiento, aceptando como
cosa natural los cuidados y los sacrificios y la adoracién
de toda la familia y lanzando escupitajos venenosos a los
rincones!

Todas mis advertencias eran inutiles. Cuantos recipientes
se le ponian al alcance de su mano negra aparecian por
la mafiana rotos en pedazos, y a mis razones de hombre
pacifico y contemporizador respondia con una risita de
incredulidad que me crispaba los nervios y con un escupitajo
que estallaba en el suelo como una bomba de dinamita.

Un dia no pude contenerme y poniéndoine sobre la
punta de los pies le grité con una célera que hizo gallear
ridiculamente mi vocecilla:

—iRavachol!
¢Creeran ustedes que se enfad6?

Nada de eso. Rompi6 a reir y como, por reir, sobrevino
la tos tumbandole y retorciéndole en espasmos convulsivos,
lanzé otro escupitajo que vino a caer junto a mis zapatos

169

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



a tiempo que decia con aquel acento inaguantable y meloso
adquirido en la tierra de América:

—Cuidado con la bomba, nifio Agapito... que te puede

estropear los botitos de charol.

Yo sali furioso. A no haber sido por Mariquita no vuelvo
a’‘entrar en la casa.

Pues, para no cansar a ustedes, a los seis meses de tre-
gua aparente enfermé Marfa de los Angeles, una criatu-
ra divina que ya tenia la ropa hecha para casarse con Ti-
burcio Bustamante, el cual por insinuaciones mias y por
el grande amor que en ella puso, habfa apresurado la boda
para substraerla a las pestilentes emanaciones del infame
dinamitero.

Ustedes recordaran los extremos de dolor que hizo a
la muerte de la chiquilla. Cierto que después se casé
con la hija de Martin Peralta; pero a mi me consta que
se tragd tres peinillos de fésforos y que sélo un vémito
providencial y otros que le provoct el doctor Cano pudieron
salvarle. Todavia se resiente del higado.

Y enseguida ocurrieron las otras dos muertes: Paco y
Julidn atacados de la gripe fallecieron en el mismo dia
de una cosa que los médicos llamaron granulia y que es
algo asi como una tisis galopante.

iLas bombas hacian su efecto!

* k%

Llegé el turno a Pancho Alonso.

El bandido con una astucia infernal habia conseguido
engafiar a todos sosteniendo su papel de victima. Mariquita
de Oro y Mercedillas vagaban como sombras en torno
a la mecedora, pendientes de su deseo, aceptando la caridad
de algunas familias pudientes para servirle la carne cruda
y los cigarros y el vino generoso que él consumia con
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gesto resignado como si al aceptar aquellas dédivas les
hiciese un favor sefialadisimo.

—Dejadme morir —solfa murmurar alguna vez—, quitad
este estorbo de vuestra vida.

iHipécrita sinvergiienza!

Un dia que se habfan concluido los cigarros de La Habana
le di uno de los mios para que los probase. Lo encendid,
diole tres chupadas y lo arrojé al suelo diciendo que eran
infumables y que le producian tos.

iUnos cigarros torcidos por mi mismo con tabaco co-
sechado en mi propia finca de Valsendero! Hace veinte
afios que los fumo y todavia no me han producido un
golpe de tos, ni un estornudo, ni un simple lagrimeo!

¢Piensan ustedes que me enfadé? Se engafian. Lo que
hice fue sentir l4stima infinita del dolor y del desconsuelo
de aquellas santas mujeres y echarme a la calle y volver
con una caja de imperiales de Henry Clay, que me costaron
cincuenta pesetas. Todavia puede verse sentada esta partida
en mis libros.

Cada dia al entrar pensaba encontrarle muerto, y él,
que sin duda vefa en mi al enemigo, al dnico poseedor
de su secreto, dirigiame desde lo hondo de sus cuencas
una mirada de triunfo como diciéndome:

—Todavia hay bombas, Agapito.

Sélo que era tan solapado que enseguida corregfa el efecto
murmurando con voz apagada:

—Dios te pagaré todo esto, Agapito. Los cigarros estin
concluyéndose; pero no vuelvas a hacer tal locura.

Todo le ayudaba al maldito. Hasta los progresos de la
enfermedad comunicaban a su figura un caricter de aus-
teridad y grandeza dignos de un martir.

"Habia enflaquecido de un modo inverosimil; su piel al
pegarse a los huesos tomaba un tinte de matfil viejo, sus-
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cada por cuerdas azuladas. Habiase dejado crecer la barba
que cafa sobre el pecho y el cabello hasta los hombros
y entre uno y otro el rostro hundido, la nariz afilada, la
ancha frente lustrosa, los ojos encuevados, d4banle el aspecto
de un anacoreta condenado a morir de hambre por la fe
en Cristo nuestro Redentor.

Ademis todos los dias conversaba una hora con el padre
Lobos y a pesar de que éste se hallaba entonces en el
apogeo de su talento y era mis vivo que el fuego, salia
haciéndose cruces de las virtudes de su penitente.

—Este hombre va derechito al cielo —me dijo un dia

encendiendo un cigarro de los mios, que le habfa regalado
el indiano.

Ustedes comprenderan mi situacién. Era necesario callar,
porque ninguno hubiera creido la verdad y o me hubieran
dicho por loco o hubieran dicho lo que ya mucho antes
habfan murmurado: que yo no me olvidaba de mi despecho
cuando Mariquita de Oro le prefiri6 por marido.

Por fin lleg el término del drama aunque no de la
farsa. Ravachol concluyé de morirse una mafiana de mayo,

en que toda la naturaleza parecia sacudida por un soplo
fecundo.

A uno y otro lado de la butaca estaban las dos pobres
mujeres, detrds el padre Lobos y delante, interceptando
los rayos del sol que entraban por la ventana de la marina,
yo, yo mirdndole, enternecido a través de las lagrimas,

brinddndole un perdén que él obstinadamente parecia no
entender.

Nunca he podido guardar rencor a nadie, mucho menos
en el trance de la muerte. Y entonces fue cuando aquel
bandido, recogiendo con su tltimo esfuerzo toda la metralla
que le quedaba, la acumulb en la boca y la lanzé en direccién
a mi persona.
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La bomba, mal dirigida, cay6 sobre mi zapato izquierdo.
Después se muri6.

Lo demis es historia relativamente moderna y ustedes
la conocen.

Tres meses después comenzé la enfermedad de mi pie
izquierdo y en menos de tres dias aparecié la gangrena
y se extendié hasta la mitad de la pierna. Los médicos
decian que era consecuencia de una obstruccién de la arteria;
pero yo temblaba pensando en la verdad, sélo por mi co-
nocida, sin atreverme atin a confesarla.

Todas las noches, invisible para todos, excepto para mi,
me visitaba el terrible indiano. No vayan ustedes a decir-
me, como Mariquita de Oro que se constituyé en mi en-
fermera, que era efecto del delirio. No, sefiores: entra-
ba sin llamar por la puerta de la sala, levantaba la cortina,
deteniase en el dintel sonriendo siniestramente y luego,
mientras yo me incorporaba rechazandole desde lejos con
mi gesto despavorido, avanzaba lentamente, dejdbase caer
en la butaca que esta por los pies de mi lecho y encendien-
do un cigarro y dando chupadas me acompafiaba durante
toda la noche. De vez en cuando tosia, amasaba la bomba
dentro de su boca y levantindose, descubtia mi pierna
enferma y la arrojaba sobre el vendaje. Después, amo-
rosamente, con delicadezas de madre, arropaba mi pierna,
dabale sendas palmaditas y se sentaba de nuevo silencioso
y sonriente.

Por la mafiana el doctor Cano, al levantar el apésito,
fruncia el gesto : la gangrena no se detenia, seguia avan-
zando. Tan convencido estaba del peligro, que por dltimo
confesé mi secreto al amigo Cano.

iNunca lo hiciera! Rio a mandibula batiente de mi delirio,
afeéme la persistencia de mi odio hacia aquel desgraciado
por el solo delito de haber obtenido las preferencias de
Mariquita de Oro y entrando en explicaciones dijome que
la gangrena era consecuencia de una enfermedad de la
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arteria gorda de la pierna que a su vez dependia del abuso
que yo habia hecho de carnes y vino, de mi vida sedentaria

y egoista y hasta de mi empefio de intoxicarme con nicotina
de Valsendero.

iBien me estuvo por tonto! Desde ese dia enmudeci;
pero hice llamar a mi amiga Sor Clara y pedile una medalla
de la Milagrosa que aseguré con una liga al nivel de la
rodilla. Desde aquella noche cesaron las visitas del indiano
y un surco rojo y profundo separé la parte envenenada

por sus malas artes de la carne sana, regada por la saludable
sangre de mi corazén.

Todavia tuve que sufrir la amputacién; pero la soporté

con firmeza, casi con alegria, por desprenderme de aquello
que era del otro.

Me costé un pie y los honorarios de Cano, que por
cierto me traté muy mal; pero aquellos dias fueron para
mi luminosos y tibios cual ningin tiempo de la juventud.
En ellos renaci6 mi esperanza de poseer a Mariquita de
Oro, realizada un afio més tarde.

Mis convecinos me tocaron caracoles; pero eso no me
ha impedido ser y hacerla feliz. Su hija Mercedes se casd,
como ustedes saben, con el teniente Ricardo Sepilveda
y sera mi heredera.
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TOCANDO A FUEGO
A Fernando Soldevilla.

Dormia Dieguito del Carmen, agazapado junto a la es-
palda carnosa de su mujer, como un perrillo al pie de
un muro, cuando, siendo poco més de medianoche, le sacd
del regalado suefio una sensacién de dolor.

La cual, concretandose y definiéndose a medida que el
espiritu de don Diego ascendia a través de la onda letargica,
como un pececillo que sube desde el fondo a la superficie
del mar, revel6se al cabo como la impresién de un agu-
disimo y retorcido pellizco.

Sentdse de golpe en la cama, borracho de suefio, bal-
buceando:

—Nifia, ;qué es eso? jQue me arrancas el pellejo!

A punto que la voz de Antoiiita, enronquecida por el
miedo, gritaba:

—iPero, Dieguito, pedazo de plomo! jDespiértate! ;No
oyes que estan tocando a fuego?

Y era la pura verdad. El pobre hombre sentia, como
si se le tocasen dentro del crineo, el rebato precipitado,
angustioso, terrorifico de la campana del fuego y mas lejos
otras, débiles y agudas, de parroquias, de ermitas, des-
tacindose sobre el bordén de la gran campana como el
chillido de las tiples en un coro.
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Los pitazos de los serenos desgarraban el aire y venian
a clavarse en los timpanos, temblorosos y agudos como
dardos.

Una voz lejana clamaba:

—iFuego, fuego!

Y en la alcoba préxima, despertando al ruido, los chi-
quillos armaban un alboroto de mil diablos.

—jMamaita, por Dios, venga! {Venga, mamaita!

Mientras el papa, acometido de un temblor nervioso,
se vestia aturdidamente, espoleado por su consorte.

—iAnda, cachazudo, plomo derretido! Allf esta el saco.
¢No lo ves? Si, eso, eso... Ponte los calcetines. Ni que
fueras a un baile...

—iPero, nifia, por el amor de Dios!...
Y siempre las campanas y las esquilas y los pitazos
; y quilas y
y la voz lejana que aullaba:
—Fuego, fuego!
La onda terrorifica se hinchaba, crecia por momen-
td
tos...
—¢Y addnde vas ahora, hombre de Dios?

—A dar una vuelta a las nifias, mujer. ;No oyes que
estin desmorecidas?

—Déjalas que rabeen. Corre, asémate al balcén a ver
dénde es el fuego.

Obedecia el pobre hombre y ya corria hacia la sala, cuan-
do la voz de Antofiita le detuvo, gritando a pleno pulmén,
para dominar el estrépito:

—iEso! jEso! jAsémate asi, despechugado, pa que agarres
el gran romadizo! ;Coge mi sobretodo, desconchavado!

Y con la cabecita calva envuelta en el sobretodo y las
piernas forradas en los calzoncillos como dos quitasoles
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cerrados, Dieguito del Carmen se asomé al balcon de la
sala.

Suerte que la noche estaba tranquila, sin un halito de
brisa, sin una gota de lluvia. El cielo lucia todos sus bri-
llantes como una dama que se atavia para un sarao.

—¢No sientes olor a cosa quemada?
Dieguito husmeaba, dirigiendo a derecha e izquierda las

ventanas de su nariz, como si quisiera sorberse él solo
todo el ambiente de la noche. No sentia nada.

—iPregunta, hombre, pregunta!
—Pero, nifia, si no pasa un alma...

Y las chiquillas a todas éstas:

—iMamaita, por Dios, venga, mamaita!

—;Espérense un poco, baladronas, que voy alld con un
zapato!

—Pero nifia, ¢y Angustias? ;Dénde estd Angustias?

—Durmiendo como un animal.

Angustias era la criada.

—iVaya una cachaza! {Sefior, el servicio estd perdido!

Abriése un balcén, a la derecha, y en él aparecié un
bulto, embozado hasta la pelona. Era el vecino don An-

drés, un hombrén con cara de beduino, pacifico como una
liebre.

—Vecino, ;dbnde es el fuego?

—No le digo, vecino. Estaba en el primer suefio, cuando
mi mujer me llama, dindome un agudisimo pellizco...

—Lo mismito que yo. Sélo que el mio fue un pellizcon.

—¢Creer4 usted, vecino, que mucho antes de sonar el
toque de fuego, Adelaida habia sentido desde la cama
el olor a tea quemada?

—iiBueno!! (acento de incredulidad).
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—Si sefior. Ha de saber usted que mi mujer tiene una
nariz més fina que la de un perro perdiguero.

—Geracias a Dios que alguien se acerca.

Pero el tal no pudo dar razén de cuil fuese la casa

siniestrada, porque era un grandisimo borrachin que pasé
cantando:

Aguila que vas volando, dame una pluma
Dame una pluma por Dios...

—Un alcohélico, sefior don Andrés.

—En toda la extensi6n de la palabra, sefior don Diego.
—Abhora abren la casa de enfrente.

—Aguedita, ;dénde es el fuego?

Aguedita, la planchadora, habitaba una accesoria de la

casa de enfrente. Sali6 arrastrando los chanclos, molesta

por no poseer en aquel momento el dato preciso para
contestar a la pregunta. ‘

—Pues me parece que es alld por la Recova Vieja.

—¢Qué Recova, ni qué ocho cuartos? Es mucho mis
lejos.

—En el Terrero.

Soné entonces, como un clarin de alarma, la voz de
Antoiiita desde la alcoba.

—¢éé¢Serd en casa de tit{???

—No, nifia, tranquilizate. No tocan en Santo Domingo.

—Escuche, vecino. Gente llega. Vienen corriendo. ;Se
conoce que la quema es terrible! ;Vélganos la Virgen del
Carmen!

Eran dos muchachos que galopaban sombrero en mano,
por el centro de la calle.

—iEh, amigos! Espérense un momento. ;Dénde es el
fuego?
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'

Pero los chiquillos, dos artesanos que salian de una tai-
fa, cargaditos de ron, gritaban al unisono, sin dejar de
correr:

—En el cuerno de tu abuela!

—iHabrése visto! '

—Ordinarios, poca vergiienza!

—iQué educacién!

De pronto, la campana de la catedral dejé de tocar. Las
de las parroquias se apagaron también, una tras otra. Y
el silencio que cayé enseguida de la bbveda espléndida
del cielo, fue una desilusién para los trasnochadores. Sin
darse cuenta de ello, la campana les hacia falta.

Prueba de que en el terror existe un elemento dramatico
y por tanto de placer estético, lo que nosotros, los indigenas
canarios, llamamos embullo.

—iSe apag6, vecino!
—Sefior, ¢d6nde seria?
» ¢

Ninguno de los dos, ni menos Aguedita la planchadora
podian acostarse sin saber dénde habia sido el fuego.

Al fin les sac6 de la duda un hombre que apareci6 en
la esquina, un embozado altisimo, cuya cabeza casi tocaba
en el farol. Era el maestro Cirilo, un albeador muy conocido
en la poblacibn, el cual, sin esperar a que nadie le pre-
guntase, exclamé con voz cavernosa.

—iYa se apagd!

—¢Dénde era, maestro?

—Casa de Pinito la colchonera, en los Perules.

—¢Se quem¢ algo?

—Cuatro cachos. Unas sillas viejas y el techo de la co-
cina.

—Todo sea por Dios. Muchas gracias, maestro.

—A buena noche, caballeros.
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Ya tenemos de nuevo a Dieguito del Carmen, agazapado
junto a la espalda carnosa de su mujer, como un perrillo
al pie de un muro. Ya desciende, ya se hunde poco a poco
en la onda letérgica, cuando de repente...

—iDieguito Maria!
—Pero nifia, por el amor de Dios, ;qué quieres?

—iQue no me duermo sin registrar antes toda la casa.
jAnda, levéntate!

El desgraciado obedeci6, murmurando en voz muy ba-
jita:
—El Sefior me dé paciencia.

Registraron toda la casa, él delante, empufiando la pal-
matoria, en calzoncillos, americana vieja y hongo, y ella
en zagalejo, con el pafiolon por los hombros. Ya iban
de vuelta hacia la alcoba, después de haber husmeado en
la cocina y en el cuarto de la plancha, cuando Antoiiita,
que se habia asomado a la barandilla del corredor del patio
trasero, asié enérgicamente el brazo de su consorte, di-
ciéndole en voz baja, con acento terrible:

—iiLuz en el cuarto de la criada!!

En efecto, del agujero de la llave brotaba un hilo de
luz amarillosa que atravesando la sombra, terminaba en
el suelo, dibujando una suerte de pupila temblorosa.

—Esa desconchavada se ha dormido con la vela encen-
dida. Espérate un poco.

La sefiora bajé quedamente la escalera, cruzé el patio
y aplico el ojo a la cerradura de la puerta. El hilo de luz
desapareci6 bruscamente.

Pasaron dos, tres, cinco minutos. Antofiita no se movia.
Don Diego se impacientaba en el corredor. ;Por qué se
detenia tanto la sefiora? ;Por qué no llamaba a la descuidada
cocinera y le exigia con voz de trueno que apagase la luz?
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No pudo resistir mas y bajando cautelosamente la escalera,
toc6 ligeramente en el hombro de su mujer.

Pero ésta le sacudié como se sacuden las moscas, y con-
tinué mirando. Al fin se enderez6, muy encendida, con
los ojos brillantes, y como Dieguito le preguntase en voz
queda, «sQué es, qué es?», le impuso silencio con un dedo
en la boca y agarrindole la cabecita pelada, le hizo aplicar
el ojo al agujero de la llave.

Mas apenas Dieguito del Carmen hubo columbrado lo
que dentro del cuarto sucedia, cuando se irguid, rojo y

tembloroso, como si le hubieran descargado una bofetada.

—iBaladr...!

La mano carnosa de Antoilita sofocé el resto de la in-
vectiva y le separ$ bruscamente de la puerta. Escalera arriba
y luego por el corredor, iba profiriendo en voz baja im-
precaciones tremendas, reveladoras del furioso vendaval
que soplaba en su alma.

—iEsto es una desvergiienza!

—iCallate!

—iPedazo de tiesto!

—;Céllate!

—iPues no faltaba mas! {En mi casa, en mi casa!
—iCallate, cillate!

Cuando llegaron a la alcoba, Dieguito del Carmen se

desplomd sobre una butaca y arrojando el hongo al suelo,
dijo con voz aflautada.

—iA presidio!

La sefiora, cruzada de brazos, le miraba, encendida atn,
con los ojos caldeados por una expresién singular. Al cabo
dijole tranquilamente:

—¢Qué piensas hacer?

Dieguito, desconcertado, contest tartamudeando:
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—¢Qué... qué... pienso hacer? Llamar al sereno, echar
la puerta abajo... ponerlos en la calle... en la calle...

—Oye, Dieguito, ¢y si el Mambrin aquel te rompe las
narices?

—¢Y si se las rompo yo a élI?
—Me parece que te veo, burro blanco en el terrero.

Mira, Dieguito, déjame el alma quieta. Ahora mismito te
metes en tu cama.

—Pero, nifia, y jvamos a consentir que bajo este te-
cho...?

—DMaiiana seré otro dia.

—Bueno. No les haré nada esta noche porque ti te
empeifias; jjpero mafiana, mafiana!!

—Bien, hombre, bien, acuéstate y recoge el medio bollo,
que no tienes otro.

Ya tenemos de nuevo a Dieguito del Carmen agazapado
junto a la espalda carnosa de su mujer, como un perrillo
al pie de un muro. Ya desciende, ya se hunde en la onda
letargica, cuando de pronto...

—iDieguito Maria!
Pero la voz no es seca, imperiosa como antes, sino

acaramelada, sedosa, con inflexiones de interrogacién y
stplica.

Al propio tiempo, unos dedos anchos y cortos le aprietan

suavemente los labios, alargindoselos en forma de bico.

Y Dieguito, resignado, se vuelve dédndole la cara a su
consorte, exclamando para si:

~—Con otra noche como ésta, me llevan volando pa las
plataneras.
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GASPARON
A Prudencio Morales.

La persona a quien todo el mundo conocia por el re-
sonante apodo que dejamos escrito, era un sefior, un ca-
ballero de muy buena familia, don Gaspar Mauricio Virués
y de la Mansién.

De su bien ganada popularidad es initil hacer encomios,
pues todos, viejos y jovenes, de ella fuimos testigos. Es
lo cierto que el nombre de don Gaspar llegb a ser conocido
en todo el Archipiélago, sin que nuestro paisano reuniera
ninguna de las condiciones que de ordinario precisan para
ello, pues ni fue diputado a Cortes, ni luchador de rifiones,
ni gobernador, ni patrén de buque... Fue tan sélo amante,
pero un amante superlativo y endemoniado, un devoto
apasionado de la Mujer, uno de esos tipos que al parecer
han venido al mundo con la tinica misién de codiciar, rendir
y poseer la dulce forma femenina.

Sus padres, que eran personas muy cristianas, honestas
y cabales, se empefiaron en que el nifio estudiara una ca-
rrera; pero ni la Milicia, ni las Leyes, ni la Medicina, ni
la Farmacia, ni otros 6rdenes y perspectivas de la actividad
humana lograron seducir el entendimiento de aquel sim-
pético mancebo. Desde los quince afios su vocacién de
enamorado se mostré tan ardiente y avasalladora, que con
ella no pudieron ni los consejos y suplicas de su madre,
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ni las paternas exhortaciones, acentuadas por la carifiosa
percusion de una vara de pirgano.

Erala complexnén de Gasparito (el apodo de Gasparé6n
le cupo mis tarde, en la edad madura) recia, dura, fortisima,
més de roble o de encina que de persona humana. Su
vitalidad poderosa se mostraba en el cuerpo alto y enjuto,
en el torax ancho y profundo en su agilidad de cuadrumano,
en la piel morena y ardiente, en el vello negro, espeso
y rizado que desde la edad m4s temprana invadié su rostro,
como una vegetacion tropical. El ardor de aquella endiablada
naturaleza reveldbase sobre todo en los ojos que eran ad-
mirables, dos astros negros, de dulce y ansioso llamear,
que no podian dirigirse a una mujer sin pedirle al punto
el corazén y la persona entera.

Su familia, aplicando a la dolencia del vastago un afo-
rismo médico muy conocido, le casé a los dieciocho afios.
Con su legitima mujer, Aguedita, tuvo nada menos que
veinticinco hijos, casi todos varones, de los cuales no se
malogré ni uno siquiera. A todos quiso con entrafiable
pasion de padre y es fama que a todos los vio sentados
a su mesa.

Porque, digimoslo muy claro, hombre mejor que don
Gaspar Mauricio, ni se ha visto ni se vera. El tropo vulgar
que convierte en corazén a toda la persona humana, parecfa
haber sido imaginado expresamente para él. Aunque en-
gafiaba a su mujer a todas horas del dia y de la noche,
nunca dej6 de tratarla con rendimiento y ternura y la queria,
si, la queria de verdad, aunque parezca raro, como queria
también a las demds, a las innumerables que conocié en
el sentido biblico y a la falange infinita de sus descendientes
ya fuesen legitimos, ya del pecado.

Porque Gasparito, a poco tiempo de casado, emprendié
como su abuelo Almanzor una serie de correrias desastrosas
para la tranquilidad de aquel nuestro eterno enemigo, del
que renegamos de continuo y sin el cual no podemos vivir.

184

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Al principio limitaba sus expediciones al término muni-
cipal de Andux, pueblo en que nacié y vivia con su familia,
pero mas tarde una suerte de proselitismo inquieto le indujo
a extender el campo de sus victorias y a clavar el pabellén
gasparoniano en los demds pueblos de la isla y en la Ciudad
misma. Y, como adn le parecieran estrechos los limites
de su imperio, aventurése a cruzar el mar intercanario
para someter a la dulce ley de amor a las islefias de ambos
grupos, el oriental y el occidental, la majorera ardiente,
la espléndida hija del Taoro, la palmera de languido y
almibarado parlar. Dicese que ni siquiera perdoné al Hierro

y a la Gomera (Ombrion, Junonia minor) y que mas de -

una vez lamentd la falta de seres humanos en la Graciosa
y la Alegranza, tierras desiertas que él solo hubiera sido
capaz de poblar, pues segin solia decir, el que hace un
cesto hace ciento, si le dan Evas y tiempo...

Hay que repetir lo que mas de una vez oimos a un
viejo amigo nuestro, a saber: que antes de la instalacién
del cable eléctrico, era Gasparito el dnico lazo de unién
entre las siete islas llamadas hermanas.

Le conocimos en la plenitud de sus facultades y de su
gloria. Tenia més de sesenta afios y estaba siempre 4gil,
robusto y saludable como un animal salvaje. Su estémago
era una retorta poderosa que convertia en sustancia vital
los productos mas indigestos, dormia como un lefio y, segiin
contaba, jamas un médico le habia visto la lengua ni tomado
el pulso.

De otras facultades suyas eran testigos sus descendientes,
aquella legi6n formidable que ni él mismo acertaba a contar.
Solia decirse que el Registro civil de la provincia trabajaba
tan sélo para él. Tenia hijos y nietos en todas las clases
y profesiones; abogados, tartaneros, médicos, albeadores,
mamposteros, telegrafistas, clérigos, militares y lafiadores.

Y tened en cuenta que nunca abandond a las madres
ni a las crias y que a todos los protegi6 en la medida
de sus rentas, que eran cuantiosas y saneadas.
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Murié a los ochenta y cuatro afios, ayer, como quien
dice. /Quién no recuerda el entierro de Gasparén? Habia
cinco cabeceras de descendientes legitimos entre hijos, nietos
y biznietos; y los ilegitimos llenaban la extensa calle en
que el patriarca tuvo su dltima morada. Aquello, mis que
finebre ceremonia, parecia una fiesta pagana, la fiesta del
amor triunfante, la apoteosis de la vida perenne, indes-
tructible.

Los doloridos mirabanse unos a otros y se reconocian
mutuamente como tales Gasparones. Era el mismo tipo,
reproducido hasta la saciedad, la misma color morena, los
mismos pelos vivaces y rizados, el mismo aplomo vigoroso
y triunfante de Gaspardn el grande que se iba camino
del cementerio, satisfecho de su obra.

A la salida del entierro ocurri6 una cosa singular. Pre-
sentése en la puerta de la casa mortuoria una mujer, una
muchacha del pueblo agraciada y llorosa, que traia un bulto
agazapado debajo del sobretodo.

Uno de los nietos legitimos reconocié en ella a una
jovenzuela que habia servido en casa de su abuelo poco
tiempo antes y como intentara oponerse a las pretensiones
que manifest de acompaiiar el entierro de su sefior, ale-
gando que las mujeres no deben figurar en tales ceremonias,
le replicé ella, radiante de orgullo.

—Es que traigo un hombre; si su mercé lo quiere saber,
mire.

Y apartando los pliegues del sobretodo, mostré un so-
berbio crio, un chiquillo de seis meses, gordo y morenote,
apetitoso como una morcilla.

—¢Cémo? ;Qué es eso? —le preguntaron asombrados
los circunstantes.

—¢Esto? Pues esto es de aquél, del que va ahi delantito,
dentro de la caja.
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Acercése entonces el hijo primogénito, un hombrén de
més de sesenta afios, derecho como un pino, examind despa-
cio al infante y apreciando su coloracién moreno-tostada,
sus pufios enérgicos y el rizado vello que el blanco tocado
no acertaba a cubrir, dijo con cierta solemnidad:

—No hay duda. Es un Gasparén.

Y todos los demis, conmovidos y asombrados ante aque-
lla Gltima hazafia del gran octogenario, repitieron con én-
fasis:

—Es un Gasparén.

El cortejo se puso en movimiento. La noticia habia cir-
culado y todos los rostros se volvian sonrientes hacia la
muchacha que impavida y triunfal marchaba detrds del
féretro, mostrando la cara jubilosa del infante a la inmensa
parentela que le rodeaba, a los curiosos que guarnecian
ventanas y balcones, a la alegria radiante de los cielos.

Agitdbase la multitud con estremecimientos de entu-
siasmo y en el flotante rumor de voces y pasos vibraba,
contenido por el respeto, la aclamacién triunfal, el gri-
to de :

—iViva Gasparén!
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SAN JOSEPH DE LA COLONIA
A F. Gonzdlez Diaz.

He vacilado hasta este momento, el momento preciso
de comenzar a escribir... Y no porque aspire a la fécil
actitud de joven incomprensible, ni porque tenga el pre-
sentimiento de que me habréis de recibir con el desdén
compasivo con que se acoge a los manidticos, a los irre-
gulares de la vida sentimental... sino por otra raz6n menos
egoista, por el temor de que os parezca incoloro e in-
significante lo que tengo que contaros. Creed en mi sin-
ceridad. Me detiene el temor de aburriros. Sin embargo...
¢quién sabe?

Debo ante todo explicaros el impulso extrafio que me
condujo un dia a la Colonia. Fue la devoci6n algo enfermiza
que siento por las cosas muy viejas y muy olvidadas, el
afin de rastrear en ellas los vestigios casi invisibles de
los dias irrevocablemente muertos, de la vida humana que
en tiempos muy remotos conmovid su entrafia, inanimada
hoy y llena de cenizas.

Alguna vez oi a mi padre que la Colonia era, a princi-
pios del siglo pasado, una de las playas en que solian ve-
ranear las familias acomodadas de la Ciudad. (Hoy apenas
si quedan alli dos o tres casas de pescadores, medio se-
pultadas en la arena amarilla). Explicaba mi padre la de-
cadencia de aquel humilde rincén de la costa atlantica con
. razones varias, la falta de agua, la lejania, agravada por
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las arenas en que el viajero se hunde hasta las rodillas,
la tristeza ambiente que flota en el paisaje reducido y so-
litario.

Un dia del pasado otofio, muy temprano, emprendi el
viaje. El coche de hora me dej6 en el parador de Andux,
donde el hijo de la tendera, un chiquillo de nueve afios,
se prest6 a guiarme hasta la Colonia.

El camino al principio se mostr6 4spero, sembrado de
malpais, pedruscos de lava rojiza, entre los cuales los car-
dones elevaban sus extrafias siluetas de candelabros. No
habia sendero. Subiamos y bajdbamos al azar de los ba-
rranquillos pedregosos que nos cortaban el paso. La soledad
era extraordinaria bajo el cielo azul, alto y vacio. El chiquillo
se cans6 y tuve que darle la mano...

A las dos horas de viaje aparecieron las arenas y, muy
lejano, el horizonte del mar, una pincelada de afiil en el
azul palido del cielo. La marcha se hizo fatigosa y nos
obligb a descansar mas de una vez, tendidos en el polvo
dorado y limpio, a la sombra mezquina de los tarahales.
Habia aumentado la sensacién de soledad... de alejamiento,
de austera melancolia... El viento zumbaba, prolongando
la sorda queja con que recorre los paisajes tristes y de-
siertos.

Tardamos hora y media en las arenas. El horizonte del
mar se elevaba poco a poco, ofase cada vez més préximo
el estallido sordo de las olas y nosotros marchibamos de
cara a la faja azul que fulguraba aqui y alli, con fugitivos
chispazos, vibrando toda ella bajo la inmensa caricia de
la luz.

De pronto detuvo nuestros pasos un murillo rojizo y
arruinado. Era todo lo que quedaba de la ermita de San
José de la Colonia. A la vuelta del muro, dilatése brus-
camente la playa y el estruendo del oleaje nos envolvié
de pies a cabeza.
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De sibito comprendi la verdad de las razones de mi
padre. jLa tristeza ambiente! Era cierto que flotaba por
todas partes. Desde luego impresionaba la mezquin-
dad del paisaje, encerrado entre dos promontorios, uno
de lava negra, otro de tierra cirdena, que le limitaban
a derecha e izquierda. Entre los dos, el mar se revolvia
con inquietud casi febril, hinchando y deprimiendo el vientre
con ritmo inacabable, y las olas llegaban sesgadas a la
playa, como extrafias serpientes blancas, precipitaindose
las unas detras de las otras, pugnando por alcanzarse, como
ansiosas de acabar en un abrazo su vida graciosa y efimera.
Sobre el paisaje, el sol del mediodia, una catarata enorme
de luz...

Tan sélo quedaban en la Colonia dos casas habitadas,
la del tio José el del Patrimonio y la de su yerno, Antonio
Cleofss. De las demis casas que alli hubo en el siglo pasado
s6lo se veian restos, paredes ruinosas y puertas deshechas,
medio sorbidas por las arenas.

La casa de José era la dltima hacia el sur. Tenia techo
de tierra y dos cafios de madera medio podrida que escupian
el agua de lluvia sobre un patiecillo empedrado. La fachada
con una sola abertura, la puerta. El pobre viejo, muy sor-
prendido por mi visita, me ofrecié la vivienda de Antonio
Cleofss. El yerno estaba en la costa y tardaria dos meses
en volver. La mujer, joven an, alta y amarilla, se trasladaria
con sus tres chiquillos a la casa del padre.

..Al fin estaba solo en el rincén solitario y olvida-
do, podia dedicar todo el tiempo que fuera mi voluntad
a la tarea deliciosa de escudrifiar la vida pasada, de sor-
prender los ligerisimos vestigios de los seres humanos
que hacia més de sesenta afios habian respirado aquel mis-
mo aire fresco y virgen que giraba velozmente en torno
nuestro.

Por la tarde, después que el chiquillo hubo tomado la
vuelta de Andux, comencé mi lenta visita. Acompafidbame,
bien a pesar mio, José el del Patrimonio. Llevéme pri-
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meramente a las ruinas de la ermita. Subsistia, aunque
rota y media sepultada en las arenas, la escalinata de la
puerta de entrada. En el umbral veianse atin los agujeros
en que giraban los puones de las pesadas hojas de tea,
que habian desaparecido. Dentro no habia absolutamente
nada: un espacio cuadrado cuyos muros ruinosos apenas
llegaban a la altura de un hombre.

El viejo se acordaba de haber visto integra y en pie
la pequeiia iglesia. Cayose el techo en el invierno de 1863
y como hacia mucho tiempo que no existian los fondos
del Patrimonio destinados al sostenimiento de la Santa
Ermita, el Sr. Obispo dispuso la traslacién a la parroquia
de Andux del San José de la Colonia, imagen negruzca
y carcomida, que apenas tenia la talla de un nifio de cinco
afios.

—Entonces dejé de ser mayordomo de la Santa Iglesia
—me dijo el viejo—. Mi padre lo fue también toda su
vida. Por eso a los de la familia, nos llaman atn Jos de/
Patrimonio.

Un poco més lejos estaba el pozo. La mamposteria del
brocal habfa perdido el encalado y las piedras se hallaban
al descubierto, redondas y rojas. La cubierta era una tabla
gruesa y pesada, medio podrida. No habia polea. El balde
de madera se introducia a mano, pendiente de una soga
arrollada en el suelo, como una serpiente. Segin me dijo
el viejo, habia que andar muchas leguas para encontrar
otro depbdsito de agua potable.

Anduvimos algunos pasos hacia el norte. Nada se veia.
Las ruinas habian quedado atrds. Yo interrogaba al viejo,
con reconcentrada ansiedad, acerca del pasado esplendor
de la Colonia. ;Recordaba él aquellos veranos del otro
siglo, en que las familias de la Ciudad pasaban temporadas
en la playa? Tio José me miraba sorprendido. Era cierto
lo que yo decia. ;Quién me lo habia contado? ;Hacia de
eso tantos afios! Apenas si él se acordaba. Era entonces
un chiquillo que no llegaba a los ocho afios.
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—Mire, su merced —me dijo—. La dltima familia de
gente rica que estuvo en la Colonia, fue esa que vivié
en aquella casa, la dnica que queda en pie.

;Una casa en pie! Dirigime precipitadamente al punto
indicado por la mano del viejo y /a vi. Estaba intacta,
pero jcudn vieja y miserable! Su aspecto de soledad y aban-
dono hizo latir mi corazén con sacudida misteriosa y vio-
lenta, como si una mano por largo tiempo esperada llamase
a las puertas de mi alma.

..Caia la tarde y el sol oblicuo, amarilloso y languido
besaba el muro cuarteado, enrojecido por la lluvia de tantos
inviernos, salpicado de manchas blancas por el salitre que
trajeron las rafagas de la brisa del mar.

Me acerqué a la fachada con emocién que no puedo
expresar. Delante de la casa hubo un patiecillo cubierto
de baldosas, que oscilaban rotas y disjuntas bajo mis pasos.
La pintura de la puerta ;habia sido verde? Veianse s6lo
ligeros filamentos en el fondo gris de la madera arrugada.
Apliqué mi boca a la cerradura mohosa y recibi el halito
de aquel interior deshabitado y muerto, un soplo de aire
frio y cargado de olores misteriosos que me produjo un
ligero desvanecimiento, el extrafio y fugitivo mareo cerebral
que siempre me causa el pensar en cosas y seres de que
nadie se acuerda, tan perdidos se hallan en la lejania for-
midable del tiempo.

Di la vuelta a la casa. La arena habia subido insen-
siblemente, escalando los muros, rodeando la humilde ha-
bitacién, como si tratara de sumergirla. Con mucha fatiga
pude trepar por la pendiente movediza y dorada, y alcancé
la cresta del muro posteftior, desde donde descubri un pa-
tiecillo mezquino y triste como un cementerio. Puertas
cerradas, la de la sala, la de la cocina, la de un cuartito
interior. En un rincén verdeaba un arbusto de los que
crecen en medio de los arenales y cuyas hojas tienen la
virtud de aliviar los dolores de cabeza.
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El viejo me aguardaba en la playa, sentado en una piedra,
cada vez mis asombrado. Para que no me tomara por
un loco, hube de indicarle que mi familia habia conocido
en otro tiempo a la que vivi6 en la casita.

—Ser4 asi, sefior —me dijo—. ;Pero si hace tantos afios!...
Ni su papé habia nacido... jqué va!

—¢Y las llaves?

—Las llaves las tengo yo, sefior. Los que alli vivieron
estin hoy trasmarinos en La Habana. Quien dice tras-
marinos, dice muertos... figiirese... jtantos afios! Esa familia
cuando se marché, le dejé las llaves a mi padre, tio José
el del Patrimonio. Después pasaron a mi. Yo podia haberme
quedado con la casa, que nada vale, pero es mejor que
la otra que vivo. Pero, sefior, lo que no es mio no lo
quiero. Mi alma pa Dios...

Pedile las llaves temblando, si, temblando. iAh, vivir
en el pasado, resucitar las horas muertas!

—¢Y servirdn? —murmurd el viejo—. All4 estin den-

. tro de mi caja todas ferrugientas. Con un poco de aceite
quiza...

—S84, sefior, se las daré —me dijo después de una pausa

el del Patrimonio—. Su merced es un caballero y no es

capaz de llevarse nada... y luego que tampoco hay nada
ahi dentro.

—¢Y quiénes fueron esas personas que la vivieron? iDi-
game, tio José!

—¢Usted cree que casi no me acuerdo? ;Si yo tenfa ocho
afios, lo mucho y mis! Gente de la Ciudad. Figirome que
seria la madre y la hija, una sefiora y una nifia. iCuidado
que hace afios! La nifia estaba hética. Oi que murié aqui
mismo, pero no lo juro, sefior.

Pedile de nuevo las llaves.

—Ya es de noche. Maiiana se las daré, si Dios quiere.
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Ya era de noche. Sonaba el mar en la playa con fuerza
solemne, con mugido acompasado de 6rgano y blanqueaba
la espuma con hervor fugitivo en la sombra. El viento
corria presuroso, como si alguien le llamase desde el fondo
del horizonte, impenetrable y negro.

* k¥

Al dia siguiente el viejo me entreg las llaves, envuel-
tas en un trapo viejo. Las habia grandes y chicas, todas
rojas de moho y untadas de aceite. Como era aun muy
temprano y tio José padecia desde la vispera un dolor
reumitico, le insté para que no me acompafiase y me diri-
gi solo hacia el norte, siguiendo la linea tortuosa de la
playa.

Fra un dia extrafio, todo blanco como una cimara vir-
ginal: blanco el cielo, blanco el mar, ambos inméviles y
como parados, con misteriosa y fantéstica quietud. La luz
velada y levemente temblorosa parecia venir de todas partes,
como si el cielo y la tierra estuviesen dotados de igual
poder de iluminacién.

Anduve cosa de medio kilémetro y llegué frente a la
casa. Alli estaba con sus dos pupilas cerradas, la puerta
y la ventana, dormida en la blancura opaca del paisaje.

Tendido en la playa, la contemplé fijamente largo ra-
to. Imaginébala tal como era setenta afios atrds, con sus
paredes blancas, sus cafios erguidos, su puerta y su ventana
verdes... Era un dia de 1830, una mafiana de ensuefio como
ésta, melancélica y blanca, el cielo dormido, silencioso el
mar... La ventana estaba abierta y en ella una figura que
lentamente se precisaba.. Y tenia la impresién de otra
sombra que iba y venia encorvada y dolorosa en el interior
del aposento... ¢la sombra de la madre?... Al cabo de un
rato de estitica contemplaciéon observé con espanto que
el espectro de la ventana se delineaba poco a poco, acer-
cindose a la entidad real, acentuindose el contorno de
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las manos, la gracilidad del busto, la luz inquisitiva
de la mirada... Tuve miedo y me levanté para huir. Entonces
la visi6bn desaparecié y mi afio, el afio de mi juventud,
el afio 1902 recuperé de un salto el sefiorio de los tiempos.

Me acerqué a la ruina, palpé sus paredes agrietadas,
su puerta dspera y fria. La cerradura resisti6 largo tiempo.
Al fin la llave gimi6 con prolongado sollozo y al empuje
de mi hombro cedié la puerta. ;Ah! la ansiedad con que
mis labios bebieron el ambiente de aquella casa cerrada
hacfa mis de setenta afios, apenas acertaréis a compren-
derla. jEl dltimo suspiro de la muerte! Lo sentf penetrar

en mis pulmones, descender hasta lo mis vivo y profundo
de mis entraiias.

Corri hacia la ventana. Después de duro forcejear con
los cerrojos, conseguf abrirla y la luz opalina entré como
si resbalase, como si fuese liquida, bafiando la estancia
desde el pavimento hasta las vigas del techo.

La sala apareci6 lamentable, ruinosa, mds semejante
a una caverna que a una habitacién por el hombre formada.
El piso cubierto de arena que los vientos soplaron por
las rendijas de la puerta, el techo podrido, las paredes
manchadas por anchos regueros rojos. Ni un solo mueble.
En el fondo, la puerta que conducia al patio, cubierta por
el cortinaje gris de las telarafias.

Mis ojos recorrieron ansiosamente las paredes. ¢No ha-
bia nada, ni una sola huella de la triste vida humana, ni
un solo vestigio con que calmar la fiebre de mi extra-
fia locura? Si, en un rincén, colgado en la pared, un cuadro,
una imagen... Me acerqué temblando... Era un grabado sobre
madera, resguardado por un cristal, cuya superficie em-
polvada limpié con rdpida mano. Representaba un paisa-
je de nieve, un sendero blanco y empinado por el cual
bajaba una nifia toda cubierta de pieles, entre las cuales
sonreia su hociquito delicado y circunspecto. Debajo la le-
yenda The Winter, el Invierno... Descubri a lo largo de
las paredes otros clavos herrumbrientos, quebradizos, que
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debieron sostener otras estampas, el otofio, la primavera,
el verano, paisajes y figuras de factura inglesa de las que
entonces llegaban a las islas en las airosas fragatas de
comercio.

En mi excursién ardiente y deleitosa llegué al muro
de la izquierda, junto a la ventana. Alli la percusién de
mis manos despertd un eco, el grave sonido de un térax
profundo. Era una alacena, dificil de sospechar a primera
vista, de tal modo la confundian con la pared las chorreras
negruzcas que del techo bajaban. Dentro habia algo, lo
adivinaba, lo sabfa, las huellas buscadas, los materiales para
la reconstruccién de la vida... Ninguna de las llaves que
probé servia y tuve que violentar la cerradura. Abriéronse
las puertas con prolongado gemido, el mismo que crispaba
los nervios de la enferma en las noches de insomnio y
fiebre... y aparecieron las cuatro tablas, negras de polvo.
Dentro habia algo, si. Tan intensa fue mi voluptuosidad
que me detuve, ansioso de prolongar, de saborear el delei-
te. Me asomé a la ventana. ;Vendria alguien a interrum-
pirme? Ni un alma. El dia, solitario y blanco, proseguia
su lento curso, desarrollando su sudario. Soledad y silencio.
Volvi hacia dentro y continué mi pesquisa con refinada
lentitud.

En la tabla inferior, un objeto cuadrado, un libro lleno
de polvo, con el forro de pasta podrida, cayéndose a pe-
dazos. Era una coleccién de peribdicos ilustrados, el Se-
manario pintoresco de 1832. Lo recorri pagina tras pigina,
con dedos temblorosos. Pasaron ante mi vista las toscas
iméagenes, una vista de Manila, el retrato de Alcala Galiano,
las sefiales de la telegrafia optica, una recepcién en las
Tullerias, la muerte de Viriato... Cayeron de entre las pa-
ginas hojas de rosa y migas de pan.. las rosas y el pan
de 1832.

Prosegui el inventario de la alacena y en poco tiempo
reuni en el poyo de la ventana todo su contenido. Una
garrafa de corto cuello de las que, llenas de agua calien-
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te, se ponen en las camas de los enfermos, me sugirié
la imagen de los pies delicados, estrechos, frios, que, duran-
te noches interminables, habian palpitado sobre ella... Bote-
llas y vasos que guardaron medicamentos, las armas im-
potentes y ridiculas con que pretendemos combatir lo Ine-
xorable... Algunos frascos conservaban la etiqueta, un tro-
zo de papel irregular y amarillo con el membrete «Bo-
tica Marescot»; Ja botica del Puente, la tinica de la Ciudad
en aquellos tiempos, la que pertenecié a un francés

del que s6lo la gente muy vieja tenia un recuerdo con-
fuso...

En un rincén de la dltima tabla, como arrojado alli
por una mano desesperada y rencorosa en el paroxismo
del dolor, encontré una cajita de madera tallada, un cos-
turero humilde que conservo y conservaré toda mi vida.
Dentro habia dos carretillas de hilo, un dedal de acero
mohoso, manojitos de estambre y un pafiuelo, negro de
polvo. jCon qué solicitud lo cogieron, con qué amoro-
so cuidado lo lavaron mis manos en uno de los charcos
de la orilla! Aparecié la tela amarillosa y en uno de los
picos una letra a medio bordar. La mano femenina ha-
bia dibujado enteramente el trazo horizontal, el inferior,
quedando el trabajo interrumpido en el arranque del trazo
vertical. El dibujo se reducia a esto: L ¢Era el comien-
zo de una E o de una L? ;Si supierais cuinto tiempo per-
maneci absorto, fascinado ante aquel harapo amarilloso
que casi se deshacia entre mis dedos! Lo vefa todo: la
rodilla cdlida y saliente, la falda blanca de verano en que
el trabajo habia descansado tantas horas, las horas ener-
vantes de las mafianas de sol, la mano pequeifia y fragil
entre cuyos dedos brillaba la aguja, como un rayo finisimo
de luz... el rostro inclinado, las tristes ojeras, la nariz an-
helosa, la boca entreabierta, los labios secos, las encias
incoloras y desencajadas... Creedme, si: aquella letra sin
acabar hablaba a mi alma, mis que las ruinas de templos
y ciudades.
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Abri la puerta que daba al patio. {Con qué trabajo! El
patiecillo angosto y reducido infundia una suerte de tristeza
ligera, infantil, como si las cosas se presentaran con ac-
titudes humildes, encogidas, exagerando su pequeiiez, su
insignificancia, en la vida inmensa de los seres.

En la pared colgaba de un clavo herrumbriento una cuer-
da medio podrida. Era la lifia que sirve para tender al
sol la ropa recién lavada. Y el patio me apareci6 de im-
proviso cual si lo viera con los 0jos muertos de los que
alli vivieron, caldeado por la luz jubilosa del sol, animado
por el revoloteo ligero y crepitante de las prendas femeninas
puestas a secar.

iCuanto tiempo permaneci en la cocina, oscura, delan-
te del hogar que atin guardaba las cenizas del dltimo fue-
go alli encendido, del que quizé calenté el dltimo caldo,
aquel que no puede darse ya a los moribundos y se enfria
tristemente, abandonado sobre la mesa de noche!

Y en el cuarto de enfrente, las piezas de un catre de
madera, el de ella quiz4, una mecedora que atin conservaba
la huella de una cabeza que alli se apoyara tantas veces,
dormida o pensativa.

En el fondo de una cesta, debajo de un montén de ro-
llos de tela polvorosa y casi deshecha, di con una car-
ta. Al desplegarla senti de nuevo aquel desvanecimien-
to singular, el mareo fugitivo que me producen las cosas
y los seres pequefios, muertos y olvidados. Me senté
en el poyo de la ventana, en aquel sitio que yo sin sa-
ber por qué consideraba como el predilecto de la muer-
ta...

Era la carta un pliego de papel amarilloso, 4spero. La
tinta tenfa un color anaranjado, casi de oro, y la letra era
cuadrada y vacilante. Empezaba por una cruz y mis abajo
decia:

Habana, 20 de mayo de 1832.
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Queridisima hermana: ésta es para decirte c6mo todos
los dias le pido a la Virgen amorosa la salud y la vida
de Anita pobre madre y cuénto estaris sufriendo, yo lo
comprendo porque he pasado por lo mismo que siempre
en nuestra familia ha habido desgracias con esa terrible
enfermedad que Dios nos manda para nuestro castigo no
pierdas las esperanzas que tu nifia es muy moza y sabe
Dios si los aires de San Joseph de la Colonia hardn un
milagro que asi se lo pido a Nuestra Sefiora del Carmelo.
Querida hermana, ya sabes que te esperamos en octubre
lo mis tarde y no dejes de venir que el pais estd muy
bueno y no hagas caso de lo que digan de las enfermedades
que todo son exageraciones y en todas partes hay que su-
frir... con mil besos para tu Anita y tantos recuerdos de

Pepe y de las nifias recibe el corazén de tu hermana que
te quiere. PILAR.

L S

La historia sencilla y vulgar me aparecia claramente.
Veia a las dos mujeres llegar a San Joseph de la Colonia,
instalarse en la casita blanca y verde, pasar alli el vera-
no de 1832, esperando el otofio para emprender el viaje y
reunirse con aquella familia que tan carifiosamente les lla-
maba. La nifia se moria tal vez en aquella misma casa,
y la madre se embarcaba sola, en uno de los antiguos y
patriarcales veleros que entonces hacfan la carrera de Amé-
rica. Todo esto era pequefio, insignificante, incoloro, un
episodio mil veces repetido en la dolorosa vida humana.
Y sin embargo, me interesaba misteriosa y fuertemente,
con emoci6n sincera y profunda, més que la ruina de un
imperio, cuyo eco retumba y se dilata bajo las bévedas
majestuosas de la historia.

EE T
Volvi por la tarde, acompafiado de tio José el del Pa-
trimonio. Nos segufa una de las chiquillas de Antonio Cleo-

fés, escoba al hombro, pues el viejo deseaba dar una lim-
pieza a la casa que administraba. :
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Solos en la playa el marinero y yo, emprendi con reso-
lucién y 4nimo el trabajo de resurreccién que me habia
propuesto. Aquel viejo era el Gnico testigo y era menester
que hablase, como la casa hablaba. Le rogué con toda mi
alma que se trasladase a los dias de su lejana nifiez, ol-
vidando el montén de afios de miseria que se alzaba entre
este tiempo y aquél. Le hablé de sus muertos queridos,
de sus padres, de sus hermanos, de sus compafieros de
juego en la playa dorada y transparente... Logré conmoverle.
Comprendiendo por instinto que yo no trataba de satisfacer
un capricho pueril, que un sentimiento, aunque extrava-
gante, sincero, me animaba, se prestd al fin a mi propdsito.
Le vi cerrar los ojos, senti el esfuerzo de su voluntad,
sinceramente empefiada en la tarea de iluminar la memoria
perezosa, de evocar las viejas imégenes acumuladas hacia
tantos afios en los rincones de la fantasia... y al fin hablo,
vacilando, lentamente.

—Las gentes aquellas... eran dos... esto si lo recuerdo
bien... una sefiora y una nifia. Ahora, de su figura, de su
cara, de coémo eran, sefior, de esto si que nada puedo decirle.
No quisiera engafiarle y asi es que voy a contarle lo po-
quisimo de que me acuerdo.. Una tarde, jugdbamos en
la playa, aqui enfrentito, unos cuantos mataperros y yo...
No sé si por que me llamaron o porque yo subi de mi
motivo, el caso es que me llegué junto a la casa y que
alli una persona que estaba en la ventana me dio un pedazo
de pan y unos higos pasados.. Ya sé lo que va a pre-
guntarme... No, no le vi la cara, la cortedad me tenia con
los ojos bajos... pero la mano si la vi.. me parece que
la estoy mirando... no era mano de vieja, no; era una mano
un poco grande, flaca, con unos dedos muy largos y muy
frios. Besé el pan, a lo que nos tenia madre acostumbrados,
y besé al mismo tiempo la mano; estaba mis fria que
el granizo.

—Era la mano de la nifia.
—No le digo, sefior, no puedo jurarlo.
—¢Y nada més, tio José?
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—Espere, sefior, de otra cosa me acuerdo, espere... No
sé si le dije que mi difunta hermana Antonia era la criadilla
que les hacia los mandados. Tenia entonces trece afios
y todas las noches venia madre a buscarla para llevarla
a casa. Una vez acompafié a madre y entramos juntos
alli. Pasamos por la sala para ir a la cocina a recoger
las sobras de la comida... La sala estaba casi a oscuras...
habia una lamparilla encendida, asf a mano derecha, y tengo
la seguridad, sefior, /a seguridad de que en la cama habfa
un bulto, una persona que me miraba... y lo recuerdo porque
me dio miedo. Eran unos ojos muy grandes y muy negros,
como de persona que estd padeciendo mucho y mira con
enfado a los vivos y saludables.

—¢Y nada mis, tio José?

El viejo cerr6 los ojos, reconcentrindose en si mismo
con supremo esfuerzo. Después dej6 caer los brazos y mur-
muré con desaliento:

—Nada mas, se lo juro por la salud de mi 4nima.

Callé el viejo. La tarde declinaba. La luz blanca y opaca
de aquel extrafio dia agonizaba en el espacio como una
lampara que se extingue poco a poco y sobre el mar caia
la ceniza melancélica del crepisculo.

Subimos a la casa. Por el camino pregunté de nuevo
al viejo.  _

—¢Y murid, verdad, tio José? ;Muri6é aqui mismo?

—No se lo juro, sefior. No me acuerdo, de eso no puedo
acordarme.

Mas, apenas hubimos entrado en la sala y los ojos del
viejo se fijaron en el piso recién barrido, me llamé dando
una gran voz.

—iOh! si sefior. Aqui murié la pobrecita. Mire su
merced.

Y me sefialaba cuatro grandes manchas en el suelo os-
curo. Acerquéme. Eran manchas de cera, de la cera des-
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prendida de los cirios que ardieron toda una noche ante
el cadaver.

—Aqui murid, sefior —repetia con exaltacién el viejo—.
Aqui pusieron la mesa, aqui la caja, aqui el cuerpo mor-
tuorio. Sefior, nifia, recemos un padre nuestro por el
anima.

Y el viejo, la chiquilla y yo, con la rodilla en tierra
y la cabeza descubierta, recitamos el padre nuestro que
estds en los cielos...

La evocacién era completa. Todo lo veia. El pafio negro,
la muerta en el ataid, con el rostro cubierto por un pafiuelo
blanco, la delgada luz de los cirios tremolando misterio-
samente en la quietud de la noche de verano...

Y hasta percibi el rumor de los rezos, el hipo entre-
cortado de los sollozos... Era el eterno rezo, el sollozo
incansable de las olas en la playa desierta.

* k%

Acabaréis de tenerme por loco si os digo que permaneci
dos dias mas en la Colonia, encerrado en la casa, oyéndola
hablar. Sentado en el poyo de la ventana, veia desfilar
lentas y melancélicas todas las horas del dia... La aurora
incierta, dorada y timida, leve sonrisa del mar y de los
cielos, balbuceo de la luz en la expectacién inmensa del
espacio... La mafiana ingenua, fresca y rubia, alegrando
el mundo y la vida, como una carcajada de luz... El medio-
dia ardiente, sereno, intenso y grave como la pasion... La
tarde desmayada y lenta, retardando la palida caricia de
sus reflejos de oro, apagindose serena y tristemente, como
una agonia, como un adios.

Y yo vivia con ellas en el pasado muerto, en la casa
que mi fantasia pobl6 de muebles, de estampas, de objetos
delicados y familiares. Veia a la enferma sentada en el
poyo de la ventana, su triste silueta de moribunda des-
tacandose sobre la vida ardiente y enorme del cielo y de
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la mar. Est4 bordando, con el pafiuelo apoyado en la rodilla
flaca... Estd leyendo en el Semanario pintoresco, y cada
pégina que vuelve le recuerda una fecha, marcada por las
migas de sus meriendas de nifia, por las flores de su huerta,
cogidas en un dia de sol y de esperanzas... Veia a la madre
releer llorando en un rincén la carta de La Habana y a
la criadilla entrar y salir, con el blando rumor de sus pies
descalzos.

Era la tarde del segundo dia cuando hice otro descu-
brimiento. Examinando la cara interior de la hoja de la
ventana, lei con trabajo esta frase escrita con l4piz:

«25 de agosto. Dia de San Luis».

... La casa hablaba, sus voces aisladas se completaban las
unas a las otras. La humilde historia surgia lentamente
de aquel misterioso balbuceo de las cosas. La letra ini-
cial del bordado era una L. ;Quién serfa este Luis? ;En
qué rincén del mundo volvian al polvo los huesos del muer-
to humilde, pasajero ignorado en el gran viaje de las som-
bras? Todos muertos, ella y él, muerto sin remisién su
amor estéril de adolescente, vaga aproximacién de los es-
piritus que nunca habian de perpetuarse en hijos de la
carne.

* %k ok

Tuve que marcharme. Una carta de mi padre, sorpren-
dido por mi prolongada ausencia, me llamaba a la Ciudad.
Despedirme de San Joseph de la Colonia, de la casa muerta,
del pozo y de la ermita, de tio José el del Patrimonio
que me abrazé llorando. Era un adiés definitivo, eterno.
¢A qué volver? La casa lo habia dicho todo y estaba seguro
de que si volvia a ella, permanecerfa muda e indiferente,
como una ruina vulgar.

Rehice el viaje, atravesé de nuevo el desierto de oro,
salvé los barranquillos pedregosos, las cuestas empedradas
de malpaises entre los cuales alzaban los cardones sus ex-
trafias siluetas de candelabros.
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Al llegar a Andux, como aun faltara algin tiempo para
la salida del coche de horas, tuve una inspiracién. Dirigime
a la casa del sefior cura, hombre maduro y jovial, gran
amigo de mi padre, y le pedi el libro de defunciones, co-
rrespondiente al afio 1832.

Pasamos al archivo, y el buen pirroco me entrego el
libro en cuyo folio nimero 106 se halla la siguiente partida
que aqui traslado, como tltimo capitulo de este relato in-
sustancial:

«Hoy, tres de Septiembre del afio de 1832, yo el li-
cenciado Don Jerénimo de Xeras, Cura propio de este
lugar de Andux, mandé dar sepultura eclesidstica a Ana
Maria Josefina Guzmén de Avila, que falleci6 ayer en
el caserio de San Joseph de la Colonia a los diez y sie-
te afios de su edad —LICENCIADO JERONIMO DE
XERAS.»

* %k ok

A los pocos dias de mi regreso, corria en la Ciudad
la voz de que yo, abogado nuevo de muchisima trastienda,
a pesar de mi aspecto mortecino y apagado, andaba re-
corriendo pueblos y registrando archivos, a la caza de una
espléndida capellania...
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DONA JUANA
CUENTOS VIEJOS



DONA JUANA
(fragmento)

II

En el barranco de los Tilos, tal vez el tinico sobrevivien-
te de los roménticos paisajes de la gran Atlintica salva-
je, se reunieron aquel dia de los ultimos de septiembre
casi todos los bafiistas de Aregayeda para comer un san-
cocho.

Aquella fiesta, que todos los afios se repetia, era or-
ganizada por el maestro Chano, el marido de Madalenita,
duefia de la fonda, sujeto a quien todo el mundo llamaba
maestro sin saber por qué, pues nunca practicd la car-
pinteria, la herreria, ni arte alguno mecanico, ni jamas
trabajé, ni sirvid para nada.

Tenia, sin embargo, una profesién que a él le habia
resuelto el problema de la vida. Era enfermo. Siendo joven,
habia pasado tres meses en Fernando Poo, de donde volvi6
con una misteriosa dolencia, que no se revelaba por ningiin
sintoma exterior, como no fuera tal un apetito de lobo.
A todas horas tenia fatigas. Cuando se le preguntaba por
el estado de su salud, respondia con cierto orgullo:

—Siempre con el higado en pepitoria.

Ligeramente excitados por unas copitas de ginebra, los
expedicionarios empezaron a divertirse.
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iLas delicias del juego del cedacito! ;Qué emociones, qué
carreras entre los troncos que servian de refugios! ;Y el
guirgd! i{Como sonaba, delgada y trémula, la voz de las
muchachas ocultas entre los helechos!, jguirgdoo!..., evocando
el recuerdo confuso de una fiesta salvaje entre indigenas
agiles, candorosamente desnudos...

Después se sirvi6 el almuerzo, sobre la hierba espesa
y himeda. Humeaba en el centro el sancocho de pesca-
do y papas, entre gallinas, carne mechada, huevos duros,
sopa de ingenio y bienmesabe. Circulaban las botellas, men-
sajeras de la alegria.

Y al son de una asquerosa guitarra que tafifa el maestro
Chano, bailaron las sevillanas las dos nifias del Magistrado,
Encarna y Trini, dos polluelas con inquietos hocicos de
roedores.

Después cantaron los nifios de Lentiscal.

Sin ser gemelos, se parecian extraordinariamente. Ambos
tenian narices extraplanas, delgadas y curvas como cimi-
tarras, de modo tal que la respiracién tenia que efectuarse
por la boca, que en ambos era pequefia y redondita como
el trasero de un pollo, con dientes menudos de ratén. La
musica actuaba en ellos como un contagio. Desde que uno
empezaba a tararear, saltaba el otro a hacerle el dio, a
veces a distancias inverosimiles.

Dificilmente se hubieran hallado dos chicos mas decentes,
més bien educados y més habilidosos de manos.

..El acontecimiento del dia era el asedio de la viuda
por los dos rivales.

Torrente, vestido de blanco como una desposada, desde
los zapatos hasta la gorra japonesa, no dejaba respirar
a dofia Juana. Comprendiendo que no gustaba, se empefiaba
tontamente en perseguirla, en fingir intimidades que no
tenia con ella. Pero a nadie engafiaba. El preferido era
el otro, el feliz poseedor de los veinte afios.
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Al caer la tarde, cuando ya eran de color de naranja
los rayos del sol que se metian entre el follaje, pudieron
aislarse ella y él, debajo de un castafio gigantesco, a cuya
sombra quizd reposara Doramas y en cuya corteza cen-
tenares de cortaplumas grabaron cifras y fechas, unas frescas
y recientes, otras remotas como aquella célebre, origen
de tantos comentarios sentimentales: «Soy feliz —Mayo
7 de 1835.» ... Era inevitable la evocacién de una mafiana
de primavera, tibia y azul, y de una pareja de romanticos,
inocentemente confiados en las promesas de la vida.

Sentiase Fermin cohibido, lleno de vergiienza. No sabia
2 & X .
cé6mo empezar. El, que habia seducido en Madrid y en
Barcelona a tantas modistas y criadas de casa con el pres-
tigio de su labia, de su airosa figura y de su brillante uni-
forme de caballeria, no acertaba con la forma artistica de
la declaracidn, tratindose de una sefiora honrada.

—Voy a meter la pata —pensaba con angustia—. De
seguro que me salgo con una gansada. Pero si callo, merezco
que me den de cachetes.

Porque él conocia que era necesario hablar. Advertiaselo
la actitud seria y meditabunda de la viuda, su tenue y forzada
sonrisa, la inquietud nerviosa del pie estrecho y elegante
que cambiaba de sitio a cada instante, dejando en la tierra
himedas huellas encantadoras.

Mis que la muerte temia ella que se saliera con una
gansada. {Qué lastima que hablar no supiera, sabiendo tan
bien mirarla! Sus ojos azules, de una gran potencia lu-
minosa, llameaban en su cara tostada, algo ascética, de
mejillas planas, mentén enérgico, boca encendida cuya son-
risa iluminaba el rostro con el brillo de la dentadura sana
y fuerte.

Dofia Juana, al mirarle de reojo, pensaba: jQué guapo
es! Nunca habia visto hombre que tanto le interesara. Pero
jay! le parecia que de intellecto no anddbamos muy alla.
Asi es que su admiracién fue grande, al encontrar muy
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de su gusto todo cuanto el chico la dijo. No eran, es claro,
cosas del otro jueves. Que si aquel romantico de 1835 nunca
fue tan feliz como lo era él entonces; que si cien afios
viviera, cien afios se acordaria de aquella hora divina; y
luego la letania interminable de las adulaciones, el dulce
regalo del oido, tan viejo y siempre nuevo. Que si ella
era una diosa, una maravilla de la creacién, que si los
ojos, que si la boca, que si la mano...Y todo esto media-
namente recitado, con algo de temblor en la voz y en
las mejillas y en las orejas ciertas manchas rojizas, que
no eran ciertamente un artificio retdrico, sino consecuencia
de una verdadera emoci6n. Mientras tanto, la zambra con-
tinuaba. Las nifias de don Paulino bailaron el cake-walk
y los extraplanos Lentiscales recorrieron su repertorio, desde
el antediluviano Robinson (ay mi sefid, ay cucuyé) hasta
la novisima danza del Paraguay.

Cuando Fermin se levantd, le temblaban las piernas,
como después de una larga cabalgada. Respiraba a sus an-
chas, como si hubiera dado cima a un trabajo heroico.
Principio quieren las cosas. Lo demds serfa cuestién de
tiempo. Y como éste apremiaba, pues ya les quedaban
pocos bafios al tio Delmiro y a la tia Eugenia, preciso
era apretar el cerco, envolver al enemigo y no dejarle res-
pirar hasta que se rindiese. Una vez en Atléntica, recluida
de nuevo en el estrecho recinto de su vida sedentaria, ro-
deada de su familia, vigilada por cien ojos, el triunfo seria
muy dificil. Porque él no se contentaba con suspiros, epis-
tolas y recaditos. La vida regalada y ociosa del balneario,
el aire sutil y excitante de la campifia, la forzada castidad,
enardecian su sangre juvenil, turbaban su suefio con im4-
genes cuya precision le admiraba y le enloquecia.

Cuando regresaba al pueblo, Torrente tenia el aspecto
de un vencido. Hasta parecia més craso y arrastraba los
pies al andar como un vejestorio. Algo se levanté durante
la comida, pues dofia Juana le dio un poquito de palique,
con sorpresa e indignacion de Fermin. Pero luego en la
sala, mientras una de las nifias del Magistrado le daba
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tortura al piano, mis necesitado que nadie de los bafios
de Aregayeda, los ojos de la viuda acariciaron al muchacho
largamente, con extrafia expresién de dulzura, indecisién
e ironia. M4s tarde, hallindose él apoyado en la baranda
del corredor, hablando con un huésped, pasé ella con di-
reccién a su cuarto y le mird de nuevo, pero con expresion
francamente apasionada, sin restricciones maliciosas, con
la ingenuidad y la ternura con que le hubiese mirado una
mozuela de quince afios.

I

No hay que decir que todos los bafiistas y hasta los
vecinos del lugar, estaban en el secreto de aquella curiosa
aventura.

Para apreciar la enormidad de aquel suceso, ila viuda
de Forastero en amores con un teniente!, hay que hacerse
cargo de las circunstancias.

Dofia Juana, sin exagerar, era conocida en toda la isla.
iLa nieta de sefior Pancho Piletas! Adn no se habia borrado
el recuerdo de nuestramo Piletas, el contramaestre de la
Afortunada, después negrero, luego prestamista, y en fin,
propietario de casas y haciendas. Como tuvo tantos hijos
como meses tiene el afio, fallecido nuestramo, su familia
torné a la mediocridad originaria. Sélo Jeromito, el padre
de dofia Juana, supo levantar cabeza. Cogiéle en sus verdes
afios la dorada época de la cochinilla, y fue tal su prevision,
su habilidad y su suerte, que en negocios que a Otros arrui-
naron haciéndoles sentar el traste en el suelo, se puso
las botas aquel maravilloso Piletas. Su fortuna se cita ain
como una de las mas cuantiosas de la isla, poniéndosela
en parangén con el caudal de las llamadas Casas, o sea
de las tres o cuatro familias de la nobleza islefia, que con-
servan y aumentan el patrimonio familiar.

De este Jeromito fue hija Gnica dofia Juana. Figirense
ustedes, pues, el escindalo que armaria la gente cuando
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supo que a la nieta de nuestramo, tan guapa como rica,
lo que ya es mucho decir, se la llevaba uno de afuera,
Forastero también de apellido, noble sevillano, segiin se
dijo, sin una peseta, pero con un espléndido tipo varonil.
El matrimonio fue dichoso, pero muy breve (lo bueno
poco dura). A los dos afios, murié Forastero de una pe-
ritonitis. Tenia entonces Juanita veintiin afios, de modo
que toda su juventud la pasé en la viudez, sin que de
ella se hablara absolutamente nada. Ya en la edad madura
habia logrado imponerse a todo el mundo por su dinero,
por su influencia, por su tipo arrogante y autoritario, y
por su tino infalible para husmear lo ridiculo en cosas
y personas y ponerlo de relieve. Su hijo tnico, Antonio,
abogado sin pleitos (;para qué los queria?), estaba casado
con una hija de don Juan Manuel de la Sorna. De modo
que la viuda e hijo de Forastero pertenecian ya a la aris-
tocracia. Dofia Juana nunca se acordaba de los Piletas (la
tia Eugenia era hermana de Forastero) y eso que los Pile-
tas pululaban en la sociedad Atldntica més que las cu-
carachas en un sumidero. El risco esataba lleno de Piletas:
habia Piletas tartaneros, Piletas a la Costa y Piletas en
el carbén.

Sabidos estos antecedentes, se comprender4 la sorpresa
de los bafiistas ante el caso inaudito. ;Se habia vuelto loca
dofia Juana? A nadie se le ocurria que pudiera estar ena-
morada, porque este accidente es el dltimo que toman en
cuenta los psicologos burgueses. Unos hallaban en causas
fisiologicas la explicacién de aquella hoguera vespertina
y absolvian a la viuda verde con intencionada sonrisa de
médicos; otros, aparentando creer en un romanticismo tras-
nochado, hablaban de chifladura, otros de reblandecimiento,
y otros, en fin, le atribuian el negro designio de marear
al muchacho por pasar el rato y burlar el fastidio de los
dias interminables de la temporada de bafios.

Los comentarios eran menos piadosos cuando versaban
sobre los mdviles del pretendiente. Recordébanse los casos
tan frecuentes de ojeadores de dote, de los mancebos de
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afuera, sin mas propiedad que los bigotes y la maleta,
que habian arramblado con las muchachas més ricas del
pais. Tal era el plan del segundo teniente. Queria pescar
a la jamona con el cebo de su juventud y de su fingida
admiracién. Era un peine que pretendia resolver a /a son-
guita el problema de la vida.

Respecto a si ella habia o no habia caido, habia opiniones.
Torrente, por ejemplo, era de los que afirmaban que doifia
Juana se estaba quedando con el teniente, que ni hacia,
ni se dejaba hacer, no por virtud, sino por frialdad ingénita,
por carencia absoluta de temperamento. (Para €l eran frias
todas las mujeres que no le hacian caso). Los chicos de
Lentiscal defendian a la de Forastero, que era amiga
de su mam4. La sefiora era demasiado correcta para... y
ademas en aquella estrecha fonda, con tantos pares de
ojos que les vigilaban, ¢c6mo era posible hallar ocasiéon
y lugar para...?

A lo que el Magistrado don Paulino replicaba:

—Sois unos bobos. ;No sabéis que cuando una mujer
quiere, encuentra, no digo yo una hora y un lugar, sino
ciento? Cuando vosotros la suponéis contestando la de-
manda, quizé esté ella ejecutando la sentencia... por la via
de apremio.

No se equivocaba el viejo neurético. A la sazén en que
esto decia, ya Fermin habia ganado el pleito.

¢C6mo habia sucedido ello? Pues de la manera mas es-
tipida del mundo, por causa de lo que ella llamaba, en
sus didlogos consigo misma, recordando una novela france-
sa, la fatalidad del gesto comenzado. Es verdad que muchas
veces consumamos un acto sin otra razdn que la de haber-
lo comenzado. ;Quién la mandb empezar el flirt...? Nadie.
Pues si lo empezd era logico que continuase. Dejar de
mirar al chico, hubiera sido més que nada faltar a la 16gi-
ca, al encadenamiento ordenado y gradual de los sucesos.
Asi ella aparentaba creerlo en estos didlogos irénicos con-

215

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



sigo misma, pero la verdad es que el muchacho le gusta-
ba extraordinariamente, como ningiéin hombre hasta en-
tonces. Asi lo reconocia ella, cuando metia muy adentro
la sonda. Pero, ¢le queria de verdad? Le parecia que no,
que la situacién podia definirse de este modo: «Si ella
gozara de los privilegios masculinos, tendria un capricho
por Fermin, le pondria casa, le compraria joyas, pero no
se casaria con él». ;Qué tal? ;Buena estaba la viuda de
Forastero!

La fatalidad del gesto fue para ella cémoda explicacién

de aquel movimiento de cabeza, cuyo recuerdo le avergonzé
por tantos dias. Fue al dar la vuelta al comedor, al retirarse
a su cuarto, por la noche. Acompafiado de una mirada
rapida y seria, aquel ligero movimiento sélo tenfa una
traduccién, miés clara que el agua.

Dos vueltas a la llave. ;Qué hora seria? Consulté el
reloj, acercando la pulsera a sus ojos de miope. ;Las once!
Era demasiado temprano. Si acaso, vendria después de me-
dia noche, cuando los huéspedes estuviesen en el primer
suefio.

..Afuera reinaba la serenidad luminosa de una noche
de verano, el silencio de los campos apenas turbado por
confusos rumores, mondlogo de una acequia lejana, aguda
cancién de los grillos...

iLas doce! Seria gracioso que no viniera, después de la
cita que ella le habia dado, con el descoco de una mala
mujer. ¢De nada le serviria haberse portado como las del
seis de copas? jCuidado con los respetos del nifio! El que
por fino, por delicado, por circunspecto o por lo que sea,
desatiende la invitacién de una mujer que le gusta, es un
pedazo de gaznépiro, una acémila digna del pesebre.

iPasos en el corredor! {Se atrevia, se atrevia! Y en aquel
punto, sinti6 Juanita una cosa muy rara, absolutamente
inesperada, el corazbén que se le sublevaba, subiéndosele
a la garganta, a cada brinco de su baile furibundo.
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Quiso dominarse, sobreponerse a la emocién que juzgaba
ridicula. {Vaya con la novata! jA sus afios! Y sobre todo,
duefia era de abrir o no.

Los pasos se detuvieron junto a la puerta. Eran blandos,
esponjosos, como de persona que se ha quitado los zapatos
y anda con los calcetines. jQué detalle!’

Una voz temblorosa, queda, profunda, susurré: {Juana!

Enseguida eché ella mano a la llave. ;Abro o no abro?
La fatalidad del gesto comenzado... (Hombre, seria curioso
que yo abriera!... Y abrid.
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TANTALILLO
A Antonio Melidn.

Aun no eran las dos de la mafiana, cuando Perico, a
la salida del tinel, descubri6 a lo lejos, brillando en la
noche negra, las luces de la Ciudad.

Iba delante el chico, llevando la yegua del ronzal, después
otra caballeria y detras, cerrando el grupo, la burra marchaba
lentamente, retardada por el peso del tio Marrero, que
dormitaba con los brazos cruzados sobre el pecho, y las
piernas balanceindose a uno y otro lado, como las pesas
de un reloj.

Habian salido de Valsequillo a prima noche, para lle-
var fruta al mercado de la Ciudad.

Absorto en la idea fija, el muchacho habia recorrido
a pie el interminable camino, sin darse cuenta de ello.
Los arboles, retorcidos por la brisa dspera del invierno,
los cefiudos riscos, llenos de sombra adusta, las casas mudas
y cerradas, venian a su encuentro lentamente y atrds que-
daban, sin que ninguna de aquellas formas, idealizada por
el misterio de la noche, lograra penetrar en el recinto
de su ensuefio. La imagen sensual, reproducida con tenacidad
casi enfermiza, llenaba su estrecho cerebro de bruto. Y
su mano calentaba en el bolsillo del pantalén las monedas,
las tres pesetas ahorradas cuarto a cuarto, lejos de las mi-
radas vigilantes de su madre.

219

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Cuando penetraron en la Ciudad y los cascos de las caba-
llerias resonaron en el recinto angosto de las calles, entre
las casas dormidas, tio Marrero desperté grufiendo y en-
cendi6 un cigarro. Iban a llegar. Descargadas las bestias,
el viejo descabezaria otro suefio debajo del tinglado y en-
tonces... El hecho se precisaba, el chico veifa todos los de-
talles de la accibén, con la claridad febril del visionario.
Aquel muchacho que corria recatdndose en la sombra de
las casas, apagando el ruido de los zapatos claveteados,
era él, Perico el de Sebastiana. Suya era la mano que gol-
peaba en la cerrada puerta de la casa terrera, sucia y des-
tartalada. Suya la voz temblorosa que pedia licencia para
entrar. Lo demads era lo desconocido, el misterio, una serie
de imégenes imprecisas, delirantes, acompafiadas de una
sensacion de angustia deliciosa.

La puerta se abrié y acogido por una voz 4spera y al-
coholica, Perico penetrd en la oscuridad calida y maloliente
de la casucha.

Pocos minutos después, un estrépito formidable estalls
en la callejuela. Patadas, berridos, imprecaciones, puiie-
tazos en la puerta, llamadas y respuestas gritadas a voz
en cuello, en una lengua ruda y gutural.

La mujer aquella, una morenita fragil y ojerosa, excla-
maba, empujando a Perico, pélida de susto:

—iCorra, cristiano, que lo matan!

La casa temblaba, sacudida por la ruda invasién de los
marinos. Ofase el estampido de los muebles volcados, el
estrépito seco y agudo de la vajilla hecha pedazos, las bron-
cas exclamaciones, las risas bestiales, el chillido angustioso
de las mujeres atropelladas.

Enormes pisadas estremecieron la fragil escalera y una
patada de paquidermo conmovié la puerta.
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—Salte por la ventana, cristiano, que lo matan —gemia
la muchacha.

La puerta vino al suelo, destrozada, y en el umbral apa-
recié un marinero de guerra, un coloso, espléndido bruto
en toda la fuerza de la edad, ancho, cuadrado, velludo,
los bigotes erizados y feroces, la mirada azul caldeada por
la llama siniestra del alcohol.

Extendi6 la zarpa y agarrd a la chica, destrozindole el
saco. Gritar ella con espanto y sacar Perico el cuchillo
canario, fue todo uno. El impulso salvaje de matar estallé
en su alma, como un volcdn... Abrirle la barriga, echarle
las tripas afuera... El muchacho, creciéndose, se disponia
a arremeter... Pero el marino habia visto el arma y dando
un paso atras, extendi6 el brazo. Retumbé el disparo. La
bala se clav6 entre los dos ojos.

Perico dio un salto, se llevd las manos a la cara, y lanzé
un grito horrible de agonia.

—ijAy mi madre de mi alma!

Todo su coraje desapareci6, de golpe. Una impresién
de miedo, abrumadora, absoluta, se apoder6 de su alma
de nifio. El primer impulso del instinto fue correr, huir
del sitio en que le habian castigado. Sin saber cémo, en-
contrése en la calle, tropezando como un borracho, gi-
miendo, llenando las tinieblas con su clamor desespe-
rado.

—jAy mi madre! Ay mis ojitos de mi alma!

El instinto le llevaba a la orilla del mar, en busca de
agua que refrescase la horrible quemadura de sus ojos.
Atraves6 uno de los callejones préximos al Mercado y
llegd a la playa. Pero no pudo alcanzar la orilla. Cayé
sobre los guijarros, retorciéndose como un insecto muti-

lado.

Su agonia fue larga, en la sombra fria y cruel de la
noche, que parecia adrede retardar el paso. Al principio
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gemia, clamaba con acento desgarrador, llamando a su ma-
dre, pidiendo por caridad un gotito de agua; pero el final
fue tranquilo, casi dulce, a tiempo que rayaba la luz primera
en el horizonte del mar. Un hilo de voz infantil y tenue
lloraba en su garganta y habia en aquel llanto el desconsuelo
inmenso de los que se marchan, sin haber juntado sus
labios con la copa de la vida.
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LA FILOSOF{A DE JUAN RAPADURA

Juan Rapadura, perteneciente al honorable gremio de
los Palanquines, tenfa su despacho en uno de poyos
de la Plazuela, junto a sus colegas Domingo Maita, Pes-
carranas, Resplandor, etc.,, y su domicilio en una casa terrera,
exigua y viejisima que ya ha desaparecido, de la calle del
Diablito.

Juan Rapadura no era un mal hombre. Para ser del
todo bueno le sobraba su inmoderada aficion a cierto es-
tablecimiento acerca de cuya invencién dudaba el poeta
si era o no moderna, o dicho llanamente y en buen canario,
Rapadura acostumbraba rascarse y cuando se rascaba no
admitia contradicciones ni aplazamientos en su servicio
personal y sabia gratificar con algin abanicazo a su mujer,
la pobre Leonorita, que salia a planchar para atender a
las escasas necesidades de la familia. No tenian hijos.

Pues, sefior, una noche, entre nueve y diez, estaba Leo-
norita sentada junto a un fétido quinqué, apuntando la
ropa, mientras su marido tendido en la estera de palma,
dormitaba con un cabo de virginio pendiente del labio
inferior, cuando de pronto sonaron unos pasos estruendosos
en el silencio de la desierta calleja.

—¢Quién serd, a estas horas?

Leonorita, dejando la costura, se asomé a la estrecha
ventana. Calle arriba, se acercaba un enorme galibardo,
casi gigantesco, vestido de pafio azul, con unas botas de
agua que debian pesar una tonelada.
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La sefiora de Rapadura reconocié inmediatamente en
aquel sujeto a un tripulante de una de las fragatas yanquis
que en aquellos tiempos visitaban, cargadas de guano, los
puertos del Archipiélago.

Al llegar junto a la ventana, el coloso se detuvo, clavando
en Leonorita sus ojos claros, inexpresivos. Probablemente
su fantasfa de bruto, alumbrada tal vez por la llama evo-
cadora del alcohol, rejuvenecié de golpe las facciones mar-
chitas de la pobre mujer. El caso es que, envalentonado
sin duda por el silencio y apartamiento del lugar, abrié
con un rudo empujén las puertas y entré en la salita, cuyo
techo casi tocaba con su cabeza rojiza.

Un chillido de terror.
—¢Quién es? ;Qué se le ofrece?

Y como el extranjero continuaba mirdndola con fije-
za aterradora, Leonorita la emprendié a puntapiés con
el inconsciente Juan Rapadura, el cual se levanté al cabo

tambaledndose y al ver al intruso, tartamude6 medio dot-
mido.

—He, mister (para el islefio de aquellos tiempos todos
los extranjeros eran ingleses). (Qué es lo que busca?

El otro seguia mirando a la mujer, con insistencia de
bruto.

—Cuando menos se ha figurado que esto es el seis

de copas.. Péngase enseguida en la puerta de la calle, si
no...

El yanqui, por tnica contestacién enarbolé un pufio,
erizado de pelos rojos, tan grande como una libra de bi-
chilto, y lo puso con cierta lentitud debajo de la nariz
de Juan Rapadura el cual, de un salto, se plantd en la
puerta de la calle.

Leonorita corrié detrds de él, gritando:
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—Pero, Juan, ;qué haces? ;Que me dejas sola? jAytidame,
hombre, socérreme!
Entonces fue cuando Juan Rapadura pronuncié la frase

que la Historia ha conservado y que es como el extracto
y la sustancia de la filosoffa resignada y alcoholica del

hombre viejo, cansado de cosas:
—Mira, jija, arréglate como pueas.
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DONDE ESTE Y COMO ESTE

Durante el primer tercio del pasado siglo, don Simén
Beracochea y Etcheparri, Capitin General del Archipiélago,
sostuvo en papeles una agria discusién, cuyo motivo ig-
noramos, con el Ayuntamiento del pueblo de Andux en
la isla de Gran Canaria.

Cada vez que llegaba a Santa Cruz la correspondencia
oficial, S. E. tomaba una tremenda sofoquina al enterarse
de los acuerdos (jqué risa!) de la que él llamaba asam-
blea de patanes, sobre todo de aquellos que, segin el papel,
se habian adoptado a propuesta del sindico don Sebastidn
Bribiesca y Palomino.

Este sujeto tenia el privilegio de suscitar los berrinches
del iracundo procénsul.

Al fin, no pudiendo resistir al deseo de apabullar per-
sonalmente a los que él llamaba filibusteros, demagogos
y anirquicos, don Simén se metié en un velero y a las
pocas horas desembarcé en Canaria por primera tierra
o sea por el puerto de las Nieves.

La entrada de S. E. en Andux a caballo, escoltado por
sus edecanes, produjo en el pueblo una impresién terri-
ble. El alcalde, lleno de miedo, se refugi6 en Las Palmas.
Varios concejales corrieron y no pararon hasta el pie de
la cumbre.
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El Capitan General, constituido en el salén de actos
de las Casas Consistoriales, mandé a buscar al Comandante
militar del pueblo.

Desempefiaba entonces aquel diminuto proconsulado el
Capitin de las Milicias Canarias, don Juan de la Cruz Tra-
vieso, varén entrado en afios, seco, agil, gran madrugador
y amigo de la caza y sobre todo, genuino ejemplar de
la simpdtica variedad psiquica del guasén islefio, cuyo su-
premo deleite en la vida es el de reirse por dentro.

—Capitin —dijo S. E., midiendo con la vista al flaco
miliciano ante ella cuadrado con arreglo a las ordenanzas—,
¢conoce usted al llamado Sindico del Ayuntamiento, un
tal don Sebastian Bribiesca y Palomino?

—Ya lo creo, mi General.

—Pues bien, tome usted cuatro soldados y un cabo, in-
céutese de ese sujeto y triigamelo inmediatamente a mi
presencia, donde esté y como esté . ;Se hace usted cargo,
capitin Travieso?

—Perfectamente, mi General.

—Donde esté y como esté . Ya verin esos filibusteros,
demagogos, anédrquicos, ya veri el irrespetuoso Bribiesca
quién es Beracochea. {Yo soy Simén Beracochea!

—A la orden, mi General.

Nunca, en su larga vida, se divirtié don Juan de la Cruz
tanto como en aquella mafiana inolvidable.

Cuando salié del cuartel, que habia sido cuadra en tiempos
no lejanos, a la cabeza de los blanquillos (el uniforme,
por decirlo asi de los milicianos, era entonces de dril blan-
co), el pavor se habia difundido por todo el pueblo, los
hombres con semblante funerario atisbaban detras de las
esquinas, las mujeres se persignaban en puertas y ventanas
y algunas, las sefioras de los concejales fugitivos, rezaban
de rodillas en la Iglesia parroquial.
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El comandante militar atravesé el pueblo por su parte
maés céntrica, con la cabeza erguida, altanero e indiferente,
sin mirar a nadie, aspirando con delicia la atmésfera de
terror que gravitaba sobre el desdichado vecindario.

Dirigiase 2 la finca llamada Hoya del Chuchango, pro-
piedad del encartado don Sebastidn Bribiesca, en la que
éste, segin confidencias, se encontraba desde el dia anterior,
regando sus millos.

Como la mafiana era de agosto, seca y ardiente, el des-
tacamento llegd a su destino con la lengua colgante, so-
bre todo los infortunados blanquillos, derrengados por el
peso inverosimil de los chopos, largos y gordos como pie-
zas de artillerfa. El Sindico, rendido por el calor, el ma-
drugbn y la faena, roncaba a la sombra fresca de unos
tarahales.

Aunque era un propietario rico, se ponia, segin la cos-
tumbre de aquellos tiempos, hecho un mataperro cuando
trabajaba en la labranza: camisa y nagiietas de lienzo casero,
chaleco negro, faja de color y zapatones de baqueta en
los cuales nadaban en su propia salsa los pies negros y
juanetudos.

Advertido por un peén que desde un cerro préximo
atalayara a la tropa, don Sebastiin se incorporé medio
dormido.

El Jefe de la fuerza adelantése, poniendo una cara entre
severa y triste, como de quien cumple a su pesar un penoso
deber.

—¢Es usted don Sebasti4n Bribiesca y Palomino, sindico
del Ayuntamiento de Andux? Conteste sin subterfugios.
¢Es usted o no el sujeto de autos?

—Una vez se dice que la calabaza es buena. ;De ayer
para hoy ya no conoce a su compd Chano?

—Est4 bien. Consigne el Secretario que el procesado
elude manifestar sus verdaderos nombres y apellidos.
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Los blanquillos, en la posicién de descansen, armas, mira-
ban al reo con expresién de tristeza y alarma. El cabo
Bernabé, zapatero gordo y pacifico, a quien el capitén aca-
baba de confiar las delicadas funciones de Secretario, clamé
con acento lastimero y suplicante:

—Declare, mi sefior don Sebastidn, cintelo todo, por
su sefiora y sus hijitos.

—Silencio en las filas —ordené el Jefe—. Continta el
interrogatorio. ¢Su edad, procesado?

—Alrededor de los cincuenta.

—Persevera en su sistema de contestar con evasivas.
¢Su estado?

—Labranza.

—¢Labranza? Muy bien. Otra sumaria al canto por falso
testimonio. Siga la guaracha. Ahora, atienda usted, en-
cartado: orden del Excmo. Sefior Capitin General del Ar-
chipiélago de llevarle a usted inmediatamente a su sacra
presencia, donde esté y como esté.

—iValgame mi bendito patrono! Juanito de la Cruz,
se lo juro por la salvacién de mi 4nima. Yo no he je-
cho na. :

—Eso... se lo cuenta usted al Juez Instructor y al Consejo
de Guerra.

—iMisericordia!

—iAndando!

—Pero sefior, déjeme que me vista. ;Coémo quiere usted

que me presente asi a la excelentisima Autoridad? ;No
ve que estoy hecho una birria?

—Donde esté y como esté.. jArch! Ah, y se me olvidaba.
Una cosa le prevengo, que a la menor tentativa de fuga,
la fuerza tiene orden de disparar contra usted.

Los blanquillos se miraron unos a otros, aterrados. En
aquel momento no se acordaban de que los fusiles estaban
descargados y las cartucheras vacias.
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Entonces don Chano, encarindose con el jefe, le dijo
con energia y calor extraordinarios estas palabras:

—Don Juan, yo soy un padre de familia. ;Yo, fugarme!
¢Yo, desobedecer al sacrosanto general del Archipi¢lago?
Nada, nada... Que me aten ahorita mismito... en el alpénder
hay una soga. Pues no faltaba mas. Yo no salgo de aqui
sino amarrado.

En este punto le sobrevino al Comandante militar un
violento acceso de tos. Con voz entrecortada asegurd al
prisionero que bastaba con que diera su palabra de honor
de no intentar la fuga, lo que hizo aquél inmediatamente,
con grandes clamores y golpes de pecho...

* % %

Ahora bien, mientras se efectuaba la busca y captura
del delincuente y durante el regreso del destacamento por
las tierras polvorosas, bajo la chapa ardiente del cielo de
verano, la situacién en Andux habia mejorado notablemente.
El alcalde habia llegado de la ciudad, acompafiado de un
conspicuo cacicén y de un abogado listisimo. Llevaban més
de dos horas de conferencia, S. E. habia pronunciado ya
cuatro discursos y se andaba en el exordio del quinto. Como
la elocuencia producia en él los efectos de un emético,
el higado recobraba la normalidad de su ejercicio y las
pulgas del General, generalmente malas, mejoraban de con-
dicién, se volvian tolerantes, casi benévolas.

La entrada del destacamento en el saldén de sesiones
fue un desastre, porque vino a cortarle la hebra al orador
en el tema mas interesante del quinto discurso.

—Voto a brios —clamé S. E. malhumorado—. ¢(Qué
diablos de gente es ésta?

—Mi general —contest6 don Juan de la Cruz Travieso
espada en mano (la habia sacado de la vaina mientras
subia la escalera)—, campliendo sus 6rdenes superiores,
pongo ante su excelentisima presencia al sindico de esta
corporacién don Sebastidn Bribiesca y Palomino.
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El General, estupefacto, contemplaba al encartado.

iCémo, el anirquico, el demagogo, el filibustero, el osado
autor de tantas pérfidas insinuaciones contra la Suprema
Autoridad del Archipiélago (eran del Secretario), en una
palabra, el Robespierre de Andux, era aquel infeliz, negro
y sudoroso, con su barba de una semana y sus grefias in-
cultas que le llegaban hasta las cejas!

Y repetia en el colmo del asombro, mientras los cir-
cunstantes, el cacique, el abogado, el alcalde, los blanquillos,
y algunos intrusos que se habian colado, atendian con cu-
riosidad no exenta de pavor.

—¢Pero es usted el sindico don Sebasti4n Bribiesca y

Palomino? ¢Es usted el sindico don Sebasti4n Bribiesca
y Palomino?

Entonces fue cuando don Juan de la Cruz Travieso puso
fin y remate a la escena con un rasgo de socarroneria
islefia, que la Historia ha conservado.

Adelantindose con la espada tiesa, apuntando con ella

al pecho del miserable prisionero, solté con indiferencia
desdefiosa, la frase memorable:

—¢Lo ensarto, mi General?
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SUICIDIO

En aquellos tiempos (mediados del siglo anterior) era
frecuente ver en las esquinas de la calle de Triana unos
cartelones amarillos, encabezados por un barco con las
velas desplegadas, debajo del cual habia un letrero que
decia poco més o menos:

Para Santiago de Cuba y La Habana.

Del cinco al diez de mayo préximo saldrd de este puerto
la rdpida fragata Hermandad Islefia. Admite carga y pa-
sajeros a los cuales su capitin don Buenaventura Arifiez
dar4 el buen trato que tiene acreditado.

Pues bien; en el otofio de 185... la Hermandad Islefia,
capitin don Buenaventura Arifiez, navegaba de regreso,
saludando al padre Océano con lentas y respetuosas cor-
tesias.

Empezaba la aurora. El sol atin estaba debajo del ho-
rizonte, pero su marcha hacia arriba se revelaba en el
avance de la luz que, al extenderse por el cielo pélido,
apagaba aqui una estrella, més alld otra.

Un pasajero se paseaba hacia rato por la cubierta, con
rapido y nervioso andar. Aquel sujeto flaco, pequefio, de
nariz de cotorra y patillitas grises, era don Pedro Galindo,
comerciante de la calle de la Peregrina conocidisimo en
toda la isla por el apodo o nombrete de don Pedro el
Fisico.
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Entonces abundaba miés que ahora el individuo, varén
0 hembra, de fino y enrevesado parlar, amador de palabras
tan raras e inusitadas que, para entenderlas bien, era forzoso
acudir al Diccionario. Afiddase a esto una pronunciacién
extremadamente correcta y minuciosa, con mucho silbido
de eses y exético zumbido de la zeta.

Don Pedro Galindo era uno de los fisicos més conspicuos
de la Canaria de antafio. Cuando subia a la Vega de En-
medio donde su sefiora dofia Juana tenfa un finquejo, a
coger las papas, les decia a sus amigos que iba al campo,
a la recoleccién de las miessses. En cierta ocasion, dejé
estupefacto a su amigo y tocayo el Procurador don Pedro
Merino, llamandole en plena calle mi querido colondrofio.
Decia de si mismo que estaba préximo a cumplir sus cua-
renta y ocho anualidades y hasta a la Muerte, la fresca
y desaprensiva tarasca que con todo el mundo se mete,
la traté siempre con extremadas finura y cortesia. Nunca
la llamé con su nombre vulgar, tan feo y desapacible, sino
con el de gala y ceremonia: el dbito.

Pues bien, a don Pedro Galindo le habia ido muy mal
en su ultima expedicién a La Habana. Volvia a Las Palmas
sin un cuarto, con el rabo entre piernas, con la consoladora

perspectiva de afrontar el negro y pavoroso entrecejo de
dofia Juana.

-.En una de las vueltas de su nervioso andar, don Pedro
not6 la presencia de un bulto cuadrado y negro, apoyado
en la obra muerta. Era el contramaestre, nuestramo Pedro
Piletas (otro colondrofio), mis conocido por Periquito Po-
liadas, apodo este tltimo inmemorial en su familia. Aquel
canariote de pura cepa, domiciliado en el Risco de San
Bernardo, fumaba en una cachimba corta y negra y de

cuando en cuando injuriaba al padre Océano con un salivazo
amarillento.

Acercosele don Pedro.
—Nuestramo, ¢me permite una palabra?
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El bulto levanté la cabeza y en la cara cetrina brillaron
los ojillos de rat6n.

—Pues bien, mi querido Piletas, ha de saber usted que
vuelvo de Cubasss sin una blanca, en plena bancarro-
ta, enteramente ayuno de todo numerario. Por ende,
mi queridisimo nuestramo, y aunque ain no he cumplido
mis cuarenta y ocho anualidades, he determinado suici-
darme.

Y, al observar una leve interrogacion en los ojos ratoniles,
don Pedro explico.

—O sea, en términos més asequibles a su rudo intelecto,
tirarme al agua.

...Silencio absoluto. La fragata continuaba sus lentas y
respetuosas cortesias. La luz se extendia cada vez mis,
borrando una tras otra las estrellas rezagadas, como el
sacristan, terminada la fiesta, apaga las dltimas velas del
altar.

—Pues bien, apreciable Periquito, he pensado en usted
para confiarle una delicadisima mision, y es la siguiente:
tan pronto llegue el barco a Canaria me hard el favor
de tirarse un salto a la calle de la Peregrina y de darle,
con las debidas precauciones, a mi sefiora dofia Juana, la
nueva fatal de mi Sbito. También le hard usted entrega
de mi equipaje y de mi tltimo pensamiento, a ella con-
sagrado... ;Qué le parece, nuestramo?

El viejo se quité la pipa de la boca y dijo con su voz
ronca y perezosa.
—Bien, sefior don Pedro.

—;Puedo tener la plena y absoluta confianza de que
usted cumplird mi dltima y deliberada voluntad?

—Si, sefior don Pedro.
—1Ir4 usted a la calle de la Peregrina...
—Si, sefior don Pedro.
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—¢Entregara usted a mi sefiora dofia Juana mi baiil,
mi maleta y el dltimo latido de mi corazén?

—Si, sefior don Pedro.

—¢Qué me resta, ‘pues? ;Oh ciliz de la amargura, oh
cicuta! {Nada: seamos hombres, seamos fuertes!

(Voz lastimera).

—iAdids, Periquito!

—iAdibs, sefior don Pedro!

—iAdids, nuestramo!

—jAdibs, sefior don Pedro!

—iAdibs, mi querido Piletas!

—iAdibs, sefior don Pedro!

En esto, atraidos por el incipiente drama, algunos mu-
chachos se acercaron, dejando la faena. Alli estaban, negros

como casones, olorosos, descalzos, el Quino, Espiguilla,
los dos Mamertos, Boquirria...

—iAdibs, muchachos!
—iAdids, sefior Pedro!
—iAdiés, mi querido colondrofio!

—;Adibs, sefior don Pedro!

La catdstrofe era inminente. ;Qué faltaba? Un gesto,
casi nada. Don Pedro se dirigi6 hacia la proa con la ma-
jestuosa lentitud de un rey condenado, que encamina sus
pasos al patibulo... Saturados de sorna canaria, los islefios
no movieron un dedo para detenerle... Apenas el suicida
tocé la borda himeda cuando despegindose de ella con
repentino terror, corrié como una exhalacién hacia la ci-
mara. Al llegar al umbral se detuvo y con los brazos ex-
tendidos hacia los canariotes, clamé con voz enfitica y
cavernosa:

—iCorazones de tigre, entrafias de cocodrilo!
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Y ‘luego, con entonacién aunque aflautada no exenta
de severidad.

—iiMal educados, incorrectosss!!

..En el preciso instante en que el padre Sol, rubio y
colorado como un inglés, se asomaba al horizonte muerto
de risa.
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Luis (1861-1925) y Agustin (1863-1935) Millares Cu-
bas nacieron y murieron en la ciudad de Las Palmas de
Gran Canaria. Luis fue médico, quiso alguna vez emigrar,
pero no pudo. Agustin fue profesor y notario. Estudiaron
en Barcelona, Medicina el primero, y Filosofia y Letras
y Derecho el segundo. Luis era alto e idealista; Agustin,
bajo y més realista. Las primeras criticas amistosas quisieron
ver estas diferencias en el estilo. Fueron hijos del novelista,
periodista, musico, historiégrafo y polifacético Agustin Milla-
res Torres; y su ejemplo les ayudé a preferir, frente a
la novela histérica, las posibilidades de la nueva novela
galdosiana.

Su serie narrativa De la tierra canaria incluye un li-
bro de cuentos, Escenas y paisajes (1894), y cuatro nove-
las: Pepe Santana y Santiago Bordén (1898) y La deuda
del Comandante y Los inertes (1899). Siguen las nove-
las Nuestra Sefiora (1900) y Monsieur Charles (1901) y
los libros de cuentos San Joseph de la Colonia (1907),
Dofia Juana. Cuentos viejos (1921) y Canariadas de anta-
fio (1926). Cultivaron el teatro simbélico, asumido de Es-
candinavia y de Bélgica, en Teatrillo (1903), La herencia
de Arauz (1903) y Maria del Brial (1905), y ese simbolismo
se ve en su narrativa de esa época. Todas sus obras, incluso
las escritas y publicadas por Agustin después de la muerte
de Luis, aparecen con el nombre de los dos hermanos.
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Pablo Quintana (Lanzarote, 1948), tras una varia ex-
periencia viajera y una filologia cosmopolita, investiga,
desde hace quince afios, la Literatura Canaria oral y escrita,
y la literatura africana, en los margenes libres de su pro-
fesién universitaria. Con Candido Hernindez, mantiene
nuestra primera (y casi Unica) editorial nacionalista: Ben-
chomo. En la BOC, iniciada en abril de 1981 (V cumpleafios
del I Congreso de Poesia) como una acumulable biblioteca
nacional de Canarias, ha editado, entre otras novelas que
parecian inexistentes, la escandalosa y linda Repiiblica ba-

" nanera, de Alonso Quesada. En El drbol de Ia nacién canaria
(1985), firmado por Africo Amasik, recuerda que los magos
son los hijos de Magec. En La literatura africana hoy (1985)
y con la ROA quiere comunicar el mis contemporineo
cuadrante africanista a todo el horizonte hispanéfono. Entre
los asesores de esta BBC era el tinico con una clara cultura
nacionalista y africanista: si no fue convidado por eso (sino
por sus conocimientos empiricos), si fue por eso por lo
que se decidi6 a participar.
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Alfonso GARCIA RAMOS: Guad.
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En el campo literario, la doble personalidad
de Luis y Agustin Millares Cubas, entra (igual
que los Quintero y los Machado) en la de-
nominacién de los Hermanos Millares. Fueron
escritores imaginativos, entregados al cultivo
de las letras €n todos sus aspectos, y extraor-
dinarios animadores de la vida cultural de la
ciudad y de Canarias. Son los verdaderos crea-
dores de la novela regional canaria.
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