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Y
odo escritor resulta no sólo<:read~rde su obra,
sino recreador de los entornos vItales de sus
lectores. Cuando un escritor ha terminado su

obra -el libro, el poema, la novela-, no ha hecho
algo en solitario; no ha sido el fruto de un soliloquio
consigo mismo, sino de un diálogo, silencioso pero
fructífero, con quienes van a compartir con él el
secreto misterioso de aquel trozo de vida que es
la obra. La historia literaria nos enseña que este
fenómeno se repite una y otra vez. El TU, el
NOSOTROS, o, en muchas ocasiones, el sigiloso
y escondido narrador (oculto de mil modos diferentes)
intenta establecer el puente necesario entre el
lector y el autor. Elindispensable puente sin el cual
toda obra artística queda sumida en la ignorancia o
en el desdén.

Desde las calendas más remotas de la historia li­
teraria en las Islas '0 el escritor nacido en ellas ha
necesitado, en muchas ocasiones, esforzarse por
establecer ese puente invisible; o ha tenido que
luchar, con valor temerario, para construir la senda
de la comunicación con sus lectores. Es fácil ase­
gurar, de un modo gratuito, .que el escritor insular
-especie no muy frecuente- ha tenido que luchar más
ardorosamente que cualquier otro para hacerse oir;
o para hacerse escuchar, que es mucho más difícil.
Pienso que ha tenido las mismas dificultades que
cualquier compañero suyo, perdido en el magma
del continente. Unicamente, eso sí, ha tenido unas
circunstancias que lo han sometido y lo han limitado;
tanto en su quehacer como en sus propósitos.

Viene al recuerdo una figura dentro del ámbito
insular que se llamó el Vizconde del Buen Paso,
poeta excelente, personaje nada común, dIstinguido
por tantas y tan especiales singularidades. Los
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versos del Vizconde -no muy conocido hoy- ,. es­
critos con sangre, con pasión y con vehemencia,
parecen tener la frescura de la actualidad; porque
tienen el fuego, la inconformidad y la protesta de
cualquier juvenil explosión de nuestros días. Cuando
entre sus susurrantes endecasílabos quevedescos,
contemplamos la grandiosidad del Teide, convertido
en mito de tantos deseos y sueños del poeta, se nos
ocurre pensar en el diálogo que nunca encontró el
poeta, en las actitudes desdeñosas que soportó y
hasta en las ataduras que le envolvierop-; tan in­
tensas, que le precipitaron a la romántica y deses­
perada huída a tierras extranjeras. El Vizconde,
casi octogenario, explotando, sacudiendo, esgri­
miendo, a través de la fluidez rítmica del verso, el
estilete de su sátira y de su burla: porque sátira y
violencia fueron el sino de casi toda su vida, tan
paralela en ocasiones a la del rutilante Don Fran­
cisco Quevedo.

Ysi nos acercamos al muy atildado siglo de las luces,
contemplamos, sombra insigne, al abate Viera:
acompañado de sus contertuliQs, escribiendo las
páginas de los primeros periódicos insulares,
aconsejando y sonriendo... O lo volvemos a ver,

.1vistiendo ya hábitos de canónigo, en las galerIas
catedralicias, discutiendo con sus compañeros de
coro, escribiendo puntuales cartas al Marqués de
Villanueva, jugando suavemente a la conspiración
o al embelezo de la poesía. Viera, Don José Viera,
"la pluma más arriesgada que tuvieron las Islas en
el siglo de las luces" -según dijo de él Agustin
Espinosa, otro cazador de voluntades insulares en
el siglo XX-, consiguió la mayoría de las veces es­
tablecer el misterioso puente (ahí está su Historia,
leída y "saqueada" a lo largo de dos siglos), ven­
ció en la incruenta batalla de hacerse oir de SIXS

paisanos: su voz tuvo autoridad y dominio. Pero,
con todo, en sus cartas -sin duda, el texto menos
conocido de su obra, pero el más expresivo de su
carácter-,hay desgarramiento y dramatismo cuando,
desde Madrid '0 unas veces, o desde Las Palmas, en
otras ocasiones, habla de la "soledad insular".
Esa soledad que su ingenio, su talento y su per­
sonalidad supieron vencer continuamente.
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La violencia, el estallido y el chisporroteo román­
ticos acompañaron la vida de otro clérigo insular
que se llamó Graciliano Afonso: humanista, poeta,
conspirador, político, exiliado. Los largos ochenta
años de su vida conocieron zozobras, angustias,
condenas de muerte, huídas tormentosas... Las
muchas horas que pasó dentro de la Catedral de Las
Palmas (cuya canongía doctoral ostentó) se carac­
terizaron por una lucha ininterrumpida; y su que­
hacer vital dentro de la ciudad y de las' islas (nom­
brado diputado a Cortes, durante el trienio liberal
de 1823), estuvo marcado por el signo de la incom­
prensiónodeldesdén.Figurapopular en su ciudad,
autoridad indiscutible para muchos menesteres,
guía indudable del entonces incipiente romanticismo
insular, Afonso representó la especie del escritor
queen el torbellino de su vida, dejó una estela más
qu(' de admiración de compasiva sonrisa. Aunque
aparezcahoya nuestros ojos como paladín esforzado
e incomprendido entre sus paisanos.

Yen el siglo XX, la solitariedad de Alonso Quesada,
mordiente, irónico, con su humor amargo. Alejado
de su entorno social, procurando llegar al público,
pero alejado de él. La aspereza de sus versos, la
mordacidad de su prosa son factores primordüües;
sin la brillantez ni la sonoridad de Morales, Alonso,
encerrado o en sus 'Crónicas, retratando, siIue­
teando, haciendo negro sobre blanco de su sociedad,
de la sociedad insular. Intentando conquistar al
lector, del que parecía estar distanciado.

En elXVII, en el XVIII, en el XIX, en el XX, cada
escritor. cada autor en busca de su lector. Todo!';,
encerrados en la isla, pero deseosos de conquis­
tarla o de llegar a ella. Ya con la búsqueda del
paisaje. ya con la interiorización de la mirada, ya
con la e r.Ltica de la prosa. El autor siempre en busca
del lector.
Decir que esta búsqueda fue más fructífera unas
vecp:o; que otra, es no decir nada. S{ es mas imp0r­
tante consignar que a todos les preocupo reflejar en
sus libros a la isla de alguna manera. Con más nitidez
o con más simbolismo: la isla, la geografía pesando,
imprimiendo su se 110. Para exaltarla, para olvidarla
o para satirizarla.
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El escritor insular reflejando en su obra algo de
su mundo; no para embellecerlo siempre; sí para
dar fe de su existencia.

Y esta constante, esta línea invariable de la insula­
ridad podría ser un denominador común de la li­
teratura insular. No para empequeñecer el horizonte
literario, sino para enriquecerlo con el prisma con
el que el artista ha sabido verlo en cada instante.
O con el silencio., con el hosco silencio con que lo
ha rodeado.

La isla convertida en sombra del escritor. La isla
tutelándolo, absorbiéndolo o ignorándolo; y el es­
critor, obsesionado, posefdo o atraído por la sombra.
Con la que lucha, a la qua-desprecia, pera:a la que
se siente unido por invisibles lazos.

Sí, el escritor proyectando su doble, recreando su
diálogo para encontrar lel resonador del caracol
isleño. Mientras las olas, el cielo, el olvido o el
desprecio -pocas veces el amor- parece no reco­
nocerlo.

Como si de un fastasma se tratase. O com<ll si el fan­
tasma fuese un pájaro extraño, ingrato y agorero.
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