irmas en

LA CONDICION

odo escritor resulta no sbélocreador de suobra,

sino recreador de los entornos vitales de sus

lectores. Cuando un escritor ha terminado su
obra -el libro, el poema, la novela-, no ha hecho
algoensolitario; noha sidoelfruto de un soliloquie
consigomismo, sino de un didlogo, silencioso pero
fructifero, con quienes van a compartir con él el
secreto misterioso de aquel trozo de vida que es
la obra. La historia literaria nos ensefla que este
fenémeno se repite una y otra vez. El1 TU, el
NOSOTROS, o, en muchas ocasiones, el sigiloso
y escondido narrador (oculto de mil modos diferentes)
intenta establecer el puente necesario entre el
lector y elautor.El indispensable puente sin el cual
toda obra artistica queda sumida en la ignorancia o
en el desdén.

Desde las calendas mds remotas de la historia li-
teraria en las Islas, el escritor nacido en ellas ha
necesitado, en muchas ocasiones, esforzarse por
establecer ese puente invisible; o ha tenido que
luchar,con valor temerario, para construir la senda
de la comunicacibn con sus lectores. Es ficil ase-
gurar, de unmodo gratuito, .que el escritor insular
-especie nomuy frecuente- ha tenido que luchar més
ardorosamente que cualquier otro para hacerse oir;
o para hacerse escuchar, que es muchomés dificil.
Pienso que ha tenido las mismas dificultades que
cualquier compafiero suyo, perdido en el magma
del continente. Unicamente, eso si, ha tenido unas
circunstancias que lo han sometido y 1o han limitado;
tanto en su quehacer como en sus propbsitos.

Viene al recuerdo una figura dentro del 4mbito
insular que se 1llamd el Vizconde del Buen Paso,
poeta excelente, personaje nada comtn, distinguido
por tantas y tan especiales singularidades. Los

versos del Vizconde -no muy conocido hoy-, es-
critos con sangre, con pasién y con vehemencia,
parecentenerla frescura de la actualidad; porque
tienen el fuego, la inconformidad y la protesta de
cualquier juvenil explosién de nuestros dias.Cuando
entre sus susurrantes endecasilabos quevedescos,
contemplamos la grandiosidad del Teide,convertido
enmito de tantos deseos y suefios del poeta, se nos
ocurre pensar en el didlogo que nunca encontrd el
poeta, en las actitudes desdefiosas que soportd y
hasta en las ataduras que le envolvieron; tan in-
tensas, que le precipitaron a la roméntica y deses-
perada huida a tierras extranjeras. El Vizconde,
casi octogenario, explotando, sacudiendo, esgri-
miendo, a través de la fluidez ritmica del verso, el
estiletede su sitira y de su burla: porque sitira y
violencia fueron el sino de casi toda su vida, tan
paralela en ocasiones a la del rutilante Don Fran-
cisco Quevedo.

Ysinosacercamos almuy atildado siglode las luces,
contemplamos, sombra insigne, al abate Viera:
acompafiado de sus contertuligs, escribiendolas
pdginas de los primeros periddicos insulares,
aconsejando y sonriendo... O lo volvemos a ver,
vistiendo ya hébitos de candnigo, en las galerias
catedralicias, discutiendo con sus compafileros de
coro, escribiendo puntuales cartasalMarqués de
Villanueva, jugando suavemente a la conspiracidn
oalembelezo de la poesia. Viera, Don José Viera,
"la pluma més arriesgada que tuvieron las Islas en
el siglo de las luces" -segln dijo de él Agustin
Espinosa, otro cazador de voluntades insulares en
el siglo XX-, consiguibla mayoria de las veces es-
tablecer el misterioso puente (ahi estd su Historia,
leida y "saqueada'" a lo largo de dos siglosi, ven-
cibenlaincruenta batalla de hacerse oir de sus
paisanos: su voz tuvo autoridad y dominio. Pero,
con todo, en sus cartas -sin duda, el texto menos
conocido de su obra, pero el mis expresivo de su
cardcter—,hay desgarramiento y dramatismo cuando,
desde Madrid, unas veces, o desde Las Palmas, en
otras ocasiones, habla de la "soledad insular".
Esa soledad que su ingenio, su talento y su per-
sonalidad supieron vencer continuamente.
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DE ENCRITOR

La violencia, el estallido y el chisporroteo romén-
ticos acompafiaron la vida de otro clérigo insular
que se llamé Graciliano Afonso: humanista, poeta,
conspirador, politico, exiliado. Los largos ochenta
afios de su vida conocieron zozobras, angustias,
condenas de muerte, huidas tormentosas... Las
muchas horas que pasédentro de la Catedral de Las
Palmas (cuya canongia doctoral ostentd) se carac-
terizaron por una lucha ininterrumpida; y su que-
hacer vital dentro de la ciudady de las'islas (hom-=
brado diputado a Cortes, durante el trienio liberal
de 1823), estuvo marcado por el signo de la incom-
prensiénodeldesdén.Figura popular en su ciudad,
autoridad indiscutible para muchos menesteres,
guia indudable del entonces incipiente romanticismo
insular, Afonso representb la especie del escritor
que en el torbellino de su vida, dejbé una estela mas
que de admiracién de compasiva sonrisa. Aunque
aparezcahoya nuestros ojos como paladin esforzado
e incomprendido entre sus paisanos.

Yenelsiglo XX, la solitariedad de Alonso Quesada,
mordiente, irénico, con su humor amargo. Alejado
de suentorno social, procurando llegar al piiblico,
pero alejado de él. La aspereza de sus versos, la
mordacidad de su prosa son factores primordiales]
sinla brillanteznila sonoridad de Morales, A lonso,
encerrado o en sus Crbnicas, retratando, silue-
teando, haciendo negro sobre blanco de su sociedad,
de la sociedad insular. Intentando conquistar al
lector, del que parecia estar distanciado.

En el XVII, en el XVIII, en el XIX, en el XX, cada
escritor, cadaautor en busca de su lector. Todos,
encerrados en la isla, pero deseosos de conquis-
tarla o de llegar a ella. Ya con la blisqueda del
paisaje, ya con la interiorizacién de la mirada, ya
conla critica de la prosa. Elautor siempre en busca
del lector.

Decir que esta blsqueda fue més fructifera unas
veces que otra, es nodecirnada. S{ es fmiés impor-
tante consignarquea todos les preocup8reflejar en
sus libros a la isla de alguna manera.Conmés nitidez
oconmds simbolismo: la isla, la geografia pesando,
imprimiendo su sello.Para exaltarla, para olvidarla
o para satirizarla.

Alfonso
Armas
Ayala

El escritor insular reflejando en su obra algo de
su mundo; no para embellecerlo siempre, si para
dar fe de su existencia.

Y esta constante, esta linea invariable de la insula-
ridad podria ser un denominador comtn de la li-
teratura insular. No para empequefiecer el horizonte
literario, sino para enriquecerlo con el prisma con
el que el artista ha sabido verlo en cada instante.
O con el silencio, con el hosco silencio con que lo
ha rodeado.

La isla convertida en sombra del escritor. La isla
tuteldndolo, absorbiéndolo o ignorédndolo; y el es-
critor, obsesionado, poseido oatraido por la sombra.
Conlaque lucha, a la quendesprecia, peroca la que
se siente unido por invisibles lazos.

Si, elescritor proyectando su doble, recreando su
didlogo para encontrar lel resomador del caracol
islefio. Mientras las olas, el cielo, el olvido oel
desprecio -pocas veces el amor- parece no reco-
nocerlo.

Como side unfastasma se tratase.O como si el fan—
tasma fuese un pdjaro extrafio, ingrato y agorero.

et o @:%
A
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