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1. HTu'TESEYETu'TES SOBRE EL TEMA 

La emigración, como el exilio, son fenómenos sociales dignos de 
estudio por la huella que dejan en la historia y en la cultura de los 
pueblos. Es un hecho de todos conocido que la comunidad canaria ha 
pasado por intensos periodos de emigración, sólo comparable a los del 
pueblo gallego o vasco. Por no ser de mi competencia, no voy a re- 
plantear aquí el viejo problema acerca de las causas -estructurales o 
coyunturales- de la emigración canaria. Lo que sí me interesa es 
abordar tal fenómeno histórico desde el ámbito de la literatura, parti- 
cularmente desde la narrativa, porque es a través de esta expresión 
cultural donde se manifiesta con mayor propiedad, a mi juicio, la ex- 
periencia individual y colectiva del desarraigo. 

La fórmula acuñada por un estudioso de la literatura, que dice 
«dame una novela y te diré de qué pueblo es», resulta lo suficiente- 
mente explícita como para comprender que la narrativa puede ser 
percibida como un auténtico depósito de la memoria colectiva. Tal es 
el caso de un gran sector de la literatura de Canarias. comunidad fuer- 
temente condicionada por la emigración forzada en diversos momen- 
tos de su historia. 

La literatura, en especial la novela, recoge la experiencia colecti- 
va de este pueblo hasta el punto de que el tema de la emigración ha 
sido, en realidad, una cantera inagotable de la ficción literaria. Esto, 
en e! bien entendide de qce !a namt iw,  en tznte exposidn rimhS!i- 
ca de la realidad, está vinculada necesariamente a un determinado 
referente cultural. Por otra parte, si la cultura es la síntesis de la ex- 
periencia de una comunidad, comprenderemos que esta narrativa, en 
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tanto producto cultural, no puede ser ajena a un fenómeno colectivo 
que le toca tan de cerca. 

La conciencia que existe en Canarias en relación con este hecho 
es evidente. Para demostrarlo están los múltiples estudios recogidos, 
en su mayor parte, por las Actas de este Coloquio. Trabajos estos que 
hablan de la relación Canarias-América desde los más diversos pun- 
tos de vista: histórico, lingüístico, literario, sociológico, folclórico, 
etnográfico y artístico, en general. Pese a todo, una visión de conjun- 
to revela que los estudios literarios sobre el tema de la emigración 
están muy descompensados respecto de la importancia que le han dado 
otras disciplinas. 

Desde la historia, por ejemplo, se han perfilado con precisión las m - 
épocas migratorias de mayor intensidad, tales como las que se produ- E 

cen a finales del siglo pasado y principio de este. Del mismo modo, O 

se han estudiado las oleadas migratorias -algunas de ellas particu- n - 
- 
m 

larmente dramáticas- que se suceden desde la postguerra hasta los O 

E 
años sesenta, aproximadamente. También desde la historia se ha se- £ 

2 
guido la ruta de los emigrantes, señalando los puntos de destino más 

= E 
apreciados por los canarios: Cuba hasta los años treinta y Venezuela 
hasta los sesenta, en nuestro siglo. 3 

En el campo de la literatura, más bien, desde la óptica del pensa- - 
- 
0 

miento literario, ha sido Juan Manuel García Ramos quien ha desa- 
m 

E 

rrollado en Canarias una línea coherente de pensamiento sobre el tema O 

en cuestión. Su tesis, obviamente totalizadora, porque transciende el g 
fenómeno de la emigración para proyectarse al ámbito más amplio de 

n 

E - 
las recíprocas influencias literarias canario-americanas, constituye un a 

auténtico aporte y es un obligado punto de referencia para quienes 
2 

n n 

deseen profundizar en el tema. Sobre el particular, remito a dos tex- o 

tos fundamentales de García Ramos: Ensayos del Nuevo Mundo ' y 3 

«Narrativa canaria, narrativa latinoamericana: dos procesos de alum- O 

bramienton '. Por ahora, sólo me referiré al artículo que con el nom- 
bre de «Presencia de la narrativa hispanoamericana en la novela ca- 
naria» publica este autor en el lihrci Cnnfrin y Amo'ricn. Mi pr@- 
sito es poner de relieve, a través de las palabras de un estudioso de 
la literatura canaria y creador al mismo tiempo 4, el testimonio de esa 
«presencia» en un momento tan importante como es el de la genera- 
ción de los años 70, de la que también forma parte el citado escritor: 

::Debemes lee; a! AI;OZARENA de PYfüiui-[a desde IÜJ üiiiids- 
feras expresivas de Casas muertas de Miguel Otero Silva o Pe- 
dro Páramo de Juan Rulfo; a Isaac de Vega, desde las recrea- 
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ciones metafísicas y existenciales de Ernesto Sábato; a Armas 
Marcelo, desde los afanes constructivos de Vargas Llosa o des- 
de la verbosidad torrencial de Alejo Carpentier o Carlos Fuen- 
tes; a Cruz Ruiz y Víctor Ramírez, desde el presupuesto lingüís- 
tico de Cortázar o Guillermo Cabrera Infante; al último Fernan- 
do García Delgado, desde la sensibilidad de Mujica Lainez ... o 
a nosotros mismos -concluye García Ramos- desde la sub- 
terraneidad de Juan Carlos Onetti» 

En la misma línea de confluencias y trasvases culturales se sitúa 
el estudio de Sebastián de la Nuez, titulado «Proyección literaria ca- 
naria en amé rica^^. Este trabajo, notable por la cantidad de informa- 
ción que aporta a pesar de su brevedad, sigue la huella de la escritu- 
ra dejada por los emigrantes canarios en América. En este contexto 
cabe señalar, por ejemplo, el notable papel que le cupo al misionero 
jesuita Jose de Ánchieta, emigrante iagunero dei sigio XVI, considera- 
do el primer escritor brasileño. Reconocimiento similar el de Silves- 
tre de Balboa, emigrante Gran Canario que con su obra Espejo de 
Paciencia (1608) se le considera el primer poeta de Cuba. Lo mismo 
puede decirse de otros importantes escritores canarios como el mis- 
mo Graciliano Afonso, escritor tinerfeño que huye a Venezuela y 
Puerto Rico, país este último donde publica su obra El beso de 
Abibinia (1838). 

Como se puede ver, la huella que dejan los emigrantes canarios 
en las letras americanas, desde sus propios orígenes, es profunda. No 
hay que olvidar tampoco, entrado nuestro siglo, el notable aporte in- 
telectual de Agustín Millares Carlo, particularmente en Buenos Aires, 
México y Venezuela. Este también es el caso del escritor tinerfeño 
Matías Real quien, además de fundar allí la revista Puerto Rico Ilus- 
trado, desarrolla en ese país una importante labor poética, de la cual 
son prueba sus poemarios Intimidades (1908), Oasis (1915) y El jar- 
dín de la quietud (1923). 

No hay duda de que ei registro de ias voces canarias en América 
revela una presencia importante. No es este el lugar, de todos modos, 
para desarrollar este punto. Por ello, remito al antes citado estudio de 
Sebastián de la Nuez. Lo que s í  quiero hacer notar aquí es que este 
«flujo y reflujo» de influencias mutuas, aunque ha sido estudiado 
desde la Historia y desde el Pensamiento Literario, no ha dado lugar 
-salvo notables excepciones '- a trabajos aplicados sobre el tema. 
Hecho este más desconcertante aún si se considera la enorme canti- 
dad de material literario, especialmente narrativo, que existe sobre el 
particular. 
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Sin duda, la novela es el género dominante en los tiempos mo- 
dernos. Ninguna como ella es más sensible a los cambios sociales y 
a la cultura del ámbito en el que se gesta. Por ello, historia y ficción 
novelesca no se excluyen, al contrario, se complementan. Por lo de- 
más, en muchas ocasiones hechos históricos de la vida real -caso 
de la emigración clandestina de los canarios, por ejemplo- superan 
con creces a la propia ficción literaria. 

Sobre el tema en cuestión existe una considerable cantidad de 
obras históricas de gran valor testimonial que se aproximan a la lite- 
ratura. Sería imposible y no tendría ningún sentido hacer un registro 
exhaustivo de ellas; pero, sí vale la pena mencionar algunas. Sobre 
todo, las que han sido escritas en esta y en la otra orilla del Atlánti- 
co que abordan el fenómeno como emigración e inmigración, respec- 
tivamente. 

Néstor Rodríguez Martín publica en Canarias La Emigración Clan- 
destina (1988)" que trata de la emigración desde Tenerife a Vene- 
zuela entre los años 40 y 50. El subtítulo («La aventura de los bar- 
cos fantasmas») revela de entrada la proyección literaria de esta obra 
histórica. Por supuesto que en él se le dedica un espacio a la famosa 
aventura de «Telémaco», contada además en décimas por el emigran- 
te Navarro Rolo. Algo similar puede decirse del libro Historia de la 
Emigración Clandestina a Venezuela (1989) y de José Ferrera Jiménez 
que, junto con dar cuenta de una serie de expediciones frustradas con 
el consiguiente anecdotario, incluye un interesante conjunto de rela- 
tos con todas las peripecias de los emigrantes evadidos. 

Particular importancia tienen a este respecto dos libros, relativa- 
mente recientes también, escritos por venezolanos. Se trata de La Li- 
branza del Sudor (1989) de Manuel Rodríguez Campos y Al Suroeste 
de la Libertad (1980) de Javier Díaz Sicilia. Dos obras de registro 
h:n+A..:-- ..A*- 1- L:"+-*:a A- 1" --;**"";L.. ,.l-..A-n+:.." "A-..:-.-.. 
I I I ~ L U I I ~ U ,  ~ G I U  ia iiioruiia UG ia ~ i i i i ~ i a c i u i i  ciaiiucariiia auyuicir;, C í i  

estos casos, dimensiones francamente literarias. A ello contribuyen los 
testimonios de los propios emigrantes que relatan las condiciones 
infrahumanas de la travesía. Rodríguez Campos denuncia en su libro 
el tráfico especulativo al que fueron sometidos los inmigrantes cana- 
rios en Venezuela. Circunstancias de la emigración clandestina no muy 
diferentes a las que vivieron íos canarios en ios años inmediatamente 
posteriores a la guerra civil española, según Díaz Sicilia. 

Los hechos históricos de la emigración -particularmente la clan- 
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destina- tienden naturalmente a convertirse en materia novelesca. 
Aventuras como la de «Telémaco», antes mencionada, exacerban en 
su momento la imaginación de la comunidad canaria afianzándose 
en la memoria colectiva como folclore; o bien, dando lugar a un cau- 
ce literario por el cual discurre gran parte de la narrativa insular. His- 
toria, literatura y sociedad, por mucho que suene a tradición, en este 
caso menos que en ningún otro pueden considerarse compartimentos 
estancos; por mucho que algunos escritores -deseosos de una uni- 
versalidad mal entendida- pretendan negar este evidente sustrato que 
hace de Canarias una cultura esencialmente híbrida, en este sentido, 
con Hispanoamérica. 

Es cierto que la imaginación literaria no se limita al simple regis- 
tro de la realidad, o de una parte de esa realidad, porque de hecho la 
transciende al transformarse en expresión simbólica. De acuerdo con 
esto, es natural que un tema como este de la emigración tenga tanta 
presencia en la literatura y, en particular, en la narrativa de Canarias: 
tal experiencia es consustancial con su cultura. Lo mismo puede de- 
cirse del exilio y de la dictadura hispanoamericanos, hechos históri- 
cos, de una tremenda realidad, que han generado importantes ciclos 
n n v ~ l ~ c r n c  r n h ~  c ~ ñ a l n r  por ~ J ' e m p ! ~ ,  en e! caro & !a nox~e!a & !a ..- VI-., Y~..I....> 

dictadura hispanoamericana, la obra Tirano Banderas (1926), de Va- 
lle Inclán (otro exiliado en América). Tal novela, como se sabe, se 
constituye en el primer eslabón de una saga narrativa notable por su 
productividad textual. Recuérdese, al respecto, El Señor Presidente 
(1946), de Miguel Ángel Asturias; El Recurso del Método (1974), de 
Alejo Carpentier; Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos o El 
Otoño del Patriarca (1975), de Gabriel García Márquez. Otro regis- 
tro tanto o más numeroso de novelas, algunas de notable calidad, es 
el que da lugar a la experiencia de la emigración que en América 
asume, por lo general, la forma del exilio 'O. 

Como se habrá podido constatar hasta aquí, es innegable que el 
tema de la emigración ha tenido una importancia notable, al menos, 
en un sector de la narrativa de Canarias como lo ha tenido en Hispa- 
noamérica. Otra cosa es plantearse su vigencia, pues el género tiende 
a convertirse en estereotipo. De hecho, así ha ocurrido al otro lado 
del Atlántico donde la narrativa actual se encauza, al parecer, por otros 
derroteros. Pero, &qué es lo que ha sucedido en Canarias en relación 
con este tema? El desarrollo del género en la narrativa insular discu- 
rre en forma paralela con la novela hispanoamericana, pero tiene otros 
matices y una mayor persistencia de acuerdo con la siguiente afir- 
mación. 
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Puede decirse que la primera novela que trata el tema de la emi- 
gración en Canarias es Carifios (1905), de Ángel Guerra. Se señala 
sólo como un antecedente histórico, porque la serie textual está cons- 
tituida por otras obras más contemporáneas y, por supuesto, con pa- 
trones narrativos más actuales. Algunas de estas obras estructuran su 
universo imaginario en torno al tema de la emigración, otros lo tocan 
tangencialmente. Este último es el caso de Mararía (1973), de Ra- 
fael Arozarena. En ella, el personaje llamado Alfonso representa la 
figura de un indiano muy particular que vuelve del revés el mito del 
emigrante que regresa a su tierra enriquecido. Alfonso vuelve de Cuba 
con «un pulmón desinflado» pero ostentando, como único signo de su 
quimérica riqueza, el «diente de oro» frente a las ilusiones migratorias 
de Mararía. 

El tema de la emigración tiene una mayor incidencia en Tristeza 
sobre un caballo blanco (1979) de Alfonso García Ramos, cuyo uni- 
verso imaginario está presidido por la melancólica visión del abuelo 
que ha emigrado al otro lado del Atlántico. Un registro lírico similar, 
derivado de la conciencia de la emigración como inevitable desarrai- 
go, es el que atraviesa también el mundo imaginario de Juan Pedro 
Castañeda en su novela La despedida (1977). El cleiv-motiv~ de la 
maleta (que evoca el famoso poema de Pedro Lezcano) constituye el 
trasfondo dramático de esta novela, cuyo título pone de relieve aquel 
instante límite de la partida, acaso sin retorno. 

En el ámbito de la novela historiográfica, próxima a la crónica de 
sucesos históricos, hay que mencionar también dos novelas que re- 
crean en la ficción narrativa el tema de la emigración clandestina con 
notable acierto. Se trata de Antkodos (1980), de Alfonso O'Shanahan 
y La Infinita Guerra (1985), de Luis León Barreto. Novela esta últi- 
ma, en la que se representa, también con bastante patetismo, las dra- 
máticas circunstancias de la emigración clandestina de la postguerra. 

Derivados también del tema de la emigración, se perfilan desde 
la narrativa de Canarias figuras de un relevante perfil literario. Es el 
caso, por e!emplo, de Juan Camacho, el siniestro inmigrante ciibann 
que en Las Espiritistas de Telde (1981), de León Barreto se integra, 
sin mayores problemas, en el mágico ambiente de Tamarán. Allí, en 
ese ámbito de perversa imaginería, ejerce impunemente sus prácticas 
inductoras que culminarán con la muerte de la protagonista. Don Ar- 
cadio, el personaje de la novela Bastardos de Bardinia (1991) de 
Emilio González Déniz, también vienc de Ciihrr; pem k! es UI! cuna- 
rio que regresa a su tierra investido de una sospechosa condición sa- 
cerdotal, después de su clandestina emigración a la isla del Caribe. 
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En realidad, el personaje de González Déniz reproduce todas las ca- 
racterísticas del pícaro obligado a sobrevivir en el exilio. Después de 
asentarse definitivamente en Bardinia pasa a formar parte del sistema 
caciquil de la isla como un cacique más; pero, subvirtiendo, desde 
dentro, el orden religioso y social que mantienen a toda costa las 
autoridades franquistas. 

III. EL GIRO REAL, DE ELFIDIO ALONSO: LA EMIGRACI~N 
Y EL FOLCLORE NARRATIVO 

En fin, son muchos los ejemplos que confirman la presencia di- 
recta o indirecta del tema de la emigración en la narrativa de Cana- 
rias. Para terminar, y sólo como vía de ejemplo, me referiré a una 
EeVe!U p&CE!~rmefite imnnrtant~ u-.y--.-.A.w narg y-.- mí u" p q u e  cenfirmu e! enrliZU- 
miento folclórico del tema en cuestión, además de la dimensión his- 
tórico-social con que lo ha tocado gran parte de la novelística insu- 
lar. Se trata de El Giro Real (1983) de Elfidio Alonso, novela cuyo 
título remite al mundo de los gallos de pelea, práctica que constituye 
todo un ritual en ambos lados del Atlántico. 

T?- ---1:1-1 -1 --l-r- 1- C l C 1 : -  A l  -l--.-,. A-- --: ----: ---- 
CII Icauuau, GI I G I a L u  UG C I ~ I U I U  ~ L I U I I X J  plalllE;a uus t; l l~~g~a~~uuF;b 

forzadas. Una, la de Viera y Clavijo, perseguido por la maledicencia 
y la Inquisición lagunera; la otra es la de un niño expósito enviado a 
Venezuela para cubrir «pecados», desde donde regresará al cabo de 
treinta años convertido en un indiano. Ambas historias discurren por 
cauces ambientales y temporales distintos, pero convergen en la uni- 
dad de una misma emigración forzada por las circunstancias. La de 
Viera y Clavijo se sitúa en el ámbito «ilustrado» de La Laguna en 
el siglo XVIII y la de Pablo (nótese la proximidad del nombre con el 
«Pablos» de Quevedo) se gesta en la isla de La Palma y se desarrolla 
en tiempos de la postguerra civil. Viera y Clavijo emigra a Europa y 
Pablo lo hace a América, pero el conflicto de uno y otro con su me- 
dio tiene el mismo sello caciquil de intolerancia y represión, deter- 
minantes del exilio concebido como huida. Tanto Viera como Pablo 
se constituyen en parias de una sociedad cuya convivencia está regi- 
da por patrones enquilosados que no admiten cambio alguno. 

Personaje clave del relato es el viejo «Roque»; figura que encar- 
na la memoria colectiva de su pueblo. R o ~ u e  es un emigrante cana- 
rio que ha vuelto a su tierra, desde la otra orilla del Atlántico, con 
los secretos de la riña de gallos. Allí también se hizo experto en co- 
plas y en décimas populares, despertando la admiración cuando se 
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enfrenta en lucha de versos con «Bernardo, el de la Juana», como si 
de una auténtica riña de gallos se tratara. 

La escritura de Elfidio Alonso se hace folclore cuando, en décimas 
también, recrea en la ficción novelesca episodios de la emigración ca- 
naria como la antes mencionada aventura de «Telémaco», el barco con 
náufragos canarios condenado a permanecer a la deriva por voluntad 
de los españoles que los dejan en alta mar, abandonados a su suerte. 
Nótese, por ejemplo, en el siguiente párrafo de la novela, que la prosa 
reproduce con exactitud la estructura versa1 de la décima: 

«Ruta el piloto pidió por estar desorientado; confuso y des- 
alentado. El capitán se la dio. Uno del puente pidió que nos die- m 

ran provisión a hijos de la nación que piden ser auxiliados; no D 

hay derecho a ser tratados con tan mala condición» ' l .  E 

O 

n 

Y!f id i~  A!onsq de! mismo modo como :u hace GalUós en SUS - 
m 
O 

novelas Tormento (1884) y La Loca de Ea Casa (1892), recrea con E 
E 

simpatía la figura del indiano en la ficción narrativa. Para este escri- S 
E 

tor, el emigrante que retorna en su relato es un auténtico revulsivo 
para la endémica inercia de la sociedad insular. El nuevo gallo de 3 

pelea con que Pablo regresa de Venezuela es un símbolo más que 
- 

relevante a este respecto: 0 
m 

E 

«Aquel «giro real» que llevaba en el avión -dice el narrador- 
O 

era una verdadera fiera» 1 2 .  n 

E 

Tal dimensión simbólica y reivindicativa de la novela de Elfidio 
a 

Alonso no se restringe al ámbito popular en el que se desarrollan las n n 

riñas de gallo. También es asumida en el marco de la ilustración ca- 
n 

naria cuando el autor pone en boca del mismo Viera y Clavijo el si- = O 
guiente «desideratum»: 

«Ya es hora [...] de que tengamos en Canarias nuevos «giros 
c ~ n  los cas:ios Se to&s las islas. E- L> 1- ia "-:-- u i i i ~ a  

forma que tenemos para lograr la unidad y poder alcanzar el 
apoyo de nuestra propia especie ... » 13. 

De acuerdo con lo planteado hasta aquí, creo que sería una redun- 
dancia insistir en la importancia de la emigración ,como tema y moti- 
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vo novelesco en un importante sector de la narrativa de Canarias. No 
hay duda de que las orientaciones literarias que marcan el rumbo de 
esta narrativa es variado y complejo; pero es innegable que un tema 
como este, auténtica cantera de la narrativa insular, merece ser estu- 
diado con todo el rigor que se merece. No he planteado aquí cues- 
tión valorativa alguna, a pesar de que, obviamente, hay altibajos no- 
tables en las novelas que integran la serie narrativa de la emigración 
en Canarias. Es posible también que el género sea hoy un estereo- 
tipo en relación con la creación literaria como lo es. sin duda, en Amé- 
rica; pero sigo pensando que en el marco de los estudios literarios no 
se le ha dado a este tema la importancia que demanda su efectiva 
presencia en la literatura y en la cultura insular. 
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