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I. ANTECEDENTES SOBRE EL TEMA

La emigracién, como el exilio, son fendmenos sociales dignos de
estudio por la huella que dejan en la historia y en la cultura de los
pueblos. Es un hecho de todos conocido que la comunidad canaria ha
pasado por intensos periodos de emigracién, s6lo comparable a los del
pueblo gallego o vasco. Por no ser de mi competencia, no voy a re-
plantear aqui el viejo problema acerca de las causas —estructurales o
coyunturales— de la emigracién canaria. Lo que si me interesa es
abordar tal fenémeno histérico desde el dmbito de la literatura, parti-
cularmente desde la narrativa, porque es a través de esta expresién
cultural donde se manifiesta con mayor propiedad, a mi juicio, la ex-
periencia individual y colectiva del desarraigo.

La férmula acufiada por un estudioso de la literatura, que dice
«dame una novela y te diré de qué pueblo es», resulta lo suficiente-
mente explicita como para comprender que la narrativa puede ser
percibida como un auténtico depdsito de la memoria colectiva. Tal es
el caso de un gran sector de la literatura de Canarias, comunidad fuer-
temente condicionada por la emigracién forzada en diversos momen-
tos de su historia.

La literatura, en especial la novela, recoge la experiencia colecti-
va de este pueblo hasta el punto de que el tema de la emigracién ha
sido, en realidad, una cantera inagotable de la ficcidn literaria. Esto,
en el bien entendido de que la narrativa, en tanto expresién simbdéli-
ca de la realidad, estd vinculada necesariamente a un determinado
referente cultural. Por otra parte, si la cultura es la sintesis de la ex-
periencia de una comunidad, comprenderemos que esta narrativa, en
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tanto producto cultural, no puede ser ajena a un fenémeno colectivo
que le toca tan de cerca.

La conciencia que existe en Canarias en relacién con este hecho
es evidente. Para demostrarlo estdn los maltiples estudios recogidos,
en su mayor parte, por las Actas de este Coloquio. Trabajos estos que
hablan de la relacién Canarias-América desde los més diversos pun-
tos de vista: histérico, lingiifstico, literario, sociolégico, folclérico,
etnografico y artistico, en general. Pese a todo, una visién de conjun-
to revela que los estudios literarios sobre el tema de la emigracién
estan muy descompensados respecto de la importancia que le han dado
otras disciplinas.

Desde la historia, por ejemplo, se han perfilado con precisién las
épocas migratorias de mayor intensidad, tales como las que se produ-
cen a finales del siglo pasado y principio de este. Del mismo modo,
se han estudiado las oleadas migratorias —algunas de ellas particu-
larmente dramadticas— que se suceden desde la postguerra hasta los
aflos sesenta, aproximadamente. También desde la historia se ha se-
guido la ruta de los emigrantes, sefialando los puntos de destino més
apreciados por los canarios: Cuba hasta los afios treinta y Venezuela
hasta los sesenta, en nuestro siglo.

En el campo de la literatura, més bien, desde la éptica del pensa-
miento literario, ha sido Juan Manuel Garcia Ramos quien ha desa-
rrollado en Canarias una linea coherente de pensamiento sobre el tema
en cuestién. Su tesis, obviamente totalizadora, porque transciende el
fenémeno de la emigracién para proyectarse al &mbito mas amplio de
las reciprocas influencias literarias canario-americanas, constituye un
auténtico aporte y es un obligado punto de referencia para quienes
deseen profundizar en el tema. Sobre el particular, remito a dos tex-
tos fundamentales de Garcia Ramos: Ensayos del Nuevo Mundo' y
«Narrativa canaria, narrativa latinoamericana: dos procesos de alum-
bramiento» *. Por ahora, sélo me referiré al articulo que con el nom-
bre de «Presencia de la narrativa hispanoamericana en la novela ca-
naria» * publica este autor en el libro Canarias y América. Mi prop6-
sito es poner de relieve, a través de las palabras de un estudioso de
la literatura canaria y creador al mismo tiempo *, el testimonio de esa
«presencia» en un momento tan importante como es el de la genera-
cién de los afios 70, de la que también forma parte el citado escritor:

«Debemos leer al AROZARENA de Mararia desde las atmds-
feras expresivas de Casas muertas de Miguel Otero Silva o Pe-
dro Pdramo de Juan Rulfo; a Isaac de Vega, desde las recrea-
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ciones metafisicas y existenciales de Ernesto Sébato; a Armas
Marcelo, desde los afanes constructivos de Vargas Llosa o des-
de la verbosidad torrencial de Alejo Carpentier o Carlos Fuen-
tes; a Cruz Ruiz y Victor Ramirez, desde el presupuesto lingiiis-
tico de Cortdzar o Guillermo Cabrera Infante; al @ltimo Fernan-
do Garcia Delgado, desde la sensibilidad de Mujica Lainez... o
a nosotros mismos —concluye Garcia Ramos— desde la sub-
terraneidad de Juan Carlos Onetti» 5.

En la misma linea de confluencias y trasvases culturales se sitia
el estudio de Sebastidn de la Nuez, titulado «Proyeccién literaria ca-
naria en América» . Este trabajo, notable por la cantidad de informa-
cioén que aporta a pesar de su brevedad, sigue la huella de la escritu-
ra dejada por los emigrantes canarios en América. En este contexto
cabe sefialar, por ejemplo, el notable papel que le cupo al misionero
jesuita José de Anchieta, emigrante lagunero del siglo xvi, considera-
do el primer escritor brasilefio. Reconocimiento similar el de Silves-
tre de Balboa, emigrante Gran Canario que con su obra Espejo de
Paciencia (1608) se le considera el primer poeta de Cuba. Lo mismo
puede decirse de otros importantes escritores canarios como el mis-
mo Graciliano Afonso, escritor tinerfefio que huye a Venezuela y
Puerto Rico, pais este dltimo donde publica su obra El beso de
Abibinia (1838).

Como se puede ver, la huella que dejan los emigrantes canarios
en las letras americanas, desde sus propios origenes, es profunda. No
hay que olvidar tampoco, entrado nuestro siglo, el notable aporte in-
telectual de Agustin Millares Carlo, particularmente en Buenos Aires,
México y Venezuela. Este también es el caso del escritor tinerfefio
Matias Real quien, ademas de fundar alli la revista Puerto Rico llus-
trado, desarrolla en ese pais una importante labor poética, de la cual
son prueba sus poemarios Intimidades (1908), Oasis (1915) y El jar-
din de la quietud (1923).

No hay duda de que el registro de las voces canarias en América
revela una presencia importante. No es este el lugar, de todos modos,
para desarrollar este punto. Por ello, remito al antes citado estudio de
Sebastidn de la Nuez. Lo que si quiero hacer notar aqui es que este
«flujo y reflujo» de influencias mutuas, aunque ha sido estudiado
desde la Historia y desde el Pensamiento Literario, no ha dado lugar
—salvo notables excepciones '— a trabajos aplicados sobre el tema.
Hecho este mds desconcertante aiin si se considera la enorme canti-
dad de material literario, especialmente narrativo, que existe sobre el
particular.

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2003



538 Osvaldo Rodriguez Pérez

II. LA EMIGRACION COMO MATERIA NOVELESCA

Sin duda, 1a novela es el género dominante en los tiempos mo-
dernos. Ninguna como ella es mds sensible a los cambios sociales y
a la cultura del 4mbito en el que se gesta. Por ello, historia y ficcién
novelesca no se excluyen, al contrario, se complementan. Por lo de-
mads, en muchas ocasiones hechos histéricos de la vida real —caso
de la emigracion clandestina de los canarios, por ejemplo— superan
con creces a la propia ficcién literaria.

Sobre el tema en cuestién existe una considerable cantidad de
obras histéricas de gran valor testimonial que se aproximan a la lite-
ratura. Seria imposible y no tendria ningtin sentido hacer un registro
exhaustivo de ellas; pero, si vale la pena mencionar algunas. Sobre
todo, las que han sido escritas en esta y en la otra orilla del Atlanti-
co que abordan el fendmeno como emigracién e inmigracién, respec-
tivamente.

Néstor Rodriguez Martin publica en Canarias La Emigracién Clan-
destina (1988)%, que trata de la emigracién desde Tenerife a Vene-
zuela entre los afios 40 y 50. El subtitulo («La aventura de los bar-
cos fantasmas») revela de entrada la proyeccion literaria de esta obra
historica. Por supuesto que en €l se le dedica un espacio a la famosa
aventura de «Telémaco», contada ademds en décimas por el emigran-
te Navarro Rolo. Algo similar puede decirse del libro Historia de la
Emigracién Clandestina a Venezuela (1989)° de José Ferrera Jiménez
que, junto con dar cuenta de una serie de expediciones frustradas con
el consiguiente anecdotario, incluye un interesante conjunto de rela-
tos con todas las peripecias de los emigrantes evadidos.

Particular importancia tienen a este respecto dos libros, relativa-
mente recientes también, escritos por venezolanos. Se trata de La Li-
branza del Sudor (1989) de Manuel Rodriguez Campos y Al Suroeste
de la Libertad (1980) de Javier Diaz Sicilia. Dos obras de registro
histérico, pero la historia de la emigracion clandestina adquiere, en
estos casos, dimensiones francamente literarias. A ello contribuyen los
testimonios de los propios emigrantes que relatan las condiciones
infrahumanas de la travesia. Rodriguez Campos denuncia en su libro
el trifico especulativo al que fueron sometidos los inmigrantes cana-
rios en Venezuela. Circunstancias de la emigracién clandestina no muy
diferentes a las que vivieron los canarios en los afios inmediatamente
posteriores a la guerra civil espaiiola, segiin Diaz Sicilia.

Los hechos histéricos de la emigracién —particularmente la clan-
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destina— tienden naturalmente a convertirse en materia novelesca.
Aventuras como la de «Telémaco», antes mencionada, exacerban en
su momento la imaginacién de la comunidad canaria afianzandose
en la memoria colectiva como folclore; o bien, dando lugar a un cau-
ce literario por el cual discurre gran parte de la narrativa insular, His-
toria, literatura y sociedad, por mucho que suene a tradicién, en este
caso menos que en ningiln otro pueden considerarse compartimentos
estancos; por mucho que algunos escritores —deseosos de una uni-
versalidad mal entendida— pretendan negar este evidente sustrato que
hace de Canarias una cultura esencialmente hibrida, en este sentido,
con Hispanoamérica.

Es cierto que la imaginacidn literaria no se limita al simple regis-
tro de la realidad, o de una parte de esa realidad, porque de hecho la
transciende al transformarse en expresién simbélica. De acuerdo con
esto, es natural que un tema como este de la emigracién tenga tanta
presencia en la literatura y, en particular, en la narrativa de Canarias:
tal experiencia es consustancial con su cultura. Lo mismo puede de-
cirse del exilio y de la dictadura hispanoamericanos, hechos histdri-
cos, de una tremenda realidad, que han generado importantes ciclos
novelescos. Cabe sefialar, por ejemplo, en el caso de la novela de la
dictadura hispanoamericana, la obra Tirano Banderas (1926), de Va-
lle Inclan (otro exiliado en América). Tal novela, como se sabe, se
constituye en el primer eslab6én de una saga narrativa notable por su
productividad textual. Recuérdese, al respecto, E! Sefior Presidente
(1946), de Miguel Angel Asturias; El Recurso del Método (1974), de
Alejo Carpentier; Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos o E!
Otofio del Patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez. Otro regis-
tro tanto o més numeroso de novelas, algunas de notable calidad, es
el que da lugar a la experiencia de la emigracién que en América
asume, por lo general, la forma del exilio '°.

Como se habrd podido constatar hasta aqui, es innegable que el
tema de la emigracion ha tenido una importancia notable, al menos,
en un sector de la narrativa de Canarias como lo ha tenido en Hispa-
noamérica. Otra cosa es plantearse su vigencia, pues el género tiende
a convertirse en estereotipo. De hecho, asi ha ocurrido al otro lado
del Atléntico donde la narrativa actual se encauza, al parecer, por otros
derroteros. Pero, ;qué es lo que ha sucedido en Canarias en relacién
con este tema? El desarrollo del género en la narrativa insular discu-
rre en forma paralela con la novela hispanoamericana, pero tiene otros
matices y una mayor persistencia de acuerdo con la siguiente afir-
macioén.
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Puede decirse que la primera novela que trata el tema de la emi-
gracién en Canarias es Carifios (1905), de Angel Guerra. Se sefiala
s6lo como un antecedente histérico, porque la serie textual estd cons-
tituida por otras obras m4s contempordneas y, por supuesto, con pa-
trones narrativos mds actuales. Algunas de estas obras estructuran su
universo imaginario en torno al tema de la emigracién, otros lo tocan
tangencialmente. Este dltimo es el caso de Mararia (1973), de Ra-
fael Arozarena. En ella, el personaje llamado Alfonso representa la
figura de un indiano muy particular que vuelve del revés el mito del
emigrante que regresa a su tierra enriquecido. Alfonso vuelve de Cuba
con «un pulmén desinflado» pero ostentando, como dnico signo de su
quimérica riqueza, el «diente de oro» frente a las ilusiones migratorias
de Mararia.

El tema de la emigraci6n tiene una mayor incidencia en Tristeza
sobre un caballo blanco (1979) de Alfonso Garcia Ramos, cuyo uni-
verso imaginario estd presidido por la melancélica visién del abuelo
que ha emigrado al otro lado del Atldntico. Un registro lirico similar,
derivado de la conciencia de la emigracién como inevitable desarrai-
go, es el que atraviesa también el mundo imaginario de Juan Pedro
Castafieda en su novela La despedida (1977). El «leiv-motiv» de la
maleta (que evoca el famoso poema de Pedro Lezcano) constituye el
trasfondo dramdtico de esta novela, cuyo titulo pone de relieve aquel
instante limite de la partida, acaso sin retorno.

En el dmbito de la novela historiografica, préxima a la crénica de
sucesos historicos, hay que mencionar también dos novelas que re-
crean en la ficcion narrativa el tema de la emigracién clandestina con
notable acierto. Se trata de Antipodos (1980), de Alfonso O’Shanahan
y La Infinita Guerra (1985), de Luis Le6n Barreto. Novela esta ulti-
ma, en la que se representa, también con bastante patetismo, las dra-
miticas circunstancias de la emigracién clandestina de la postguerra.

Derivados también del tema de la emigracién, se perfilan desde
la narrativa de Canarias figuras de un relevante perfil literario. Es el
caso, por ejemplo, de Juan Camacho, el siniesiro inmigrante cubano
que en Las Espiritistas de Telde (1981), de Le6n Barreto se integra,
sin mayores problemas, en el mégico ambiente de Tamaran. Alli, en
ese dmbito de perversa imaginerfa, ejerce impunemente sus pricticas
inductoras que culminarén con la muerte de la protagonista. Don Ar-
cadio, el personaje de la novela Bastardos de Bardinia (1991) de
Emilio Gonzédlez Déniz, también viene de Cuba; pero él es un cana-
rio que regresa a su tierra investido de una sospechosa condicién sa-
cerdotal, después de su clandestina emigracién a la isla del Caribe.
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En realidad, el personaje de Gonzdlez Déniz reproduce todas las ca-
racteristicas del picaro obligado a sobrevivir en el exilio. Después de
asentarse definitivamente en Bardinia pasa a formar parte del sistema
caciquil de la isla como un cacique mads; pero, subvirtiendo, desde
dentro, el orden religioso y social que mantienen a toda costa las
autoridades franquistas.

II. EL GIRO REAL, DE ELFIDIO ALONSO: LA EMIGRACION
Y EL FOLCLORE NARRATIVO

En fin, son muchos los ejemplos que confirman la presencia di-
recta o indirecta del tema de la emigracién en la narrativa de Cana-
rias. Para terminar, y s6lo como via de ejemplo, me referiré a una
novela particularmente importante para mi porque confirma el enraiza-
miento folclérico del tema en cuestién, ademds de la dimension his-
térico-social con que lo ha tocado gran parte de la novelfstica insu-
lar. Se trata de E! Giro Real (1983) de Elfidio Alonso, novela cuyo
titulo remite al mundo de los gallos de pelea, prictica que constituye
todo un ritual en ambos lados del Atlantico.

En realidad, el relato de Elfidio Alonso plantea dos emigraciones
forzadas. Una, la de Viera y Clavijo, perseguido por la maledicencia
y la Inquisicién lagunera; la otra es la de un nifio expodsito enviado a
Venezuela para cubrir «pecados», desde donde regresard al cabo de
treinta afios convertido en un indiano. Ambas historias discurren por
cauces ambientales y temporales distintos, pero convergen en la uni-
dad de una misma emigracién forzada por las circunstancias. La de
Viera y Clavijo se sitda en el dmbito «ilustrado» de La Laguna en
el siglo xvi y la de Pablo (nétese la proximidad del nombre con el
«Pablos» de Quevedo) se gesta en la isla de La Palma y se desarrolla
en tiempos de la postguerra civil. Viera y Clavijo emigra a Europa y
Pablo lo hace a América, pero el conflicto de uno y otro con su me-
dio tiene el mismo sello caciquil de intolerancia y represién, deter-
minantes del exilio concebido como huida. Tanto Viera como Pablo
se constituyen en parias de una sociedad cuya convivencia estd regi-
da por patrones enquilosados que no admiten cambio alguno.

Personaje clave del relato es el viejo «Roque»; figura que encar-
na la memoria colectiva de su pueblo. Roque es un emigrante cana-
rio que ha vuelto a su tierra, desde la otra orilla del Atlantico, con
los secretos de la rifia de gallos. Alli también se hizo experto en co-
plas y en décimas populares, despertando la admiracién cuando se
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enfrenta en lucha de versos con «Bernardo, el de la Juana», como si
de una auténtica rifia de gallos se tratara.

La escritura de Elfidio Alonso se hace folclore cuando, en décimas
también, recrea en la ficcién novelesca episodios de la emigracién ca-
naria como la antes mencionada aventura de «Telémaco», el barco con
ndufragos canarios condenado a permanecer a la deriva por voluntad
de los espafioles que los dejan en alta mar, abandonados a su suerte.
Nétese, por ejemplo, en el siguiente parrafo de la novela, que la prosa
reproduce con exactitud la estructura versal de la décima:

«Ruta el piloto pidié por estar desorientado; confuso y des-
alentado. El capitdn se la dio. Uno del puente pidi6 que nos die-
ran provisién a hijos de la nacién que piden ser auxiliados; no
hay derecho a ser tratados con tan mala condicién» !'.

Elfidio Alonso, del mismo modo como lo hace Galdés en sus
novelas Tormento (1884) y La Loca de la Casa (1892), recrea con
simpatia la figura del indiano en la ficcién narrativa. Para este escri-
tor, el emigrante que retorna en su relato es un auténtico revulsivo
para la endémica inercia de la sociedad insular. El nuevo gallo de
pelea con que Pablo regresa de Venezuela es un simbolo mds que
relevante a este respecto:

«Aquel «giro real» que llevaba en el avién -dice el narrador-
era una verdadera fiera» '2.

Tal dimensién simbélica y reivindicativa de la novela de Elfidio
Alonso no se restringe al dmbito popular en el que se desarrollan las
rifias de gallo. También es asumida en el marco de la ilustracién ca-
naria cuando el autor pone en boca del mismo Viera y Clavijo el si-
guiente «desideratum»:

«Ya es hora [...] de que tengamos en Canarias nuevos «giros
reales», hechos con los castios de todas las islas. Es la tinica
forma que tenemos para lograr la unidad y poder alcanzar el
apoyo de nuestra propia especie...» ',

IV. CONSIDERACIONES FINALES A MODO DE CONCLUSION

De acuerdo con lo planteado hasta aqui, creo que seria una redun-
dancia insistir en la importancia de la emigracién como tema y moti-
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vo novelesco en un importante sector de la narrativa de Canarias. No
hay duda de que las orientaciones literarias que marcan el rumbo de
esta narrativa es variado y complejo; pero es innegable que un tema
como este, auténtica cantera de la narrativa insular, merece ser estu-
diado con todo el rigor que se merece. No he planteado aqui cues-
tién valorativa alguna, a pesar de que, obviamente, hay altibajos no-
tables en las novelas que integran la serie narrativa de la emigracion
en Canarias. Es posible también que el género sea hoy un estereo-
tipo en relacién con la creacién literaria como lo es, sin duda, en Amé-
rica; pero sigo pensando que en el marco de los estudios literarios no
se le ha dado a este tema la importancia que demanda su efectiva
presencia en la literatura y en la cultura insular.
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