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LA NATURALIZACION DEL ARTE DEL SUELO: EL PARADIGMA DE TINDAYA
José Diaz Cuyas

En el que se propone una traslacion mas precisa del término "land" basada en la idea de suelo
y se da cuenta de las graves dificultades que para las obras de arte publico, como en el caso
del Proyecto Monumental Montaria de Tindaya, entrarfia una comprension erronea del solar en
la vieja ciudad fundada sobre la Naturaleza o en la nueva ciudad que ha erigido la Técnica.

Tindaya, pieza inacabada en dos actos [1]

Las entreveradas dificultades politicas y administrativas por las que viene atravesando el irrealizado
Proyecto Monumental Montafia de Tindaya ponen de manifiesto, de un modo sintomatico, las
dificultades por las que atraviesa el arte contemporaneo para realizarse en el dominio publico. Lo que
podria parecer una cuestion coyuntural o incluso local, la frustracion de una obra de arte publico con
proyeccion internacional debida a motivos espurios, debe considerarse, mas bien, como un caso ejemplar
de la dificultad enorme con que las obras publicas (de arte) alcanzan su propio fin para culminar como
realidad construida o, si se prefiere, como (re)construccion de (nuestra) realidad. Que el arte no participa
con un papel protagonista en la trama de la realidad presente, resulta una evidencia, y quizas por ello, el
arte que nos pertenece resulta, hoy mas que nunca, tan irreal, tan irrealizado. De aqui que lo destacable
de este proyecto, patrocinado por el Gobierno de Canarias y concebido por el escultor vasco Eduardo
Chillida, sea el modo admirable como vienen a congregarse, en una obra concreta y a un tiempo, las
enormes potencias o impotencias- que puede convocar y ante las que puede desplegarse -o replegarse- el
arte contemporaneo.

Atendamos, en primer lugar a la pequefia historia de este Paradigma Tindaya [2] . El escenario lo forma
una extensa planicie costera, dominada por la figura conica de una montafia solitaria, situada al norte de
la isla de Fuerteventura, una de las més llanas vy, sin duda, la mas arida y lunar de entre las que
componen el archipiélago volcénico de Las Canarias. Una cima, por tanto, que marca y deja ver el
territorio al que pertenece. Pese a encontrarse en una de las islas con menores recursos, Tindaya atesora
una considerable riqueza natural: en primer lugar geomorfologica, contiene grandes cantidades de
traquita, una roca volcanica ligera, dura y porosa, muy apreciada por su cualidades marmoreas como
material de construccion; pero también arqueoldgica, grabados podomorfos en su cima y diversos
yacimientos en zonas medias y bajas; asi como biologica, especies endémicas. Por todo ello el terreno
formado por este promontorio fue declarado Monumento Historico-Artistico en 1983, Paraje Natural de
Interés Nacional en 1987 y, finalmente, Espacio Natural Protegido con rango de Monumento Natural en
1994.

Con esto es suficiente para conocer el escenario. La accion resulta un poco mas compleja. En las mismas
fechas en que era declarada Monumento Natural, la empresa minera que habia obtenido los derechos de
explotacion de sus recursos mineros en 1982, es decir, antes de que fuera declarada en ningun sentido
zona protegida, se aprestaba a reactivar la explotacion de su cantera [3] . La explicacién que desde la
administracion se daba a una situacion tan peculiar argiiia el elevado coste que supuestamente deberia
pagarse por el rescate o derogacion de aquella vieja concesion minera. Pese a todo, con vistas a su
conservacion se solicitd desde la Direccion General de Patrimonio un Plan Especial de Proteccion
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(P.E.P., 1993-1995) que fue encargado a un grupo de arquitectos y urbanistas, defensores de una gestion
proteccionista e integral del territorio, cuyo proyecto abogaba por la creacion de una suerte de ecomuseo
comarcal o Estacion Cultural. Sobre la escena, pues, dos valores enfrentados, el de la conservacion
patrimonial de un territorio natural y antropoldgico en pugna con el de la explotacion econdémica de los
recursos naturales. Era una lucha desigual. Ante lo incierto del desenlace solo cabia esperar que alguna
poderosa instancia exterior influyera en los acontecimientos, pero por entonces, la voluntad politica no
parecia resuelta a equilibrar tensiones, se mantenia, segun parece, a la espera de que los acontecimientos
siguieran su curso natural. Asi las cosas, el equipo de trabajo del Plan Especial comprendié la necesidad
imperiosa de invocar a alguna otra fuerza lo bastante poderosa como para que, esta vez sin titubeos, se
decidiera a su favor el desenlace de la liza. Fue entonces cuando surgio la idea de afadir a los bienes
patrimoniales del territorio paisajisticos, geoldgicos, antropologicos y bioldgicos-, un nuevo y poderoso
valor: “[...] al estar la montafia bendita por la historia y por la tradicion, y protegida con el maximo rango
por las leyes vigentes, lo 16gico era restaurar la ortodoxia urbanistica y aumentar el valor cultural de
Tindaya, elevando a universal y por tanto intocable- todo el patrimonio material y simbolico que
atesora.” [4]

Arte. Hacia falta una obra de arte. Qué otra potencia podria aumentar su valor hasta lo absoluto,
convertirlo en intocable. Era preciso monumentalizar el monumento natural. En el borrador del proyecto
de aquella Estacion Cultural ya se habia previsto, como estrategia promocional, realizar bienales de land
art a celebrar en todo el territorio de Fuerteventura. La actividad de César Manrique en la vecina
Lanzarote habia demostrado la viabilidad de un modelo rentable de industria turistica basada en el valor
afiadido de las intervenciones artisticas sobre el paisaje. Era 16gico que se pensara entonces en intervenir
la propia montafia, no s6lo porque asi se obtenia el necesario plus de valor, sino también porque de ese
modo se podrian compensar los intereses econdmicos en juego: “si nadie estaba dispuesto a rescatar la
concesion minera [...] que se pagara la proteccion la montafia a si misma, extrayendo de su interior ‘en
clave de Arte’ el volumen de material que fuera preciso para financiar el rescate de la concesion
cuestionada.” [5]

Puesto que hacer agujeros puede muy bien considerarse arte, y ya hace tiempo que asi es, por qué no
hacer un hoyo artistico que permitiera extraer la traquita suficiente para cubrir con su venta la
recuperacion de la concesion. De este modo serian los mismos residuos de la obra los que saldarian la
vieja deuda contraida por el monumento. Por sus propias declaraciones sabemos que en el equipo del
P.E.P. se sentian capaces de disefiar ellos mismos aquel “espacio interior”, pero la situacion era
demasiado urgente y arriesgada: “Como garantia social ante la exigencia irrenunciable de incorporar a la
montafia otra obra de arte, perfectamente integrada en su ya formidable complejo patrimonial,
propusimos que interviniera en su concepcion un artista de reconocido prestigio universal. Literalmente
dijimos entonces, “‘un Chillida’”.[cur. nos.]

Un valor universal, algo que haria intangible al monumento, eso era lo que /iteralmente les iba a
procurar “un Chillida”. Fue el azar ..., segun parece, quien puso en contacto por motivos de trabajo a los
promotores del P.E.P. con el ingeniero José Antonio Ferndndez Ordofiez, un viejo amigo y colaborador
del escultor vasco que estaba trabajando, en aquellas fechas, en un proyecto para Canarias. Cuando
Eduardo Chillida entra en escena la montafia ya esperaba, ansiosa, “su Chillida”. También el escultor
esperaba desde hacia afios “su montafia”. Su primera visita a la isla majorera en mayo de 1994 supuso la
plena confirmacion de los anhelos de ambos: el artista necesitaba una montafia singular para realizar un
viejo suefo basado en el concepto vacio y la montaia ya tenia preparada una casilla vacia donde “un
Chillida” debia depositar su signatura. De hecho, como vino a confirmarse mas tarde, aquella naturaleza
monumental ya estaba firmada por ¢l. El suyo no fue un simple encuentro casual, fue un reencuentro: los
podomorfos guanches desplegados por la cima, eran formalmente idénticos a su propia firma. Aquella
era, definitivamente, su montafa.
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Fin del primer acto. Hasta aqui la escena se mantiene todavia en la normalidad la que cabe esperar- de
nuestra vida publica, permanecia abierta la posibilidad de que aquellas fuerzas que contribuian al
desarrollo de la trama encontraran un nuevo y compensado equilibrio. Pero no fue asi. Las potencias alli
convocadas resultaron demasiado desproporcionadas y no eran, como se veria mas adelante, sino un
aviso de otras que estaban todavia por venir. Aunque los actores que las invocaban supieran de su poder,
lo cierto es que no parecian ser conscientes del peligro, en especial cuando cada cual las exhortaba a
actuar sobre un escenario diferente. Esa multiplicidad de escenarios en una tnica escena y esa tension de
fuerzas son las que nutren y densifican el significado de nuestro Paradigma. Por lo pronto, la entrada en
escena de la figura del artista universal viene acompanada de una polarizacién que vuelve a reordenar
todo el cuadro. Nada se resiste al poder de la economia y el arte cuando unen sus fuerzas. El propio
escultor describe con exactitud su escenario de intervencion cuando declara: “Esos obreros se van a
quedar sin trabajo y no se dan cuenta de que al sacar la piedra estdn metiendo espacio. Si yo les digo
como tienen que sacar la piedra y la sacan en funciéon de lo que yo les diga, podemos meter el espacio.
Ellos se quedan con lo que quieren y yo, con el espacio”. [6]

Era un reparto equitativo, cada cual tenia lo que queria. Los del arte el espacio vacio, y los otros, sus
piedras. Las ganancias de unos eran las sobras de los otros ;Pero quiénes eran esos otros? Lo cierto es
que el querer de los escasos trabajadores de aquella cantera debia ser bastante modesto en comparacion
con la querencia de la empresa minera insuflada por los quereres emanados de las constructoras y de la
propia administracion [7] . Todo estaba dispuesto para que el dinero publico acudiera sin pudor: con la
operacion se revalorizaba el patrimonio, se satisfacian los anhelos del empresariado local y, al tiempo, se
invertia en un negocio rentable, en la construccion de un enclave de interés turistico. Cada cual tenia lo
que queria y ya no habia necesidad de aquellas precauciones, ni de aquel juego de equilibrismo
propuesto por el P.E.P. El plan integral para la conservacion del territorio se desvanece de la escena, al
fondo, s6lo permanecen: un Monumento Natural, una Obra de Arte Monumental y una Cantera. Era el
momento de actuar, las mas altas instancias de la politica autonémica se aprestaron a aceptar el reto de la
historia y asumieron el papel protagonista situdndose confortablemente bajo el haz de focos.

Demasiados deseos, demasiadas fuerzas en tension. Cuando se congregan sobre el escenario los deseos
politicos, los econdmicos y los artisticos podemos apostar que los mitos no tardaran en hacer acto de
presencia y en aduenarse de la escena. Como si trataran de contribuir a este climax dramatico,
enardeciendo el animo de los espectadores y disponiéndolos para una aparatosa eclosion final de
personificaciones miticas, los actores politicos asumen su recién adquirido protagonismo aumentando y
polarizando, mas all4 de lo posible legal-, la tension. Se creé una empresa publica con la finalidad de
rescatar la concesion minera (lo que se hizo, a juicio de los expertos, por un precio desorbitado) y en la
que se realizaron unas inversiones millonarias pero por completo improductivas. La montafia continiia
intacta desde el ano 1995 y la empresa encargada del proyecto ni siquiera llegd a elaborar un plan de
viabilidad que permitiera despejar las dudas sobre las posibilidades reales de su construccion [8] . El
escandalo financiero y administrativo llegoé a los tribunales y se cred una comision parlamentaria cuya
actuacion afectd gravemente al gobierno auténomo llevandolo a una situacion critica que fue superada,
sin traumas aparentes, en el afio 2000.

Fin del segundo acto. La voluntad politica actud con torpeza, pero no cabe duda de que hizo lo que
queria hacer. La econémica tampoco quedoé frustrada, negocio, lo hubo; ;pero qué ocurri6 con la
voluntad artistica? Si la hacemos coincidir con la de quien actuaba en su nombre, la Uinica que, en
realidad, resulto insatisfecha fue la voluntad del artista, ajeno por completo a las maquinaciones politicas
y la especulacion financiera desatada en torno a su intervencion. Sin embargo, con el mayor respeto por
la honorabilidad personal del escultor, cabria preguntarse hasta qué punto, no ya su voluntad individual,
de la que no hay asomo de duda, sino la voluntad artistica que cabe deducir de su intervencion en
Tindaya resultaba ajena a todo aquello que se desat6 en torno ella. ““Yo me quedo con el espacio y ellos
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con las piedras”. ;No estaba anunciada en esta division el drama por venir? Un artista que hace una obra
publica ;puede mantenerse ajeno al hecho de que esta haciendo una cosa publica, es decir, constrefiida y
urdida por todos los valores y contradicciones de lo mundano, del mundo de los hombres?

La debilidad de lo mundano lleva aparejado el fortalecimiento de lo mitoldgico. Aquella montafia nunca
habia sido tan sacralizada como entonces. Al calor de la enconada y agria polémica que desperto el
nuevo Proyecto Monumental Montafia de Tindaya acudieron en tropel los viejos mitos redivivos de lo
originario moderno. Defensores y detractores recurrian a ellos en igual medida apelando a su presencia
como argumento irrebatible. Para quienes se oponian a toda intervencion aquello suponia una auténtica
profanacion, a pesar de que la montafia hubiera sido devastada durante afios y mostrara en la falda sus
heridas a cielo abierto. Las Islas, segiin reza en los folletos turisticos, son un paraiso natural y los majos,
antiguos pobladores de este vergel, realizaban cultos rituales en Tindaya. Era una montafa sagrada, un
lugar magico. Ese era el motivo por el que Chillida la habia reconocido como “su montafia”. Era también
el que llevaba a los ecologistas y a los nacionalistas mas activos a considerar que, por el contrario, se
trataba de “su montafia”, un simbolo de la naturaleza primera y de la venerable identidad de los canarios.
Resulta comprensible, sabiendo lo que estaba ocurriendo sobre el escenario, la animosidad y el
acaloramiento con que se desenvolvid el debate. Pero en la distancia se hace evidente que las opciones se
limitaban a decidir entre distintas acepciones de lo originario: bien la realizacion de la obra original del
artista moderno como genio universal en el interior de un monumento natural y antropologico, bien la
monumentalizacion de la pureza originaria del paisaje primitivo y del primitivo paisanaje protegiendo y
reconstruyendo las huellas del pasado en el territorio. El resultado fue una virulenta actualizacion, en
correspondencia con la oposicion entre arte y naturaleza, de la historica encrucijada islefia entre
identidad y modernidad, con sus afioranzas del origen respectivas, ninguna de las cuales puede
considerarse como mas natural ni, por descontado, como mas culta que la otra. Todo depende del poder
que el deseo otorgue a los valores en juego. Si concebimos el arte como un valor absoluto tenian razon
quienes apoyaban la construccion de “un Chillida”. Por el contrario, si lo que se considera como valor
absoluto es la apariencia natural del territorio y la presencia primitiva en el terrufio, tenian razén quienes
negaban legitimidad a su intervencion. Bien es cierto que si ya habia un monumento, natural, no existia
ninguna necesidad de monumentalizarlo con otro monumento, en este caso, artistico. Pero, a poco que se
relativicen estos absolutos, tampoco encontraremos razones de peso para prohibir de antemano la
construccion de una obra de arte en el interior de un paraje protegido, o mejor, de un paraje construido
como un territorio con valor en si mismo. La decision, en este caso, no deberia obedecer a ninglin a
priori, sino a la valia de la obra en cuestion, a su acierto en dar expresion y hacer publico el sentido del
lugar, en significar la situacion donde se emplaza.

Lo fascinante de este Paradigma es que desde la perspectiva del arte publico la malograda intervencion
de Chillida podria muy bien haberse considerado como una obra lograda. Bastaria con aceptar que el arte
ha actuado y ha tenido protagonismo. Si construir vacios en el cuerpo material de una montafia, permitir
que su vacio se muestre, puede ser considerado como una obra arte, nadie debe dudar de que construir
vacios en el cuerpo social, permitir que su vacio se muestre, merezca, también, la consideracion de obra
artistica. Por qué considerar entonces que fue el arte quien salié perdiendo en todo este asunto, por qué
no aceptar, por el contrario, que fueron, precisamente, su astucia y sus poderes los que hicieron posible
que se mostrara un vacio en el erario publico de casi 2.000 millones de pesetas y los que llevaron a todo
un ejecutivo autondémico a columpiarse, por un momento, sobre el vacio. El inmenso poder del vacuum
de Tindaya, provocado por nada, por el mero anuncio de un vacio futuro que iba a ser subvencionado por
los desechos de un material preciado y que seria visitado en peregrinacion por millones de turistas
devotos, habria hecho palidecer de envidia a aquel artista de lo inmaterial que se autocondecor6 con el
rango de Conquistador del Vacio. Klein nunca consigui6 venderlo tan caro y, por descontado, nunca
consigui6 hacerlo de antemano a todo un parlamento.

“La obra de arte absoluta se encuentra con la mercancia absoluta” [9] . Absoluta y, en este caso
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exquisitamente especulativa, también en su sentido ontoldgico. La tan manoseada frase del fildésofo de la
dialéctica negativa a propoésito de Baudelaire podria muy bien haber servido de lema a esta obra lograda
de la que hablamos si acaso hubiera tenido existencia como tal. Pero no fue asi. El vacio que Chillida
deseaba mostrar era el vacio literal de la montana. Ese otro vacio administrativo, el que apela al paisaje
como construccion social, no era concebible por su autor como un elemento de la obra. Nuestra
interpretacion, aunque legitima, debe ser descartada por incorrecta al contradecir la voluntad expresa del
artista. El arte todavia no habria hecho acto de presencia ni tendria nada que ver con lo ocurrido. Son
maneras de verlo. Ya lo comprobamos mads arriba: diferentes deseos y una multiplicidad de escenarios en
una misma escena.

Es hora de reconocer que la voluntad individual del artista no se correspondia, en este caso, con la
voluntad artistica que debe regir en nuestros dias una obra de arte publico. No es lo mismo hacer obras
monumentales segin lo entendemos por tradicién, como puntos de reunion donde se celebran mediante
un hito asuntos memorables al tiempo que se marcan las encrucijadas viarias; que hacer obras de arte
publico segun debemos entenderlo en el presente, como ese tipo de obras cuyo tema es el propio espacio
publico al que emplazan o marcan buscando significarlo, que no se limitan, por tanto, a estar alli
depositadas en publico, ni tienen como funcidn expresa la memorialista u orientativa. Pues bien, aunque
al lector pueda resultarle aventurado en este momento me temo que esta diferencia, y sus consecuencias,
es la principal fuente de equivocos de este Paradigma Tindaya y la verdadera causa de todos los que se
originaron con posterioridad. Para atender a esta diferencia, nada mejor que adentrarnos en ese nuevo
espacio publico del que hablamos valiéndonos del vehiculo més comun entre los que circulan por él, el
automovil. Pero antes, haremos bien en recordar los graves problemas de todo monumento, en nuestros
dias, con el suelo sobre el que se erige.

El Monumento pierde el suelo en el espacio publico

Uno de los indicios mas significativos del declive de la funciéon monumental es el incremento del trafico
en la ciudad. Para nosotros la red viaria ya no es concebible como un elemento de comunicacion que
articula intra o extra muros los espacios urbanos, sino como el elemento mas visible de ese gran sistema
reticular de canalizacion de fuerzas, de informacion, de mercancias y de personas, que conforma y
determina nuestra ocupacion del territorio. Y de todos es sabido que viajar en coche nos obliga a pasar de
largo los monumentos. No se trata, en absoluto, de culpar al trafico de la decadencia de esos hitos
rememorativos. Su ocaso, como sefiala Rosalind Krauss, es un fendmeno historico concomitante con el
desarrollo de la modernidad: “la l6gica del monumento”, inseparable de la propia “logica de la
escultura”, comenz6 a desvanecerse de manera paulatina hacia finales del s.XIX coincidiendo, es
significativo, con el nacimiento del automovil-. A partir de Rodin la escultura se abre a una condicion
negativa, pierde su lugar: “entramos en el arte moderno, en el periodo de la produccion escultérica que
opera en relacion con esta pérdida de lugar, produciendo el monumento como abstraccion, el monumento
como mera sefial o base, funcionalmente desubicado y fundamentalmente autorreferencial”. La escultura
como negativo del monumento resulta un filon explotable, segin esta autora, hasta mediados del s.XX,
momento a partir del cual esta via se agotaria al experimentarse las obras como pura negatividad [10] .

Brancusi es el modelo de esta nueva condicion de la escultura abstracta y ubicua en el s.XX. En su obra,
es cierto, se pone de manifiesto esa pérdida del lugar a la que alude Krauss mediante una pérdida, literal,
del suelo. Si La columna sin fin suele concebirse como un basamento infinito que no soporta nada,
también debe deducirse, por la misma razon, que tampoco nada la soporta. Base pura, pedestal absoluto,
sin apoyo y sin nada que sostener, auténtico pilar de (tele)comunicacion entre el cielo y la tierra. Pero sin
un lugar en el que descansar, arrancada del suelo, de ese limite que me comunicaba con mi horizonte y
me hacia sitio entre el cielo y la tierra. Y si no hay suelo, debemos convenir, la propia basa es la que
asume, en sentido /iteral, su funcion. Un suelo demasiado abstracto y dindmico como para edificar en €I,
de acuerdo, pero suelo al fin y al cabo, cosificado y transportable. La tarea del escultor comienza a
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asemejarse a la del peén de mudanzas. Con la salvedad de que su verdadera tarea no es la de andar con la
casa a cuestas sino la de cargar con sus cimientos, de aqui que ahora se consideren libres para sentar sus
bases en cualquier sitio y de aqui la proliferacion y dispersion de todas esas obras nacidas del nomadeo.

Abstraccion del espacio respecto del lugar, pero también respecto de lo que alli tiene lugar, abstraccion
del tiempo. El isomorfismo del espacio que permite instalar cimientos sin limite, lleva implicito, a su
vez, un nuevo vinculo de las obras con su situacion concreta. En E/ origen del mundo la
autorreferencialidad caracteristica de la escultura moderna se pone de manifiesto en la marcada
literalidad del material y de la forma (el huevo de bronce como forma tipo), una fidelidad que tiene su
contrapartida en la literalidad de la situacion implicita en la obra. También esta es una pieza sin fin, en
este caso debido a la cualidad reflectante de su superficie, al caracter infinito de la imagen especular. No
se trata simplemente de que ya no haya nada sobre lo que fijar los pies de la escultura, sino de que
ademas, y por el mismo motivo, tampoco hay nada sobre lo que fijar la vista ahi delante, colocados
frente a ella. Tan sélo una forma simple y hermética, suspendida sobre la charca ilimitada de un disco
especulativo, navegando, siempre en transito, situdndose -haciendo sitio- indefinidamente una y otra vez
ante cada espectador a cada momento.

Podemos muy bien considerar estas dos obras como el equivalente a un grado cero de la escultura;
sefalan los limites, el campo de accion, en el que va a desenvolverse durante mas de medio siglo la
escultura autonoma y abstracta del s.XX. Por su condicion fronteriza estas obras tienen también una
cualidad liminar, apuntan a la disolucion de la cosa escultérica inmersa en la construccion o instalacion
de situaciones tal y como se generaliza a partir de los 50 y 60. Pero una vez sobrepasados esos limites
resulta problematico emplear el término de escultura, por lo menos en su sentido mas habitual, como
bulto plastico con entidad y presencia en si mismo. Con todo, no debemos confundir el hecho de que la
logica de la escultura pase a asumir ahora la condicion negativa del monumento, una vez perdida su
funcion cultural o su credibilidad social, con que de hecho los monumentos hayan dejado de existir. Un
ejemplo palmario lo constituye nuestro Paradigma, denominado oficialmente Proyecto Monumental
Montana de Tindaya. En este caso, la escultura asi la denomina su propio autor- consistiria en un vacio
literal, lo que se acomoda muy bien a esa condicidon esencialmente negativa de la escultura
contemporanea. Pero no seria este el inico monumento en Tindaya, hay otro que deberia ser motivo de
mayor perplejidad, la propia montafia. ;Qué misteriosa relacion puede existir entre una montafia, una
obra de la naturaleza, y lo que entendemos tradicionalmente por monumento, un producto de la mano del
hombre?

"Otro rasgo caracteristico de la vida cultural contemporanea, sobre todo en los pueblos germanicos, que
remiten al mismo origen que el valor de antigiiedad, son las tentativas de proteger a los animales, asi
como el sentido paisajistico en general, cuyo incremento no s6lo ha dado lugar ya en ocasiones al
cuidado y conservacion de determinadas plantas y bosques enteros, sino que incluso llega a exigir
proteccion legal para los monumentos naturales y con ello a incluir a masas de material inorganico en el
ambito de los individuos que necesitan proteccion.” [11]

Con esta nota al pie Riegl da testimonio de que en 1903 comenzaba a ser concebible la defensa legal de
los monumentos naturales. Con todo, en el texto no nos da una explicacién de coémo es posible que esa
“masa de material inorgénico” pueda ser considerada como un individuo a proteger. S6lo una indicacion,
se trata de una expresion cultural vinculada al valor de antigliedad. Tratdndose de un texto clarividente y
bien concebido, resulta aconsejable seguir esa pista. Ese valor de antigiiedad, el prioritario en el sXX, es
consecuencia de la generalizacion o masificacion de otro valor que hizo su aparicion durante el siglo
XIX, el valor historico. Este ultimo, el que detenta todo aquello “que ha existido alguna vez y ya no
existe”, subsume al artistico en su seno, pero resulta, a su vez, subsumido por el de antigiiedad, el cual,
pese a ser su corolario, prevalece por tener un cardcter mas general, no en vano emana de una “impresion
animica” del tiempo de la “humanidad”: “En esta pretension de validez general, que tiene en comun con
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los valores del sentimiento religioso, se basa el profundo significado, de consecuencias todavia no
previsibles por ahora, de este nuevo valor rememorativo (de los monumentos), que en adelante
denominaremos ‘valor de antigiiedad’”. [12]

Al referirnos a una montafia como Monumento Natural estamos usando una metafora que se ha
solidificado hace poco tiempo, y si queremos saber lo que decimos en un sentido literal basta con aplicar
la 16gica del tropo: una montafia puede ser “como” un monumento porque rememora algo que tiene un
valor de antigiiedad, algo que “ha existido alguna vez y ya no existe”. Para localizar lo que se ha perdido
solo tenemos que atender a lo que nos indica el adjetivo: “lo natural”. Todo monumento natural es un
fragmento separado de una totalidad ideal, en cuyos lindes, en cuyo marco, se ofrece la representacion de
algo ausente, de una unidad originaria que “ya no existe”. Dicho de otro modo, que un espacio natural
pueda ser concebible como monumento es indicio de que comienza a ser muy problematico pensar en
términos de Naturaleza y, por lo que respecta a las artes del espacio, hacerlo también en términos de
espacio natural.

Hemos visto que la escultura contemporanea, como negativo del monumento, supone, de una parte,
tematizar su suelo y, de otra, apunta hacia una temporalidad de su situacion; vemos ahora que la mera
existencia de algo asi como un monumento natural plantea serios problemas a la idea de naturaleza. Se
trata de dos cuestiones intimamente relacionadas. La desaparicion de la Naturaleza supone la extension
ilimitada del dominio humano sobre el paisaje, su humanizacion definitiva, que tiene su contrapartida en
la extension ilimitada de la Historia: todas las cosas, también las naturales, se presentan entonces como
historicas. Riegl sostenia taxativo: “toda actividad humana y todo destino humano del que se nos haya
conservado testimonio o noticia tiene derecho, sin excepcion alguna, a reclamar para si un valor
historico” [13] . Incluida, ahora también, la naturaleza humanizada. Lo que supone una manera nueva de
hacer o tener lugar: el sentido de las cosas ya no es deducible del lugar que ocupan en el escenario dado
de la naturaleza, en el espacio natural, sino del lugar que ocupan y ocuparan- en la narracion historica,
en el tiempo. Un sitio ya no resulta concebible como mera localizacion espacial sino como fruto de una
situacion humana y material-, es ella la que determina el lugar siempre fue asi-, y cuando todo momento
y todo lugar es susceptible de ser rememorado, resulta comprensible que la funcion del monumento se
colapse e inicie su declive.

“La totalidad del suelo francés debe convertirse en un magnifico parque a la inglesa, embellecido con
todo aquello que las Bellas Artes pueden afiadir a la naturaleza....” (Saint-Simon, L Organisateur, 1819).

[14]

Cuando el control se ha hecho total seguir hablando de afiadidos s6lo puede ser interpretado como
eufemismo. La humanizacién definitiva del espacio obliga a reconocer que el paisaje no es un sitio sino
una situacion y, por el mismo motivo, a la constatacion de que todo sitio presupone, a su vez, un “estado
de sitio”. El arte no puede anadir nada a la naturaleza sencillamente porque eso que llamamos naturaleza
no es algo previo y anterior, sino, como el propio arte, una determinacion de la Técnica. Su tarea nunca
ha sido la de embellecer 1a naturaleza sino la de mostrar lo que la actividad técnica oculta: la
colaboracion o copertenencia primera entre el saber-hacer del hombre y las fuerzas materiales como
unica matriz engendradora y configuradora de espacios:

“Hacerse sitio, abrir camino, dejar paso son acciones que implican el desembarazarse de lo ajeno y hostil
para la vida de un individuo o de un grupo humano. No hay ni ha habido jamas un espacio “abierto” de
antemano, sino que lo han abierto la espada y la llama, el hacha y el arado. Y el arte consagra esa
violencia primigenia.” [15]

Y consagrar la violencia no es lo que solemos entender por embellecer. Abrir espacio es también
delimitarlo, establecer una jurisdiccion, una palabra con la que nos referimos indistintamente a un
territorio o a las leyes que lo rigen. Constituir un lugar es también, de manera inevitable, hacer una
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distribucion reglada de la violencia. Eso es lo que siempre ha consagrado el monumento. Asi pues, lo
que celebra el monumento natural no es el triunfo de la Naturaleza sino su capitulacion definitiva.
Pensemos, por un momento, lo que aqui puede proteger la ley. Las medidas de conservacion de un
monumento tienen como finalidad evitar su deterioro o ruina y, en el caso de que esté arruinado,
preservar su estado-, a causa del desgaste temporal motivado por agentes externos, ya sean los elementos
meteoroldgicos o la propia accidon del hombre. La logica de la ruina presupone, de una parte, la
existencia de un individuo a proteger, que es o fue un todo cerrado y unitario, y de otra, la accion de esos
agentes erosivos externos que al gastar y consumir su cierre lo hacen imperfecto. Pero de qué pueden
proteger las leyes a un espacio natural y qué tipo de jurisdiccion, qué territorio, es el que se instaura de
este modo. Resulta sorprendente que un espacio natural pueda ser concebido como un todo cerrado y
unitario, a la manera de una configuracion artistica, pero lo es mas, si cabe, imaginar qué tipo de agente
exterior podria llevar a la ruina a semejante individuo. El tiempo es, y siempre ha sido, una amenaza para
las obras del hombre, incluso es licito pensar que el hombre obra para ofrecerle resistencia, pero desde
cuando podemos pensar en una naturaleza amenazada por el tiempo y en un obrar natural que se le
resista. No es el tiempo natural el que preserva el monumento, sino el sometimiento final de la
naturaleza al tiempo humanizado. No la naturaleza en estado natural, sino su fijacion definitiva en
imagen -de su ausencia-. Y es esa imagen la que precisa de una jurisdiccion, la que precisa defenderse de
la amenaza exterior, del tiempo que reina fuera, de ese tiempo que consume a todos los individuos, a los
hombres y a las cosas, y que por ello, al menor contacto, supondria también su ruina inmediata.

Humanizacion del paisaje, dominio sobre el espacio, pero también, humanizacion del acontecer, dominio
sobre el tiempo. No es posible la urbanizacion completa del espacio sin desplazar y arrancar las cosas de
sitio, sin dejarlas a la intemperie, abandonadas en las manos del tiempo. Se olvida, con demasiada
frecuencia, que la tecnificacion del espacio lleva aparejada la prioridad del tiempo sobre el espacio. El
valor de un solar puede ser medido en oro, pero lo que sirve de medida, el oro, es el tiempo, no el
espacio. Soélo cuando esta situacion se ha hecho de dominio ptiblico podemos hablar con propiedad de
espacio publico. El equivalente al que los fisicos llaman, con una intencion bien distinta, espacio-tiempo.
Un nuevo espacio fisico y politico al que le corresponde un nuevo tipo de mediacion, la del arte publico,
pero no porque se deposite en un lugar publico, ni porque se dirija a un publico, sino porque tiene como
tema y objeto de estudio lo publico, lo que ya es publico y notorio, a saber: que no hay ninguna cosa,
material, natural o espiritual, que no sea cosa publica.

No hay nada mds publico, mas concurrido y expuesto, que un campo de batalla. El paisaje como ruina
bélica. Este es el modelo que Tony Smith toma como referencia cuando intenta explicar esa nueva
percepcion del paisaje sobre la que sustenta su concepto de arte publico: “Pienso en el arte en un
contexto publico y no en términos de movilidad de las obras de arte. El arte simplemente estd ahi”. Su
interpretacion resulta significativa no sélo por el papel activo de este arquitecto-escultor en la
consolidacion de la manifestacion maés drastica -y también, posiblemente, la primera en merecer ese
calificativo- del arte publico, sino sobre todo por el protagonismo de su peculiar version del paisaje
moderno en el debate posterior. En su entrevista con Samuel Wagstaft, Smith se vale de una anécdota
personal que habia tenido lugar afios atras para explicar una nueva experiencia del paisaje: un viaje en
coche, durante la noche, con los faros deslizandose por una autopista inacabada y sin iluminar a través
del extrarradio que le conduce, en el texto, de manera inexorable, a la Appellplatz, la explanada donde el
partido nazi celebraba sus paradas y desfiles publicos dicho aqui con pleno derecho, puesto que era el
publico el que actuaba-. De este viaje, convertido en experiencia liminar, concluye que la pintura esta
agotada como medio al no poder enmarcar este nuevo espacio, lo que sitia su ejemplo en el centro de la
polémica entre quienes defendian la especificidad del medio artistico y una nueva generacion de artistas-
criticos que propugnan, por el contrario, un arte de entre los medios.

Vaya por delante que la obra de Chillida, como monumento negativo, al igual que ocurre con la plana
mayor de la escultura de vanguardia, aboga en su practica por la especificidad y autorreferencialidad del
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medio. Pero antes de incurrir en este tipo de generalidades es conveniente reconocer el terreno en que
nos movemos siguiendo la pista de ese coche con el que Smith toma conciencia de que circula por el
espacio publico.

El viaje en coche

No era la primera vez que en arte alguien cogia un automovil para trasladarse de un viejo y agotado
paisaje, cuyos limites se experimentan como fronteras convencionales, a un paisaje nuevo, mas alla del
limite, sin antiguos aranceles ni aduanas, al que se aspira. El coche no sirve, tan sdlo, para desplazarse
por el espacio, sino también para transportarse, literalmente, entre espacios. De hecho, en el primer
alegato consciente publico- a favor de un arte agénico y beligerante por la novedad, el primer manifiesto
de la vanguardia publicado en Le Figaro en 1909, nos relata también una experiencia automovilistica. Es
la narracion, dramatizada, de un viaje en coche que abandona y rompe con la quietud de un interior
decandentista y nocturno, la habitacion arabe de la casa milanesa del autor, para dirigirse al exterior, a la
ciudad, en el amanecer de un nuevo dia con el deseo expreso de poner a prueba sus limites y de
apoderarse de ella. Para lograrlo, lo primero, nos dice su lider, era un acto de voluntad pura, habia que
“forzar las puertas de la vida para probar los goznes y los cerrojos. jPartamos!”. Pues so6lo asi sus huestes
podian recorrerla de una manera nueva: ... cazdbamos -como leones jovenes- la Muerte que corria ante
nosotros en el vasto ambiente malva, palpitante y vivo” [16] . La ciudad como una vasta selva, como el
verdadero escenario de la venatio moderna, como un ser vivo, como un metasujeto omnimodo al que
solo se puede dominar actuando como una metastasis que circula por sus venas.

En coche, pues, a la conquista del espacio exterior. Y no sélo como vehiculo de ocupacion sino también,
es logico, como el nuevo vehiculo de la palabra, no olvidemos que desde ese coche se lanzaron a las
calles las once proclamas del manifiesto. Para que la ciudad conociera su buena nueva, era necesario
anunciarla en un medio publico, Le Figaro, por supuesto, pero en la ldgica del texto también por medio
del automovil. De qué otro modo podria ser emplazada la palabra en la polis moderna, sin 4gora, sin
lugar ni plaza para ella, si no era desde un medio que la hiciera circular y la hiciera publica, si no era,
como propone Marinetti, sumergiéndola en trafico a voz en grito, confundida con el ruido de los
motores.

Pero toda aventura de ocupacion exige sus sacrificios, el primero y mas fundamental para el hombre
nuevo es el sacrificio del individuo, con €l se desvanece toda ilusion de una unidad orgénica y cerrada:
nada mas contrario a lo no dividido que e/ hombre multiplicado. Y como escenificacion ritual de este
sacrificio, el manifiesto nos ofrece dos muertes simbolicas y dos modos de vencerla, la primera alude a
la nueva condicién del hombre futuro, la de muerto viviente: “Nos aproximamos a las tres maquinas
refunfufiantes para acariciar sus petrales. Yo me tendi sobre la mia como un cadaver sobre su atatd, pero
resucité subito bajo su volante -cuchillo de guillotina- que amenazaba cortar mi estdmago”. La segunda,
a la nueva superioridad de la técnica sobre el hado, a su victoria segura sobre los accidentes del destino:
“1Un fastidio! jPuah! Yo vir¢ en corto, disgustado, y di de refiléon en un gran bache (...) emergio el auto
lentamente de la fosa, llena su carroserie de cieno e impoluto su interior. Se creyera muerto a mi tilburi;
pero yo le desperté con una sola caricia sobre su dorso potente, y hele ya resucitado corriendo a toda su
velocidad”.

En este preciso momento, renacidos ambos de los detritos de la ciudad, el conquistador del futuro lanza
su proclama a toda maquina, investido y bautizado por los residuos de la urbe: “enmascarado con el buen
hollin de las fabricas, lleno de escorias de metal, de sudores sobrantes y de azul los brazos agitados como
una bandera...”
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Izquierda: Pierre Bonnard, ilustracion inicial de La 628-E8 de Mirbeau, uno de sus ciento cuatro dibujos
a tinta china para le diecion de 1907. Derecha: Walter de Maria. Dibujo de media milla de largo, 1968.
Tiza, dos lineas paralelas separadaspor doce pies (3,65 m.). desierto de Mojave, California.

El futurismo, la primera vanguardia, eso dice su manifiesto fundacional, nace de las escorias de la
ciudad, es un residuo de la urbe, una deyeccion de la Técnica. Su conocida apelacion a un modelo de
belleza basado en el automovil de carreras puede inducir a confusion, resulta en el fondo demasiado
clésica, lo que Marinetti entiende por belleza nos lo aclara ¢l mismo cuando en la Guerra Eléctrica se
propone elaborar un eslogan que complemente y compita con el anterior: "Ahora os expondré
lanzandoosle como un explosivo, este otro apotegma, que completa mejor nuestro pensamiento futurista:
«Nada hay mas bello que el andamiaje de una casa en construccion»." Quede claro, nada de formas
cerradas, ya sean las de un coche o las de una casa, son los andamiajes los que verdaderamente simbolizan
su “ardiente pasion por la metamorfosis de las cosas”: “jAbajo las ideas convencionales consagradas, focos
de sueno y cobardia! No amamos mas que el inmenso andamiaje movible y apasionado que sabremos
consolidar a cada instante y de distinto modo, seglin las distintas rafagas cambiantes, con el rojo cimiento
de nuestros cuerpos forjados de voluntad!" [17] . O sea, coches veloces si, pero como andamiaje movil,
transitorio, en permanente reconstruccion y sostenidos por un tnico cimiento, por un suelo exclusivo, la
Voluntad.

Ahora ya nos vamos acercando al auténtico significado de ese nuevo vehiculo con el que nos desplazamos
por -y sobre todo, nos transportamos a- nuestro espacio publico. Una novela de viaje publicada dos afios
antes por Octave Mirbeau -a quien Marinetti reconoce entre los escasos precursores del futurismo- titulada
en honor a su auto La 628-E8, nos ayudard a comprender mejor esta nueva relacion entre paisaje y viaje
automovilistico.

"En algunas horas, me habia dirigido de una raza de hombres a otra, pasando por todas las mediaciones
del terreno, de la cultura, de las costumbres, de la humanidad que las reune y las explica, y experimentaba
esa sensacion -tantas cosas me parecia haber visto- de haber, en un dia, vivido meses y meses. Y esta
sensacion que solo puede dar el automovil, puesto que los ferrocarriles, que tienen sus vias prisioneras,
siempre iguales, sus poblaciones cerradas, siempre iguales, sus ciudades cercadas que son los talleres y las
estaciones, siempre iguales, no atraviesan realmente el pais, no te ponen en comunicacion directa con sus
habitantes, - esa sensacion, completamente nueva, [corresponde a] esa casa rodante ideal, ese instrumento
docil y preciso de penetracion que es el automovil [...]." [18]

Esa casa rodante ideal, con ruedas por cimientos, no esta situada en o sobre el paisaje, sino que lo penetra,
y lo hace, segun su autor, de un modo no equiparable a ninglin otro medio de desplazamiento anterior.
Cuando Mirbeau escribia este parangon entre coches y trenes, ya habia transcurrido més de medio siglo
desde que Heine, haciéndose eco de la apertura de dos lineas de ferrocarril con destino a Orleans y Rouen,
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habia llegado a la siguiente conclusion:

"[EI ferrocarril] es el inicio de un nuevo capitulo de la historia universal y nuestra generacion podra
vanagloriarse de haberlo presenciado. jQué cambios van a producirse en adelante, necesariamente, en
nuestra manera de concebir el mundo y en nuestras ideas! Incluso nuestros conceptos elementales de
tiempo y de espacio se han vuelto flotantes. El ferrocarril mata el espacio, de manera que ya no nos queda
mas que el tiempo." [19]

Todavia les quedaba el tiempo, pero eso era cuando las casas rodantes circulaban por las mismas vias
con destino a estaciones siempre iguales vigiladas por el mismo reloj, ahora, en cambio, en un solo dia se
podian vivir varios meses. A finales del siglo XIX nadie, con un minimo de sensatez, podia sostener que
“le quedaba el tiempo”. Todo se habia abstraido, el espacio y el tiempo, y con ellos el propio paisaje y las
cosas que en ¢l se depositan. Viajar ya no era simplemente trasladarse de un lugar a otro, ni siquiera un
mero demorarse en la ruta, ahora el viaje era un estado, y para alcanzar ese estado de viaje no hacia falta
ir a ningun sitio. Mirbeau esta en lo cierto cuando considera el automovilismo como una enfermedad
mental, una nueva enfermedad que ha recibido un nombre encantador, la velocidad:

“Pero no la velocidad mecanica que arrastra la maquina sobre las carreteras a través de los paises, sino la
velocidad de alguna manera neuropdtica, que arrastra al hombre a través de todas sus acciones y sus
distracciones... que ya no puede mantenerse mas en su lugar, trepidando, los nervios tendidos como
resortes, impaciente por volver a salir desde que llega a cualquier parte, con ganas de estar en otro sitio,
siempre en otro sitio, mas alla de cualquier sitio..." [20]

Es este deseo por estar aqui y, al instante siguiente alli, esta incapacidad para estar en el lugar, la que hace
este modo de viajar equiparable a una inmersion, al efecto de sumergirse en un medio acudtico o aéreo,
continuo y fluido, donde las cosas han perdido su rigidez, donde todo circula y todo lo solido se disuelve,
donde ya no se puede estar seguro de lo que se ve. Las figuras de la vision se hacen imprecisas y, reducidas
como estan a meras apariencias en trafico constante, ya no es posible distinguir lo real de lo ficticio. Los
lugares y sus cosas parecen desfilar por la pantalla del parabrisas, como ocurria en la ventana del Nautilus
o como ocurre en las salas del cinematdgrafo:

“La vida se precipita por todas partes, se atropella, animada por un movimiento loco, por un movimiento
de carga de caballeria, y desaparece cinematograficamente, como los arboles, los setos, los muros, las
siluetas que bordean la ruta... Todo en torno a €1, y en ¢l, salta, danza, galopa, esta en movimiento, en
movimiento inverso a su propio movimiento. Sensacion dolorosa, algunas veces, pero fuerte, fantastica y
embriagadora, como el vértigo y como la fiebre.” [21]

Nos equivocamos si pensamos que esta fiebre es pasajera, el problema no es la urgencia o precipitacion
con la que se mueven los coches, es lo que vemos a través de sus ventanas lo que en realidad se ha
precipitado y se mueve con urgencia. COmo saber dentro de esa maquina de desplazamiento por
perspectivas infinitas cuales entre las figuras que atrapan sus cristales son reales o ilusorias, como
podremos siquiera poner orden en esas siluetas que no dejan de huir mientras las perseguimos. Ya no cabe
apelar a un punto geométrico que ponga orden en el espacio, la huida del coche es también una infinita
fuga de perspectivas y el unico orden posible debe ser de caracter temporal. Es cierto que el espacio
atravesado por el coche adquiere de manera definitiva las cualidades de lo oceanico, el horizonte puro y la
infinidad de puntos de vista, pero también lo es, como saben los marinos, que lo acuético posee una
poderosa cualidad especular, inductora de toda suerte de espejismos, 1o que no entra en contradiccion con
el uso de la geometria mas estricta como unico modo de orientacion. En alta mar todo es movimiento
continuo y continuidad del medio: las cosas se mecen, el tiempo se espesa, el suelo, calmo o encrespado,
no cesa de moverse. De hecho hablar de suelo es una licencia, nunca se sabe a ciencia cierta cual es la
superficie, el limite sobre el que se hace pie.
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“Cuando se desciende del auto, después de un trayecto de doce horas, se encuentra uno como el enfermo
saliendo de un sincope que lentamente retoma contacto con el mundo exterior. Los objetos te parecen
animados todavia por extrafias muecas y movimientos desordenados ... s6lo poco a poco retoman su forma,
su lugar y su equilibrio [...] ;Qué ha ocurrido? ... S6lo se tiene el recuerdo, o mas bien la sensacion muy
vaga, de haber atravesado unos espacios vacios, unas blancuras infinitas, donde danzaban, se retorcian
multitud de pequefias lenguas de fuego... Es necesario sacudirse, tantearse, golpear con el pie en el suelo,
para darse cuenta que tu talon se coloca sobre alguna cosa dura, sélida, y que hay a tu alrededor, frente a ti,
casas, tiendas, gentes que pasan, que hablan, que se apresuran...” [22]

En nuestros dias Mirbeau es conocido, entre otras cosas, por ser uno de los principales interpretes de la
obra de su buen amigo Monet. Resulta revelador que por aquellas fechas no pudiera decirse de los cuadros
de su amigo que permitieran, precisamente, golpear con los pies en el suelo. Tampoco debe ser una
casualidad que afios atrés se hubiera construido su casa rodante particular, una barca taller, sobre la que
pintar penetrando, literalmente, el paisaje. Lo que hace mas significativa, si cabe, la siguiente confesion del
literato:

“El [el automévil] me es mas querido, mas 1til, més lleno de ensefianzas que mi biblioteca, donde los
libros cerrados duermen sobre los anaqueles, que mis cuadros, que, ahora, atraen a la muerte sobre los
muros, a mi alrededor, con la fijeza de sus cielos, de sus arboles, de sus aguas, de sus figuras... En mi
automovil yo tengo todo eso, mas que todo eso, porque todo es bullicioso, hormigueante, transitado,
cambiante, vertiginoso, ilimitado, infinito...” [23]

Infinito. Una infinitud, segln parece, que no cabe en los limites de la pintura. No todo el mundo lo
entendia asi, Picabia pens6 durante algun tiempo que para pintar ese infinito bastaba con aplicar un
motor fuera borda a la barca del impresionismo. Nueva York visto a través del cuerpo (1913) fue
resultado de esa operacion, en €l se recoge la impresion de la gran metropoli mientras se la recorre "sobre
el puente de un barco que atravesaba la ciudad" [24] . Claro que entonces ya no podia verse en ellos nada
finito, si exceptuamos las manchas de color y sus limites. Su buen amigo Duchamp, por su parte, hacia
tiempo que habia desistido de intentar algo semejante. El paso de sus cuadros con formas veloces pintados
en Munich durante 1912 al inacabado Gran vidrio, se produce, como es sabido, por la mediacioén de un
viaje automovilistico. Otro tanto ocurre con el principal referente literario de la obra, aquella 4cida sétira
social y politica relatada en términos de fabula paracientifica llamada Voyage au pays de la quatrieme
dimension. En ella su autor, Gaston de Pawlowski, confiesa como fue la intensa sensacion de abstraccion
del paisaje producida por el automovil la que le hizo intuir la existencia de una dimension nueva, la nimero
cuatro, la del tiempo. En su capitulo V, titulado ya no debe sorprendernos- Abstracciones del espacio, se
puede leer:

"Fue por primera vez en automovil, sobre recorridos muy largos, que me fue concedido realizar las
primeras abstracciones de distancia de las que he conservado el recuerdo. Una primera vez, volviendo de
Florencia a Paris por Aoste, olvidé completamente el fragmento de ruta situado entre Ambérieu y Tournus.
En otra ocasion, fueron las cercanias de Tours las que omiti recorrer." [25]

Vacios en el espacio, vacios en el tiempo. Es un problema de limites el que se transparenta en ese
moderno cristal de inmersion en el paisaje tecnificado que es el Gran Vidrio. De limites de la Pintura, pero
también de limites de la imagen moderna de la Naturaleza. Se podra debatir sobre las tematicas esotéricas o
exotéricas ocultas en esta obra, pero resulta mas pertinente centrarse en el motivo que le dio origen: el reto
de pintar con exactitud, o mejor, el de hacer un auténtico tableaux -aunque pudiera no merecer el nombre
de pintura- del paisaje moderno penetrado publicamente por un automoévil. O lo que es lo mismo, aplicarse
a la tarea imposible de fijar una imagen del infinito moderno, pero no ya de un infinito espacial fugando en
un punto, sino de la infinita modulacion de tiempos en fuga [26] .
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Es posible, pese a todo, que el Gran Vidrio sea todavia pintura, pero no cabe ninguna duda de que no es un
cuadro, los cuadros aparte de fijar deben estar fijos, y en esa obra duchampiana, suspendida en el aire
diurno a la manera de una pantalla cinematografica, lo unico que esta fijo son las siluetas disecadas que han
quedado atrapadas entre los paneles de vidrio, todo lo demads corre por cuenta del tiempo, estd en plena
fuga. Y si no hay fondo, tampoco hay suelo, a no ser que convengamos en calificar a esa bisagra ortopédica
que separa la parte inferior de la superior con el calificativo, harto dudoso, de horizonte.

Viaje al pais del Land Art

Lo cierto es que hacia ya bastantes afios que era dificil “golpear con el pie en el suelo” en las obras del arte
europeo. Por eso no es de extrafiar que, unos afios mas adelante, vuelva a manifestarse esa misma angustia
mediante una nueva version del motivo del viaje en coche, y que lo haga, ademas, en el centro de una
situacion agonica que enfrentaba a los defensores de los limites de la pintura, reducida a la literalidad de un
plano enmarcado, y a los partidarios de su trasgresion. El debate tedrico norteamericano de los afios 60
tiene el valor afiadido de contar con una literatura critica de alto nivel y con unos artistas lo suficientemente
autoconscientes, lo bastante resabiados, como para dialogar reflexivamente y rebatir las argumentaciones
de la critica. Esto es valido, de manera especial, para dos textos en los que el viaje de Smith adquiere plena
significacion: de una parte, para el ensayo que sitda, retrospectivamente, la frontera entre los dos modelos
de arte en liza, Arte y objetualidad (1967) de Michael Fried; y, de otra, para la réplica que merecio por
parte de Smithson, en el que ser4, significativamente, el texto fundacional del land art, Una sedimentacion
de la tierra: proyectos de tierra (1968). En ambos textos aquello que hasta aqui habia permanecido mas o
menos velado, la problematica relacion ontologica entre la representacion pictorica y el paisaje producido o
tecnificado, viene a ser tematizado como corresponde: como la pugna entre un arte de los medios
especificos y un arte cuya voluntad era actuar en otro medio, mas realista o actual pero mucho mas
peligroso, que acababa de hacerse visible, el espacio publico.

Como se sabe, la polémica, equivoca y sutil, trataba de diferenciar la actividad de los herederos del
modernismo americano, en su fase final ahora se sabe- de abstraccion pospictdrica o de campos de color,
de una serie de nuevas manifestaciones a las que Fried acusaba de haber incurrido en un literalismo vacuo
y en una ociosa teatralidad [27] . Para focalizar con mas precision el debate digamos que se trataba de
saber si lo que hacia Stella por entonces, la serie de poliedros excéntricos, era pintura -shape, forma
pictérica- o por el contrario, una objetualizacion literal del soporte, meros cortes sobre una pared
convertida aqui en escenografia teatral. El propio Stella no parecia decantarse por entonces, 0 no queria
hacerlo, por ninguna de las dos opciones [28] . De modo que Fried, el principal teorico de su obra, debe
tener razon cuando al recordar aquel periodo sostiene: “En algiin sentido Carl Andre y yo estabamos
luchando por su alma, y Andre y yo representabamos cosas muy diferentes” [29] .

Tan diferentes como el arte verdadero lo seria del falso. “Todos somos literalistas en nuestra vida o la
mayor parte de ella. La presentatividad presentness- es una gracia”(p168). Asi reza la célebre conclusion
final del texto de Fried. También podria haber concluido que la vida o la mayor parte de ella, era mero
teatro. Pero eso habria significado poner en evidencia el bucle barroco en el que se desenvolvia el debate.
Esa “cualidad de presente” presentness- a la que alude, opuesta a la mera presencia presence- de las cosas
cotidianas, seria la temporalidad propia de la pintura. Totalidad manifestada en un sélo instante, un golpe
de vista que suspende la duracion. Pero esa idea de temporalidad era, precisamente, la que correspondia a
la literalidad del medio defendida por Greenberg desde los afnos en que escribiera Vanguardia y Kitsch. De
modo que nos encontramos aqui con dos acepciones del término literal: una positiva, muy frecuente en la
literatura critica de Greenberg y sus discipulos, que aludiria a la literalidad del medio y de los elementos
que lo componen; y otra negativa, la introducida ahora por Fried, que corresponderia a la literalidad de la
experiencia comun, al teatro de la vida. Sobre las dos sobrevuela el fantasma vacuo de la tautologia, pero
de las cosas literales del primer grupo no cabia dudar que fueran arte, lo eran /iteralmente o si se quiere
formalmente, como demostraba la existencia de una continuidad genealdgica enraizada en la tradicion, algo
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que no podia hacerse con las cosas del segundo grupo cuando intentaban pasar por obras de arte. Para
evitar errores Fried habia descubierto un método infalible con el que distinguirlas: lo que separaba a unas
cosas de otras, a las literales dentro de un medio especifico de las que estaban fuera, de las literales del
teatro de la vida, de esas cosas especificas de las que parece hablar Judd, era la duracion.

Arriba: Francis Picabia, Nueva York percibido a través del cuerpo, 1913. / Barnett Newman frente a su
obra Catedral (1958), fotografiado por Paul Juley.

Abajo: Frank Stella fotografiado por Hollis framptom, 1960./ Inauguracion de la exposicion individual
de Andy Warhol en la Stable Gallery, fotografiada por Ken Heyman, 1964.

La pintura en el limite de su literalidad s6lo puede evitar un efecto teatral o sea, de cosa cotidiana, de mero
soporte- si estd constituida en funcion de ese punto temporal que tanto obsesionaba a los greenbergianos.
Un punto que va a cumplir en este final de la pintura una funcién semejante al de la perspectiva: el golpe
de vision establecia el orden de la representacion en un punto temporal, de una manera similar a como la
pintura tradicional ordenaba la totalidad de la representacion en un punto espacial. El golpe de vista
protege al cuadro de los accidentes del tiempo, centra y fija su fuga en un punto, en un solo instante, del
mismo modo que la perspectiva protegia la escena ilusionista de los accidentes del espacio, centrando y
fijando su fuga en un solo punto, en un punto geométrico.

Contra ese punto temporal, lo Ginico que seguia fijo en esta fase limite de la representacion pictérica, era
contra lo que atentaba el viaje de Smith, y fue ese motivo, sin duda, por el que Fried lo recoge con tanta
amplitud en su propio texto.

“Finalmente quiero hacer hincapié en algo que debe haber quedado claro: la experiencia en cuestion
persiste en el tiempo y el presentimiento de infinitud que, segiin vengo afirmando, es vital para el arte y la
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teoria literalistas, es, en esencia, el presentimiento de una duracion infinita o indefinida. Una vez mas, el
relato de Smith acerca de su viaje nocturno es relevante, como lo es su comentario “No lo podemos ver
(esto es, el jarron, y por extension, el cubo) en un segundo, seguimos leyendo en é1””. [30]

En efecto, en la narracion que Smith hace de su experiencia, como corresponde al motivo del viaje en
automovil, se apunta a una experiencia nueva del espacio como resultado de una modulacién infinita de
tiempo, un concepto que no es compatible con la idea de un sujeto sustancial plantado frente a un objeto
situado ante €l susceptible de ser representado, aprehendido en su plenitud, como imagen. Por eso, un
kantiano consecuente como Fried insiste en que las obras literalistas se pierden en la duracion, en que su
efecto es momentaneo, mientras que en la pintura y escultura modernas, segtin dice, “la obra en si se
manifiesta en todo momento”.

“La preocupacion literalista por el tiempo, o por decirlo de un modo mas preciso, por la duracion de la
experiencia es, diria yo, paradigmaticamente teatral: como si el teatro se enfrentara al espectador y asi lo
aislara con la infinitud no s6lo de la objetualidad sino del tiempo; o como si el sentido que, en el fondo,
conlleva el teatro fuera un sentido de temporalidad, de tiempo que pasa y que ha de venir, gue se acerca y
se aleja simultaneamente, como si se aprehendiera en una perspectiva infinita...”’[cur. nos.]

Una perspectiva infinita, ese es el problema. Un modelo clésico enfrentado a un modelo barroco. La
enésima version de un viejo debate, en un contexto, claro estd, que difiere de los anteriores. El arte barroco
presupone la conciencia del artificio de la obra como réplica a la artificiosidad de un mundo abandonado
por la verdad a su ruina, una verdad que sélo existiria mas alld, y que esas obras desean celebrar
mostrando, en su propia ruina y falsedad, la falsedad y ruina del mundo. En una hermosa frase, Felix
Duque lo define como “la profundidad térrea de lo superficial, una obra del hombre en que se niega lo
humano” [31] .

La novedad estribaria en que lo barroco vuelve al arte, definitivamente, como negacion de la naturaleza.

Es una cuestion de tropos. El modelo clasico era metaforico en su esencia, un cuadro era como una ventana
y cuando miramos a su través es como si contemplaramos el mundo en su plenitud. Pero la metafora como
sentido figurado implica la existencia de un sentido literal anterior traducido o trasladado por el tropo. Y en
el arte de los sesenta ya no hay un lugar previo en el que las cosas puedan moverse haciéndose pasar por
otras, o por lo menos no lo hay para hacerlo de manera convincente. Cuando todas las cosas, ya sean las del
arte moderno, ya sean las del teatro de la vida, se manifiestan como literales, entre todas esas literalidades
no cabe el movimiento de figurar lo literal de pleno. El nico traslado que entonces tiene sentido ya no es
el que nos permite movernos entre distintos tropos sino el que lo hace entre diferentes topos. Dicho de otra
manera, la Naturaleza ha dejado de ser el escenario sobre el cual las cosas andan de mudanza, para
empezar a mostrarse finalmente en su /iteralidad como algo producido e historico.

“Con Walter Benjamin la comprension del Barroco da un paso decisivo, al demostrar éste que la alegoria
no era un simbolo fallido, una personificacion abstracta, sino una potencia de figuracion completamente
diferente de la del simbolo: éste combina lo eterno y el instante, casi en el centro del mundo, pero la
alegoria descubre la naturaleza y la historia segun el orden del tiempo, convierte la naturaleza en historia y
transforma la historia en naturaleza, en un mundo que ya no tiene centro”. [32]

El pliegue, 1a obra donde Deleuze define el barroco como “un pliegue hasta el infinito”, concluye
estableciendo la diferencia entre el viejo modelo leibniziano de las artes y su version actual
neoleibniziana valiéndose, precisamente, del “coche hermético” de Tony Smith. Aquel coche era una
monada, no se abria a un espacio exterior sino que replegaba y certificaba su cierre anunciando la
primacia de un nuevo orden de circulacion de lo real [33] . Fried no supo o no quiso darse cuenta de que
aquel viaje no era simplemente la narracion de una vivencia personal, era también una narracién
testimonial que apuntaba, consciente o inconscientemente, a una nueva relacioén con el espacio:
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“Era una noche oscura y no habia luces o marcas de arcén, ni rayas, ni medianas, ni nada en absoluto, tan
solo el pavimento oscuro moviéndose entre el paisaje de las llanuras bordeado por las colinas a lo lejos,
salpicado de tubos de chimeneas, torres, gases y luces de colores. El viaje fue una experiencia
reveladora. La carretera y la mayor parte del paisaje eran artificiales, aunque no podian considerarse una
obra de arte”.

“Era una noche oscura”. Un viaje en la noche que viene a cerrar un ciclo iniciado en 1909 y que ahora
podemos dividir en tres momentos: el viaje al amanecer, hacia el sol, el de los camaradas del futuro,
impetuoso y enérgico: donde el Arte celebra sus esponsales con la voluntad Técnica. El viaje diurno, hacia
el horizonte perdido, el duchampiano, vigilante e irénico: donde el Arte se las ingenia para sobreponerse al
matrimonio. El viaje de Smith, hacia la luna, nocturno y fatidico: donde el Arte acepta la improbabilidad
del divorcio y asume la existencia de un nuevo campo, de juego y de batalla, impuesto por la voluntad
Técnica.

Smith sabia muy bien el suelo que pisaba, no en vano era un arquitecto moderno y conocia por su oficio la
nueva naturaleza de la ciudad:

“Ahora tengo una teoria sobre las ciudades. La percibi cuando estuve en Chicago, pero casi no pude
tocarla. Es que todas las otras ciudades estan sobre el suelo menos Nueva York. En Nueva York el suelo ha
dejado de existir y lo mismo le ocurre al cielo. Es la primera ciudad real. El resto s6lo son villas grandes.
O, si quieres, las otras son ciudades en el suelo y Nueva York es una ciudad en el espacio. [... Entiendo
Nueva York] como una cuadricula tridimensional, una especie de parque infantil. Palace (at 4 a.m.) de
Giacometti extendido como un laberinto. Broadway Boggie Boggie de Mondrian generando miriadas de
tessaracts.” [34]

Lo cuenta en una carta escrita dos afios después de aquella experiencia en la autopista de New Jersey,
cuando estaba apunto de concluir una estancia que se habia prolongado un par de afios en la ciudad de
Nuremberg [35] . Su teoria de la ciudad en el espacio coincide con la contemplacion de aquellos paisajes
surrealistas, aquellos espacios abandonados por la ingenieria de guerra y por “el poder de la voluntad”,
que, segln declar6 afios después a Samuel J. Wagstaff, le hicieron tomar conciencia de una nueva
cualidad del paisaje:

“Mas adelante, descubri algunas pistas de aterrizaje abandonadas en Europa -obras abandonadas,
paisajes Surrealistas, algo al margen de cualquier funcion, mundos creados sin tradicion-. Empecé a
apreciar aquel paisaje artificial sin precedentes culturales. Hay una explanada de paradas militares en
Nuremberg lo suficientemente grande como para acomodar a dos millones de hombres...”

“Era una noche oscura”. La de una moénada en el mejor de los mundos posibles. No hay nada que
celebrar en el descubrimiento de Smith, entre otras cosas porque aquello no era un encuentro con un
“paisaje artificial sin precedentes culturales” sino, muy al contrario, una evidencia palmaria de la
realizacion definitiva de la historia en el paisaje. Pero tampoco debemos dudar de la importancia de su
relato. Pese a lo que ¢l mismo diga, aquellos no eran paisajes surrealistas, sino paisajes reales. Aquellos
espacios de abstraccion, aquellos suelos repletos de ruinas y aquella plaza escenografica habian sido
concebidos en su fase final por Speer, aquel tedrico de la ruina que obedecia los designios del Supremo
Maestro Constructor de Alemania. Aquella descomunal plataforma de las masas sobre la que se elevaba
en la noche la Catedral de Luz no era sino la representacion mas extrema del paisaje moderno, de nuestro
paisaje real entendido como espacio publico. Es a esto, entre otras cosas, a lo que alude el dictus
heideggeriano de que e/ espacio espacia [36] . La contrapartida a este abrir, a este amplio y masivo
espaciar era un solido y seguro modo de concentrar, de cerrar. También fue entre las ruinas de guerra
donde, por aquellos mismos afios, Paul Virilio vislumbr6 la posibilidad de una nueva arquitectura fruto
de “una deriva arqueolodgica” por los bunkeres abandonados. En su arquitectura criptica los edificios ya
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no se levantan sobre el suelo sino que se embuten en €1, como una oquedad abierta en el cimiento: “su
masa no estd asentada en el terreno, sino centrada en ella misma, independiente, capaz de movimiento y
de articulacion. Esta arquitectura flota en definitiva sobre una tierra que ha perdido algo de su
materialidad”.

“Diez mil monumentos desaparecen”, asi comenzaba su alegato en favor de la proteccion de estos hitos
militares esparcidos por toda Europa, “testigos de un momento dramatico de la historia contemporénea”.
En la década siguiente, Smithson propondra, como una suerte de preludio a sus obras de land, la
monumentalizacion del paisaje industrial orgdnicamente arruinado de Passaic, en su Nueva Jersey natal.
Dos tipos de ruinas modernas, quizas las unicas a las que cabe considerar con pleno derecho como
monumentos en el presente, pues conmemoran y sefialan piiblicamente una ausencia o pérdida
ampliamente compartida, la de la Historia de su espiritu- en el primer caso y la de la Naturaleza de su
espiritu- en el segundo. Este es el verdadero significado de ese paisaje entropico que Smithson busca
representar en su obra y teoriza en sus textos, el que es resultado de la colaboracion del tiempo histérico
con el meteorologico y el geologico.

Un paisaje en el que todo lugar pasa a tener un componente intempestivo: “El Yucatan esta en otra
parte”. En Incidentes del viaje de los espejos en el Yucatadn, el texto donde narra su primera obra
importante de land, todo el relato esta estructurado mediante un motivo que ya nos resulta familiar:
“Alejandose de Mérida por la Carretera 261, uno percibe un horizonte indiferente que se posa
apaticamente sobre el suelo devorando todo lo que parece algo...” [37] . Asi comenzaba aquel viaje
automovilistico de espejos del que solo restan las fotografias de cada uno de los nueve desplazamientos,
imagenes en positivo de un paisaje horadado en negativo por sus propios reflejos: “Soélo las apariencias
son fértiles, son las puertas a lo primordial. Todo artista debe su existencia a tales espejismos. Las
pesadas ilusiones de solidez, la inexistencia de las cosas, son lo que el artista emplea como ‘materiales’”
[38] . Lo importante no era trabajar sobre el terreno, sino con la ilusion del lugar, con sus imagenes y sus
figuras, con independencia de que aquellos desplazamientos fueran de rocas o espejos. Y la figuras del
lugar, la representacion del lugar en el espacio publico, lo hemos visto, pertenecen ahora al dominio de lo
temporal:

“Se daba una escala en términos de ‘tiempo’, en lugar de en términos de ‘espacio’. El espejo en si no esta
sometido a la duracidn, es una abstraccion perdurable que esta siempre disponible y es atemporal. Lo
reflejos, por otro lado, son casos fugaces que escapan a toda medida. El espacio es el resto, o cadaver, del
tiempo, tiene dimensiones. Los ‘objetos’ son ‘espacio simulado’, el excremento del pensamiento y el

lenguaje.” [39

El land art, por lo menos en el caso de Smithson, no era un arte de la naturaleza, ni con la naturaleza,
como tampoco era una arte sobre la naturaleza en el sentido en que lo es el paisajismo. El significado de
earthwork en espafiol es el de terraplén y terraplenar es una actividad propia de ingenieros. El
calificativo de arte de la tierra s6lo puede resultar aceptable si interpretamos la tierra como ese objeto
material que nos describe la cosmologia moderna, como un planeta, como objeto sideral. Es ese
imaginario de lo planetario, en su version mas popular, el que encontramos en sus escritos, por lo que
resulta licito considerar esas obras en la tierra, como el arte que corresponde a las fantasias técnicas de la
ingenieria espacial. Su concepto del espacio es desde luego deudor de esa nueva cosmogonia de la
ciencia-ficcion, y la mejor manera de acercarnos a sus intervenciones en el espacio es considerarlas, en
su sentido mas infantil, como obras del espacio exterior. A sabiendas de que para los adultos el espacio
publico, el espacio concebido como una cosa publica, también pertenece al orden de lo exterior. De aqui
que se malinterpreten sus actuaciones a la intemperie cuando se plantean como una burda oposicion a un
espacio interior expositivo o museistico. Su dialéctica del Non-site, del no lugar o de la no ubicacion
-pero también de lo no visto-, apunta, por el contrario, a la superacion de esa diferencia entre lo de dentro
y lo de fuera. Hablando con propiedad, Smithson nunca trabajo fuera del espacio museistico, por la
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sencilla razon de que en su obra la tierra no es el lugar de la Naturaleza sino el de su memoria, depdsito
ordenado por capas estratigraficas, almacén de significantes fosiles, museo de Historia Natural. Y él,
como artista, era muy consciente de que “el Museo de Historia Natural no tiene nada de natural”, la
naturaleza, afirma, “es sencillamente otra ficcion de los siglos XVIII y XIX”. [40]

Este es el motivo por el que ahora la superficie de la tierra puede ser considerada como un soporte en el
que trazar y leer figuras. Esa fierra constituida por estratos carece de suelo, o mejor, deja de tener un
suelo exclusivo y pasa a tener capas, se homologa a lo ocednico, a ese espacio en el que el pie no acierta
a descubrir “donde golpear en el suelo”. Una capa de suelo es una mera plataforma horizontal, por ello el
suelo como superficie puede ser objetivado y tematizado en la obra. Las tarimas y paredes del viejo
escenario representativo ya no soportan unas cosas que buscan hacerse un sitio sobre ellas, ahora son las
tablas las que han pasado a un primer plano, y son ellas las que, como antes los atrezzos, buscan su sitio
y su posicion. Y no hay ningtn lugar sobre la tierra que sea mas ocednico que el desierto:

“Esta especie de anulacion [la urbanizacion caotica] ha recreado el ‘mundo no objetivo’ de Casimir
Malevich, en el que no hay mas “semblanzas de la realidad, imdgenes idealistas jtan s6lo un desierto!
Pero para muchos de los artistas actuales este ‘desierto’ es una ‘Ciudad del Futuro’ hecha de estructuras
y superficies nulas” [41] . El Non-site es la artimafia de la que se sirve el artista para conseguir atrapar
algo en ese desierto de la Ciudad del Futuro:

“No obstante, si el arte es arte debe tener limites. ;Como se puede contener este lugar ‘oceanico’? He
desarrollado el Non-site que de un modo fisico contiene la disgregacion del lugar. El contenedor es, hasta
cierto punto, un fragmento en si mismo, algo que podria llamarse un mapa tridimensional. Sin apelar a
las ‘gestalts’ o a la ‘antiforma’ existe realmente como fragmento de una fragmentacion mayor. Es una
perspectiva tridimensional que se ha separado del todo, mientras contiene la ausencia de su propia
contencidon. No hay ningun misterio en estos vestigios, ningun rastro de un final o de un principio.” [42]

Es la ciudad en el espacio, la ciudad sin suelo, la ciudad desierto, lo que se quiere representar en estas
obras. Por ello hariamos bien en traducir land art como arte del suelo, del suelo entendido como solar,
como superficie urbana y especulativa, en su doble acepcion ontologica y econdmica. Justo lo que
permanece disimulado, cuando no meramente ocultado, en esa version hispana tan sospechosa de arte de
la tierra, en la que resuenan, melodramaticos, los temblores de los origenes: la madre, la naturaleza, lo
primitivo.

Naturalizacion del arte del suelo
“El arte hoy ya no es un afiadido arquitectonico o un objeto agregado a un edificio una vez ha sido
terminado, sino mas bien un total compromiso con el proceso de construccion desde el suelo hacia arriba

y desde el cielo hacia abajo. El viejo paisaje del naturalismo y realismo esté siendo reemplazado por el
nuevo paisaje de abstraccion y artificio”. [43
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Izquierda: Robert Smithson, Estratos de vidrio, 1967.
Derecha: Robert Smithson, Proyecto Isla, 1970. Lapiz sobre papel, 42,8 x 61 cm.

Ese “proceso de construccion desde el suelo hacia arriba y desde el cielo hacia abajo” es el que debe ser
revelado y alcanzar expresion en toda obra publica merecedora de ese nombre. El mismo que en el
proyecto de Chillida permanece oculto y actia desde la sombra produciendo todos los malentendidos que
se generaron con posterioridad.

Aceptar ese proceso, asumir que se esta trabajando en “el nuevo paisaje de abstraccion y artificio”,
obliga a abandonar la representacion frontal, in visu sea pictdrica o escultérica- por una representacion
situacional, in situ. Entendida aqui como configuradora del lugar, pero no en un sentido propiamente
arquitectoénico, no como un envase espacial cerrado para conformar habitacion, sino en un sentido
similar al que ha desarrollado la teoria contemporanea del jardin, como una representacion plastica del
paisaje en el lugar. Con la salvedad, lo hemos visto, de que el arte del suelo nace de la radical
desubicacion tanto de la escultura como del lugar natural, de modo que lo inico que aqui se acertaria a
representar in situ seria la imagen de un paisaje sin naturaleza: “Los jardines de la historia estan siendo
reemplazados por los solares del tiempo™.

_ Robert Smithson, Sin titulo

= £ =& (paisaje de Ciencia

- S, 1 J' Ficcién), 1966. Fotostato,
/ T - 21,6x 30,5 cm.

En estos solares del tiempo de Smithson, en el espacio publico de la ciudad como desierto absoluto, lo

natural ya solo resulta concebible como residuo, como aquello que resta de la interaccion de las fuerzas
del hombre con las fuerzas materiales. Es con el paisaje, como resto o como detritus de esa interaccion,
con lo que trabaja, lo que representa in situ, el arte del suelo. Un terreno lleno de peligros y de multiples
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contaminaciones que en las obras mas logradas de esta tendencia se neutralizan evitando la mistificacion
del lugar mediante el juego dialéctico de lo in situ y de lo in visu. Como ocurre en el caso del Non-site:

“El ambito de convergencia entre Site y Nonsite esta constituido por una ruta peligrosa, un doble camino
compuesto de sefiales, fotografias y mapas que pertenecen a los dos lados de la dialéctica a un tiempo.
Ambos lados estan presentes y ausentes a la vez. La tierra o el suelo del Site esta situada en el arte
(Nonsite) mas bien que el arte situado sobre el suelo. El Nonsite es un contenedor dentro de otro
contenedor la habitacion-. El terreno o el local exterior es también otro contenedor. Las cosas
bidimensionales y tridimensionales intercambian lugares unas con otras en el ambito de convergencia
[...] (Es el Site un reflejo del Nonsite (espejo), o sucede lo contrario? Las reglas de esta red de senales se
descubren conforme se recorren pistas inciertas tanto fisicas como mentales”. [44]

El paisaje como topografia de signos, es decir, no potenciar la identidad individual del lugar, sino
plantearlo como problema. Nada mas lejos del concepto de Nonsite que la sacralizaciéon o la
mistificacion hierofanica del enclave [45] . Pero no es posible

acceder a esta logica de la construccion del lugar sin abandonar la 16gica de la escultura moderna, de
aquella estatuaria abstracta, autbnoma y ubicua. En ella se sigue concibiendo la obra, pese a la pérdida
del ilusionismo y pese a la literalidad con que expresa material y formalmente su propio medio, como
una entidad individual dotada de interioridad. Ya vimos como aquella polémica que Fried supo articular
en torno al concepto de teatro vendria a ser una dramatizacioén de la pugna entre dos voluntades del arte
actual: la de interioridad y la de exterioridad. Y codmo la frontera entre una y otra sélo resultaba
perceptible hoy por su diferente temporalidad: la que desea representar la totalidad en el instante o, por el
contrario, la que desea hacerlo mediante el fragmento de una duracién infinita. Dos opciones posibles,
por tanto, la de reservase un tiempo dentro o la de someterse al tiempo de fuera, una division que se
acomoda a la perfeccion con la dialéctica de la experiencia urbana en la modernidad: vida privada, vida
publica. Por mi parte, no estoy muy seguro de que una de estas opciones sea mas legitima que la otra. En
tiempos dificiles cada cual es libre de elegir qué camino seguir para realizar su vida o su obra. Mi
intencion en el presente texto no es la de deslegitimar a quienes optan en el arte por lo privado, sino
exclusivamente la de constatar el peligro que entrafia confundir, también en arte, lo publico con lo
privado.

~« Tony Smith, maqueta de Proyecto Pieza de Montarnia
de 1968.

La voluntad que se manifiesta en la obra del escultor vasco Eduardo Chillida pertenece a la opcion
privada de la escultura moderna, incluso cuando estan depositadas en la plaza publica, sus piezas
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escultoricas se enfrentan al espectador como una unidad organica cerrada, sélida y hermética, con
temporalidad interior, y en ellas se pretende dar expresion a algo privado e individual contenido en su
formas, no al espacio publico como tal. Su resolucion formal viene determinada por la dialéctica de lo
vacio y lo lleno: vacia o sustrae parte de la masa provocando rupturas o intersticios en lo lleno, logrando
de esa manera modular mediante vanos la forma del bulto. Esta descripcion resulta especialmente valida
para sus obras en piedra, como es el caso de los alabastros que preludian su intervencion en la montada,
Mendi Hutz -Vacio en la Montafia-, de 1984 y Elogio de la luz XX, de 1990: “En ambas piezas intenta
Chillida penetrar la piedra, creando un espacio en su interior al sacar la materia” [46] . También en
Tindaya, en efecto, se penetra la montafia para crear mediante el vaciado un espacio interior. Debemos
deducir, por tanto, que en este proyecto se trata a la montafia como si fuera un bulto escultdrico, como si
fuera esa masa que el plastico moderno modula con sus manos. Pero una roca no es una montana. Es
mas, pertenecen a distintos érdenes como lo demuestra el que la montafia sea el lugar donde se
encuentran las rocas. La cuestion que cabe plantear, entonces, es si se estd haciendo lo mismo cuando se
penetra o vacia una roca y cuando se hace en una montafia. Considero que seria un error de bulto
confundir una operacién con otra.
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Robert Smithson, Amontonamiento de lenguaje, 1966. Lapiz sobre papel, 16,5 x 55,9 cm.

Las rocas, ya sean trabajadas mediante talla o mediante vaciado, siempre han sido por tradicion materia
prima del escultor, no asi las montafias. A lo que en ellas se hace lo consideramos, por lo general, como
un asunto de obras publicas, porque son nuestros ingenieros y planificadores los que se encargan de esa
cuestion publica que es hoy el paisaje. Desatender este paso que va de la roca como bulto pléstico a la
montafia, supone obviar que la significacion de un lugar en el paisaje, una montafia por ejemplo, no
viene dada por la reduccion que el escultor abstracto ha hecho de las cosas con las que trabaja, no
depende ni de la expresividad de sus formas ni de la cualidad tactil o visual de sus materiales. Se
confunden de ese modo diferentes objetos y diferentes logicas, la de lo estrictamente plastico, con la del
paisaje como cosa publica, como superficie topografica fisica y formal, pero también social y politica,
histérica. La idea del vaciado interior es consecuente con la l6gica negativa propia de la escultura
moderna, en la roca la operacion de sustraer es la que determina sin restos la forma de la obra. Pero lo
que resta del acto de sustraccion en una montafia son, precisamente, las rocas, esas mismas rocas que
junto a otras seriales fisicas y mentales constituian lo que Smithson consideraba como Nonsite. La
dialéctica que se plantea en Tindaya no es la del lugar sino la del vacio en el bulto plastico, lo que resta
no forma parte de la obra, por eso puede abandonarse, sin mala conciencia, a otra ldgica, la econémica
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en este caso: “para ellos la piedra, yo me quedo con el espacio”.

Esta es la raiz de todos los equivocos posteriores sobre el significado y el valor de ese espacio. Se
concibe en sentido literal como el interior de una cantera, como un lugar que resulta de la industriosa
extraccion de piedras, como el negativo, por tanto, de un espacio de trabajo. Pero no es la industriosidad
del hombre lo que aqui se pretende celebrar, lo que se busca es crear un espacio interior, de
contemplacion, que dé expresion al caracter sagrado de la montafa. Es esa simbologia la que determina
las dimensiones de la sala, un cubo, de 50 metros cuadrados de luz, que hace suyas las dimensiones del
Pante6n de Roma, aquel espacio consagrado a la asamblea de dioses que estaba presidido por un oculus,
el punto luminoso que deja ver sin ser visto. Segin podemos leer en la publicacion que sirve de
presentacion al proyecto, aquel edificio habia sido el “récord del mundo en luz de ctpulas de fabrica y
alcanzo6 un logro maximo técnico y constructivo que tardo casi veinte siglos en superarse” [47] . Con esta
escala sobrehumana lo que ahora se pretende simbolizar no es la hermandad entre los dioses, sino la
hermandad entre los hombres, la tolerancia: “Esta idea yo se la ofrezco a los hombres para que no se nos
olvide que somos hermanos. Para comprender esa idea hace falta una escala como la de una montafia
porque, si no, somos demasiado grandes” [48] . La tolerancia no es un tema privativo del pueblo vasco,
quizas por ello, como se apunta en ese mismo libro, la intervencion espacial que resulta més proxima a
Tindaya es la del vaciado del caserio vasco que el artista lleva a cabo en Zabalaga [49] . La casa del
padre como un espacio sobrecogedor y como lugar de recogimiento intimo. Por eso el artista pedia
comprension a los ecologistas para su montana, “la voy a cuidar y a salvar de mucho mas dafio del que se
le pueda hacer”; y, al tiempo, se sentia temeroso del uso que se fuera a hacer de ella: “Tengo otro miedo
que no he dicho nunca y es que va a haber gente que va a querer hacer negocios alrededor y a eso si que

me voy a negar yo” [50] .

Nos encontramos aqui con diversos problemas simbolicos y técnicos fruto de un salto de escala que es,
en realidad, un salto entre dimensiones. Los colaboradores del escultor reconocen que “esta idea plantea
una serie de incertidumbres técnicas de dificil resolucion. Es una obra que llega hasta el maximo
constructivo de nuestros dias, ya que supera el récord del mundo de luz en espacios subterraneos” [51] .
En el Pante6n la magnitud, el poder técnico materializado en el espacio daba expresion a los poderes
temibles de la divinidad, se pretende ahora que aqui dé expresion a la hermandad entre los hombres, pero
contradictoriamente, se oculta en la obra todo lo que hay en ella de humano y de mundano.

De una parte, se concibe el espacio interior en intimidad con la montaia, a la que se considera como un
lugar natural y a la que se trata, en consecuencia, como un bulto de tierra puesto ahi delante y disponible
como materia prima para la obra. Pero se amaga la operacion técnica y la reduccion de la montafia a
bulto de tierra al ofrecerla como un acto sacramental exclusivo, como celebraciodn artistica de la
sacralidad, natural y ancestral, de la montafia, como la expresion de su espiritu.

De otra, se amaga también ese caracter técnico tras el propio gesto artistico, se pretende que el demiurgo
moderno puede crear un vacio puro en la montafia tal y como lo hace en la roca de piedra, cuando lo més
probable la técnica obliga- no es que se vacie, sino que se ahueque, para después poder reconstruir en su
interior (mediante hormigonado o por medio de cualquier otro método ajeno l6gicamente al puro
vaciado) esa gran sala subterranea, “récord del mundo de luz en espacios subterraneos”, con dos
chimeneas abiertas verticalmente y un tinel horizontal que sirva de entrada y la comunique con el
horizonte [52] . Un detalle técnico que, debemos concluir, situaria esta edificacion subterranea mas cerca
del concepto de arquitectura criptica teorizado por Virilio que de la idea de una cueva o cantera
excavada en el corazon de la montaiia.

Sea como fuere, el proyecto fue definido y sus dimensiones establecidas sin un conocimiento fehaciente
de los problemas técnicos que entraiaria su realizacion. De hecho, todavia a dia de hoy se desconoce si
sera posible alcanzar ese récord. Este deseo por afirmar la obra en su ilusion, asi como ese previsible
encubrimiento o falseamiento premeditado en las técnicas de construccion, acercan el monumento, de
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manera peligrosa, a esa manifestacion naturalizada de las artes que denominamos Kistch. Una tendencia
que alcanza su apogeo en la cultura de masas y que nos permite explicar otro de los equivocos de este
Paradigma, el de su recepcion. El Proyecto Monumental Montafia de Tindaya es una iniciativa vinculada
a la Consejeria de Turismo, como corresponde a un archipiélago que basa su economia en este sector
productivo y no, como cabria pensar, a la de Cultura. Su autor elige como destinatarios de su obra a
todos los hombres, a la idea de humanidad. Recogido en el lugar, el individuo se sabria parte de una
hermandad universal experimentando su pequefiez ante la inmensidad del universo y la naturaleza. Pero
es notorio que para el comitente, el Gobierno Canario, su destino es bastante mas mundano, su finalidad
-legitima por otro lado- viene determinada, precisamente, por el deseo manifiesto de que haya “gente que
va a querer hacer negocios alrededor” [53] . Al igual que ocurre con las obras de César Manrique en
Lanzarote por lo que se paga aqui no es por una obra plastica pura, sino por una obra de arte aplicado, y
aplicado, muy en concreto, al marketing turistico y a la planificacion econdomica del territorio. Los
elementos técnicos del Panteon, aquella cipula ojo, podian todavia sustentarse con firmeza sobre el suelo
y bajo el cielo de lo divino, pero en nuestro Paradigma Tindaya ya no hay suelo que soporte la actividad
técnica, ella es aqui su Unico sustento. Por eso, con independencia de la voluntad consciente de los
actores que intervinieron en €l, poco se puede celebrar en esa Montafia Monumental més allé de la
conversion de la Naturaleza, su motivo, en parque tematico y de la Humanidad, su destinatario, en
clientela turistica. Lo que en esta obra resulta verdaderamente sobrecogedor no es ni la torpeza de sus
gestores publicos, ni las potencias espirituales que se invocan, sino lo tnico que todos los participantes
parecen estar de acuerdo en ocultar: la triunfante investidura de la Técnica bajo los nostalgicos disfraces
de la Naturaleza. Un ejemplo més de la astucia con que tuerce el deseo y se traviste de espiritu ese poder
terrible que, ya lo sabemos, es solamente humano. Demasiado humano.

[1] En la editorial de nuestro numero cero anunciamos el presente articulo sobre el proyecto de Tindaya
en el contexto del arte del suelo. Durante el entreacto se ha producido la lamentable pérdida del escultor
Eduardo Chillida. En la actualidad el proyecto se encuentra en fase de reactivacion.

[2] Con ese certero calificativo, El Paradigma de Tindaya, si bien en un sentido que difiere del nuestro,
titularon su estudio los autores del Proyecto Especial de Proteccion de la Zona Arqueoldgica Montaria de
Tindaya (1993-1995).

[3] Al tratarse de canteras abiertas la montafia ya se encontraba devastada, en la zona inferior de su falda,
por aquellas fechas. Lo que resulta méas llamativo es que en este mismo aifio 1994 la Viceconsejeria de
Industria del Gobierno de Canarias tuviera intencion de ampliar las concesiones y estuviera apunto de
adjudicar un nuevo Concurso de Investigacion convocado con el objetivo de autorizar la posterior
explotacion de nuevas cuadriculas mineras. Esta contradiccion no era tal desde un punto de vista
estrictamente legal, dado que los limites estrictos de la zona declarada Monumento Natural no coincidian
con los lindes de la montafia.

Diversas empresas constructoras estaban, en aquellas fechas, muy interesadas en la traquita de Tindaya
como piedra ornamental. De alli proceden las piedras que revisten, entre otras, las fachadas del CAAM y
del Auditorio de Las Palmas, asi como de la Sede de Cajacanarias en Santa Cruz de Tenerife. En
cualquier caso, se ampliaran o no las cuadriculas mineras la situacion era compleja debido a que la
empresa que las tenia en explotacion desde 1982 estaba obligada por ley a no cesar su actividad
extractora a riesgo de perder su concesion por inactividad.

[4] FERNANDEZ-ACEYTUNO, José Miguel; VACARI BARBA, Jovanka: “Las piedras asombradas de
Tindaya: Carta a Eduardo Chillida”, La Provincia, Las Palmas, 23 de julio de 1998, pp. 38-9. José
Miguel Fernandez-Aceytuno era el director del P.E.P. de la zona Arqueologica Montaria de Tindaya.
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|5] ibidem
[6] LUQUE, Pura: “Escultor del espacio”, Cauce 2000, n°® 80, marzo-abril, 1997, p. 63.

[7] Como el lector puede imaginar en esta escena el elemento bufo vendria de la identificacion de los
actores, en especial la de accionistas y administradores publicos. Pero esa farsa social nos alejaria
demasiado de nuestro propdsito, el de abordar Tindaya como obra de arte.

[8] Esta es la fase en la que se encuentra el proyecto en este momento. Ocho afios después del inicio de
todo el proceso el Gobierno de Canarias acaba de conceder una partida presupuestaria para la
elaboracion de ese plan, todavia inexistente, de viabilidad.

[9] ADORNO, Theodor W.: Teoria estética [1970], Madrid: Taurus, 1992. p. 37

[10] KRAUSS, Rosalind E.: “La escultura en el campo expandido” [1978] en La originalidad de la
Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid: Alianza, 1996, p. 293.

[11]1 RIEGL, Alois: E! culto moderno a los monumentos [1903], Madrid: Visor, 1987. p. 51, n.1.
[12] Ibidem, p. 31.

[13] Ibidem, p. 24.

[14] Cit. en ROGER, Alain: Court traité du paysage, Paris: Gallimard, 1997. p. 46.

[151 DUQUIE, Felix: Arte publico y espacio politico, Madrid: Akal, 2001. p. 13. El concepto de espacio
publico desarrollado en este libro ha sido de gran utilidad en la elaboracion del este articulo. Duque ha
escrito un libro importante e iluminador para la historia del arte y la literatura artistica en general. En ¢l
se ofrecen al lector instrumentos teoricos precisos elaborados a partir de una version practica 'y
radicalmente histdrica de la estética heideggeriana. Quizas a algun aficionado pueda resultarle discutible
la pertinencia de los ejemplos aducidos por el autor, pero este hecho no desmereceria un apice su valor
para la teoria del arte contemporaneo.

[16] MARINETTI, Filippo Tommaso: Manifiestos y textos futuristas, Barcelona: Cotal, 1978. p.126 y ss.
[17] Ibidem, p. 107.

[18] MIRBEAU, Octave: La 628-E8 [1907], Paris: Bibliothéque-Charpentier, Fasquelle ed., 1910. p. ix.
[19] HEINE: Lutezia [1843]

[20] MIRBEAU, 1910, p. 6.
[21] Ibidem, p.7.
[22] Ibidem, p. 3.
[23] Ibidem, p. x.

[24] LE BOT, Marc: Francis Picabia et la crise des valeurs figuratives 1900-1925, Paris:
Klincksieck, 1968. p. 80.

[25] PAWLOWSKI, Gaston de: Voyage au pays de la quatriéeme dimension [1912], Paris: Eugéne
Fasquelle, 1923. p. 71.
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[26] Tal como se recoge en sus notas de 1912, fue esa voluntad de representar un infinito no geométrico
la que focaliz6 su interés en el motivo del viaje en coche : “La carretera Jura-Paris, como ha de ser
infinita solo humanamente, no perdera nada de su caracter de infinitud al encontrar un término por un
lado en el jefe de los 5 desnudos, por el otro en el nifio-faro / El término ‘indefinido’ me parece més
justo que infinito. Asi, la carretera tendrd un comienzo en el jefe de los 5 desnudos y no tendra fin en el
nifio-faro / Gréaficamente, esta carretera tenderd hacia la linea pura geométrica sin grosor (encuentro de 2
planos me parece el unico medio pictérico de llegar a una pureza) / Pero en sus comienzos (en el jefe de
los 5 desnudos) sera muy finita en anchura, grosor, etc., para poco a poco, llegar a carecer de forma
topografica, acercandose a esa recta ideal que encuentra su abertura hacia el infinito en el nifio-faro /
etc.”. DUCHAMP, Marcel: Duchamp du signe [1975], Madrid: Gustavo Gili, 1978. p. 37.

[27] De su equivocidad da idea el hecho de que Judd, uno de los principales portavoces del bando de los
jovenes artistas enfrentados a la “critica formalista”, tenia una posicion, en aquellos afios, mas formalista
y mas greenbergiana que la del propio Fried, cuanto menos por lo que respecta a la asuncion por su parte
de una teoria tan esencialista y tan antihistorica como aquella segtn la cual el arte moderno evoluciona
mediante una logica de la reduccion.

28] Cfr. La entrevista concedida a Bruce Glaser por Stella y Judd en 1964 editada en LIPPARD, Lucy:
“Questions to Stella and Judd”, Art News 65, n.5, set. 1966, pp. 55-61. También en MARCHAN FIZ,
Simon: Del arte objetual al arte del concepto, Madrid: Akal, pp. 375-8.

29] FOSTER, Hal (ed.): Discussions in contemporary culture, Bay Press: Seattle, 1987. p. 79.

30] FRIED, Michel: “Art and Objecthood” [1967] en Art and Objecthood, Chicago: University Press,
1998. Utilizamos la version espafiola reproducida en VVAA: Minimal, San Sebastian: Koldo Mitxelena,
1996. p. 80.

311 DUQUE, 2001, p. 74.
321 DELEUZE, Gilles: El pliegue: Leibniz y el Barroco [1988], Barcelona: Paidos, 1989. p. 161.

[33] “ Entre el antiguo modelo, la capilla cerrada con aberturas imperceptibles, y el nuevo modelo
invocado por Tony Smith, el coche hermético lanzado sobre una autopista oscura, algo ha cambiado en la
situacion de las moénadas™. Ibidem, p. 176. El coche “es una ménada” que participa del teatro de las artes
leibniziano: “maquina infinita en la que todas las piezas son maquinas, ‘plegadas diferentemente y mas o
menos desarrolladas’”. Ibidem p. 159.

No deja de ser significativo el hecho de que Leibniz fuera un viajero empedernido, asi como que leyera 'y
escribiera buena parte de su obra en el interior de aquellos grandes coches de caballos con los que
recorrio Europa.

34] Carta de Tony Smith a Hans Noe y Dick Schuts, 23 de abril de 1955, reproducida en SALVADOR,
Joseph et al.: Tony Smith, Valencia: IVAM-Aldeasa, 2002. p. 83. Traduccion modificada.

[35] Smith sostiene que se trata de un tipo diferente de ciudad en el espacio al que visualizaron Kiesler o
Le Corbusier antes de la guerra. Durante su estancia europea estudié con intensidad la obra de Le
Corbusier a quien considera “de lejos, segiin confiesa a Wagstaff, el mayor artista de nuestro tiempo”,
Ibidem, 129. No deja de ser irdnico que un artista tan “moderno” sea la referencia basica de un artista
como Smith, vinculado generacionalmente a la Escuela de Nueva York y al que se suele considerar como
inductor de tendencias tan “postmodernas” como el minimal o el land.

36] Cfr. DUQUIE, 2001, en especial pp. 12 y 13.
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[37] Cfr. FLAM, Jack: Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley: University of California
Press, 1996. p. 119. Hay version espafiola en GILCHRIST, Maggie; LINGWOOD, James, et. al: Robert
Smithson: El paisaje entropico: Una retrospectiva 1960-1973, Valencia: IVAM, 1993.

[38] Ibidem, p. 132.
[39] Ibidem, p. 122.
[40] Ibidem, p. 85.

[41] Ibidem, p. 14.
[42] Ibidem, p. 111.
[43] Ibidem, p. 116.
[44] Ibidem, p. 153.
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