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Victor Ramirez nace en Las Palmas de Gran Ca-
naria en 1%44. Estudié un ftrimesfre Ingenieria y
un afioc Derecho y Direccién de Empresa. En la
actualidad ejerce como Maestro Nacional. Estd
casado y tiene tres hijos.

Presta gran dedicacion a la, ensefianza, interesdn-
dose, a fondo, por la problemiditica pedagdgica,
cuestion gue condiciona su vocacién de escritor.

Tiene iniciados, v a punto de concluir, varios tra-
bajos narrativos a los que dedica intensamente
el escaso tiempo que dispone para escribir; entre
ellos, las novelas Los alimoches y Flores de ester-
colero, el relato Lividno tenemos el suefio los
apdtridas y algunos cuentos.

Victor Ramirez es, sin duda alguna, el narrador
de las islas que con mayor connaturalidad ha pro-
fundizado en la expresion, léxico y creencias del
pueblo canario.

Cuentos Cobardes retine un conjunto de cuentos
y narraciones cortas, algunos publicados y otros
inéditos.
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LA ESPERANZA HECHA PIEDRA

«es mds grande que la esperanza
de un pobre»,
mentira popular

Si te pones recio, te cuento un cuento de vera-
cidad cierta. No inquieras situaciones que ade-
cuar ni hurgues adelantos imprevistos. Atiende
sin apuros y maldice sélo de necesidad. Es si
cuestién de papa: bajo azar y con titubeo. Un
Parque de Santermo otrora y cuando atn rom-
pia el mar sin bozal contra la escollera bravio:
putea al recuerdo con la imaginacién. Te prohi-
bo, por ello, que cierres los ojos de la evidencia,
que delincas en desvarios y que pienses en
mama. Juntos supongamos que moria un otofio
tibio y que el aroma acre de un mar sin ansias
subia desde el otro lado del muro raido, la ma-
rea baja, lejos. Que junto a una principal mesa
de cuestacién papd aguardaba &atono, el perié-
dico doblado bajo el brazo, la pena sin momen-
tos puesta en tu asma infantil. Impdrtenos si
que le habria de llegar lo inesperado, impdrte-
nos si la horrenda mdscara invisible que cubriria
su final acorde. Porque no nos tiene que impor-
tar qué ni a quién aguardaba en aquel preciso
alli, en aquel preciso entonces, vy si que lo que
esperaba no llegaria porque no ajustaba en su
sino de desposeido clarividente. Eso. Cuando yo

9
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10 : Cuentos cobardes

acabe, no perdones ni repugnes mds bien tu con-
ciencia; que todo principio, te lo digo con la an-
gustia que tanto me criticas, que todo principio
necesita pudrirse para que el final de veras sea
consuncién. Pero a papa le dolia algo méas que
tu saludable asma. Pero a papa lo enfermaba ya,
bajo inapreciables sintomas, la terca realidad que
se le imponia a decisién. Aprovecha tu serenidad,
imagina una mesa de caridad bien compuesta y
toldeada; unas sefioras de mando muestran sus
emperifollos mentales sentadas entre parloteos
y sonrisas y sin sonreir ni mirar a quien deja
unas monedas en la bandeja para la precisada
necesidad. No indagues si prodamnificados, si
proinvalidos. Rehuye el pro. Y concéntrate en un
papa que.oye, escucha, a veces mira, a veces ve.
Recuerda, para mejor entorno, lo ido de infan-
cia: a papa en clase, mostrando ejemplos sin luz
a los nifios sus alumnos. Porque papa debia
creer que teniamos derecho a una alegria sin fe.
Porque papa se tuvo que haber prometido que
habria para nosotros algin futuro sin encono.
Encajalo de una vez: porque papd ensefiaba sin
esperanza la esperanza. De ello resultaria su mi-
rada sin ansias de infinito, de ello resultaria su
sonrisa reseca, su gesto parco, su andar deshere-
dado. .A efectos. de copas- durante el almuerzo,
hubo una tarde esporidicas ensefianzas fuera de
programa. Hijos mios, hay algo mds moaoustruoso
aun que el imaginado infierno del desconocido
mas alld, hay aqui un mas monstruoso conocido,
hijos, mds. Y advierte que esto lo habia pregonado
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La esperanza hecha piedra 11

antes de que hallara su ser escueto. El odio sin
jugo, el odio seco, sequito, hijos, como nues-
tros barrancos, como nuestras aulagas, como
nuestros guirres, sequito como nuestro porvenir.
Y nosotros sus alumnos aprovechabamos su de-
sercién para acentuar con nuestros devaneos sin
malicia su pertinaz desamor- Lo que nunca mos-
tré comprender, lo que nunca mostré haber per-
cibido sin embargo, es que el odio seco fecunda
mas que el amor sin rumbo, que el odio seco es
tal ese carbén recién apagado que seguira calen-
tando, que el odio si serio educa y el amor si
desmaifiado corrompe. Y papa fue educador a su
pesar, a su desconocer. Y papa nos ensefiaba el
camino a desandar, la vuelta que no la ida. Por-
que €l hacia rato que no iba, porque él en algtn
cuiando que ignoramos ya hubo ido y llegado y
visto, y desde otro cuando que también ignora-
mos ya regresaba. No sabria decir oral de dén-
de ni adénde: pero volvia, enteco de sobrio, la
mirada del desorden rigido, con la sonrisa rofio-
sa del sin paz. Cuestiéon de impuesta moral, ur-
gia aparentarse fecundo siendo un capado. Pues
papéa pertenecia a la incomprendida época de los
capones, lo que jamds entenderds y no tienes por
qué, nadie te insta. Pero lo peor de-papi estuvo
én ‘su afirmada condicién de capador en inocen-
cia. Tu asma te salvé no sabras cudnto, atiende.
Que no llega mas bajo la condicién de hom-
bre respetuoso de si que afirmar todo va bue-
no, que sonreir todo va bueno. Que admitir a des-
tajo, mirar sin ver todo va bueno. Y el llanto a
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12 Cuentos cobardes

espuertas aguanté indomable hasta mi noche
de bodas, confieso por vez primera. Imaginé a
papa en la suya, imaginé a papa inimaginable
en amores, ido de amores sobre mama, el llanto
a espuertas digo. Y forzdndome a creer, créeme,
que hubo otro hombre antes en pap3, en el papa
de la mirada apagada, la sonrisa turbia, el re-
gafio sin sed, en papa. Aquella tarde del cuento,
papa esperaba, te repito que no nos preocupe
el qué, imaginemos que apoyado contra una de
las palmeras. Imaginemos que oyendo a veces
y escuchando otras a las sefioras de la mesa de
caridad. Incluso supén que hubo algunos tris-
tes a conocidos que pasaron por su alli. Incluso
sup6n que hubo veces en que se sintié cansado y
se acomodara en el banco de piedra gris y dejase
si de oir o escuchar necencias. Pero fuérzate a
suponer que ¢l se sorprendi6 al notarla acer-
carse y depositar en la bandeja una moneda
siempre de cinco duros en sincronizada segun-
da, tercera, cuarta vez, diez a quince minutos de
ausencia y vuelta a pararse y volver a dejar re-
molona caer la moneda siempre de cinco duros
tintinear sobre la bandeja y mirar en decencia
a las sefioronas de dulce hablar, con su priori-
dad sin freno. No barruntes, que las sefioras
de mando tienen si sus espinas clavadas, que
aunque de plata la espuela pica. Pero no grangre-
na, argliirds con fundamento, dejémoslo. Pues
papé se encontré mirando, curioseando de stbito
en su cavilacién, y aguardando en ausencia a la
muchachona que va, viene y dejaba caridad. Por
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La esperanza hecha piedra 13

lo cual deduces que papa dejaba de esperar lo que
esperaba y pasé a esperar lo inesperado, sin equi-
vocarte. No asientas manso, juzga rabia o me arre-
pentiré del cuento. Yo no soy que ti. Porque yo
pienso nacido de la soledad hundida en una vagi-
na sin calor. Y ti no has demostrado con cual-
quier asi tu pensamiento, si tienes. Pero no haga-
mos del evento matriz de reproches, que somos
hijos diferentes de una misma angustia. Y viene al
caso volverme a preguntar si trincaste aquella su
sentencia tras una de las cenas de melancolia, la
radio ronroneando al fondo las noticias para abue-
lo, mam4d y el tintineo dulce de unas lozas que se
friegan y el olor de una bencina que habfa recién
limpiado manchas, el susurro tierno de la cocinilla
de petréleo calentando la yerbaluisa del descanso:
hacer hombres es empedrarles toda esperanza, sin
apelaciones. Por eso nos parecié sin valor, de
visos cobardes. Por eso su mirada, su mirada sin
asidero, sin fondo, una mirada condenada a
la verdad de la verdad. De ahi su apariencia difu-
sa, de ahi su postura impuesta, esa sensacién de
no estar, de no valer la pena. Y mi necesidad de
amor por €l se fermentaba con el odio de lo perci-
bido, de lo precoz sin culpa. Porque nadie puede
en ley arrogarse el privilegio de ser culpable vene-
rado. Y porque sin mi pesar yo debia no caer en
ser juez suyo luego de que él mismo ya se hubiera
condenado, sentenciado y liberado al desamor.
Y porque en mi afdn de luz yo osaba juzgarle
con el silencio implacable de los hijos que miran
a papa, ven y callan para su si. Y callan para su
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14 Cuentos cobardes

si, jqué tristeza! Y porque yo labraba mi conde-
nacién terrena al sentirme capaz de condenarle
con mi mirada que huye, con mi gesto que repug-
na. De aqui mi aparente respeto, de aqui mi apa-
rente hombria de bien: me habia atrevido a juzgar
al padre con el sin fundamento de todo juez. Y
yo acabé siendo causa; pues si tuvo odio dejé de
alimentarlo, porque si tuvo odio yo le forzaba
con mis asperezas corteses a amar. Y recordé
sin tino su sonrisa maés triste aun: y el llanto de
la justificacién tardia e irremediable lo aguanté
hasta el sin posibilidad. Dios, ¢por qué lloras?,
me pregunté Malena, dolorida iras el sacrificio
de su himen. Por amor, le respondi escueto, so-
llozante, papa en el recuerdo sin ostentaciones,
como siempre y va ido sin retorno. Por amor, si.
Y Malena call6 respetando y consoladora. Por-
que en su momento debi, sin deber, gritar: no,
papa, no. No, no, papé, eso no. Pero en su mo-
mento yo también callaba ante lo inevitable. Y
segui mirando agravantes. Como llorar ablanda
y domefia, como la noche era de sacrificio, de
olvido, papé volveria, con Malena enire mis bra-
z0s, a ser olvidable. Si te canso, aguanta. Se pre-
cisa la divagacién, comprenderas. Volviendo: ad-
mitiremos que alguna de las sefioras de mando
perderia alguna de sus sonrisas perdidas en aque-
lla muchachona que acaba de poner una monedi-
ta en la bandeja repleta de caridades. Admitamos
asimismo que papd pugnaba desde hacia rato
en recordar por encima de su curiosidad ante la
que acontecia; tantas alumnas habia tenido, tan-
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La esperanza hecha piedra 15

tas, Pero aquélla no era comtn, sino especial, de
recordable cierto. Pero aquélla era de ojos ansio-
sos de ansias, de boca apremiante, de trasero
irrespetuoso, pero aquella era de andar inequi-
voco y de vestimenta sin alifio. Tantas eran las
alumnas que habia tenido, tantas. Hasta que un
atisbo de recuerdo iluminara su rostro apagado;
y esperd papa a que viniera de nuevo, porque te-
nfa que venir de nuevo ante la mesa petitoria. Y
vino, puntual. Pero vio mejor y aquellos ojos no
eran ansiosos sino deprimidos, aquella boca no
era apremiante sino premiosa, aquel trasero no
era irrespetuoso sino malhadado, y que lo ine-
quivoco de su andar y el desalifio de su ropa eran
los de la Susa, los de la pobrecita Susa. Ta tienes
que recordarla, aunque nos cogiera su marcha
del colegio muy nifios. Pero tienes que acordarte
de ella, ponte agudo. Recuerda que era la mayor
de la clase cuando nosotros éramos los hijitos
del maestro. Que nosotros aprendiamos las pri-
meras letras en menos de un mes y ella después
de mas de seis afios de escuela apenas si escribia
su nombre o deletreaba €l periddico. Si, era Susa
la Culona, la menguada en cerebro. Susa la Culo-
na, quién sabra por dénde, infeliz vieja, andara
ahora o si no habria muerto, quién. Papa la aca-
baba de recordar también, imaginalo. Papa se ol-
vidaba, imaginalo, de que esperaba a alguien y
se arrojé, como los sin fe, a lo inesperado. Era
vergonzoso para el saludo y el compadreo, pero
majadero para la curiosidad. Y se decidia a se-
guirla, a ver dénde. Sup6n que la tarde se hacia
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16 Cuentos cobardes

noche por momentos, que la gente no merodeaba
por la escollera, que paseaba su desidia de anhelos
por la calle mayor, iluminada, ruidosa. Y que a su
detras distanciado la veia recorrer callejas en la-
berinto, en instintiva buscada pérdida, despista-
ble hasta dirigirse al paseo maritimo y llegar a
una de las desdentadas del muro que daba al mar.
Y por la que de un salto se perdia hacia la esco-
llera, plana en su mas aca tras el muro. Y que
papa se acerco a ver el qué, ya con la débil sos-
pecha de lo insospechable. Y que bajo la noche
incipiente papi se encontraba, se iba a encon-
trar con que habria una opcién de ser su desti-
no por unos irreversibles momentos y una opor-
tunidad a cambiar la careta, arrancarse la que
nos mostraba y dejarse la suya propia, ser su
si verdadero de una vez por siempre y sin reen-
cuentro, Papé, piénsalo, no veria al repente. Pe-
ro si oiria soledad y murmullos juveniles a tra-
vés del ruido acurrucador de las olas que con
dulzura salvaje cacheteaban los monolitos de mds
afuera. La noche no era tan oscura, me dice el
mal recuerdo. Papi se habria acostubrado a
la oscuridad antes de haberse acercado, me dice
el mal recuerdo. De ahi: la duda, la inexorable
duda. Quiso darme la decisiva leccion. Su sacri-
ficio fue estéril, queria agotar su ensefianza en
mi. Es lo que me repito a veces para la mayor
tortura. Que fue educador hasta lo inabordable.
Que por eso no le temblaria el paso, que por eso
apuré el trago de la hiel hasta el final. No, si. Si-
gueme, vayamos al sin quizds, déjame con mi si-

®
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La esperanza hecha piedra 17

sifo: atiende y te ruego que era papa, que de-
pongas tu incomodo. Bajé por donde ella lo habia
visto papa. Y antes de que nos lograra ver, ya nos-
otros lo habiamos visto: es lo que me dice el
otro mal recuerdo, y la tortura no tendra repa-
ros, nunca las ha tenido. Hubo €l reproche fugaz
entre nosotros antes del intento de desbandada,
¢no te dije que te quedaras acechando por si ve-
nia alguien?; la disculpa fugaz, ¢quién iba a sos-
pecharlo después de siete sin? Si, que yo tam-
bién estaba y ademas cinco: el Ruano acababa
de metérsela y la sacé presto y despavorido al
ver nuestro intento de huida. A mi me tocaria
a su luego, y nos detuvimos ante el instinto de
sinceridad insalvable que hubo en su gesto, que
nos pedia calma, que no nos fuéramos, irrecono-
cible por mi hasta ese momento. Y nos queda-
mos quietos. Por favor, no finjas odio moral:
nunca lo habra en ti, elegido. Necesito el desaho-
go inutil; por eso te llamé después de tanto tiem-
po: que también te concierne por atolondrado
hombre de accién e hijo de la misma angustia
hecha padre en él. Moriré pronto y te dejo en
herencia la carga, no la deseches. Este cuento tie-
ne fin. Un fin que era principio, el principio de
un largo fin: el de papa y el mio, y desde ahora
quizds también tuyo, sigamos ya sin torceduras.
Que Dios tiene puesto para todos.

Y hablé con su voz mas pedagégica, fue cuando
lo reconoci: atn no se habia acercado del todo
al grupo. Continden, hijos, contintien. En su to-

V. Ramirez, 2
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18 Cuentos cobardes

no habia ya la esperanza hecha piedra que nun-
ca hasta el final lo abandonaria. Sigan, sigan con
la tarea: acercandose con lentitud, temeroso del
resbale. A mi se me held, si, la sangre, como bien
supondrés, y antes de esconderme en aquel en-
trante que habia entre dos contrafuertes bajo el
muro, pude balbucir a los compaifieros: me cono-
ce, no me descubran, éste me conoce, El pecoso
Ruano, tal vez lo recuerdes, era de mi curso y
ese mismo afio habia sido protagonista de la co-
media que nos tocd en el colegio: si, tienes que
recordarlo. El no me vio, papa no me vio, tengo
que creerlo hasta el final, sin dudas, que él no me
vio, papa. Que me escondi a tiempo y sin que se
diera cuenta, que yo estaba oculto por los otros
cuando él apareci6. Tengo que creerlo, tengo que
creerlo. Que €l no veia bien de noche, aunque la
noche fuese de lo mas clara; tengo que creerlo,
tengo. Demora; a Ruano le costaba armar de nue-
vo, asustado con la presencia de aquel sefior alli,
que lo animaba a que por él no se sintiera incé-
modo. Susa parecia despreocupada en su memez
y paciente ante la momentanea impotencia de
Ruano, que por fin, cosa de un minuto. ¥ mien-
tras Susa, pobrecilla, y mientras Susa se limpia-
ba con aquella desmafia suya, lo volvi a oir de
nuevo, dulce, doctamente: nifia, no vayas ahora.
Vete luego, una vez termines con todos. Asi te
evitas viajes innecesarios. Susa parecia no oirle,
terminaba de limpiarse; ya Ruano se iba, como
acordamos al principio. Quien termine se va y
nos espera en. Como acordamos al principio, lue-

»
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La esperanza hecha piedra 19

go del sorteo para el turno. Los compaiieros guar-
daban silencio, no se hacian al estar alli de ese
hombre mayor de gafas doradas y pelo cano y
habla sabida, de ese hombre que no arredraba a
la desgraciada Susa mas que aquellos muchachi-
tos de quince afios que tan generosamente le da-
bamos cinco duros por hacer cosas feas y para
los nifiitos subnormales. Papa repitié: vas luego,
¢entiendes?, luego, cuando acabe con todos, ¢en-
tiendes?, con todos, y asi no pierdes tiempo, ¢si?
No, iba ahora porque no se cansaba de ver a
aquellas sefioras de caridad alli sentadas y de
oler como olian de bien y de oir lo fino como ha-
blaban de lo lindo. Pap4 dijo bueno y ella no mos-
traba haberlo reconocido. Y pasé por su delante y
desapareci6 por la desdentada, donde estaba un
tal Almendariz de vigilancia, por si otro acaso. Tii
sigue imaginando cémo estaria yo, ahi oculto, a
unos pasos tan sélo de él; papa si. Imagina: veme.
Dos de los tres que ante él quedaban dijeron de
irse, que no podrian hacerlo con usted ahi miran-
do, sefior. Pero él intent6 tranquilizarles, no se
apuren por mi, que no miraré: anden y no sean
bobos, hombres. Yo no terminaba de creérmelo,
no era posible aquello, no entendia nada. Luego
si pareceria entenderlo, pero siempre con un no;
la duda de si él me supo alli oculto o de si no me
sabfa alli oculto. Dios, Dios. Incluso pregunté
en qué colegio estudidbamos; recuerdo que Ro-
baina mintid, en el Instituto. Buscaba inutilmen-
te la conversacién que apaciguara tranquilizado-
ra. Y callé. Callaria hasta el final. Susa, Susita
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20 Cuentos cobardes

oh, Dios mio. Porque Susa volvid, acab6é con
Quintana, se fue a dar ¢l 6bolo, volvié de nuevo
para despachar a Almendariz, desaparecio, vol-
vié. Ya s6lo queddbamos alli yo oculto y papa sen-
tado en un canto caido, silbando el origen de mi
perenne duda, silbando la nana de la abuela, el
arrorré con que la abuela nos dormia a todos sus
nietos, porque él me sabia alli, él me puso siempre
alli, porque por fin habia hallado la gran ocasién
para la gran ensefianza, para la gran leccion: oh.
El ronroneo del mar alla, los latidos desbocados
de mi corazén ahito de angustia, la melodia me-
lancélica del arrorré saliendo de sus labios; nun-
ca antes lo habia oido silbar, nunca lo veria mas
silbar, y Susa regresaba a por él. A pesar de que
yo deseara con todas mis fuerzas que Susa no
volviera, que se olvidara de aquel hombre casi
viejo, que creyera que ya habia acabado, si, que
ya nadie la esperaba para darle los cinco duros
por hacer cosas feas, volvié. Papa, vete papa,
vete —rezaba acaso llorando yo—, vete, no vuel-
vas, Susa, no. Pero Susa si volvié y ocupé su sitio,
tumbada de espaldas sobre la roca plana, grande.
Yo debia cerrar los ojos, llorar a gritos, sin con-
tenciones, salir chillando del escondrijo; no, pap3,
no, no lo hagas. Pero no; yo también segui en mi
sitio, yo también fui mi destino quizd por dnica
e irrevocable vez, yo aguardaba el qué. Y veria a
Susana con la falda arremangada hasta por enci-
ma de la cintura, su sexo mohino martirizado tan-
to, su sonrisa de tonta alegre por primera vez en
toda la tarde. No, élbno me sabia alli, tengo que
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Ta esperanza hecha piedra 21

creer hasta la muerte que él me ignoraba en esos
momentos, una vez, dos, tres veces, sus jadeos,
los de Susa, no, no. El tenia que ignorarme, él,
papé. Ni en casa, ni en la playa, nunca sino alli;
sin los pantalones, sus piernas velludas, descar-
nadas, grotescas Era la gran leccidén, si, no. Al
cabo: te daré, toma estos dos billetes, ¢si? Pero
ella no quiso: al que fue mi maestro bueno no
le voy a cobrar.

1975.
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CADA CUAL ARRASTRA SU SOMBRA

A la memoria
de mi padre.

Habia dos vasos en la barra y una botella, dos
vasos acabados de vaciar y una botella mediada,
también, una lucerna de arafia en el techo,
viejisima, de cinco brazos de metal y tres
bombillas fundidas, una luz tenue, vidriosa, es-
polvoreada, de las que hacen amusgar la vista
arrugando el entrecejo y la nariz. Habia dos hom-
bres apoyados contra el mostrador, dos hom-
bres que se hubieron mirado por unos mo-
mentos a los ojos cuajados, como si hurgaran
reciprocamente en las pupilas del otro, borrachos,
y buscando consuelo cémplice, entibiados sus
corazones, asegurandose que si, que ti también
- eres un hombre, igual que yo, pues tu mirada es
un pozo de interrogantes y de amarguras pardas,
desvaidas ahora, un pozo sin fondo visible, don-
de cabe todo, y uno de ellos hubo de decir, no
se sabe cudl, que Dios aprieta pero, se dice, no
ahoga, que es lo malo, que no acaba de ahogar.

Fue en una tienda de barrio, en una de ésas
en las que ademaés te sirven bebidas por la parte
de alla del mostrador, separada por una mampa-
ra de chapa de latén del lado de acd, donde se

23
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24 Cuentos cobardes

venden los comestibles, y cintas para el pelo de
las mujeres, hilos de todos los colores, hilos de
coser y de bordar, y libretas, peiréleo en un pe-
quefio surtidor, chocolate viejo, corrompido, un
chorizo extremefio cagado de moscas colgado al
techo, y mads. Parecia hético el que despachaba,
aunque no tosia, con la mirada echada fuera, an-
siosa, el belfo leporino, mimoso, nariz afilada en
paralelo, ganchuda, las mejillas chupantes y des-
coloridas, sucias de barba salteada; y echaba mal-
diciones en su intimo mas cercano el que despa-
chaba, y soplaba y bazucaba un caldo de pichén
en una taza de barro vidriado esmaltado de blan-
co con dibujitos azules, un caldo calentito que
acababa de traerle su hija la mayor, la del trasero
respingén. Y se repetia entre soplos que tras
cornudo apaleado y que jodido por el dia y jodi-
do por la noche, y mafiana, ¢qué maifiana, si ya
pasa de la medianoche?, y dentro de un par de
horas al mercado, que yo trabajo, sefiores, por si
acaso no lo saben. El que despachaba ponia la
vista con demasiada insistencia en un reloj des-
pertador que colgaba, algo milagrosamente, en
la mampara y que tapaba la cabeza de la baiiis-
ta del almanaque.

...Maluisa fue y me llamé siseando; me le acer-
qué. Es Maluisa la hembra de uno del sur, pare-
ce buen hombre, no se te mete con nadie, adiés
por adiés, se porta caballero y es de ver cémo vis-
te, elegantén, clavel en el ojal, perfumado, y has-
ta se enrolla un pafiuelo rojo o verde de seda al
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Cada cual arrastra su sombra 25

cuello, y del que cuentan no pudo soportar las
continuas pejigueras de su legitima y acabé arri-
mandose a Maluisita, solterona a quien se le es-
curria la esperanza con sus cuarentitantos invier-
nos bien conservados, por cierto, solita desde
que muridé su madre, y muy servicial, mujer de
su casa. Maluisa, que ahora irradia puro conten-
to, el parraco ya no la saluda y tan amigos que
fueron, si la viese c6mo canta en la acequia cuan-
do lava. Y se me viene y susurra al oido, no fue-
ra nadie a oirla, Blasin, te lo tengo que decir
porque me levanta pena tu madre, yo sé lo que
es una madre viuda desde joven, y porque me in-
digna esto, sabes que no soy amiga de novelerias,
yo a lo mio sin olisquear lo ajeno, porque cada
quien que soporte su si y su no, a tu madre la
aprecio como a la mia que Dios la tenga descan-
sando, y se persignd, y porque me da coraje ven-
ga un abusador borrachin, madriguerado tras un
cargo principal, a molestar a una pobre viuda,
atosigar a una santa mujer. Dios solo sabra qué
fatiguitas habra pasado para sacar adelante, ella
sola, tres hijos, y mas como estaba la vida tras
la guerra, yo si lo sé, ese barril de ron porque si
y ya esté, porque no es un hombre cabal, sino un
baboso putafiero, dispensa la palabrota pero es-
toy envenenada la sangre, que ha puesto sus as-
querosos ojos en, bueno, a lo que vine, tu madre
no, no est4 vieja, no, ten cuidado con el Rimero...

..Me eché novia demasiado joven. Mal asunto
éste de echarse novia muy pronto. Apenas unos
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26 Cuentos cobardes

chiquillos los dos. Era de mi mismo barrio. Su
casa en la esquina de arriba, la mia casi en
la esquina de abajo. Siempre fue la mas bonita,
mal asunto. No te aconsejo que tu novia sea
la més bonita. Conoces a las mujeres, viejo.
La buena es el tesoro que no brilla. La otra, la
que encandila, es oropel, puro sebo barnizado.
Linda como el arcoiris sobre el Atlantico, y yo
hacia mi faena, aquel trabajo en el Sequero. Y
ella me la jugaba mientras. Dice ella que no. Y di-
ce mi vieja que no puede ser. Que la honradez
rezuma en su mirada. Anda, hijito, anda. Suda
ilusiones, suda. Que tu novia te espera con impa-
ciencia. Se la come la impaciencia, viejo. Con los
ojos en blanco, ansiosa de tu calenturiento cari-
fio. Haz guardia, arrtllale al desierto. Que ella
suspirard sobre su mullido lecho por tus arru-
macos. Y no te acuerdes de tu vieja, viejo, ¢para
qué?...

Y los vasos se habian llenado otra vez, la bo-
tella trémula, derraméndose el ron, un charquito
oloroso y titilando los reflejos de la lucerna en
el cinc de la barra. El que despachaba libaba cal-
do ya entibiado y miraba por encima de la taza,
atravesado, mirada de sapo, a ese par de plo-
mos, borrachos sucios, bodegas, mejor me pa-
garan de una vez y se fueran a soltarla donde la
cogieron, eso me pasa a mi por despachar a bo-
rrachos. Y se apoyaba con la palma de la mano
libre y con el canto de su cadera contra el borde
de una consola con tapete de hule color cacao y
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Cada cual arrastra su sombra 27

que estaba llena de botellas arriba, en €l medio,
debajo. Se dijo encorajinado y extremadamente
livido que los vasos estdn llenos y no beben los
condenados, todavia queda en la botella, por si
fuera poca mi desgracia jmaldita sea mi suerte!
Mientras, miraba obstinadamente el despertador.

...si, ten cuidado con el Rimero. ¢Cémo?, mos-
queado; que abras el ojo con €] Rimero, sé lo que
me digo; y mi atencién, impacientada con tanto
circunloquio, se encabrité sin entender atin ni
tanto asf, Maluisa siempre me parecié buena mu-
jer, y me mantenia intrigado, ¢cémo que tenga
cuidado con el Rimero?; td haz lo que digo, me
da rabia ese puerco cara zanahoria, fanfarrén
abusador, asi nadie puede verlo, y respételo us-
ted porque tiene que ser importante, no me
explico cémo no le quitamos el cargo. Por favor,
Mariluisita, calma, serénese, que me tiene embro-
llado y estoy ya nervioso con tanta intriga, si que
todo el barrio le tenemos cierta tirria, pero
digame de una vez de qué he de cuidarme; ta
sigue mi consejo, Blasin, que no se me cuartea la
lengua, ti lo sabes, v dejé €l potaje al fuego, me
voy, que ahorita mismo llega Adolfo el mio...

...Si conociera yo el pafio, madre. Déjeme a mi
v no se meta. Que no quiero disgustos con usted.
Pero nada, la vieja no me harfa caso. Uno, en la
ruda lejania se acuerda algo de la vieja, al prin-
cipio. Si tienes que coserte un botén o lavarte la
ropa, ¢verdad? Pero, y pronto te haces a todo.
Entonces, el recuerdo queda repleto de la oira,
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28 Cuentos cobardes

y sus miradas, aquel beso que le robaste, su ma-
no sudorosa y tibia en la tuya y paseando. Mama-
rrachadas de las que no escarmientas. Y de la
pobre vieja ni te ocupes, a menos que cojas una
fiebre o te duela la tripa. A la novia ahi va carta
diaria, y fotos. Las sobras para la vieja; ¢y a us-
ted qué le digo, madre? Y no se te ocurre lo mas
minimo que escribirle. Resulta tan pesado...

El delantal del que despachaba, a efectos de
la penumbrosa luz de la lucerna, parecia un pre-
cioso cuadro impresionista con ribetes surrealis-
tas, una pesadilla chillona de croméatica mugre.
Tenfa el que despachaba unos ojos abotagados,
quizé por la obligada vigilia, y le temblaba la ta-
za, vacia ya y olvidada en-su mano, la rabia ru-
midndole maldiciones en su mutismo zorruno:
ifuerte diarrea de hombres son éstos!, cuenta el
uno y cuenta el dos, jy qué historias!, para mo-
rirse de asco, sin escucharse, a la vez, me ponen
la cabeza hecha un tambor, la voz pastosa y gra-
ve uno, atropellada, flautina y nerviosa el otro,
iy va pasa de la una!, santo cielo, cualquiera dice
que se vayan; es tan flojo este mi caracter. Y vol-
via a mirar el despertador y, apenas més abajo,
el ombligo de la bafiista del almanaque.

...y se iba Maluisa, dejandome con las pregun-
tas colgadas entre los dientes, imaginense cémo
quedaria, quedé saco vacio inflado; a mi tampoco
me cafa lindo el Rimero, que digamos, pero ni
caso, a mi qué, él por su acera y yo por la mia, si,
jodelén del pobre, no permitia ni reparar una
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Cada cual arrastra su sombra 29

pared sin el permiso del consejo, pero corderito
cuando llegaba Navidad y los tenderos le hacian
regalito y el de la panaderia le mandaba su ma-
zapén correspondiente; y desaparecia Maluisa
por la esquina cuando recordé que alguien me
dijo, me hubo dicho hacia algtn tiempo, que el
Rimero habia pretendido los amores de mi ma-
dre, alla por jovenes ellos, cuando la guerra, yo
me lo hube tomado a lo simpético, socarrén, y
que mi madre le dio caldero por peleén y puta-
fiero, guapetén él, eso habia dicho quien me lo
dijo; y con esto trajinando mi mente cai en el
caso de que el individuo me miraba raro, seco, y
me decia adids sin embargo, cosa poco frecuente
en €], que apenas saludaba asi con la cabeza...

...S8i, resulta tan pesado escribir a la vieja. Y
la novia engafiando. Ella decia que no. Ni que yo
fuese tolete. Tanto ir a misa para eso. Nada, que
ésas son las peores. Pero yo la queria mucho. Y
es tan bonita la condenada. Y parece modosita,
la vista en el suelo, no fuese a derramarsele. Si
las vieses dirias: buena muchacha, si sefior. Todo
el mundo lo decia. Ah, a mi no me engafiaba, lo
reconozco. La queria mucho, a lo ciego. Eso due-
le, querido. ¢T# me entiendes? No. No me en-
tiendes. Nadie entiende a nadie. Es la vida. ¢Y
por qué?, vamos a ver. A fin de cuentas td tam-
bién tienes un alma, ¢no? Tu dolor es dolor tam-
bién, y el mio. Pues ya estd. Puedes entenderme.
Lo malo es que uno sélo ve con sus propios ojos
y iclarol...
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30 Cuentos cobardes

El que despachaba vio como un trocito re-
lumbrén de cielo cuando oyé que el de labia pas-
tosa lo habia mirado y dijo dirigiéndose a él,
interrumpiendo con patente esfuerzo sus confiden-
cias: Creo que debemos irnos ya, que aqui, el se-
fior tendero, tiene suefio y necesita descansar; y:
¢se le debe algo, Cristobalito?, afile bien el lapiz,
y no se tire a los mortales, eh. Y al que despacha-
ba le temblaba el pulso cuando apretuiié un iron-
quito de lapiz rofioso entre los dedos de su ma-
no zurda y garabated sobre el cinc del mostrador,
moviendo los labios como si musitara. Y siete
son veinticuatro, me llevo dos. El esfuerzo men-
tal era respetable, fatigoso. Y yo no me llamo
Cristobalito, gracioso el muchacho, y que tengas
que cobrar una porqueria después de todo, cuan-
do esto no hay dinero en el mundo con que pagar-
me, encima chanzas, Cristobalito dice el simpa-
tico. Se perdié en la suma y tuvo que comenzar
de nuevo. Ocho y nueve son diez yyyy siete, y
seis son.

...por eso me habia dejado mosqueado la Ma-
luisa con tanto misterio y me fui rapido a casa
para preguntarle a mi madre; no quise interro-
garla asi de sopeidén, aguardé a que me pusiese
el almuerzo, mis hermanas llegarian mas tarde,
sobre las dos; ¢ma?, ¢qué quieres, hijo?, que qué
dice Maluisa qué pasa por aqui con ése, con el
Rimero ese; yo la observaba atentamente, ella
parecié cortada de remplén, encogida sobre la
cocinilla que habia apagado, haciéndose la que

ion reafizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del



Cada cual arrastra su sombra 31

no hubo oido, pero le repeti més fuerte ¢qué ha
pasado aqui con el Rimero?; ella entonces hincé
su mirada en lo que habia cocinado y susurré «na-
da», que no pasaba nada, que qué habria de pa-
sar, violentada, sin osar volver sus ojos hacia
los mios clavados en su nuca nivea, en los tres
mechones que se le escapaban del mofio; ¢a qué
viene esa pregunta, Blas?; es que Maluisa..., no
hagas caso de nadie, habladurias. Maluisa es una
buena muchacha pero, habladurias, que si algo
pasare yo seria la primera en ponértelo en conoci-
miento; y me mird por fin con una sonrisa conso-
ladora, a tranquilizarme, y por primera vez en
siempre vi que mi madre no era vieja, si, Malui-
sa tenia razon, y debia ser bonita en su juventud,
de facciones pequefias y correctas, algunas arru-
gas, pero embellecedoras, ennoblecedoras, mi ma-
dre es de piel fina, satinada, y no esta envejeci-
da a pesar de tanto trabajo y fatiga que habra
pasado, pensaba yo olvidandome del Rimero, has-
ta que me acordé de éste y fue una rabia ruboro-
sa, caliente, la que cacheteé mis mejillas y la que
revolvia mi estémago; no como més, no tengo
apetito, y me levanté; ma, si ese hurdn osa algo,
no esperes a que me entere por otra persona que
no sea tu, no tengas miedo y dimelo ¢eh?, bueno,
me VOy a acostar un rato, avisame a las dos; ya
salia de la cocina, pero madre no atajaba sus
nervios, haciéndose la trajinando con los calde-
ros, palida, cambidndolos de sitio sin motivo, re-
cambiandolos, que algo pasa, ma, y debes decir-
melo, no esperes a mayores consecuencias, que
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32 Cuentos cobardes

soy el unico hombre de la casa y tienes dos hijas
solteras y con novio, no vayan a decir, fijate
bien...

...Y la vieja ponia cara de circunstancias. Lle-
vas siete afios con ella. Decia la vieja regafidndo-
me. Eso no se hace, dejarla por nada. Y yo le di-
go a usted que no, madre. Esa no me conviene.
Usted me quiere, ¢no? Pues déjeme con lo mio,
madre. S¢é lo que me traigo. Que las mujeres de
hoy no son como cuando usted. Son mulas las
mujeres. Y la vieja se ponfa mohina conmigo.
Ahora la culpa es suya. No, es mia, por zoquete.
La vieja tenia razén. Por eso fastidian los noviaz-
gos largos. Te amarran. Pero yo la queria, cada
vez mas. Claro: conmigo era muy decente: no to-
ques, estd mal. Y yo, bobo, no tocaba. Me consu-
mia pero creciendo el fuego. Si un dia te pones
de novio, procura que tu vieja no se encarifie
con la novia. Es una jodienda de las grandes. Es
un robo grave lo que haces. Le has hecho perder
contigo sus mejores afios de vida para ahora de-
jarla por boberias tuyas. Por celos sin fundamen-
to, me decia. Y Dios te castigard, me repetia. Que
Dios no tiene por qué castigarme, madre. Yo lo
vi con mis propios ojos, madre. Y no me deje ca-
lentar, por favor. Es perro enamorarse para total
leche. Y lo tristemente gracioso es que te casas
y se acabé. Lo que tanto ardia se apaga, fuuuus,
con un soplo...

El que despachaba calzaba sandalias de tiri-
tas; y sus dedos, amarillentos, peludos, ufias ar-
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Cada cual arrastra su sombra 33

queadas de negra suciedad, asomaban feos, gu-
sanos, nauseabundos, sin que lo advertiese nun-
ca; el que despachaba no acostumbra mirarse los
pies. Y ahora miraba el despertador y el ombligo
de la baiiista del almanaque, la entreingles no,
que le daba escalofrios. Ya habia sacado la cuen-
ta, no sin esmerado trabajo, una verdadera bi-
rria, y s6lo le faltaba esto para remachar el cla-
vo, que si pago yo, no que invité yo, déjalo, que
no, que yo, pero ni el uno pagaba ni el otro ha-
cia amagos de sacar el dinero. Y suplicé con la
mirada que, por favor, acaben ya, que dentro de
unas horas he de ir al mercado, que casi son las
dos; ¢yo qué habré hecho para merecer esta cruz,
Dios?, y de tea. Su cabello jaldado y finisimo, la-
cio, sudaba aplastado contra su huidiza frente
palida, iluminada, reverberando la lucecita que
bajaba, débil, del techo. El que despachaba, cuan-
do habla, ganguea; por eso apenas habla, pero
piensa mucho que habla, y €l solito, en su mente,
entabla sustanciosas conversaciones, interpelan-
dose, animandose, se insulta, se disculpa, acaba-
ra chiflado. Pero por fin cobré, una verdadera
birria; y dice el puerco ese que si se ha roto al-
go, ¢por qué no van a dar la lata al Cacatiia Do-
rado y asi verdn que no hace falta romper nada
para que les levanten el sueldo de un mes, bo-
rrachos? El que despachaba no habia ido nunca
al Cacattia Dorado ni a ningun cabaret. Pero yo
no escarmiento, y me lo tengo merecido, por ju-
dio, por tolete; luego, viva la madrina, me llama
Cristobalito, el muy sojodido. Ahora que se van

V. Ramirez, 3
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34 Cuentos cobardes

a ir, el que despachaba habia perdido el suefio,
mala suerte.

...que no ha pasado nada, Blas, no seas bobo,
habladurias, bah, y acuéstate, anda, ¢qué va a
pasar?, ti sabias, ma; y me fui al cuartito de la
azotea, me boté en el colchén, aturdido, la barri-
ga vacia, y no logré dormir un poco siquiera;
cuando senti llegar a mis hermanas: ya falta po-
co para las dos, y tuve que levantarme maés can-
sado que cuando me acosté; es que tengo, yo, dos
hermanas, si, mas pequefias, a una le llevo once
meses y a la otra algo més de dos afios, son dos
joyas, bonitas como atardeceres por el Pefial, y
tienen novio, parecen muchachos de bien, no
los trato apenas, serios, pero yo los amarro fir-
me, que si no, ya sabes, el mds cojo baila, pues
no vayan a creer que porque no tengan padre
van a volar como palomas sin palomar, no se-
fior, eso si que no, que yo les corto las alas, a las
ocho en casa a mas tardar, qué se han creido,
hoy la juventud, sa sabes, que si tienen que de-
cirse algo en casa es el mejor sitio, ya tendrin
tiempo de querenciarse cuando se casen, y les
sobrard, ademds: t sabes c6mo somos los hom-
bres, donde nos pongan echadero nos acurruca-
mos, para que luego vengan las lamentaciones,
fue en un momento de locura, que si la engafié
el muy sinvergiienza, que no, que hay que preve-
nir, ¢o no?, que luego iDios qué he hecho!, y los
palos a la madriguera el conejo ido, disculpas y
demads jairadas. Trabajan en Calzados Segundo,
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la més pequefia es la cajera, a lo mejor la has
visto, ¢qué?, ¢no es preciosa?, se parece a mi ma-
dre ahora que lo pienso, ademés les dije a mis
cufiados que si iban a salir con mis hermanas
que abriesen el ojo, que para pasarratos sobran
planes, que yo era a lo efectivo el padre y tenia
que mirar por la honra de mi casa, pero parecen
buenos muchachos, que traen buenas intencio-
nes, uno de ellos es maesiro de escuela, con ga-
fas, tranquilito, bien vestido, serio, buenas tar-
des y se sienta tieso, ¢habra besado a Cionita?,
me daria risa, tan serio y tieso, je, a Cionita se ve

que le gusta él, alla ella, no lo he visto riendo
adn...

...Con un soplo se apaga. Sin embargo no escar-
mentamos en testa ajena. Y acabas casandote,
atn esperando lo que te aguarda. Parece una mal-
dicién eso; parece no. Lo es. Trabajé en el Seque-
ro, lejos, te dije. Las pasé perras tragando are-
na, rumiando sed que tienes que engatusar con
agua salobre. Fuerte frio de noche en la carpa.
La carne era piedra elastica. Y el sol que
te ciega y te cuartea los labios. Tii habras
oido hablar de aquello. Pero hay que pasarlo,
que se nada bien fuera del agua. Si lo supe yo.
Y te sabia a suela de zapato con aceite y vinagre.
Linares decia: a mi suegra parece esta carne, por
mas que muerdas ni la mellas. Linares era mari-
ca; y tenia suegra decfa. Uno, sin embargo, se
acostumbra a todo, suerte...
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El que despachaba tal vez dormiria ya. Mien-
tras cerraba a espaldas de los borrachos la puer-
ta canela con paneles verdes, se habia dicho en
su para si que por fin se fueron, y una alegria
pequefia, descansadora, le subié de los pies a
acariciar sus enormes péarpados ranosos. Dios:
qué cruz. Y el bobo es uno, por vender la bebida
por botellas y a tales horas, cuanto mds a dos
que vienen cargados, para luego faltarme valor,
clavarlos de mala manera. Nada, el que despa-
chaba nunca escarmienta.

Fuera, en el conticinio de la noche mansa, pri-
maveral, de celajes claros, diluidos, sin luna, las
estrellas como lagrimitas frias y distantes, bo-
rrosas, habia una brisa besucona entrando por
los humedecidos ojos de dos hombres borrachos
que se hubieron sentado en el murillo del arriate
que estaba enfrente, con flores amarillas, rojas,
lilas de borde amarilloso, azulonas, dos borra-
chos que ahora empinaban la botella: primero t1,
te toca a ti, déjamela a mi, por riguroso turno.
Y el silencio, de pronto, se agudizaba por el con-
traste del croar unas ranas alla abajo, en el es-
tanque de limo verde, al otro lado del barranco,
justo en medio de aquella finca de plataneras, y
del esiridente y. continuo, majadero, lamento
chirrioso de ese grillo por ahi cerca, quiza entre
estas mismas flores. Eran dos hombres borra-
chos, callados a momentos pensativos, tristes,
sorbiendo ruidosamente uno por la boca del go-
llete un ron con co}or de orines viejos y contem-
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plando absorto el otro hasta su vez. Eran dos
borrachos oreandose.

... es muy serio, mi hermana, en cambio, es
algo cascabeles con sus bromitas y bullangueras
risotadas, pero si a ella le gusta el muchacho que
le aproveche. Esta mafiana me habia ido al tra-
bajo como de costumbre, puede que un poco an-
tes por ser sabado y darle un buen avance al
asunto este de la cocina que estoy reparando
aqui por la capital, a ver si lo acabo la préxima
semana ya, me dije, v antes del mediodia me
senti méds que satisfecho por lo adelantado y
decidi dejarlo por hoy; serian las once y ya es-
taba harto de tanto desrifionarme, toda la sema-
na apencando como si fuese un esclavo, hasta las
tantas de la noche, agobiandose uno para nada,
les dije a mis peones, tengo tres: muchachos,
esto murié6 por ahora, aqui tienen la manteca;
y les pagué, desistiendo, luego, de invitarme,
¢qué: una copita, Blas?, no, no, me vuelvo a
casa, compré un casar de palomas y quiero empe-
zar a ensefiarlas, gracias de todas formas, otra
vez serd. La guagua se llenaba pronto de mujeres
con las cestas y los bolsos, los cartuchos, reple-
tos de viveres; venian de la plaza, y yo, como fui
de los primeros en subir, logré sentarme junto
al cobrador, Genaro, también del barrio, gordo,
buey, pero tuve que levantarme, no fueran a
decir, v ceder el asiento a Rosita la de Perico;
mojando con la punta de la lengua la yema de
su pulgar, daba los tickets y cobraba, sin mirar-
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me, devolviendo en calderilla que se le escurria
entre sus dedos rollizos, hablando como quien
mastica carne dura: el 4arbitro estaba vendido,
no dirds que no, ¢aquello se pita?, vamos hom-
bre, y entiende del fatbol, claro, el técnico; vy a
mi me divierte verlo tan interesado, tratando
asunto tan importante. Al fin llegaba yo a casa,
la calle era polvillo blanco, silencioso, espolvo-
reado por una brisita callada, imperceptible, era

el perro tuerto husmeando una piedra, era un’

pajarillo chirringo abandonando el ligero tem-
blequeo del alambre telefénico, era una mujer
vestida de negro, all4 arriba, al final de la calle-
ja, con una lata de agua en la cabeza, era el
desalmado Rimero saliendo de mi casa, tamba-
leante, destellando sudoroso de repente su co-
gote. La calle fue una sensacién de heladez que
me pinché las pantorrillas, una idea brumosa y
mala, desgarradora, ingrata, perra, que se me
trincé dolorosa en la mente, fue unas ganas de
morirme alli mismo o de tener las suficientes
pelotas para cortarle el gaznate a aquel descas-
tado, que no me habia visto llegar porque habia
enrumbado hacia arriba, ddndome las espaldas
a mi que venia de abajo, estaba él de servicio,
siempre estaba de servicio, borracho...

... Bs gracioso Linares. Menudos golpes se
rascaba el Sodoma, como le puso Miranda. Y
me acostumbré a la soledad. Porque todos se
acostumbran a todo, hasta a lo tltimo. Ahora
recuerdo que hubo .Confirmaciones alla. Me tocé
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apadrinar al hijo de un amigado. Pero no fue el
Obispo. Un delegado, que mandé cerrar los por-
tones de la iglesia. Nunca he podido explicarme
por qué mandé cerrar los portones de la iglesia.
El calor era sélido, no lo tragabas. Y dale que te
habla, el cura, qué sermén. Y que no te enteras
de lo que dice, todos en silencio. Y nos aflojaba-
mos la corbata, el cuello de la camisa. Resopla-
bamos. Eso si, en silencio. Respetuosos. Y nos
moviamos de un pie a otro, sin movernos. Los
calzoncillos se pegaban a las ingles, en las entre-
nalgas. No quiero ni acordarme, qué fatigas. Se
me metié tal picazén en todo el cuerpo que ya.
Al mi ahijado, para colmarla, le entraron ganas
de mear. Pues te aguantas. Y no pudo aguantar-
se. Je, buenos recuerdos, je. Por fin acabamos
el trabajo, volveriamos a casa...

Por el talud de tierra blanda y llena de guija-
rros y basura, la botella habia rodado vacia, un
poquito ruidosa, asustando a tres ratas que me-
rodeaban cautelosas entres cacharros vacios. Uno
de los borrachos vomitd, aliviando asi su esté-
mago; fue el de habla pastosa, el de la novia
cuica. El otro interrumpié asimismo el moné-
logo y lo contemplé con el gesto perdido, la mi-
rada almidonada, dando cabezadas hacia adelan-
te, pesdndole un suefio molestén, zarandeada su
mente por una vordgine de sensaciones indesci-
frables, vertiginosas, huracanadas. Su silencio le
dafiaba:

... El Rimero sali6 de mi casa, no me enga-
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40 Cuentos cobardes

flaban los ojos, no creo que haya estado aqui
con el consentimiento de mi madre, no lo creo,
pensé, ¢y si eniré a la fuerza?, no se aireveria,
no me cabe que se atreva, siempre esid borra-
cho, a lo peor mi madre, no puede ser, Dios; yo
lo mato, me chillé sin mover la lengua y sin osar
seguirlo, estaba alli su mano rascando en la cin-
tura, caminaba como alelado él, y yo, después
de lo que me habia insinuado Maluisa, no puedo
creer, no, que ma haya, no. Entré en casa con la
sensacién de que corria arrasando por la puerta,
por cuanto se opusiera a mi paso, pero mi andar
real fue cansino, perro apaleado, rabo entrepa-
tas, de buey arando, y ma estaba en la cocina,
sentada con abandono en el taburete viejo, con
la vista recogida hacia su regazo donde entre-
lazaba sus manos secas y blancas, redondas, dan-
do hipidos suspirones que la zarandeaban a in-
tervalos, las mejillas enrojecidas, habria llorado,
el cabello deshilachado sobre la frente y sobre
las sienes. Verla asi fue relampaguearme por el
cuerpo una especie de frio eléctrico que me de-
jaba sin poso alguno de coraje, y ¢qué pasé, ma;
qué hacia aqui ese hijo de?; se asust6 momen-
tdneamente, sobresaltiandose, intentando secar
con desmafia las lagrimas ya secas, y acabé aban-
donéndose de nuevo, en silencio primero y en
un delirio tranquilo, como en confesién, después.
~Le hube seguido insistiendo en qué pasé aqui,
en que yo a ese perro lo destripo aunque me
pudra en la cdrcel, dandome valor, horneando
mi sangre, pero ma seguia silenciosa hasta que
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comenzd a vaciarse mondtonamente, sin altera-
ciones, como en un drenaje bien hecho: ese ban-
dido me tiene aburrida...

... 8i. Por fin regresariamos. No lo esperaba
tan pronto. No te puedes imaginar mi contento.
Imaginate; la novia: se me engrifaba ¢l pelo nada
mas pensar en ella. Y me embelesaba viendo
sus fotos casi sin descansar. Tanta prisa por ca-
sarte me lastima, bromeaba el Linares, atento,
zorrillo. Y en la vieja nada, maldita sea. Para
que luego tengas hijos y te deslomes por ellos.
Le escribi con mayor dulzura, vainadas, que nunca.
Incluso copié, cosa que nunca me hizo gracia,
trozos poéticos, mds jairadas, de un libro
del capataz. A la vieja tampoco quise decirle de
mi regreso. Les daré la sorpresa. Es mds emo-
cionante. Mi espiritu parecia padecer el tembli-
que desde que supe lo de la vuelta. Mal asunto
que se te clave una hembra entre ceja y ceja,
mala cosa. No halles remedio, peor que una en-
fermedad...

El que hablaba pausado hizo una parada para
aconsejar al de verborrea fluida, que por cierto
corté su soliloquio con verdadero malestar.
Aquél, en ese ronroneo que lo caracterizaba, sen-
tencioso, con matices de dogma, endormecedor,
le susurré que procurase vomitar: a mi me hizo
bien, de seguro. No le dolia ya la cabeza, afirmé
petulante. Sélo me bandean un poquito los oidos.
Anda, inténtalo. Métete los dedos en la boca,
hasta la campanilla. Blasin obedecié. Introdujo
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42 Cuentos cobardes

el indice y anular de su mano derecha, rozé con
las puntas de éstos la campanilla y dio un res-
pingo que lo resorté del murito donde se halla-
ba sentado. Entre arcadas que lo asfixiaban, ri-
sas lloriconas, moquito niuseo con sabor de ron
podrido saliendo por sus narices, vomité duran-
te largos momentos. El otro parecia concentrado
con seriedad en el espectdculo de verlo arrojar.
Cuando concluy6, vaciado, de pie, las piernas
abiertas, inspiré aire en bocanadas con fuerza,
inflando y desinflando el térax con teatral inter-
mitencia, los brazos aspeando, cerrados los ojos,
resoplona la nariz. Me siento mejor, si. Era que
ya no le trincaba las sienes esa pinza de fuego,
ni le hundia con safia el estémago esa sensacién
de saco con escombros.

... Mi madre habia empezado a desahogarse,
me pusée a su espalda, donde le vi un roto en
el vestido a la altura del hombro casi, y una
piel lechosa y brillante que oleria agria y que
empezaria a sublimar mi coraje sordo, prudente.
Decia que ese bandido me tiene aburrida, qué
se habra creido, estoy azorada, por lo visto se
piensa que soy una cualquiera; alli tengo el cu-
chillo para cuando vuelva a ocurrirsele, lo rajo
como a una sama, el sinvergiienza ese, asesino,
querer abusar de una pobre viuda, borracho
hediondo, y dice que me adora, que no hace més
que pensar en mi, que se va a volver loco, ni que
va no lo estuviese, mas sanos y menos dafiinos
llenan el manicomip, vente conmigo, que no so-
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porta a su mujer ni al ganso de su hijo, que por
favor, que me respetaria mas que a su madre,
mucho la respetaria un verdugo de ésos, que me
respeta y casi casi me atropella echdandoseme
encima, perro rabioso, qué peste de aliento, como
un macho cabrio, loco, Dios de mi alma, ¢me
merezco esto?, toda la vida sacrificada, sin nadie
que me echara una mano para sacar adelante esas
tres bocas, ni familia, mas pobre que las ratas,
vy ahora ese diablo de los infiernos acosdndome
como una fiera hambrienta, el dafio que me habia
hecho le habra parecido poco, qué dira la gente
de mi, y va y enira aqui en mi casa, él, sin per-
miso, mi casa, tan sagrada como un templo, des-
enganchando el ganchillo de la puerta, ni que
mandara también en mi casa, estando yo sola,
qué vergiienza Vigen Santa, ¢qué habré hecho
para merecerme esto?, porque él es un respe-
tado, y yo que no quiero ni recordar cuanto me
habia hecho sufrir ese hombre. Mi madré, a pe-
sar de no alterar el tono y de parecer tranquila,
hablaba como a borbotones, el tino extraviado,
seguia sin notar mi presencia, con su tan blanca
piel méas all4 del roto en su espalda, envenenada
su santa sangre, y yo me hallaria mas palido
que la cera, la lengua como engarrotada, tem-
blando ligeramente no sé si de miedo preventivo
o de rabia concentriandose. Y que no respete
nada ese mismisimo diablo en persona, yo, una
pobre viuda con dos hijas sefioritas y con novios,
qué pensaran éstos, y él, que no piense que es
un hombre casado, mas limpiadita mujer que
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tiene, ésa si que es un alma de Dios, un cargo
importante, él, deberia ser la sefial del respeto, €,
Dios mio, ¢para eso viene una al mundo?, ¢para
eso tanta fatiga?, que ni asomo a la pueria de
la calle se puede decir y que venga el mismo
demonio y entre en mi casa, ¢ustedes lo entien-
den?, y luego decia que me respetaria mdas que
a su madre, que se vaya, por favor, vdyase por
lo que mas quiera, yo se lo decia con educacién,
le suplicaba, con cudnta vergiienza, no se le ocu-
rra entrar nunca aqui o cometo un disparate,
parecia un Judas colorado, sonriente...

... Y a mi se me habia clavado hondo, mal
asunto. Pero lo mds que me jeringaba era que la
vieja cogiese el partido de enfrente. Si hubieses
visto con qué afan la defendia. A una hija propia
no le tendria tanta ley. Yo reventaba. Y me
aguantaba porque era la vieja de uno, y soy lo
tnico que le queda en el mundo. Si no, me las
hubiese pirado. jQué pena no haberme pirado!
Pero deja. Deja que te siga contando. Cuando
llegué a la isla, era de tardecita. Y oscurecié en
un santiamén. En apenas dos horas salté del de-
sierto al paraiso, me decia. En mi pecho se des-
bocaba la alegria. Pesaban los maletones y cogi
un taxi. Casa, a oscuras, con su albeado mate,
me parecié un cielo chiquito cuando me paré a
contemplar la puerta canela, cerrada, las dos
ventanas con macetas de helechos y fiameras. La
sangre se apelotonaba en mi cuello; casi me
ahoga la emocién., Era mucho el tiempo fuera.
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Toqué con los nudillos y no con la palma de la
mano segin era mi costumbre. No me esperaba,
la pobre. La vieja, apenas falté para caer des-
mayada cuando me vio ante ella, inesperado. Se
me quedé sin resuello, sin poder reaccionar. Lue-
go habria las ldgrimas. Y hubo unas risas ner-
viosas, torpes. Suénate, que pareces un chiquillo
mocoso; sécate los ojos. En un momento te pre-
paro un café. Siéntate, hijo. Madre, me doy un
salto a casa de mi novia. Por cierto, ¢estuvo hoy
por aqui? Todos los dias viene, es muy buena,
y trabajadora. Si vieras cuanto me ha ayudado.
Pero estate, que yo mandaré un nifio a buscarla.
No, madre. Yo voy. Quiero darle una sorpresa.
En persona. Luego, y me la traigo. Prepara i1,
mientras, el café...

Blasin, el que narraba de carretilla, corté su
retahila, olfateé ruidosamente. Esto huele a perro
podrido. Habia sefialado los vémitos y se levan-
taba trabajosamente, pugnando por no perder el
equilibrio con tanto balanceo .Sin embargo la
brisa se habia portado bienhechora, despejando-
les bastante las cabezas. El otro, algo ajeno,
también se levanté y ambos se fueron a sentar
unos metros mds abajo. No se conocian ni tal
vez se hubiesen visto nunca antes, seguramente
mafiana se olvidarian uno del otro, volverian a
ser dos extrafios que flotan a ras del suelo. Se
habian encontrado al acabar la tarde en un bar
de la plaza, se miraron con cierto recelo que
busca animos, uno pidié fuego, el otro dijo que
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no fumaba, lo siento, gracias de todas formas,
y tiene suerte después de todo, menudo vicio es
éste. Necesitaban hablar con alguien, engatusar
a sus respectivas soledades. ¢Qué?, ¢le ganamos
el domingo al Real? Y charlaron de todo lo que
supieron, de cuanto pudieron, pero con el socai-
re del que se bafia y supo guardar la ropa, no tie-
ne éste que enterarse de nada, yo con lo mio, el
con lo suyo. De aquel bar salieron hacia la cer-
veceria. Se caifan bien. De la cerveceria se deja-
ron arrastrar a esa tasca donde te ponen una
carnita de conejos que yaya. Y al final acabaron
en esta tienda de barrio en que te venden queso
tierno que no encuentras por ahi ni de milagro,
ademds no se tiran alto cobrando. Pero a estas
honduras ya el espiritu se habia convertido en
un delicioso laberinto de sensaciones flacci-
das; puedes, podemos hablar, que hace falta
soterrar algo las penas. Y los dos al simul-
taneo comenzaron a deshilachar sus respectivos
fardos, el uno despacito, con un parloteo como
de gelatina bronca, la mano derecha arqueando
el vacio delante de si, a lo sermén, v el otro ner-
vioso, como apresurado, empujando las image-
nes, no fuese a reventar, revoloteando los brazos.

... Y continuaba confidenciando, a salpicones,
la voz aceitosa, pero a escupitajos, entrecortada,
en lenta erupcién. Decia que el Rimero, y si en
la guerra, que cementdndose mi alma con la re-
‘'signacién, tener que venir ese diablo, una sonri-
sa lobuna con diel}te de oro y un cartucho lleno
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de comidas agarrado contra el pecho por las dos
manos, vaya qué obra de caridad, yo estaba ca-
lentando el agua de nogal que sobré por la ma-
flana, mis nifiitos juegan ahi con la tierra, nifios,
que €so no se come, €s caca, no sé c6mo no co-
gieron una infeccién, el poder de Dios es muy
grande, y vino el desalmado aquel y me tiende el
cartucho: toma, para ti y los crios, no sabes
cuanto me ha costado hacerme con esto, lo que
se te ofrezca pideme, que haré lo posible por
complacerte, siento mucho lo de Blas; y como
un rayo que devolviera la claridad a mi oscure-
cida por el dolor mente, el nombre de mi ma-
rido entre el oro de sus colmillos, pude ver, com-
prender, y: asesino, no podia creer que un hom-
bre bajase tanto, se enfangase de esa forma, le-
vantar una calumnia a un hombre bueno para
que se lo lleven a matar como a un burrito que
no sirve, riscandolo por la puntapicuda; pero no
me atrevi a decirselo, la evidencia se revolvia en
mi Animo, pero era preciso, necesario, guardar
silencio, ya se les inflaban los vientres a mis
hijitos, se me iban de pura hambre, y tomé el
cartucho que aquel perro me alargaba, cuando
vi el brillo de satisfaccién en su mirada de lobo,
ifuera de mi casa, traidor!, no quiero nada suyo,
aunque reventemos, tirandole a las botas el car-
tucho con la leche en polvo que se derramaba,
latas de atiin y de sardinas, panes tiernos, queso
de plato, del reparto, pero él ni se inmutd, son-
ri6 ladino y dio media vuelta, adiés, dijo, sin re-
cogerlo, ti sabras lo que haces, la comida despa-
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rramada por el suelo, habia tanta hambre, y mis
pobres hijitos, Dios lo sabe, y aquel malvado pa-
gaba en algo, aunque fuese minimo, lo hecho a
mi pobre marido, y no volvié a pisar mi casa
durante la guerra, ni lo vi gracias a Dios, segu-
ramente lo destinarian lejos para alivio mio; se
acab6 la maldita guerra, yo nunca aprendi a
odiar, trabajé en los tomateros y lavé y planché
para la gente rica, mis nifiitos comian ya, iban
saliendo cuando volvi a oir hablar de él, que se
estaba poniendo rico con el estraperlo decian, y
casi me muero del susto cuando una sombra con
los brazos en #dngulo, las manos en las caderas,
se desliz6 junto a mi, encuclillada y picando para
plantar tomates, levantandome rapido, como una
amenazada, y lo miro con el corazén dislocado
en mi pecho, mas dientes de oro, mas gordo: qué
tal, y yo sin el dnimo para clavarle el piquete
que agarraba mi mano embarrada, tus hijos ne-
cesitan un padre y yo pensé que; vayase de aqui,
ladrén, criminal, vdyase o lo mato, blandiendo
el piquete, pero él era muy fanfarrén, su mirada
socarrona en mis pantorrillas...

... No, madre. No hagas café, mejor chocolate.
Hace tanto tiempo que no me tomo un buen cho-
colatito. Y me encaminé a casa de mi novia. No
habia alumbrado ptiblico por aquel entonces. La
oscuridad era casi negra, sin luna ni estrellas, y*
calida. Y el camino, todo empedrado. Cuidado,
no tropieces, agirrate a la pared; hasta que me
acostumbré a la oscuridad. Ya vefa algo. La puer-
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ta de su casa ya no parecia estar pintada de ma-
rrén. Era de un verde negroso, entornada lige-
ramente. No quise entrar sin permiso. Golpean-
dome las palmas de las manos, a modo de llama-
da, hice ladrar al perro, que salié de su rincén
en el patio como un volador. Pero me olié bien
a pesar de la larga ausencia. Casi me muerde.
Rorry, quieto, sal para adentro. Era Luisin, lle-
vaba una vela. ¢Diga? Le costd reconocerme, tan
peludo estaba yo. Hola, y me reconocid, ¢cémo
te va? Ya ves, ¢y a ti? Pasa, que mi hermana estd
en la sala. No la avises, iré solo, quiero sorpren-
derla y darle una alegria. Y yo era puro tembli-
que. Ya la veras, me dije. Y césate cuanto antes.
Cémetela si quieres, luego. Tranquilizate, hom-
bre, me repeti. Yo, alli, era como de la familia.
Me fui derecho a la sala; la vela deirds en la
mano de Luisin, mi sombra oscilando delante.
La puerta de la sala estd a la derecha, atravesado
el patio. Es una habitacién viuda, sin comunica-
cién al interior, sélo con la puerta y una venta-
na que dan afuera, al patio. Habfa una luz por
la rendija del suelo. Estard cosiendo, bordando.
A lo mejor lee una carta mia, si. Y abri la puer-
ta sin avisar, de ramplén. La sorpresa seria com-
pleta, pensaba, mi corazén una talla pronta a
estallar. En mala hora vienes y te pones novia.
La silla en que ella se sentaba cuando yo la vi-
sitaba, tallada con tanto esmero, si vieras el ta-
llado y el tiempo que empleé en él, se la hice yo.
Pero la ella no estaba sentada en mi sillita. Ella
se sentaba en el sillon grande, el de mimbre

V. Ramirez, 4
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50 Cuentos cobardes

pajizo. Y conmigo nunca, nunca, se habia sen-
tado en el sillén grande, el de mimbre. Su padre
no queria, me decfa. Separaditos, decia su padre;
la tentacién que se separe. Mi padre se enfada,
decia. Ta sabes cémo es €l para estas cosas. Y
yo, emborregado, me sentaba en otra silla, sepa-
rado, alongando el cuello para robarle algin
beso. Sin embargo ella estaba ahora sentada en
el sillén grande. Nadie podria negdrmelo porque
yo no estaba ciego ni borracho. Yo los vi.
Vi a su primito sentado junto a ella, pega-
dito. No estarian haciendo nada malo, no sé. Pero
estaban los dos sentados juntitos, pegados, hom-
bro con hombro, cadera contra cadera. Que no,
que yo no estaba ciego. Y a un hombre le escama
esto, digo yo. Un primo es eso, un particular. A
mi que no me vinieran luego con zarandajas. Y
ese primito me trafa caliente con su guapura y
con su peinadito sobre la frente, y con sus gra-
cias tan graciosas. Su padre, si era con su primi-
to, no se enfadaba. Era de palo el primito, por
lo visto...

Los dos borrachos vieron surgir por la esqui-
na de abajo dos hombres todo vestidos de blanco
en la noche y con sendas taleguitas al hombro
uno y a su peso en la mano el otro. Eran pana-
deros que comenzarian ahora, a las ires y media,
su trabajo en la panaderia del barrio. Los dos
borrachos pararon su guineo. Miraron, a lo va-
cuno, a quienes ascendian en la soledad, por la
cuesta, con el andar dormitado, silenciosos, con
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quizas el resabio de un café tomado a la prisa
enire la carie de sus muelas. Uno de los borra-
chos sinti6é el escalofrio de la compasién hacia
aquellos dos pobres diablos, seguro que agria-
dos en sus corderas almas por la monétona liber-
tad yugada a vaya quién a saber qué maldicién
de ganaras el pan tuyo y el del que te pisa con
el sudor de tu frente y con la sonrisa embauca-
dora, paternal, o la reprimenda severa y justi-
ciera del que te pisa. El borracho compasivo les
dijo adiés alzando la mano; vayan con Dios, tam-
bién les dijo. Y los dos panaderos oirian sofio-
lientos y no contestaron en su mutismo, tal vez
pensando qué le pasa al bodega ese. Buena gente,
eso0s, aseguré con cierta petulancia compasiva el
borracho disculpando el desprecio a su saludo,
al tiempo que limpiaba con el dorso de su mano
izquierda un moquillo cosquilloso que le asoma-
ba por la nariz. Si, contesté el otro, con el tono
grave, si: gudrdame una cria de ellos.

... Mi madre continuaba eructando aquella
pena que tenia atragantada cualquiera sabe des-
de cuanto tiempo, ignorando mi presencia, aban-
donada en su asiento, €l roto alli, en sus espal-
das, casi en el hombro, vaciandose en como un
rezo confidencial. Decia: el chacal aquel se que-
daria bajo el sol, altanero, el mundo era suyo a
fin de cuentas, y yo corre gue corre, tenia que
huir de aqui, pobre aqui pobre alli donde vaya,
nada puedo perder si nada tengo, y agarré a mis
tres hijos y me los traje caminando, desde tan
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lejos, cuanto calor y qué sudores y polvo, por
esos caminos para bestias, aprovechemos cual-
quier sombra, pidiendo algiin vasito de agua por
caridad, hasta llegar a este barric que no era
més que el nacimiento de una ladera llena de
cardos y tuneras, ahulagas, tabaibas, y lagartos
que dormian al sol sobre las piedras, guirres
posados ahi mismo, sobre aquel saliente, contem-
plandome con estupidez hambrienta, asombran-
do a una, sélo habia dos casas de piedras enmu-
radas sin mezcla ni nada que las sujetara, a lo
vivo, con el techo de tierra sobre chapas de lata,
vacia la otra, ésta en que ahora vivimos, porque
en una vivia aquel matrimonio de viejitos que
aguardaba a sus cinco hijos que se los llevé la
guerra y que le devolvid, pero a mi Blas no, y
en la que estaba vacia nos metimos, parecia una
pocilga, consegui comprarla, aqui me quedo,
trabajo habia y ya no faltaria la comida, no so-
braria, no, viendo luego nacer y crecer poco a
poco este enorme barrio que hoy se alza orgu-
lloso a hombros de la ciudad y mirando de fren-
te el Atlantico por donde sale el sol; ya parecia
que acababan las fatigas, mis hijos criados y ga-
nando sus perritas, cuando quiere mi desdicha
que nombren a ese maldito destinado con un
cargo nada menos que aqui, al pie de mi casa,
para acabar de crucificarnie...

- Y no me atrevo a asegurar que hiciesen
nada malo. Pero ta ¢qué pensarias? Y lo malo
esta en lo sobején que soy. Ella parecia contenta.
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El primito simpético alli a su lado hace mucha
gracia. Su padre no se le enfadaba. Claro, el pri-
mito es de cartén piedra, ni se mueve. A lo mejor
es un santito. Lo que fue a mi se me cuajé la
sonrisa nerviosa que llevaba cuando los vi. Y
ella por poco se muere, se quedaria hielo. No sé
atin cémo aguanté. Creo que debi partirle los
ojos al bonito ése. No dije una palabra. Los miré
serio durante unos momentos. Me di la vuelta
antes que nadie hablara. Lleno de orgullo, no sé
de dénde sacaria la fuerza, me volvi a mi casa.
Y me juraba no volver a relacionarme mas con
€sa, necio que es uno. Ella se asomé en la puer-
ta, gritaba mi nombre. La oscuridad era su voz
Haméndome y los guijarros que me hacfan tro-
pezar. Esto se acabd. Murid, me decia envalen-
tonado por sus llamadas de stplica, jqué bobo!
Para luego, en mi cama, casi morirme. Me as-
fixiaba. Los temblores eran a matarme. Me en-
traria hasta fiebre. Inflas mucho el globo, eso,
para que lo estalles. La queria a lo bruto, a lo
camello, estipido, sin cerebro. Y eso no puede
ser, no es bueno. Debes ser comedido en lo
del querer. Hay quienes pierden fortunones y
honra por una cualquiera. Como si se fuese
de hielo que la pasién derrita. Eso. Los chulos,
ésos si que se la saben oler. Pero no soy asi. La
querias y tenias que apechugar, joderte. Y me
jeringaba, golpeandome su recuerdo, y el del pri-
mito, en las sienes, en el pecho. Di mas de mil
vueltas en la cama. Gracias a que la vieja habia
comprado una botella de cofiac. Me hinché ‘a
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beber hasta que el suefio me acaricié... (Qué
“aliviol...

Se iban serenando las mentes, aunque sélo
apenas. Desde que comenzé cada quien a desleir
el cogollo de su mas reciente preocupacién, se
entregaban ambos, sin escuchar al otro, como en
un drenaje ansioso pero lento de vaciarse a des-
tilar esa amargura que estaba clavada alli, en su
sentirse algo, persona, ingenuos en aminorarla
con la expresién borracha, pero sabiendo en su
mds intimidad, la que permanece cuerda, la ver-
daderamente instintiva, que esa amargura se
diluird en otra amargura que requiera mayor
atencidn, que se imponga con mayor inminencia,
que absorba a la anterior con su mayor negrura.
Sin embargo alivia creer que escupiendo se expul-
sa algo de la enfermedad. No importa que se in-
feste a otros. Ese gallo de mas bien ronco, des-
templado, respondia a aquel otro que hacia
segundos iniciaba impaciente, a asfixiarse, con
cierta vehemencia aguda, esta hilera de kikiri-
queos que concluirian por despertar a todo el
barrio. El de parloteo despacioso callé y escu-
ché con estipido regocijo. Qué cojonudo es ser
gallo tnico en un gallinero de variadas gallinas,
pensé. Y recordd la pelicula de arabes en la que
el rey, o califa, si, califa, tenia mas de veinte fu-
lanas, a cudl mas hermosa.

Lf|1lr".'

. para acabar de matarme, cuando mi a.lma
mas bien parece una tira de cuero cuarteado, ni

siente de dolorida, de machacada que ha sido,

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



-+

Cada cual arrastra su sombra 55

ese hombre tiene que estar loco, enfermo, alcoho-
lizado, y que no le quiten el puesto, venir con
esas intenciones que ni recuerdo, a mi edad, ese
perro hueleculos, castigado por Dios a padecer
hambre de mujeres, afrentando a mis hijas, qué
dirdn sus novios, quiera Dios que Blasin no se
entere. Sin embargo Blasin se estaba enterando,
y sali de la cocina sin que ella, pobrecilla, se die-
ra cuenta, no fuera a impresionarse sabiéndome
enterado, ella seguia con su desahogo, yo no po-
dia soportar ya seguirla escuchando, las lagri-
mas me quemaban los ojos y tenia que salir de
allf, ya se le pasarfa la depresién, me dije, pero
a ese cochino le arreglo las cuentas, no importa
me lamiese las pantorrillas esa cobardia que me
avergiienza, él llevaba un nombre respetado, me
costaria cércel, hacerle eso a la madre mia, cerdo,
v era yo el dnico hombre de la familia, bastante
ha sufrido la pobre para que ahora venga ése a,
vo lo mato, me decia, ingrato que soy, sélo
cuando te falte la pobre la echards de menos,
siempre es igual, pero esto no queda asi, soy mie-
doso, lo sé, no me lo perdonaria nunca, tanta co-
bardia, el empecinado miedo engarrotando mis
nervios, aunque una débil lucecita de venganza
osada titilando en mi 4nimo, sacudiéndome las
agallas, llevandome con el paso de la incertidum-
bre atosigante hacia-el fondo del pasillo a beber
agua destilada con sabor de culantrillo, en la
talla, y que enfrié6 hasta los empujones de ven-
ganza. Dios, dame fuerzas, y sali a la calle soli-
taria, el calor escondia a la gente, escudrifié los
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ojos, el sol se columpiaba hecho destellos en mis
pestafias v encendia las venas de mi frente, ese
hombre me mata si le hago algo, y mi padre, ese
hombre delgadisimo de bigote caido en la foto
amarillenta, asesinado por su culpa, parece men-
tira, jovencito, poco méds o menos de mi edad,
yo no podia consentir esto. Y subi hacia el em-
pedrado; la calle, polvillo finisimo aquietado, era
como esperando a que yo pisara y dejase la
huella de mis alpargatas; en el empedrado tiene
Virginio Mendoza su tenducho...

... Dormi hasta tarde. Al despertarme, la gar-
ganta pareciame cofiac estancado pudriéndose.
La vieja anoche habia hecho chocolate que no
tomé, ella extrafiada y con una discrecién respe-
tuosa. Una ducha fria, el chocolate recalentado,
aromdtico, me hizo revivir, incomodandome.
Aquello, cortar con la novia, era un paso dificil,
como saltar sobre un precipicio. Y cuando fui a
su casa a pedirle lo que tenia guardado, mio, para
la dote, me dijo su madre: no estd. Que traba-
jaba en una tienda de modas. Nunca me lo habia
dicho ella en sus cartas. Y sabia que yo no que-
ria que trabajase. Nunca me entiendo. En lugar
de envenenarme los nervios y acabar de odiarla,
me entré una tristeza enorme. Bajé a la playa,
luminosa, sola, sin un alma, suave la mar. Me
puse a correr por la arena como un loco. Agota-
do, me tumbé hasta que me llegé de nuevo la
pena de su recuerdo. Decidi nadar. Y nadé, nadé,
y nadé, siempre hacia afuera, sin sentido fijo. El
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cansancio embotaba mis sentimientos. Y un re-
lumbrén de sentido comtin me obligé a dar vuel-
ta a tierra. Apenas veia la orilla. ¢Qué vaina hago
yo por esa pindonga? jQue se pudra, hombre!
Llegué a la orilla mas muerto que vivo. Y con el
sol hecho una piedra sobre mis espaldas me
dormi hasta més de las dos. No cogi una insola-
cién de chiripa. Volvi a mi casa, entré. Ella es-
taba alli. Supén mi estupor. Sentada bajo la
parra, junto al gallinero, hablaba con la vieja,
tan tranquila. Y se sonreia muy segura al verme.
La firmeza y el orgullo que me hube imbuido se
desmoronaron al encararmela tan bonita, con-
gestionados sus carrillos, sacudiéndose sus pe-
chos sofocados. La silla en que se sentaba ren-
guea, siempre ha rengueado. Era la silla vieja, la
silla de siempre. Desde que tengo juicio, desde
chiquitito, he visto esa silla en el corral, en un
rincén, bajo el parral. Dice la vieja que era una
silla de su abuela. Crei desmayarme y me sobre-
puse, a lo ciego. Usted qué hace aqui, le grité
poniéndome los brazos en jarra, provocén. Que
le digo que no vuelva a poner los pies en esta
casa. Que se vaya. O la agarro por el brazo y la
boto a la calle, basura. La vieja se asombraria.
No decia ni pio. Mi novia se enserié y o0s6 de-
cirme. Me dijo que seguia siendo el bruto de
siempre, todo me lo tomaba a la tremenda. Pa-
reces bobo, me decia. No sé cémo puedes pensar
mal de mi primo y de mi. Sabiendo ti que so-
mos como hermanos, criados puerta con puerta.
Mejor te diera vergiienza, decia. Y que si fuera

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



58 Cuentos cobardes

otra me dejaba con mis celos tontos. Que me
perdonaba, decia. Me perdonaba. Te perdono
porque te quiero, que si no. Era ella la que tenia
que perdonar, jimagina! Qué baifo somos los
hombres. Me convenci, era demasiado lo que la
queria. Pero que no te vea mas con tu primo, jch!
Ni que sigas trabajando, le recomendé. Dijo que
trabajaba para ahorrar y asi casarnos pronto.
Esta bien, le dije, nos casaremos pronto. Y nos
casamos, al fin, ayer. Viviriamos en mi casa. La
vieja no estaria sola...

En nuestro verano amanece pronto y sobre el
océano ya el cielo se fogueaba coloreado de rojo
y amarillo jaldado; el sol aproximaba su apari-
cién y las estrellas parecian irse desliendo con
la claridad lechosa que se levantaba desde el
oriente. Cuantos bajaban a sus trabajos, el obre-
ro madruga, miraban a aquellos dos pobres echa-
dos a perder tan pronto con el vicio de la bebi-
da: ¢qué se estarfan diciendo uno a otro, a la
vez? All4 ellos con sus problemas, que cada cual
arrastra su sombra, a veces ésta precediéndote a
modo de guia, a veces siguiéndote cual perdigue-
ro que te husmea cazador. Haya luz, haya pe-
numbra, siempre habra una sombra que se arras-
tre, delante o detras, a un lado o a otro. Y en la
tiniebla todo sera sombra, y tu sombra ya no
es tuya, eres ti mismo: habia dicho un alguien
al otro alguien que lo acompafiaba, comentando
ambos tanta negrura que es el hombre al ver a
los dos borrachos.,
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... en la tienda de Virginio Mendoza sélo com-
praba una nifia: es Virginito uno que se fue a
Cuba dejando aqui a su mujer y a seis hijos y
tres hijas y que volvié al cabo de quince afios
con otra mujer y diez casi mulatos hijos suyos,
fuerte escandalo se armé a su vuelta; con de-
cirte que sus legitimos no fueron al muelle a re-
cibirle, pero, sin embargo, su esposa si le;
bueno, a lo que iba, entré en la tenducha del cu-
bano, como le decimos, y ponga un ron, Virgi-
nito, luego otro, otro, iban siete por lo menos, la
cabeza engoméndoseme y los ojos vidridndose,
el corazén que me acelera sus pélpitos, cuando
el diablo me trajo a mi presencia al Rimero mis-
mo, la cara una maceta roja del alcohdlico que
se rie oro apestando alcohol y tabaco, la mirada
pantanosa de buey que rumia confiado, no me
habia visto, irfa a seguir cargandose, y yo me
interpelaba jahora! jahora!, cuando veo ese cu-
chillo largo y siempre afilado con el que el cu-
bano corta de todo, tirando en seguida yo la
mano hacia él, pero mis dedos tropezaron con la
pesa de dos kilos, negra, herrumbrosa, que no
hube percibido, y que agarré y levanté enrabia-
do, zumbando mis sienes a grillo ronco, la co-
bardia acobardada y silenciosa, ya mi cuérpo
tirdndose hacia adelante, el brazo en asta aban-
derando el hierro negro de dos kilos contra la
cara del Rimero que se asusta y se ladea y que
recibe un solo golpe en el hombro, jqué alarido!,
vy me envalentono y tiro al suelo la pesa y ce-
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rrando los dos pufios cruzo con el derecho un
trompazo antes que se caiga al suelo, y cruzo
con el izquierdo, y otro y otro, verdugindole el
rostro, hasta que cay6 sin sentido, Virginito
mudo de asombro, la nifia habia salido lloran-
do, corriendo; mi satisfaccién fue momentanea,
puro espiritu fugaz satisfecho, ahora que me
mate si quiere, me dije, alli él tendido, soltando
sangre por los besos, sin sentido, y una tristeza
que comenzaba a embargarme poco a poco, tan-
ta pena me daba por todo, por mi padre, por mi
madre, por el Rimero aquel, por mi, y me vine
para acd, para esta parte, caminando, sin correr,
el alma pesdndome, tenia que seguir bebiendo y
hablar con alguien; y fue cuando te encontré con
tu cara de hombre manso detras de un vaso de
vino, ansioso de compaififa como yo, ¢cémo es-
tard ma, la pobre?, iré ahorita a la comisaria y
me entrego: he golpeado esta tardecita a un se-
fior. Por cierto, ¢cémo dices que te llamas?

...Seriamos felices. Todo estd olvidado. Es que
uno viene de muy lejos. Hace casi un afio que no
ves a la novia. Y cuando la ves por fin resulta
que estd sentada con otro, aunque sea su primo,
en el sillén grande y pegaditos. Te calientas. No
pienses mal, te dicen. La vieja estd también de
su parte y te mira atravesada. Luego te perdo-
na, claro, porque te quiere. Y se hacen las paces
porque la quieres, no lo niegues. Y porque la vie-
ja eres lo Unico que tiene y le ha cogido ley a la
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otra, a la novia. Piensas: a lo mejor estoy equi-
vocado, como soy tan bruto. Todos contentos:
aqui no ha pasado nada. Que siga la cosa como
iba. Transcurre otro afio y te casas al fin. Si, fue
ayer, yo era pura ilusiéon. Me derretia durante la
ceremonia. Yo tuve novia y la mantuve, mala
suerte. Ahora me siento nada: ni viudo, ni
casado, ni soltero, nada. Uno es, ha sido, hon-
rado, mala suerte. Voy, y te casan ayer por la tar-
de. Eres pobre y ahorraste. La luna de miel que
sea en un bungalow que alquilas a precio de oro.
El ansia de poseerla te desquicia. Y te quedas, jal
fin!, a solas con ella. El mundo es tuyo, ham-
briento. Ha llegado el momento de la verdad, la
golosina que te engatusa durante afios. Eres hon-
rado, mala cosa. Felicidad mortal, instantanea,
pero ves que no solté sangre. Y un latigazo estre-
mece tu decencia.. Estas desvirgada, le grito llo-
rando de pronto. Estés loco, ¢qué dices, por Dios?
¢Con quién lo has hecho?, di, ¢con él? Por Dios,
no me ofendas, no digas eso, no me ofendas. Y
lloraba como una magdalena, mucho mas que
yo, se tiraba por el suelo frio, desnuda, ahogan-
do el Hanto como loca. No me ofendas, no me
ofendas, por Dios, lloraba. Yo me vestia silencio-
so, destrozado, el llanto seco. Y me fui. Decia que
s6lo me quiere a mi. Que es honrada, lo jura por
Dios, por su madre. Lloraba mucho. Que ella nun-
ca ha sabido qué era eso. No me ofendas. Pero
yo me fui, la dejé tirada en el suelo, mucho llora-
ba, desnuda. Me fui, me vine para abajo. Ahora
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me apena el haberla dejado asi. Oye: ¢t crees
que soy bruto? ¢y si vuelvo y le pido perdén? A
lo peor, seguro que no, ya no estd en el bunga-
low. Si, yo soy un camello de bruto. Por cierto,
¢como dijiste que te llamabas?
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EL POETA SE ALIMENTA DE CARRONA-
Y DEFECA FLORES

A CarLos EpMmunpo D'ORrY

Ese afédn, conscientemente subconsciente las mas
veces, de delimitarnos, de estancar esa indémita
energia que, lo admitamos o no, nos rezuma y
desborda, Ilega a encontrar un algo de suce-
daneo en la palabra encarcelada, engrillada y
amordazada, es decir: en la poesia. Ahora se rasca
la coronilla, levanta una caspa grasienta que se le
adhiere a las ufias. Camilo Torres decia que la
agresividad social se encuentra en aquellos pai-
ses donde hay frustracién de aspiraciones. Se mi-
ra las ufias con caspa; con la ufia del indice de la
otra mano las limpia: Tengo que lavarme la cabe-
za. ¢Dénde no hay frustraciones? Nada, que esa
comezon que nos invade consigue frecuentemente
en los cobardes, en los poetas, una ensofiada es-
caramuza erética, propia de los débiles, claro, y,
con melindres barnizados de hambre justiciera,
surge el balbuceo de la impotencia, del medio de-
cir, del vacuo y gangrenado hilvane al ropaje de
cuanto llamamos sentimientos, ideas, jpobres vi-
vencias metafisicadas! Qué razén tiene Virginio
Mendoza cuando canta aquello de dime lo que
comes y te diré lo que, jcarajo, c6mo me pica la
dichosa cabeza! Vuelve a rascarse, cada vez mas
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safiudo. Creo que se acabé el caspiselenio, malha-
ya sea. En fin, que queda la vanidad, el afan de es-
cucharnos en los otros, de que, como creo que
escribi6 Jung, los de nuestra tipologia se retraten
unidimensionalmente en ese, diabolico por lindo,
juego de las palabras tan bonitamente agresivas,
guauguau, y nada, que esto no sale y esa jaira
siempre olvidandose de comprar el bendito jara-
be de manzana, que la frase nebulosamente escla-
recedora saldra, saldrd, pero esto no, por lo vis-
to. ¢Y por qué ha de salir? Porque si no, uno
revienta. Todo llanto es una transaccién, algo se
espera a cambio, y a todo, pobre lombriz que te
arrastras sobre porqués, hay que buscar motivos,
o etiquetas, que no es, pero resulta, lo mismo. En
esto ve un agujero en el rincén: ya sé de dénde
son los cantantes; por eso el poeta se queja -in-
comprendido. Pero, ande, déle lo mejor que imagi-
narse pueda, el mas perfecto de los mundos, y
seguira quejica, judio errante. Resulta como aque-
Ha cancién de Escalona, que dice, ¢por doénde
esta la Volona? no sé ni quiero saberlo, (pues,
si no quieres saberlo, no preguntes), maldita sea
su persona, ingrata a mas no poderlo; ¢de Esca-
lona o de Virginio? Virginio canta mucho a Es-
calona, y uno se confunde. Pero debi traerme un
libro, o un tebeo, el Mortadelo dltimo. Judio
errante que espera, ¢espera?, el eterno retorno.
Por cierto, ¢para qué pedir tan hermosamente
auxilio, grito lucrativo del siglo veinte, si todo
se hace paraiso? Ahora hace restallar las articu-
laciones de los dedos, se remueve inquieto: no
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El poeta se alimenta de carrofia... 65

hay jarabe de manzana, yo ya no como més tu-
nos. Hermosa falsia, poesia, y te respeto por eso,
por tu veraz falacia, jtan limpia, caray! embus-
te suave o aspero, segun el caso, mampara de ter-
ciopelo trasltcido. Vuelve a hacer fuerzas: cui-
dado, y cualquiera se levanta. Por eso chilla con
tanta rabia a los gritos apremiantes de su esposa
mas alla de la puerta, jmira a ver, que llevas mis
de media hora!: ¢jqué quieres, si estoy estre-
fiido!?
(1972)

V. Ramirez, 5
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AL OTRO LADO DEL OTRO LADO

A JORGE Y Pizka

El primer par de toques coincidié con el segun-
do par de toques del suefio. Luego se dijo que
coincidieron en todo, eran idénticos, y que in-
cluso las vocecitas cascadas que atravesaban la
madera parecian la misma. Por eso ni me movi,
temiendo perder el trocito de calor sobre la sa-
bana. Sin embargo se encontrd, se sorprendio,
con los ojos enteramente abiertos y mirando la
pared del fondo, y cai en la cuenta de que por
el intersticio superior de la ventana, a mi espal-
da, se colaba una rayita de alba que agrisaba por
momentos, y a pesar de mi miopia, este dormi-
torio que, cuando entro en él, huele a cigarro vie-
jo'y a pies sudados; sobre la cémoda, desvenci-
jada y ruidosa desde que la tocas, previ los
pantalones hechos ovillo. El suefio, recordando
después, era la reposicion de algo sucedido en el
pasado, creo que con pocas variantes, y ensegui-
da oi otros golpecitos timidos de nudillos infan-
tiles que me obligaron a gritar bajito, temeroso
a despertarme estando despierto, incongruencias,
ya voy, un momentito. La puerta hablé un tele-
grama para don Miguel Remedios, un telegrama,
y en el suefio habia hablado con el mismo tono
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68 Cuentos cobardes

entre ansioso y hostigante, con idéntico timbre
enronquecido y algo vibrante, como si rencoroso
o amable, Miche, Miche, a mamad se lo digo, te
vas a condenar, te veo, te veo por el agujero de
la cerradura, pero era otra puerta, mas linda
y con toallas colgandole en un perchero que
abuelo, un domingo de visitas, colocé refunfu-
flante, tu padre no sirve para nada, Miguelillo,
para nada, mi nifio, todo lo deja a tu abuelo, y
él a jugar barajas, y se quejaba de la gente de
hoy, que antes se trabajaba de sol a sol. Esta
puerta, despintada y llena de grietas, sonaba
igual en cambio, telegrama para usted, dijo de
nuevo, ya abro, ya, y fui a por los pantalones,
se me mojaron los calcetines, el piso estaba hu-
medecido, y el suefio, o rememoracién, habia em-
pezado en el aula cerrada a pesar del calor, aire
engomado, ahogante, los que estdbamos penados
matando el tiempo en sofiarreras e imaginacio-
nes, mirando sin ver los libros abiertos por cual-
quier pagina, el Banega alli en su mesa, atrinche-
rado tras aquellas enormes gafas verdes que no
dejaban ver sus ojos y que te ofrecian tu rostro
monstruosamente desfigurado y que ahora re-
flejaban, paralelos gusanos blanquecinos, los
fluorescentes, encendidos en pleno dia, todas las
ventanas ciérrenlas para que no os molesten el
ruido del mar y la escandalera que se armaba en
el patio de recreo, y ya a estudiar, gansos. ¢Un
telegrama? Y con los indices untados en saliva
amargosa restregué las posibles legafias de mis
abotargados parpados antes de abrir, abroché el
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altimo botén de la bragueta, vamos, vamos, al
tamborileo nervioso de los deditos contra la ma-
dera, ya va, sonref al imaginarme que me viera
en calzoncillos, ¢y si te ve en calzoncillos?, me
dije, y sonrei, yo también tamborileaba con el
lapiz, pensando Dios sabria en qué, la otra mano
en visera sobre la frente, que crea, claro que no
crefa, que crea gue estudio mientras dejo vagar
la imaginacién tras el capitan Trueno o el Ca-
chorro, cuando de repente un balonazo abre el
postigo de la puerta a mi derecha, el balén no
entré, y un escupitajo de polvo nadando en luz
surge entre mis ojos deslumbrados y las deslum-
brantes hojas del mapa politico de Asia, el libro
estaba abierto por la Geografia, Remedios, cierra
esa ventana, dijo el Bdnega con su vocecita de
plafiidera, y me levanté, agarré, empinado el cabo
del hilo colgante y a la primera vez no cerré, ni
a la segunda ni tercera, ve ti, Miranda, y Miran-
da, mas alto, la cerré a la primera ruidosamente,
y de vuelta a la penumbra sofocona, el calor, de-
cia una novela de Estefania, mi padre leia nove-
las del oeste y revistas de fiitbol, el calor se mas-
ticaba y hacia pelota en la reseca garganta de
Jimy o algo asi. Abri y la sombra me tendia un,
amusgué la vista para entrever algo, debi poner-
me los espejuelos, tia Lupe decia espejuelos, un
papel azulino, es un telegrama dijo, ¢tan tempra-
no? dije ¢un telegrama?, antes nunca habia re-
cibido alguno, pensé, ¢y seguro que es para mi?,
que si, lo dej6 entre mis dedos, dio la vuelta y
dejé de malverla al perderse en la tiniebla del
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pasillo arrastrando las cholas de la madre, su-
pongo, y dejando a mis narices el efluvio tibio
de un madrugén lavado con jaboncillo Lux y
recién comprados la leche y el pan, en cambio
el olor del Béanega, me habia llamado a la mesa
con un siseo que obligé a levantar todas las so-
fiolientas cabezas, sefialé con la mano, tii, ¢yo?
se levant6é Reina delante de mi, no, Remedios, v
Reina dijo ah y se sent6é al tiempo que miraba
hacia atrés, hacia mi y sonriente, creo que me
guifié un ojo y no comprendi, luego si pero en
aquel momento no y me sonrojé, ¢a mi? susurré
y me levantaba para ir a qué me queria, extra-
fiado, siempre me costé enormemente hablar con
mayores, sintiendo clavadas las miradas de los
demds penados y seguro que sus sonrisas mali-
ciosas que no comprenderia si las hubiese visto
pero que luego si comprenderé aunque no las
vea, el Banega seguia finguiendo leer aquel libro-
te de hojas gruesas y amarillosas, un marca-
paginas de seda verde como el cristal de sus ga-
fotas, s6lo me miré en ellas una vez y me vi
horriblemente palido y deformado, frentudo y
con los belfos de camello, horrible, horrible,
ademas el aliento, nunca hubo olor més desagra-
dable; a hiimeda podredumbre, a pelos de bruja,
pensé, pero me acostumbré, o mejor, pero el
inexplicable temor lo borraba, digo yo. ¢Qué
hora sera?, el despertador sefiald, luego de po-
nerme las gafas y mirar, las ocho menos veinte,
tan temprano y va en pie, ni los festivos puede
uno aguantar en la cama, siempre pasa algo que
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te jeringa, deseas que llegue fiesta y luego para
nada, que si el chirrido de unos frenos, que si €l
berrido de la portera de enfrente, que si pan
pan del panadero, algo tiene que abrirte los ojos
y tenerte como un sopaboba, ahora un telegrama,
¢un telegrama?, y de quién seria, sentandome al
filo del colchén, me apoyé contra el borde de la
mesa con fingida confianza y respondiendo con
una mueca temblorosa a su sonrisa tranquiliza-
dora, qué por aqui, Miguel, ti1 tan buen chico,
estudioso y de buen comportamiento, en la sala
de los penados entre tanta maleza, hombre, y
agarrandome el codo desnudo, que sudd frio al
contacto lodoso de sus dedos huesudos y palidi-
simos, parecia moco, dejé copiar a Reina, expli-
qué, lo dejé copiar y me pené Renato, pero hom-
bre de Dios, si eso esta feo, es falta de comparie-
rismo, ser cémplice de un engafio para tu propio
compaiiero, no vuelvas a hacerlo maés, casi echén-
dome las salivitas al hablar, su frente tocd mi
hombro al agacharse a recoger el boligrafo que,
escapado de sus dedos juguetones, cayé al suelo,
y me ergui. ‘

Si el poeta encontrase, quiera Dios que no, en-
contrase de veras la palabra justa, sin eufemis-
mos ni retéricas vacuas, la palabra virgen, in-
maculada, antes nunca usada, con la que dar el
nombre exacto a lo que siento por ti, si de veras
Ia lograse hallar, Raquel, cielino (Raquel le dejé
llamarla cielino sin pestafiear ni hacer ningtn
gesto), te asegura que yo mismo, joh palabra ma-
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gica! (Tampoco- se alteré al oir oh palabra ma-
gica, limitandose a suspirar gatuna y a colocar
mejor la cabeza en el joven, en el regazo del jo-
ven), seria el primer sorprendido al verme morir
fulminado por tan divino (luciferino, tal vez pen-
s6 Raquel, eso al menos parecié indicar el frun-
cimiento chupén de sus labios recién pintados)
haz de sonidos, porque yo (y ahi tvose que pa-
rar, sorprendido de ver a Raquel levantarse con
inusitada rapidez). Calla, dijiste, calla, Dami. Y
Dami calld, los ojos como platos, preguntando
qué, que qué pasa, Raquel. Siiis, con el indice
en los labios y la oreja derecha alerta hacia la
entrada. Si, Raquel, alguien, sélo podria ser él,
sélo él tenia llavin, ni siquiera Dami, ni Rubi, ni
Rafi, ni ni, nadie sino el él tenia llavin, alguien
intentaba abrir la puerta, pero habias puesto el
fechillo (Raquel, previsora por costumbre, y hoy
se crefa segura, pero mira por dénde se equivo-
c6, habia corrido el pestillo interior aada mis
entrar el joven de esta tarde, de esta siesta). Es-
céndete, tienes que esconderte rapido, agarran-
dole por los hombros para que se levantara con
presteza, venga, ahi mismo, bajo el sofd. Y el
joven sin atreverse a preguntar, comenzando a
sudar tan de sabito, se metié6 donde dijiste y
soné el timbre a tus espaldas. (Raquel estaba
tranquila y se dijo que gracias a que no habia
comenzado todavia, que atn les duraba la diges-
tién, miré su reloj de pulsera, cuatro menos
veinte, que, si llega a venir dentro de una hora,
arreglada estarfa, sin tiempo a vestirse ni orde-
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nar nada, ademds de las manchas y olores, Dios
qué paquete, pensé y, mientras, recorria con la
mirada todas partes). Mirabas por si habia ves-
tigios de hombre, fuiste al tocador a coger el pe-
betero y con él perfumaste todo, oiste de nuevo
el timbre, mas fuerte, te sentaste sobre el sofs,
no se nota nada, es grande y muy ahuecado por
debajo, escondite ideal (a Raquel nunca le habia
pasado esto, pero una vez serd la primera, se de-
cia de cuando en cuando), te levantaste y fuiste
al bafio a tirar de la cadena, el agua que bajo de
la cisterna haréd ruido que se oird a través de la
puerta, &l se tranquilizar4, Raquel. Calmosamen-
te te dirigiste a la puerta, aspiraste con fuerza
aire aromatizado y sonrefas al correr el pestillo
y al ofrecerle tu mejilla para que te la besara.
. (El él si la besd, pero como si no, frio, los labios
duros y prietos, la mejilla). Hola, te dijo, seco.
Hola, v le ayudaste a quitarse el abrigo, me voy
pronto, le oiste, vine sélo por un documento.
Sera importante, supongo, si te ha hecho venir
de tan lejos sélo a. Si, muy importante, v se
metié en el dormitorio. Te fuiste al sofa, y te
recostaste en él. Tardaste en abrir, dijo y lo ima-
ginaste husmeando todo, lo sentiste abrir el ro-
pero, la ventana que da a la terracita.

Miguel leyé el telegrama tres veces, no podia
creérselo y dijo en voz alta que esto hay que ce-
lebrarlo, me meto una duchita antes que nada,
con agua fria, que esto hay que celebrarlo, cogi
la bata, el jaboncillo, toqué la barba, tengo que
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afeitarme, la brocha-maquinilla y pasta de afei-
tar, la toalla, tuve que hacer equilibrios para
llegar al cuarto de bafio, gracias a que hoy era
domingo y no habia que hacer cola, los penados
salimos en cola desordenada, ya los que jugaban
en el patio se habrian ido y nadie tenfa muchas
ganas de hablar, pero yo si y me dejé ir junto a
Reina, que pateaba un cartucho vacio y pringoso
a modo de pelota, los dos libros agarrados por
ambas manos y contra los rifiones, pasala, dije,
y me lo pasé, lo pateé hacia él, que sin dejarlo
-caer al suelo rematd al portén abierto que da a
la calle, nifios, chillé el portero, levantando la
vista del periédico, nifios, gol de Kubala, grité
Reina, gol de Kubala, sefiores, gran gol, dando
un brinco de tres escalones, los tres escalones
que habia que bajar, y que yo bajé uno a uno,
que habia que bajar para llegar a la calle. Du-
chado y totalmente despierto, Miguel bajé can-
turreante los setenta y tres cochambrosos esca-
lones que lo llevarian a la acera, donde lo espe-
raria, como siempre, el vapor de café caliente
saliendo de la cafeteria, hoy, seguro, poco con-
currida, que estd en la planta baja, no pudo
aguantarse mas y se lo soltd, Reina, ¢sabes qué
me pregunté el Banega?, y Reina sonrié, me
miré entornando sus ojillos de diablo y dijo que
supongo que si, sonrojandome, y callé, para qué
decirle nada, de pronto queriendo estar solo, me
voy por aqui, dije, a un recado, Reina no es cu-
rioso y solté un bueno, y me meti por la calle-
juela tras el Museo. Me pone una botella de cham-

0N realizada por ULPGEC. Riblinteca Universitaria, 2008

108 gutores. Digitali

© Del



Al otro lado del otro lado 75

pan, y Carmelina puso gesto de extrafieza, de
usted estd loco, Miguel, no estoy loco, Carmeli-
nita, no, estoy celebrando un nacimiento, un re-
surgir a la vida més que nacimiento, eso, un re-
nacimiento, por el camino mi cerebro infantil
daba vueltas a las palabras que brotaron de los
labios de oveja del Banega, que luego de pregun-
tas triviales sobre estudios y cine y fiitbol fue
a donde queria ir de veras, me miré oculto en
el inextricable verdor de sus gafas y espeté sin
reparos que si te masturbas, ¢qué si me?, que si
me masturbaba, ¢y eso qué es? no comprendo,
entonces noté que se azord un poco y por segun-
dos, pues enseguida recobré su color natural,
seguro que aduciendo mi ignorancia a cuestién
Iéxica, y siguié impertérrito que si me tocaba la,
en fin, si me manoseaba la, eso por donde ori-
naba, yo casi me asombro al oir aquello, los co-
lores subieron a mi cara, me ardian las sienes,
no, no, casi gritindole, asustado, y él cayé en la
cuenta de que tenia que reparar en algo lo man-
cillado, es que muchos de tus compafieros, en
fin, han caido en tan denigrante vicio, y yo quie-
ro prevenirte, su voz ceceante, ahuecada, como
impregnada de moho, prevenirte contra tal pe-
cado, pecado con el que se profana el templo vivo
de Dios que somos cada uno, pecado que debi-
lita voluntades y que arrastra por la pendiente
de la mas desenfrenada sensualidad, tente puro,
hijo, agarrandome por el cuello mientras se le-
vantaba haciendo arrastrar la mesa hacia adelan-
te, la silla hacia atrds v a mi a la derecha para
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dejarse paso y decir a los otros que vayan reco-
giendo y a mi, a guisa de despedida, que frecuen-
tara, ya los frecuentaba, los sacramentos, que
orara mucho y que, si lo necesitaba, alli estaba
¢l para ayudarme en lo que se ofreciera, que si,
si, decia yo, la cabeza gacha, la palma viscosa de
su mano en mi nuca. Y acab6 con la primera bo-
tella de champén sin decir, concretamente, a
Carmelina por qué brindaba en hora tan imper-
tinente, y un hombre como usted, tan serio y tan
metddico, Miguel, Carmelina, hoy me doy cuen-
ta, de veras, de que es usted, de que eres la chica
mas linda que nunca vi, otra botella, Carmelina,
que hoy es fiesta por partida doble, y no pude
resistir Ja tentacién de probarlo aquella misma
noche, los demas lo hacen, los deméas lo hacen,
por primera vez cerré el bafio por dentro y no
fue en la primera noche cuando mi hermana gol-
ped en la puerta y gritaba bajito, para que na-
- die la oyera, Miche, Miche, a mami se lo digo,
te vas a condenar, te veo, te veo por el ojo de la
cerradura. Hoy recuerdo que la cerradura no
tenfa ojo y caigo en la cuenta de quién y para
qué abrié aquel agujerito en la puerta del bafio
casi a ras del suelo. Luego desperté y fueron
otros los golpes y otra la puerta, y quizd fueran
idénticos, aunque friamente creo que son juga-
rretas de la mente, si, lo mds seguro, y, a lo mejor,
ni lo sofié, y sofié¢ otra cosa distinta que me hizo
recordar esto, otra botella, Carmelinita linda, y
no se apure, Carmelinita, no se apure, que estoy
muy contento, mucho, mucho.
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También lo viste entrar en el bafio, fisgonear en
él, olisquear buscando vestigios delatores. Buen
perfume, dijo, el de siempre, dijiste en medio de
un simulacro de bostezo, y se senté en el sillén
junto al bar. La respiracién de Dani era débil y
desde donde estaba él no podia verlo ni oirle, asi
que Raquel se tranquilizaba. ¢No era urgente lo
del documento?, preguntaste. ¢El documento?,
ah si, ya lo tengo aqui, y se tocé la chaqueta a la
altura del corazén. Siempre fue un hombre tran-
quilo, de los que no exteriorizan sus emociones,
regulado en todo, mds atin en el placer, y si fueras
agradecida reconocerias que todas las artimafas
que empleas las aprendiste de él. (Raquel lo cono-
cia desde que era estudiante, lo sabia hombre de
los mas ricos y extrafios de la isla, ya bastante ma-
duro, que solia tener una amante solamente, a
la que pagaba, segiin rumores que resultaron rea-
lidad, unas cien mil pesetas mensuales, con dos
unicas condiciones, que estuviera recluida en el
apartamento y a su disposicién y, ademas, que
tuviese carrera universitaria, no sabia para qué
esta condicién, pero tuvo que presentarle el ti-
tulo de Licenciada al proponerle llanamente si
queria trabajar, eso, trabajar para €l con él. La
otra habia cesado poco antes. ¢Condiciones?,
pregunté Raquel. Y aqui estd ella frente a él, si-
lenciosos ambos, respirando con dificultad la
densidad del aire cerrado). ¢Por qué no abres la
ventana que da al jardin?, le dijiste. Y cumplié
tu voluntad, cosa que debid extrafiarte. Abrié la
ventana, Antes, nunca la habia cumplido. Gracias,
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dijiste. Y no volvié a sentarse, me voy, y se co-
locé el abrigo. Haciéndote la ofendida con su
sequedad, no te moviste y con voz cortante dijis-
te adids, ni giraste la cabeza para verlo marchar.
(Ya estaba viejo el él, por eso lagrimeé al dejar
la estancia. No se encaminé al coche, aparcado
tres calles mas alla, sino que fue al parque ve-
cino y se senté en un banco desde el que se veia
la terracita que daba a la alcoba. Media hora
- después, aproximadamente, oy6 la explosioén.
Esta no fue grande, sin exagerar, pero si sufi-
ciente. Quien hizo la bomba, aqui no pasara nada,
le habia dicho que usted la colaba bajo el col-
chén, sobre la tabla y justo a la altura de donde
descansan las caderas. Que una presién normal
de persona que duerme no la hara explotar, que
se necesitaba una presién especial, usted ya sabe
cual, sonriendo sin respetar el adusto dolor del
viejo, una presién especial para hacerla explotar.
Luego dejaria todo como si fuera una explosién
de gas normal y corriente, que aqui no pasa nada.
Y lo que no se explicaba, sefior, es ese querer ir
usted personalmente, pudiendo mandar a otro, a
cualquiera de los nuestros. Pero el viejo nada
dijo, cogié el paquetito, lo guardé en el bolsillo
interior de su chaqueta y salié sin cerrar la
puerta. El humo, en gran cantidad y densisimo,
salfa por el ventanal que daba a la terraza y poco
a poco se llenaba de curiosos la calle, Llegardn
los bomberos, supongo. Y el viejo no quiso es-
perar mas. Confiemos en que todo siga su curso,
aqui no pasa nada, y se colocé bien las solapas
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del abrigo y partié avenida abajo. Las lagrimas
se habian secado con el aire de levante).

El telegrama decia, simplemente, que Raquel ha
muerto ayer cinco tarde accidente, y lo firmaba
Ruperto S. R, no sé quién es ni como supo de
mi enfermedad por esa penca, ni de mi direc-
cién y brindo porque se acab6 la enfermedad,
cojo hoy mismo el avién y me voy a su entierro,
otra botella, Carmelinita bonita, no tendras no-
vio ¢verdad?

(1972)
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PERO COMO SI NO

A FaustiNo GARcia MARQUEZ

y
ALBERTO OMAR

pero como si no, asi de lela, sonsi-
ta, un dedo, la punta de] dedito, entre sus dientes,
a modo de mordisqueandolo, y la otra mano a
la cadera, altiva, mediocerrando los ojos, fingir-
se ausentada que cavila en vaya a saber qué, de
vez en vez un suspirito de fastidio y vuelta a pa-
sar el descanso del cuerpo de una pierna a la
otra, impacientada, realza su grupa, aquellos
pantaloncitos tan ceiiidos, tan arribita, tan sélo,
apenas, hasta unos centimetros por debajo de
las ingles, hermanito, tu opio, sus muslos jéve-
nes, temblandoles el reflejo del claror turbio que
entraba por la ventana, y cémo la miras, cémo la
contemplabas, si hubieras visto cémo, y qué ra-
bia-mie entraba, qué coraje me iba entrando, San-
tiaguillo, no vieses, ver tus ojos cuajados, tembli-
queandote las quijadas, tus manos suplicosas, y
pienso cudl diablo me llevé al apartamento, cul,
a escuchar, a ver, a decirme, repetirme mudo y
trincados los dientes para qué tanto sacrificio,
cuintas privaciones por sacarte adelante, hacerte
un hombre de estudios, y al final saberte asi, tan
nada, tan poquita cosa, podrida tu juventud ante
esa loba, no hacerme caso, hermanito, ésta no,
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82 Cuentos cobardes

Santiaguillo, ten cuidado, estds a tiempo, corta,
anda, hazle caso a tu hermano, pero nada, ti obs-
tinado y sonries buena voluntad, disculpas, que
no me preocupara, que ella es asi no tiene instruc-
cién, que me fijara, fijate en qué ambiente se
ha criado, que todavia es casi una nifia, ain a
tiempo de hacerla a tu mano, la harias recta, ya
verds, que yo ya veria, confia en mi, que confiase
en ti, y sonriéndome a tranquilizarme, a conven-
cerme.

Es una trampa. La casualidad es una trampa.
¢Sabe?: uno se prepara las casualidades. Prime-
ramente el copeteo sordo, rumiante: ahi a mano
las herramientas de mi primo Tofio, como dis-
traidas, ajenas. Pero aguardan, pacienzudas, casi
diriamos que dormidas en la cajita, contra el rin-
cén. Y, en el bar, nosotros solos: Macario, Tofio,
yo. A cada rato vuelves a mirar el reloj: ¢ya?,
todavia no. Hasta que llega el ya, pagas, sales y
te escondes tras la tapia a esperar. Tenia que pa-
sar por alli. Y pasé. Luego diremos que lo de los
brazos fue un casual, cosa de las copas. Y que lle-
var el serrucho fue un casual. Lo diremos y es-
toy por creer que no hemos mentido: fue casual.
Sefior, embriaga la sangre y cuesta esquivar los
apremios de la venganza. No se podria decir con
justeza qué. Unicamente estdbamos alli, aguar-
dando que pasara. Y pasé. Luego de la bruma ad-
mitirds el repente de encontrarte serruchando
no atinas qué, sélo un chirride humedo, calien-
te, rojo. Un venenp, sefior: la sangre viva salpi-
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Pero como si no 83

cando los labios azotados de alcohol. El buen
juicio, soy un hombre honrado, es la pesadilla
del despertar. Y desperté a los gritos de mi her-
mano, de Macario: «ahora el bilingo, ahora ase-
rruchale el bilingo», y brincando de alegria el
pobre infeliz. Como si me quemara, solté el se-
rrucho: vi. Trastabilleando consegui ponerme en
pie, todo da vueltas, no me atrevia a volver a abrir
los ojos. Pero los abri, habia que saber: supe.
Busqué a mi primo en la oscuridad, Tofio, Tofio.
Lo hecho: el asco, sefior,

que yo ya veria, ¢qué, hermanito?,
¢como te hundias?, ¢esa angustia hecha saliva se-
ca que se te apella en la garganta y ni te deja ha-
blar?, ¢eso?, ¢apretufiar el deseo de llorar que te
llena de temblores?, tanto estudio para esto, San-
tiaguillo, para verte convertido en un puro dolor
sordo a cuanto te decia, vamos, Santi, anda, ven-
te, pero ti ni caso, hecho piedra, sin apartarle la
vista, yo como si no estuviera y sin moverme de
la puerta, temeroso a encharcarla, pero debi, de-
bi y no me atrevia, ¢y ella?, ella gozosa con su
triunfo, seguro, y sin atender mi ruego, la llamé
por su nombre, me humillé a llamarla por su
nombre, pero nada, ni una mirada de respeto si-
quiera y sabiendo qué he sido para ti, muda y
aumentando el mohin de fastidio, haciéndose la
ya cansada de aguantarte demasiado, hermanito,
y ahora se pone a resoplar alto para que la oyé-
ramos, cruza y descruza los brazos, levanta la
mirada hacia el techo, todo en silencio, apenas
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84 Cuentos cobardes

sus suspiros, tus jadeos, el restallar de mis de-
dos nerviosos, vuelvo a pensar cual diablo me
llevé a tu piso, por qué no me meti en el cine co-
mo pensaba, por qué, pero ya ves, Santiago, uno
ni siquiera marca sus caminos y ella irguié de
sopetdn el busto, dijo me voy agarrando violen-
ta el bolsito que aquella tarde te vi comprar ¢pa-
ra ella?, si, para ella, me contestaste sin poder
atajar el rubor, aji, y notaste mi pena, se iba,
me aparté para dejarle paso, gritaste que no, que
no, no te vayas, espera, perc no hacia ademsan de
detenerse y tuve ¢por qué? que cerrarle el paso,
me miré a los ojos y ¢sabes? me sonrid, si, me
sonrié, Santiaguillo, a dos pasos de mi, y tuve
miedo, si, un escalofrio, ya iba a dejarla pasar,
no debi interrumpirselo, no, cuando vas, herma-
nito, cuando vas y te veo de repente a sus pies,
arrodillado, arrastrarte sin pizca de orgullo y de-
lante de tu hermano, de mi, sin importarte tu
flamante titulo, mi regocijo, colgado en la pared
de enfrente, y verte asi, ella seguia sonriéndome
como si nada, asi, a sus pies abrazado a uno de
sus tobillos, ya sin poder aguantar el llanto, tu
corpachén, hermanito, en el suelo, convulso, ge-
midos y ella sin dignarse a mirarte, sonriéndo-
me, acostumbrada a sorroballarte y ti llenando-
le de iadgrimas su pie sucio de tierra, si, Santi,
sucio.

Macario, gracias que lo percaté a tiempo, tenia
el serrucho en la mano. «El bilingo, el bilingo,
ahora el bilingo»: gritaba, totalmente borracho,
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acuclillado sobre el pobre Ravelo. Tuve que darle
un empellén, arrojarlo a un lado, quitarle el se-
rrucho: {basta! Y se puso a llorar. Tofio apenas si
se distingufa. No sabia yo cudnto tiempo llevaria
alli, dandome la espalda, apoyando su frente y sus
antebrazos en alto contra el empiconado de la ta-
pia. Habia vomitado, sollozaba. «Tofio», lo lla-
mé dulcemente varias veces, sin atreverme a to-
carlo con mis manos llenas de sangre. El seguia
igual, como sin oirme, respirando con fatigas.
iTofio!, acabé por aullarle y poniéndole las ma-
nos en sus hombros. Quise hacerlo girar, que me
mirara. Pero se dejé caer al suelo y quedé bota-
do: «criminales, puerca ésa, criminales, puta, pe-
rra», era lo que decia enire dientes, con rabia y
sin dejar de hipar. Le dije manso: pero tu la
quieres, Tofo. Y siguié con «puerca ésa, asesi-
nos». Me dejé estar un rato con los ojos trinca-
dos, ain no podia pensar claro, y reculé hasta
apoyarme en la tapia. Cuando volvi a abrir los
ojos, Macario hacia acrobacias con los brazos
arrancados: la ndusea, sefior. Y apenas si podia
moverme, mirar, viendo y no viendo. Entonces
oi el ruido del motor. La conciencia, sefior: mo-
vediza sustancia.

Pensé que no lo salvarian. Que era demasiada
la sangre que habia perdido el pobre hombre.
Y lo que mdas me extrafia ahora es cémo tuve el
valor suficiente para, yo solo, hacerme cargo y
llevarlo. Ni acordarme quisiera. Si: de noche.
Seria la una mas o menos. Yo volvia a casa. Tal
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86 Cuentos cobardes

vez habia luna, no recuerdo. Pero supén mi asom-
bro cuando de sopetén va y aparece de lo oscu-
ro, en la esquina, empapado de sangre, Venancio,
el Rufino, las manos levantadas, haciendo sefias.
Imagina cémo quedé. Detuve el coche y bajé a to-
da prisa. Le dije si le pasé algo. No, no me di cuen-
ta de si estaba borracho. Bajé la mirada y con la
cabeza sefialé a su detras: ve, anda —me dijo
bajito, ronco. Fui rdpido hacia donde decia. Al
principio no lograba distinguir nada, tanta era
al oscuridad. La luz del coche no llegaba, inte-
rrumpida por el muro. Lo primero que acerté a
ver fue a Macario pateando algo en forma de ra-
ma, cercado adentro y riéndose fuerte y gritando
gol, gol. No, a Tofio no lo vi. Quizd lo llegué a
sentir. No recuerdo. Yo iba a seguir tras Maca-
rio cuando casi tropiezo con. Dios mio, no quiero
ni acordarme. En fin, que, haciendo fuerzas pa-
ra no mirarlo, levanté al pobre Ravelo y...

BEREHE IS
sucio, yo se lo habia visto antes, y

me hice a un lado, que pasara, que se fuera, que
se vaya de una vez, apartdndole la mirada, pero
la vi, hermanito, mala suerte, la vi altanera, la
barbilla alzada, los labios morrudos, ofendidos,
y la nariz palpitindole, un aire de importunada
con tantas impertinencias, ¢por qué la vi si no
miraba? ¢por qué vi cémo te pated en la cabeza
con el pie libre, para que la soltaras?, ¢por qué,
si no miraba, si yo no miraba?, si, Santiago, ha-
bian sido muchos los afios de sacrificio, de pri-
vaciones, de apenas-descanso, en hacerte un hom-
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bre con carrera, para que ahora venga una pen-
dejo y, no, era demasiado, verte patear asi, bota-
dito en el suelo, a los pies de una, no, y ya no pu-
de atajarme, hermanito, no vieras cémo me voy
y empiezo a darle de pufietazos, sin dejarla caer,
mufiequita borracha entre mis pufios, qué pena
no miraras, nunca la vi mejor, lo que era, mons-
truo, hasta que me ahité de darle y vacié mi ra-
bia, seguias ovillado en el suelo y no viste cémo
la agarré y la arrastré para afuera, ¢sabes?, ca-
si me da por echarla escaleras abajo, y todo esto
para que, ¢para qué?, para ta pudriendo la tierra
y yo hecho un, hecho un, oh Santiaguillo.
! it 147
¢Oy6, pariente? ces cierto lo de los Ravelos?
¢que se boto el chico de un noveno y que manca-
ron los Rufinos al maés viejo?... Si, sefior; asi
mismito... ¢Pero los dos brazos?... Junjun: ¢Y
cémo demontres le dio al Santiago liarse con
la Rufino, lo penca que siempre ha sido?... Pues
ya usted ve, compaifiero: las guerras de la paz...
¢Eh?... Nada, nada...
(1972)
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LA VEZ ENTRE DESPUES Y AHORA

A MI HERMANO Paco

No seria el acento de su habla en si, sino su co-
yuntura de posible vispera y la nefanda casuali-
dad de que la mayoria de los liberadores pala-
dearan las palabras como él, lo que nos confun-
di6 y cegé: la cobardia impuesta es fuerza vio-
lenta ante todo indefenso débil y Sasa nos iba a
resultar eso, el chivito negro sobre el que expié-
semos nuestra embrutecedora represiéon, Normal-
mente se escupe hacia abajo, Sasa era lo mds ba-
jo y no se marchaba de aqui, se ocultaba, apenas
si se le veia tltimamente y nos olviddbamos in-
cluso de él hasta que alguien nos lo recordara di-
ciéndonos, desganado, que lo habia visto mero-
deando por alld y termindbamos diciendo lo de
siempre cada vez con menos conviccién: soplén
de la mierda y cosas asi. Dicen que llegé sin pre-
sagios, escualido y con la sonrisa que jamés le
abandonaria, la sonrisa de la afioranza imposi-
ble, arriando un camello cargado de chufas boli-
vianas, altramuces nortefios y cocos de la Indo-
china, con una concha de caracol marino que
aullaba desde su boca y una ramita de perejil gi-
gante colgandole del hombro. El camello lo ha-
bia vendido ya al segundo mes de estancia entre
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90 Cuentos cobardes

nosotros y nadie lo desamaba y lo forzdbamos a
hablar porque nos entretenia su cémo, y a veces
lo llegamos a ver llorando de felicidad marchita
y sentado en lo mds rincén de donde estuviera,
asi de encorvadito y aceptando sélo hasta cuatro
vasos mediados de vino triste, ése de las vifias del
sordo Melidn, siete aceitunas negras y el pimien-
to verde frito de todas las noches: dos dias an-
tes le habia dicho poniéndose de pie, que si, si
sefior, porque éste es el mejor sitio del mundo y
aunque no se debe jurar en vano, he jurado mo-
rir aqui paseme lo que me pase. Su tal vez condi-
cién de sospechado precursor de la Liberacién
fue luego, tras el tiempo, y retrospectiva, de cul-
pable facil, de para nosotros desahogo inutil: y
usted sin enterarse, don Aprioristico, y usted
dando de comer con el dinero de nuestros diezmos
y primicias a ese cerdo judas.

Lorenzo, hermano mio, he constatado que no te
queremos mal aqui en la aldea y eres hombre no
de trabajo rudo y si de espiritu volatil, puedes
apreciar mi vejez, como me encuentro de desven-
tajado por mi parte, piénsalo: sin apremio y sin
obligaciones, hermano Lorenzo, pero darias un
gran gozo a este pobre viejo si compartieras mi
hogar a cambio de que ayudes en las cosas de la
iglesia: si sefior, porque éste es el mejor sitio
del mundo, y aunque no se debe jurar en vano,
he jurado que. Y se dejé hacer de bastén del an-
ciano sacerdote que, apoyandose en su brazo de-

itn realizada por ULPEC, Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



La vez entre después y ahora 91

recho, de puro contento canturre6 unas coplas a
la muerte de su difunto padre adoptivo.

En cualquier més adelante, Sasa se habra decidi-
do, por algiin equivoco pormenor, a pensar que
debié haberse, ¢por qué no?, quedado sin porve-
nir. Y si la gente se insta a vivir para probarse
que muere, surgird en lo inevidente el inapelable
sutil hilo de la cerril certeza: a ella se atendra
forzado, y sin un consolador repente para cazar
sosiego, lo inoportuno: tu sola presencia, hijo
mio Lorenzo, dondequiera estorba: si, padre; v
te permitiré besar mi mano para que vayas con
Dios y para que quede constancia de que, aun
corriéndote de la casa paterna, jamas llegé el
tanto odio a arrebatarme, hijo mio: adids, pa-
dre. Detras de un devenido nunca, aguarda con
casquivana ligereza el presuntuoso quizas; y Sasa
marché sin girar la mira del desconsuelo futuro y
sin enterrar las persistentes nostalgias del mas
aci. El vigésimonono afio después, Sasa espolea-
ba momentaneos furtivos carifios al perrito y és-
te se tornaria de lo mas mimoso y malcriado sin
ser de suyo propio y sin consideracién a ser el
perrito inico blanco de nombre Canelo, propie-
dad que hubo sido del en paz descanse Lucio «El
Ciego», perrito exclusivo en raza y prestancia y en
de probada paternidad sin escripulo. A pesar de
lo que se creyé y del circunstante vacio vecinal
hacia su casietérea figura, Sasa mantenia un ha-
bla firme, sonora y en tenaz lucha con el deje ex-
trafio que nos trajo imperdonable desde su tierra
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y una cierta mirada huidiza y humedecida: sin
cesar de sonreir, por supuesto. Mas no seri, ésa,
historia para contarse después de la cena, y el pe-
rrito fue, tras deliberacién, atado hasta morir de
amor maldicho y empero los elogiados desvelos
de la curandera Melisa. Sin embargo, y en un por-
descontado dificilmente verificable, Sasa, estéti-
co azar melindrero durante aquellos huecos de
su existencia, s6lo logré autoengafiarse a volun-
tad prieta en escasos irrecuperados momentos
de una miserable pacifica por decreto época in-
termedia: a titulo de observacion, se supone que
debido a un tipico error de la santidad senil de
don Aprioristico, ese legendario parroco de la al-
dea en sus finales protohistéricos. También ha
llegado a mi conocimiento la creencia de que su
venerada persona sélo queddé plasmada con in-
imaginable precisién en el poema sin versos que
canta el indiscriminado comiin amor pasional
blanco que sintieron las tres generaciones y esa
porcién precoz de la cuarta hacia la vehemente
hija muerta de la Munda. Pero, y con todo el do-
lor de mi corazén, me veo en el ineludible deber

de comunicarles, estimados e ilustres colegas,

que por orden gubernamental dicho poema no ha
existido o, como santificé Melchor Lépez, mejor
se perdid en las brumas violdceas de nuestra in-
justamente poco ensalzada desidia. Privilegio in-
transferible: a fin de consolarnos en su postumi-
dad, Sasa llegé a Hamarle don Apri. Nadie me va
a discutir que el olor de santidad es mds lento y
que no fue el desasosiego de su maternidad frus-
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trada lo que desbocaria a don Aprioristico a to-
mar las riendas del despiste: lo sugestionable
rehiye célculos. Lorenzo, hermano, ya va siendo
hora de que puedas llamarme don Apri. A Sasa
le doli6 una muela al oirlo, husmeé el vuelo de
la cercania de una santidad mansa y sin pedir
la venia se arrodillé a besarle la raida orla de Ila
cuestionable sotana. A solas y calmado tras la
justificada desazén, Sasa se pregunté si podria
vencer la tentacién de darse el Unico gusto que
llené aquella etapa de su vida: silabear con pla-
cer el nombre de don Aprioristico. No habia que
temer por Sasa, acostumbrarse fue su pertinaz
sino. Ademas de que escasas serian las ocasiones
en que tuviera que dirigirse al pédrroco. Quiza
pensara Sasa alguna vez: lo que no pensé es
que el silencio pudiera llegar a ser germen de
hecatombe. Y, para nosotros, la duda tras su
reivindicacién pdstuma: lo a no saber de cierto,
mejor ni cavilar sobre ello, si serfa por malsano
regusto, si seria por venganza zorra o por simple
humana esencia, usted. Porque, al final, un resul-
tado esclarecedor: aldea sitiada, rumores de que
ya son cinco los muertos, doce los heridos y mas
de cien los desertores, el sefior maestro entre és-
tos, paladin sin par en la hora prima. Porque, a
la ceguera de santidad por las cosas terrenas de
don Aprioristico, habia una hebra atada a la so-
ledad sin remedio de Sasa. Y porque la repenti-
na ocasién fuerza, cincuenta afios atrds, en su
desesperada masoneria clueca, a Viviano el eba-
nista, de reciente Liberacién. Cudnto nos pregun-
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94 Cuentos cobardes

tamos sobre tu persistente estancia entre noso-
tros, desquerido, majadero en tu silenciosa sonri-
sa, en tu ligero caminar de fugitivo hacia su
guarida, Sasa, olvidado tantas veces por tus en-
claustramientos interminables: ni en la Misa te
veiamos, sélo la hija muerta de la Munda parecia
saber de tu presencia oculta en los resquicios de
una tiniebla de incienso y poleo. La luz de la des-
dicha mansa continuaria envolviendo al pueblo
- aquella mafiana sin amanecer cuando: don Vivia-
no, de usted el sefior cura aguarda un favor, dijo
el inesperado Sasa, atrevido en la sonrisa e ino-
centado por el tono de voz, y el ebanista tragé dia-
blos antes de mirar a Sasa mientras lo escuchaba
en lo imprevisto, de espaldas y agachado sobre
el bebedero de las palomas: a la muy puta de tu
madre, mascé el viejo y tragé una saliva entaba-
cada, maricén godo. Que en paz descanse, ord
Sasa, y se santigué tres veces. Las palomas ya se
habian urgido a desentumecei el aire mafanero,
y la cabra se puso a balar en un no se sabia qué
espasmo ansioso cuando el viejo giraba sobre si
y con €l brazo extendido hacia el detras de Sasa:
Sacristdn del cofio, me dejas tranquilo y te lar-
gas, que hiedes y volvié a darme la espalda y so-
licitar con un tono melindroso paciencia a la ca-
bra, don Apri, que parecia entender, pues el ani-
malito dejé de balar. Dice don Aprioristico que
usted pida por su trabajo, que se le pagaré: las
palomas, un bochudo patinegro primero, comen-
zaron a aterrizar desmodorradas hacia el millo
esparcido por toda la azotea y buscando las zo-
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nas mas alejadas de Sasa, que se habia encucli-
llado y mordisqueaba un pajullo de alfalfa seca:
v que Dios se lo tendra en cuenta, don Viviano,
también le dije, don Apri. Ni don Viviano ni don
Leche, carajo y otras palabrotas, y con un gesto
casi dulce de rabia volvié a sefialarme, jfuera!
Atn era Sasa, época en que ignorante de todo
cuanto te achacaban, te atrevias a salir e intentar
el didlogo con los aldeanos, pugnando con tu for-
ma de hablar para que se pareciera mas a la nues-
tra, lo que te hacia mds despreciable, Sasa: el
acento de tu voz, como el de los Liberadores, tu
condicién de vispera, mejor ni recordarlo. Pero
Sasa se cansaba de estar en cuclilla y, sin pres-
tar atencién al exhorto de Viviano para que se
largara y lo dejase tranquilo de una pufietera vez,
se sent6 en el suelo y escupié con educacién la
hebrita de alfalfa remasticada. Incluso le dije
que le interesa quedar a bien con la Iglesia, don
Viviano, don Apri, y se lo habia dicho con el re-
milgado tono rabioso del que mendiga como si
nos hiciera un favor. El ebanista parecié no es-
cuchar porque se sentaba en la piedra a ordefiar
la cabra: murmuraba algo como de seriedad para
su si, don Apri. Viviano, Sasa, don Aprioristico, el
azar desganado, aburrido, siempre lo mismo. No:
lo vimos con nuestros propios ojos defender la en-
trada por los Alejo al frente de Benigno y los su-
yos, una honda en la mano derecha, la bandera en
la mano izquierda, a su edad, un pie y la mitad del
otro en una tumba de tranquilidad, venir a morir
asf, hombre, principiar otra tragedia para la aldea,
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hel B V

como si en ajuste de cuenta por lo que le endosa-
mos, si. Era no mala persona el Viviano a su pesar
y fama: vamos a ver, ¢y qué es lo que quiere el cu-
ra de mi? El pretexto se va sustanciando, entorna
asfixiante; don Aprioristico hubo un tiempo en
que lefa incluso el tailandés selvatico y ahora ce-
guea de santidad un algo més que algo y terminé
haciendo pizcos al Nifiitojesis de lozachina cai-
do de la temblera de sus mire usted qué finas
manos de mistico dormido. Usted no se preocu-
pe, don Apri, que hay quien pueda confeccionar
un Nifiitojesis més lindo aun que ése: una lagri-
ma muerta broté del ojillo mas abierto del sa-
cerdote v le temblé el quejo, gracias, Lorenzo.
El hijo mas chico de Vivianito cumplié anteayer
catorce afios y no puede acceder a la azotea por-
que Sasa se lo impide al estar sentado el mari-
c6n chivato éste en la misma entrada: ¢me per-
mite?, con un puntapié en los rifiones, lo que
hizo volver la cabeza y recibir un salivazo en la
oreja izquierda a Sasa el sonriente a pesar de
todo, dondequiera, hijo mio, estorbas, que con
buena crianza rodé el trasero para que el chico
pasara: papd, abajo esta Trejo el de los espejue-
los, ¢qué le digo, dice mama? Al hijo més chico
de Vivianito el ebanista le llamdbamos Rubio, no
sabemos por qué, si no lo era ni se apellidaba asi,
y fue de los que moririan en la insurreccién jus-
tamente diecisiete minutos y quince segundos an-
tes que Sasa, por el Fonduco, al estallar la tni-
ca granada que se emples, sin permiso oficial
suficiente.

»
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Dile que al mediodia me doy un salto por el al-
macén, esta vez sin falta: asi que quiere el cura
de esta maldita aldea que le talle un Nifiitojests
de este tamafio mas o menos porque se le hizo
migas el que tenia; mire usted qué bién: y ¢sa-
bes ti, cobarde soplén de los infiernos, quién
soy yo? Sasa baj6 la mirada y se levantaba sin
sacudirse el polvo; ¢no sabes que me escapé del
risco porque le salié plan a tu valiente sargento?,
pero Sasa no se iba y comprendid; ¢y no sabes,
perro sarnoso, quién era el plan? Sasa si lo sa-
bia y dijo: usted estd equivocado conmigo, don
Viviano. jFuera!, y no era mi sargento, don Vivia-
no; jque te largues, o! Y me vine, don Apri. Pero
Viviano lo pens6 mejor, se carcajed en solitario
hasta que su mujer se harté y le llamé loco seten-
ta veces siete, y aceptd el encargo y gratis, don
Aprioristico: Dios te lo premiard, hijo, y si hu-
biéramos sido un poquito menos desconsidera-
dos y alguito mdas conscientes habriamos adver-
tido que Sasa pudo hacer uso y abuso de su
envidiable, no me digan que no, condicién paisana
cuando la aldea se nos llen6 de Liberadores en
los cargos altos; sin embargo vieron que no, se-
guia en su puesto de sacristan maldito, malvisto,
inclaudicable y para colmo ya enfermo de celos
créonicos desde que se sorprendié aquella aurora
sofocado de amor repentino ante la Malenita de
amarillo y verde acercandose virginada a la co-
munién. Dios mio. ¢Malenita? ¢Se refiere usted a
la madre de los Ciempiés, que en paz descanse la
pobrecilla? Ella nunca lo supo porque asi es la

V. Ramirez, 7
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vida, viejo, y ya ves, Viviano me llamé y fingia
seriedad cuando me dijo que me iba a ensefiar
esto alargandomelo; casi me descojono de la ri-
sa y tuvo que quitdrmelo de las manos; trae, ne
lo vayas a romper, jpero Vivianillo del diablo!
Sasa siguié impasible cuando lo vio, pues su son-
risa ni mengud ni se acentud, lo que a la larga nos
llevé a conjeturas de una posible miopia, cuya
cuestion se desechd en vista de su impecable pun-
~ teria cuando la insurreccién. ¢Que por qué su in-
diferencia ante la estatuilla al verla ya en brazos
de la Virgen?, nadie ha dado alguna explicacién
convincente y las teorfas que alcanzaron predilec-
cién sobre las otras fueron barridas sin excep-
cién cuando el desbarajuste patriético. Solo dejé
de sonreir oficialmente por vez primera y tltima,
yva a punto de desangre total, cuando murmu-
ré, para asombro nuestro sin el menor vesti-
gio de su acento primitivo, que no me dirdn
ustedes que no manda cojones morir en los bra-
zos de la Maleni, olvidado el pobrecillo del infier-
no solitario de sus amores enmufionados durante
tan largo tiempo, Dios te tenga en los reinos de su
Gloria, valiente Sasa, aunque luego se prohibie-
ra su inhumacién en sagrado: que lo entierren
en tierra bruta, donde se cria el ganado. Pero,
o lo quemaron o lo descuartizaron los perros de
pelea de la Sefiora Duquesa, que el sefior nota-
rio no sueltas prendas, secreto de profesién, y
vuelve a dar una placida mamada al cigarro puro
angolefio. Son verdades, mentiroso: Malena mu-
rié por lo menos quince afios antes que Sasa. ¢ Asi
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que tt no eres Maleni?, y volvié a su boca la pe-
renne sonrisa del destierro, ¢sino que te Hamas
Rosalbita? Puedo atestiguar bajo juramento que
no tuvo tiempo a la dulce decepcién porque se
pergamind su sonrisa y lanzé el ultimo de sus
espiritus: por ésta.

Mire, en nuestro especifico dénde, tropezard us-
ted, hombre sin tino ni fundamento, con su, no
me delinca por favor, y ponga un poco mas de
respeto, jcaracho!, con su cualquier indiferente
reparo; y alld se alzé Sasa encorcovado y tem-
bloroso blandiendo apéstrofes y diacriticos acen-
tos muy nuestros, emocionantes y lacrimoégenos,
en defensa de la patria chiquita que tan mal lo
adoptamos, jesta vidal, el tiro se lo pegaron en
la ingle v se acurrucé la balita al socaire del fé-
mur tibio, y la poquita sangre que le quedaba se
le desangré flojito, gotita a gotita; dispuso de
dos armas insobornables: sus cojones, segin pu-
blic6 en su impublicable libro prohibido don,
¢ccomo cofio se llamaba ese profesor que tuvimos
que capar en plebiscito porque no dejaba virgen
a chiquita virgen que pasara por su aula? Y
aireaba a la noche esa sonrisa de héroe sin recom-
pensa y una como bandera que, segin subterrs-
neos rumores, se prevé serd la adoptada con
unanimidad técita por el paciente movimiento
independentista en el exilio, cosa que no creo, un
trozo de sdbana amarillorrofiosa con una invetera-
da meada seca dorada en el mismito casicentro e
imitando, segin cuentan los pocos que lograron
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verla bien, a una pisada triste de camello ahito.
A partir de una insinuacién del pastor de cabras
pintas (asi que Sasa se meaba en la cama), se
tuvo por pertinente acto de penitencia reivindica-
dora el mearse en la cama una vez al afio en me-
moria de Sasa, y hubo su discusién al sefialar la
fecha, pues unos, los menos, indicaban que me-
jor era el cinco de mayo y otros que si el veintidés
de marzo coincidiendo asi con el final del furor
invernal de nuestras mujeres, que, por cierto, no
vieran ustedes cOmo se pusieron en su sitio, ca-
lientes como machos, al enterarse de nuestras
intenciones, y se reunieron en la tienda de Encar-
nacionita la.del pescado y derogaron nuestros pro-
pésitos sustituyéndolos por mejor atendieran mas
a sus esposas y se dejaran de cochinadas y nos
llevaran al cine en los dias de féminas vy a tomar
luego chocolatito con churros en lo de Néstor, en
vez de meterse toda la tarde a chupar ron en la
maldita sociedad esa de los infiernos; y alguien
de nosotros, ante €l insalvable imprevisto, plan-
tedé con voz de monja desmayada pero aguda de
ingenio, la posibilidad de que si Sasa se hubiera
casado, seguramente se habria comportado co-
mo un marido modelo, pues su sonrisa no me di-
rén que no era la de un desperdiciado marido mo-
delo; tomen ejemplo, y que si meé en la cama
fue por viejito y porque haria frio para levan-
tarse y cruzar el patio hasta el corral, y mas si
es de noche, con lo calentito que se esti en la
cama; ademas, la duda cierta, pues ¢quién se
atreve a asegurar ,que la bandera fue sdbana
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de Sasa o un simple azar de estercolero? Y los
hombres tuvimos la vergiienza de mirarnos unos
a otros en ¢l silencio de culpabilidad que pro-
voca la evidencia del fuera de juego, ¢y quién
sabe si no fue sabana del cura Expedito, por
ejemplo, traidor en la hora de la hora que hay
que respetar hoy y obedecer hoy porque nos
ganaron ellos? No se olviden de quemar la procla-
ma. Los clandestinos honrados tuvimos que ca-
Har con rubor, tienen razén las parientas y, ¢ ver-
dad que joderd eso de dormir sobre htmedo?,
pero aquella noche la partida de envite resultd
un rotundo fracaso sin retorno y hasta el ron
con pejines nos supo a- demontre puro. Cuando
dejé de reir le pregunté: ¢y este orito?, Viviano
me dijo que era de una cadena de oro con meda-
llita de cobre que heredé de su abuela la de Cu-
ba, mentiroso de porra. Es un regalo mio a la
parroquia, un regalo de Viviano el ateo a la pa-
rroquia, para que luego digan; y que conste en
el sermén del préximo domingo. No se comen-
16 en ninguna suposicién la evidente actitud de
don Aprioristico, no veia ni torta porque alcan-
zaba los linderos de la santidad precoz y acepté
con muestras de gratitud el esmerado regalo de
nuestro hermano Viviano, que asistia a Misa por
primera vez y que lo juro por mi madre, ya no
dejaria de asistir, lo que resulta claro que pro-
vocd al principio mucho comentario pero a todo
se acostumbra uno, hasta a ver a Vivianito con
su traje de domingo oloroso a naftalina llevan-
do al brazo a su sefiora Leonorita que no cabia
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en si de regocijo llorén. De la virginidad de Sasa
nadie dudé y hay que admitir por encima de
todo, aunque con las reservas del caso y a pesar
de la propaganda que en su contra nos imbuye
la oficialidad de estos momentos, que fue casto
y que sus amores por Malenita, en paz descanse,
y por los animalitos en general fueron petrar-
quianos de ombligo para arriba y no bocaccianos
de ombligo para abajo como han querido con
pérfidos artilugios sus enemigos demostrar, hom-
bre, por Dios.

Y no es por restarnos culpabilidad, pero sélo se
nos revolvian las tripas cuando lo veiamos y de
esto, gracias a Dios, eran menos las veces, casi
ninguna en los ultimes tiempos: anda y cierra
el postigo, hijo, que luego no pego los ojos con
el dichoso reima este que no me deja vivir, y
avisa a tu abuela, que a ver cudndo me va a traer
el agua con sal para los pies, jestas mujeres!:
si, abuelo. En algtin dénde que se te escapa de
la memoria si te descuidas seducido por la sire-
na oficial y en cierta menguada eventualidad, que
de todo hay en un mundo y mas en el extranjero
que publique provocaciones desinfestantes que -
nos infestan, se mantuvo hasta que se cansaron
de olvido esa teoria de que lo que se presiona
tanto, demasiado, acaba por reventar; cuestién
que se acerca a la realidad en determinadas oca-
siones, pocas, por mor de sinceridad acatada. Y
abusan de nuestra escasa fe para hacernos creer
que no fue un pretéxto bien aprovéchado por las
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oscuras fuerzas contubérnicas del desorden ma-
terialista esa defensa que hicimos del Nifitoje-
sts de oro cuando vinieron inesperadas las auto-
ridades en pleno eclesiales y civiles de tercer or-
den, su Ilustrisima en cabeza y arremangandose
la sotana, las militares no venian porque estaban
en paro por cuestiones de sueldo ademds de que
habian muerto de peste muchos caballos y no
iban a hacer el viaje a pie, pues, el alquiler de
camellos y palanquines estaba por las nubes; eso
es lo que se comentaba antes del Oficio y nadie
esperaba el desenlace, sé lo que me digo porque
yo estaba al tanto de todo y si quieres enterarte
de cuanto pasa en la aldea de puertas afuera y
de puertas adentro monta una barberia y veras
ya. En barranco seco no se pescan salmones, al
grito inaudito de Sasa con voz como la nuestra
va sin deje extrafio, lo que nos cogié de sopetén
porque si preguntabas a alguien, ¢cudndo fue la
ultima vez que oiste hablar a Sasa? te hubiera
respondido que no se acordaba, que le pregun-
taras a Melado, de lo més viejo y para colmo
sordo santurrén y no sabia leer ni escribir pero
si hacer noventa y tres tipos de nudo diferentes.
No nos dejemos arrebatar nuestro Nifiito, enar-
bolando un cacho de sibana ranciosa amarrado
a un pirgano de escoba, luchemos contra el in-
vasor colonialista, contra la iglesia anticristiana,
seamos libres y cosas malas de ese tipo, que nos
-arrastrarian otra vez al desastre, en la portal
abierta, su silueta a contraluz pues era por el
mediodia y el sol picaba contra el derrame de
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loma aquel, ¢lo ves?, y reverberaba hacia acd
encegandonos.

Luego diria inocente que se debié a la curiosidad
porque siempre habia creido que los curas no
tenfan eso y lo juraria por lo que mas queria en
el mundo, pero de nada le valié la disculpa y
nos lo pusieron colgado al sol después de fusi-
lado durante los prescritos diez dias y no nos
vieras el trabajo que pasibamos espantando los
guirres que venian de todas partes de noche y
de dia sin descanso los pocos que quedamos des-
pués de la limpia que nos hicieron; y si Méndez,
el de la Loma, no echa manos a la entrepiernas
de su Eminencia que habia recién brindado una
carifiosa severa platica a sus queridos fieles con
palabras que apenas entendiamos, y si su Ilustri-
sima no suelta aquel alarido tan de nosotros, tan
nuestro en pelea callejera, aquel alarido en un
estorbado salto desde el cajén de platanos en
que nos habia hablado y que adornamos con esa
colcha verde tan bonita que trajera el pasado
verano Serafin de su viaje a Dahomey en visita
a su novia, y si no se hubiera entercado Méndez
en ver si tenfa eso, pues, no habia quedado se-
guro en su primera intentona trincandole la na-
riz para que se esté quieto hombre de Dios, y
si el sefior alcalde no se hubiera despertado ante
tales ruidos gritando que muera, que muera, no
se sabfa quién ni a qué, aunque luego dirfa sin
servirle para nada que eran cosas de un mal sue-
fio, y si no hubiese sido tan enervante la peste
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que echaban las autoridades que se cagaban de
miedo y que hacia vomitar a muchas de nuestras
mujeres y desmayar de fastidio a la hija muerta
de la Munda; aqui no pasa nada por mds que gri-
tara aquellas cosas Sasa y enarbolara aquel cochi-
no trapo de nuestra perdicién. Hijo, la desgracia
se adorna bien para no venir sola. Y aquello no lo
paraba nadie por ¢l momento. Pero al Nifiitojesis
no nos lo roban mientras esté vivo yo, y yo, y
yo, todos, hasta don Expedito el parroco nuevo,
Sasa al frente lider en su vejez y generoso en
dejando ir con respeto a las infelices autorida-
des ignorantes de su misién de sicarios morales
al servicio del opresor; dejandonos boquiabierto
y sin distinguirsele del nuestro su olvidado para
nosotros ya modo de hablar, papa. Dignidad o
muerte, gritdé con el permiso de don Expedito,
que hizo asi con la cabeza en sefial de maquiavéli-
ca silenciosa no comprometedora afirmacion,
Sasa, quien seria vitoreado por todos nosotros y
ladrado por los perros sueltos que habian ido lle-
gando a la iglesia a ver qué con tanto alboroto; yo
me senté a descansar las piernas un rato. Hay
alguien muy conocido por todos que anda escri-
biendo un libro sobre las andanzas impublica-
bles de la hija muerta de la Munda, ¢que atn no
ha tenido el placer de conocerla? claro, esta us-
ted en razén, usted no lleva mas que mes y pico
entre nosotros y no sacan a la hija muerta de la
Munda desde finales del septiembre aquejada de
su asma de otofio, pero mafana sin falta le llevo
a que la conozca y vea qué colores conserva, qué
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piel mds hermosa a sus ciento doce afios, qué
caida de ojos al menor sintoma de deseada inde-
seable, y es la familia Ravelo quien mantiene el
honor de su cuidado por mandato expreso del
padre de la hija muerta de la Munda, antiguo
difunto duque mayor de nuestra querida perra
isla; el cual, segtin los romances mas atrevidos,
tuvo amores bocaccianos febriles con la Munda
de los mejores tiempos, amores que darfan un
fruto prohibido por el que. A Sasa habia que
atribuir las pertinentes responsabilidades y mds
estando muerto, y lo erigieron en cabecilla de la
rebelién a instancia del, una vez pacificado el
suelo patrio, restituido parroco don Expedito,
que habfa retornado sin sotana y calzando unas
hérridas botas de montar jabalies a reocupar
su puesto parroquial y a cumplir como vicego-
bernador de aldea por encima del alcalde y del
barbero;. que, por cierto, habia demostrado en
la guerrita de la Dependencia su gran amor a la
patria seleccionando a los culpables que irfan
siendo desaparecidos, dicen que unos rumbo al
mas alla y otros a ser vendidos como esclavos a
las valquirias succionadoras de hombres. El se-
fior vicegobernador parroco no vino solo. Se trafa
una bonita cantidad de mangantes desde su tie-
rra y a los que hizo representantes del orden
para que aqui no se mueva ni una mosca, volun-
tad divina; y la iglesia de nuevo llena por orden
gubernamental, la Virgen sin su Nifiitojestis de
oro, como resignada a la pérdida de su hijito al
igual que tantas madres que ves aqui postradas
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a tus plantas, Madre mia, ora pro nobis. Y Sasa
fue fusilado tres veces en la plazoletilla del nis-
pero, al caer una tarde sin nubes y a la vista de
todos para que sirva de escarmiento, no importa
estuviese ya muerto de cuerpo, para que quede
claro que tiene que morir también su memoria
y su nombre suene a pura maldicién hasta que
llegue el venturoso tiempo en que ya ni se men-
cione y vivamos todos felices en nuestra igno-
rancia y en la mas fructuosa de las perezas.

Cuando un escritor con la enfermedad del ansia
de verdad tiene que recurrir a la prostituibilidad
de la palabra, mal andan las cosas, porque. el
verbo se ha convertido en propiedad oficial de
los que pueden, pistola en mano, escribir la his-
toria sahumeriada y toda fabula, para que te
empapes, requeria moraleja al agarrar el cada-
ver desangrado de lo que fue Sasa y sera hasta
el polvo recuerdo de Sasa y lo arrastraron puro
pellejo y la sonrisa de la decepcién con un toque
irritantemente angelical hasta el pie sombreado
del nispero hawaiano, regalo de aquel pretendien-
te afamado que le salié a la hija muerta de la
Munda, cuyo retrato jamds volveremos a ver a
pesar de las esperanzas del tuerto, que aunque
reconozca ‘que no le vio, mantiene un' sin embar-
go lo sintié, para que pudiera ser fusilado por
tres veces y con la desdicha de que todos falla-
ran sus disparos hasta la orden de aburrimiento
de don Expedito que estola en mano dijo: basta,
con el tono del amén y entramos en la iglesia al
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viacrucis de la desesperanza; a lo mejor nuestro
hijo se fue al Cielo, porque la bombita de mano
que lo maté dicen que habia sido bendecida por
el seflor obispo, ojala y cantamos pecadores so-
mos, Sefior. Porque los que nos sitiaron no fue-
ron soldados, sino que resultaban ser unos mer-
cenarios por hambre y pagados lo justo por el
sefior actual duque menor al ne poder contar con
la milicia ocupada en emolumentos y monumen-
tos ni con la fuerza del orden, que bastante tenia
con lo de la eleccién de misses y la escasez de
caballeria. Yo, el que aqui ven, me libré por
polludo, aparte jactancia y si el insulto; un tio
con tal datile no tiene sentimiento de insurrec-
cién, que le den trece vergazos, once pescozones
y un beso en la boca y que se vaya y porte bien,
que ya es un hombrecito. Sin honor a verdad ni
a leche machanga, cabe decir que los mercena-
. rios se portaron con indigna correccién, pues no
se registraron atropello ni vejacion; alguno hubo
que sélo sonrié a las muchachas y repartié chicle
siberiano a las abuelitas desconsoladas. Por eso
surge con el aire de la rebeldia sin esperanza la
palabra gratuita, la que aparece donde no debe
por mor de la necesidad de una clave, esa pala-
bra que parece decirnos Témame y Desvirgame,
pero no pases de largo. Dedicame unos segundos
tinicamente para que la historia brote incoheren-
te y con Ja inocente maldad de un nifio sin ju-
guete que romper para luego querer: ¢recuerdan,
hermanos, cuando, haciendo omiso caso al expre-
so en testamento, deseo mandato del antiguo di-
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funto gran duque y a riesgo desesperante de que
por fin cayese fuego del cielo, se decidié por

unanimidad y sin consentimiento previo de la in-

frascrita que, con el deber de urgencia y a causa
de la pertinaz plaga de langostas que nos arre-
baté a Porfirio Diaz y Julio César Santoro ade-
mads de todos los cerdos y cosecha completa; no
queda otra solucién que bajar a la capital y pros-
tituir a la hija muerta de la Munda que, por su-
puesto, aceptaba encantada y asi nos lo hizo sa-
ber por su medium preferida, Saturnina Ravelo.
Pero desaparecimos alrededor de doscientos. Y
quedamos habiles para aparear tan sélo trescien-
tos y poco mas frente a casi quinientas mujeres
en edad de deseos, el invierno de la fiebre ahi
mismito se podia decir: por lo que se elevé ins-
tancia al cura parroco sefior vicegobernador
luego de la novena por las 4nimas benditas del
purgatorio, en la que se exponia en advertencia
respetuosa y suplicante que mire usted que la
situacién se haria cadtica, que vuestra viceexcelen-
cia no conoce a nuestras hembras en actividad
invernal, Dios las perdone en su infinita misericor-
dia. Don Expedito se retiré a deliberar, rezé lo per-
tinente al caso, de los cortos en niimero merce-
narios vamos a ver habia que descontar cuatro
impotentes, dos inapetentes, un equivocado y Ro-
mualdo Giralda Powell que prefiere la muerte a
ser infiel a su esposa tan lejos y que cualquiera
trac a estas tierras del diablo pintado. Que ya
veria cémo solucionamos esto, que no nos preo-
cupasemos, que él y Dios velarian por nosotros:
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gracias, padre. El asunto estd en que la noticia
clandestina afirma sin titubeo que la hija muer-
ta de la Munda lloré lagrima blanca cuando la
imprevista derrota, sin lucha en la Liberacién,
lloré lagrima verde cuando no hubo necesidad
de prostituirla al caer mana que nos alimentara,
todo antes que tal aberracién, y lloraria lagrima
negra diez minutos después de acabada la gue-
rrita de la Dependencia, de la cual, si nos atene-
mos a la prensa de aquellas fechas, nadie se
enteraria, salvo nosotros y los quince sabihon-
dillos de siempre, que mejor se dedicaran a
vivir en paz y dejen tranquilos a los demas,
malquistadores que son, concio. Habria desfile
solitario, cada uno en su casa, todo veintiocho
de febrero, el deshonroso desfile de la humilla-
cién y después del café de las seis, el gorro en la
mano y el morral con la tirilla del luto; mis hijos
se rieron de mi; si, si; todos fuimos testigos, in-
cluyendo a Vespaciano, el ciego, y a mi abuela
la otra, que estaba aqui de visita.

Se iba a cumplir la olvidada profecia, olvidada
no por falta de fe sino por aburrimiento ante
tanto desastre seguido y por desidia ante tanto
aburrimiento por tanto desastre seguido. Porque
se debia tener la obligacién de no olvidar la fe-
cha, heredada de nuestros ascendientes bajo pa-
labra de honor y aunque muchos tanto repetia-
mos que qué iba a olvidarme yo, ta estas loco,
nos olvidamos totalmente y para mayor repugno
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nos trincé conejando a la casi totalidad, ya que
era la época de celo e incluso recuerdo que mi
hijito Tobias hacia esa precisa noche sus prime-
ras armas obligado por la orden a que se vio
forzado proclamar de viva voz y en contra de
su voluntad don Expedito Expdsito Nuez, rogue-
mos al Sefior para que nos dé luz; no vieras
c6mo lleg6 llorando el nifiito asustado ante aquel
resplandor tan frio, tiritando la criaturita, desnu-
dito y a varios se nos corté la leche por unos
dias y salimos entre despavoridos y festivos a
ver qué; alli se habia posado silencioso y res-
plandeciente sin cegar y helando los frutos el
carro sin caballos ni gufa alguno que venia a
llevarse por fin a la hija muerta de la Munda,
la cual, si nos saludé al pasar por nuestro lado,
nos parecié tan engreida como jamas sospecha-
ramos, ¢verdad? -puede que ofendida por nues-
tro fatal olvido, pues debimos dedicarle el dia
en despedirla con lantos y quebrantos y duelos
dulces, con lo modosita que siempre habia sido
y ver aquella postura altiva y desdefiosa, nos do-
leria después porque el estupor nos cegaba el
entendimiento, ¢verdad? mas que el resplandor
del fuego, del carro de fuego que nadie vio llegar
ni nadie veria marchar y por méas que la version
oficial sentenciara que habia sido un suefio co-
lectivo, enfermedad de nuestros criticos tiem-
pos de confusién y satanismo, alli quedé como
prueba la mudez de usted ya sabe quién, que se
atrevié a decir que el carro de fuego no era de
fuego sino que parecia de fuego. Al final tenia
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que haber aplausos y canciones tristes y Ricar-
dito el de la tienda debia hincharse a vender vo-
ladores y tracas florentinas, pero el inimaginado
orgullo de la nifia muerta de la Munda nos cas-
tigé, y no. No haga usted mucho caso a las mu-
jeres, pero la mia asevera, con todo respeto, cla-
ro que si, sin vehemencia pero con total convic-
cién que la Virgen de Oro se habia asomado a
la puerta de la ermita a ver qué era aquella tan-
ta luz; pero, no me haga usted mucho caso, que
ya conocemos a las mujeres; quienes, por cierto,
siendo su estacién febril y completamente des-
madradas pretendian aprovechar el magno acon-
tecimiento para celebrar una bacanal contu-
bérnica legitima, por lo que comisionaron con
urgencia a cuatro de ellas para que pidieran auto-
rizacién legal al sefior vicegobernador que salié
pronto de su estupor y ni dijo si ni dijo no, sino
que se presentara una instancia por escrito y ru-
bricada por la presidenta y sellada con el sello
parroquial que estaba perdido y que se encon-
traria en la primavera cuando ya para qué, fri-
gidez que aproveché la méxima autoridad para
dictarnos al final de una sabatina una nueva or-
den por la cual quedaba terminantemente prohi-
bido bajo pena de excomunioén civil que se habla-
se de la existencia de una tal hija muerta, jqué
cosas habia que oir en esta isla de locos! de una
tal Munda. Mas tarde tuvo que admitir tras un
primer viernes que la hija de la tal Munda si
tuvo que haber existido porque constaba en las
memorias del antiguo difunto gran duque, de lo
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que dedujimos que el rapapolvo que se llevé de
las altas esferas habia sido de pelotas y aquella
noche se prohibieron los partidos de envite, para
que se jodan. Al haber visto que sélo cabia una
soluci6én doble para la cuestion del empareamien-
to, mejor era llevarla a la practica cuanto antes
y ordené que teniamos que marcharnos noventa
y nueve mujeres de la aldea a recorrer mundo,
que es cosa buena e instructiva, ya que sobréaba-
mos; so6lo vuelvan si es con marido y certifica-
cién de matrimonio canénico, que Dios vaya con
ustedes, de las que sélo volvié Aurora la del
Llano no, la otra, y casada con un negro sueco
de pelo rubio y nombre que nunca aprendimos
y al que acabamos llamando jeh ti! para que
nos contara en su idioma cosas de su tierra ante
el regocijo de Aurora, la otra, y las envidias car-
gantes de todas nosotras, jqué majon de almi-
rez se gastaria el endino! con sélo ver céomo se
le iban afilando los dientes a la Aurora de puro
regusto. Antes nos habia colocado a los nifios
sospechosos de precoz virilidad en fila contra la
tapia de los desvelos, éramos poco mas de cien
y luego de aleccionarnos con carifiosa pero seve-
ra tartamudez nos ordend que juraramos por es-
crito si eyaculdbamos o no, que si nos corria-
mos o no; catorce juraron que no, treinta y dos
perjuramos que si y a resultas de orgullo les diré
que mi mujer no tiene la menor queja sobre
mi forma de faenar, y ya va siendo hora de que
coja la maleta y me vaya al colegio, que el maes-
tro pone de rodillas a quien llega tarde; Rosal-

V. Ramirez, 8
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bita, sirve café a los sefiores si les apetece o
si no una copita de ron majorero, que yo ya me
voy, adids.

Al fin se subsanaba la crisis de los furores in-
vernales por el camino de la decencia y apre-
miaba sin mds dilaciones injustificadas un Te-
deum en accidén de: gracias te damos, Sefior, por
tu infinita bondad al habernos concedido Ia mi-
sericordia de tan recto e iluminado vicegoberna-
dor para que nos guie, pobre que somos rebafio
de ignorantes pecadores, por la senda de tu jus-
ticia y voluntad, a don Expedito se le caia la baba
ante tantas muestras de gratitud y nos dio per-
miso para faltar a tres rosarios seguidos, permi-
so que nos denegamos; pues no faltaria mds. En
el ultimo libro que lei se asegura que Viviano si
cobré algin dinero del antiguo, pero que lo de-
volveria luego de su repentina conversién y esas
tallas de santos desconocidos y que cada cual
pone el nombre que mds le guste; las confecciond
él como estipendios por su inconfesable vida an-
terior que acabd confesando a don Aprioristico
en menos de dos minutos, pues el anciano de
santidad parroco tenia prisa y debié ser cosa de
mediodia; pues la linea de la sombra, se alongd
para verla por encima de mi cabeza, llegaba al
umbral de la ermita. Lo que no consta con cla-
ridad en este libro ni en los raidos por la polilla
incunables hallados en uno de los trasteros, na-
die sabe como llegaron aqui, de uno de los re-
tretes de una de las casas de Angel Sanchez es
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qué clase de oro utilizé para la pitusita erecta
del Niiiitojestis de oro, pitusita que fue hecha un
poquitin mayor de lo normal para que resaltase
y la venganza masénica de Viviano no surtié el
efecto apetecido sino precisamente el contrario;
pues nos crecié la devocién hacia el Nifiitojestis
al verlo tan humano como cualquiera de nues-
tros hijitos, con ganas de hacer pis, v la iglesia
se hizo pequefia de tanta gente que la frecuenta-
bamos por primera vez con auténtica fe; e, in-
cluso, se permitié en breve lapso de tiempo ale-
targar el odio hacia el dénde recontra estari el
cabro de Sasa, que se escondia en la buhardilla
a recrearse infernalmente con los sonrojos de
Maleni que ya se habia enterado de que yo, jtiem-
pos felices aquellos cuando la paz nos bafiaba
con su niebla de resignacién patriética! le esta-
ba echando el ojillo y habia plantado a la puer-
ta de mi casa un ciruelo conejero en su honor,
circunstancias que Sasa claro que conocia pero
qué le vamos a hacer si asi es la vida y quien
trabaja madruga. Y la Liberacién habia venido
y se habia ido nadie supo ni intenté saberlo
cémo habia sido; nos enterariamos por la hojita
parroquial que nos peroré don Aprioristico el
de los mejores tiempos y por la presencia de
aquel batallén que liegaba sediento a la aldea un
amanecer de luz verde y con los porrones vacios
por tan larga caminata.

No sospechdbamos los contertulios que tenia la
aldea necesidad de limpieza. Ni que, por ejem-
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plo, los hermanos Reymundo, medio tarugos en
su feliz inocencia de analfabetos, eran enemigos
de la patria porque habian, dicen, dicho una vez
bajo el signo de la ignorancia que por qué, mira
tll qué cosa, unos pocos con mucho y unos mu-
chos con tan poco, ¢verdad que son un misterio
las cosas de Dios? Hasta el mismo Leoncio se
llevé un pescozén por tolete; a quién se le ocu-
rre preguntar que quién era la patria, si no éra-
mos nosotros del gran duque de aquel tiempo;
la suerte que tuvo el Leoncio no sabrd jamas
apreciarla al ser yo solo quien lo oyera de entre
todos los liberadores porque si lo oye uno de
los adictos al sargento Artehulaga no lo salva del
risco ni Santa Patrocinio que bajara del cielo a
eso solamente. Si le digo la verdad, don Lazaro,
hasta aquel momento no sabriamos mi marido
y yo que hubiera tantc enemigo de la noble tra-
dicién en nuestra aldea; al principio, sefior San-
tana, no nos molesté mucho ni a mi sefiora ni
a mi que se cargaran a aquellos diez del miér-
coles, porque eran digamos gente sin peso en la
aldea, pero cuando empezé a tocarnos de cerca
la enemistad de la patria y se llevaron a nuestra
Lucecita al risco, se nos llené el gorro y decidi-
mos con todas nuestras fuerzas jodernos y odiar
a lo tmicamente odiable: Sasa, que no se fue y
hablaba como ellos, y a respetar a lo tinicamente
respetable; los liberadores, que sabian lo que
hacian porque Dios estaba con ellos, como dijo
don Aprioristico en un discurso de paz. Y demos
hoy retrovisoramente gracias al Cielo de que li-
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quidaran a parecido ntimero de enemigos que de
enemigas y no nos desequilibraron para el inmi-
nente invierno como sucederia cuarenta y nueve
afios mas tarde con la guerrita de la Dependen-
cia. Nota bene: en un libro de texto que se usé
en el instituto de ensefianza media Andrés S.
Robaina pone con letra bastardilla: «se le llamé
de la Dependencia porque ya hay muchas gue-
rras de Independencia y porque, dejémonos de
boberias, todos sabéis, queridos lectores, que de
Independencia no ha habido ninguna guerra y
mucho menos de Liberacién». El autor del ne-
fando manual, un tal Pariente Artiles, se dedica
actualmente a la construccién y, ademas de que
tiene un perro negro en la azotea, le gusta la co-
mida camboyana para més encono de su sefiora
esposa que no sabe cémo arreglarselas con hom-
bres como éste, Dios santo. Reconocia el sefior
Artiles que no se atrevia a vislumbrar las verda-
deras causas que condujeron inevitablemente a
la guerrita de la Dependencia, pero que se aven-
tura con todas las reservas morales de Occidente
de que es capaz, a apuntar dos: una préxima y
otra préoxima menos préxima, que no remota,
como esos falsos historiadores aseveran sin res-
peto alguno al rigor historicista con sus fanta-
sias y audacias propias si de ensayistas pero im-
procedentes en cientificos de la historia que se
deben a la verdad evidente y no a la conjetural,
que de conjeturas estd el infierno lleno, ensayis-
tas que osan engafiar a los incautos con sus des-
cabelladas teorias sustentadas en mentes aluci-
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nadas por el brillo efimero de la gloria mds efi-
mera avn mundana; la préxima estaria en el es-
candalo que se originé en el templo cuando’un
tal . Lorenzo Echecopar Arencibia, enarbolando
la bandera del gobierno independentista en el
exilio, pedia insurreccién inmediata guiado por
un fanatismo masénico bien adobado por el oro
de los maléficos enemigos de siempre, fanatismo
que habia ido incubando desde el momento en
que destituyeran a su benefactor de préxima bea-
tificacién don Aprioristico de la Luz Miranda y
se qued6 sin sopa boba, destitucién provenida
por la cargante edad del venerado parroco y no
por la enfermedad revolucionaria que aqueja a
todo candidato a santo como contindan mante-
niendo pertinazmente y ante toda evidencia los
enemigos de nuestra prosperidad. Y la préxima
—hago hincapié, estimados lectores, en que citaré
textualmente lo aprovechable para el tema halla-
do en los incunables susodichos— menos proéxi-
ma, porque estaban hasta los cojones de los que
mandan de lejos y se chupan la patria para ellos
y los suyos solitos. Prefacio final: nunca habfa-
mos visto un obispo de cerca y nos llenaba so-
bremanera de cristiana alegria su inminente’ vi-
sita. ‘Ademds nos confié a nuestra discrecién el
sefior basurero de los martes. que también ve-
nian unas autoridades civiles, por ésta. Por lo
que mejor sera hacer fiestas unos cuantos dias
y dejar las camas sin hacer y la loza sin fregar.
El sefior Obispo aparecié el primero en la loma
del risco sobre un.borriquillo pequinés 'y las de-
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méas autoridades y' séquito llegaban detrds y
en unos palanquines transportados por indios
saharianos. Téngase en cuenta que no era época
aquella de flores que arrojar a los ilustres visi-
tantes y tuvimos que brindarles nuestra maés
completa adhesién y nuestro mds humilde respe-
to con tiritas de hoja seca de platanera confec-
cionadas y pintadas con el apremio que el caso
requiso y que arrojamos a su paso entre vitores
de adhesion y cantos gregorianos oportunos que
provocaban su sonrisa de paternal agradecimien-
to cansados y doloridos por cuan larga camina-
ta, montados y distrayendo el temor a la inso-
lacién con la extraccién por aburrimiento de
logaritmos en base cuatro a las raices ctibicas de
niimeros con tres cifras decimales.

Y lo primero que preguntaron nada mas bajar
de sus transportes fue al sefior parroco don Expe-
dito que por favor dénde se puede hacer pis, que
venimos reventados y el parroco no se ruborizé
porque ya estaba acostumbrado y sefialé hacia
el huerto de nogales congolefios, alli contra los
drboles, y nadie que no lo haya vivido jamds po-
dra decir jamas que hay espectdculo de més digno
encarifiamiento que ver a sus autoridades hacien-
do pipi contra troncos de arboles y los amamos
tiernamente, arrobados por el espectaculo, su ilus-
trisima de cuclillas para no orinarse la sotana.
Hasta que lleg6 el verdadero cuando: tenemos que
llevarnoslo, estimados hijos, que, en vuestra ino-
cente ignorancia, no acertdis a vislumbrar la irre-
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verencia a que estais sometidos venerando a una
imagen impudica consiruida bajo inspiracién
saténica, que otro apelativo no es posible dar a
tamafia monstruosidad, y habia entre nosotros
ldgrimas y suspiros y ayes incontenibles y ¢l fa-
moso a pesar del desmentido oficial desmayo de la
hija muerta de la Munda, esa Munda a la que
canté tanto nuestro sufrido poeta con versos
como ése de puerta sos de infierno que nos con-
duce hacia el cielo y cosas por el estilo y que hoy
se pregonan en corridos. No os preocupéis, que en
cuanto nos sea posible os enviaremos otro Nifiito-
jesus, claro de no de oro, pero mas hermoso y por
supuesto reverente que éste que nos llevamos.
Mentiria veraz si no les confesase que estiba-
mos resignados, todos nuestros ojos vidriados
puestos en su Ilustrisima venera. Pero entonces
surgié radiante y justiciero en el desnudo um-
bral azul iluminado con sol de otoiio el olvidado
vilipendiado Sasa, del que muchos crefamos que
se habia marchado de una bendita pufietera vez,

enarbolando un.
(1975)
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EL ARRANQUE

Creo que en otra ocasién le dije que abandoné
pronto la casa paterna, muy joven, cierto: desde
que pude. No fuese usted a pensar que era yo un
desarraigado, un afanoso por aventuras. Todo lo
contrario, y usted me conoce lo suficiente para
saberlo. Y si algo fui yo en los tultimos tiempos
en la casa de mi padre, y si algo fui, seria un, ¢cé-
mo diré?, un, un incomodado, eso, en efecto: un
incomodado, y debido a la situacién a que habia
llegado el matrimonio de mi padre con Lina, la
tia Lina. Reconozco que retardé mas de la cuen-
ta mi independencia, que me acobardaba cada vez
que pensaba en terminar ya y marcharme de alli,
adonde fuera. Siempre he sido apocado, siempre
aguardo a que los acontecimientos me impulsen,
me marquen la pauta a vivir.

Papa, me voy; tienes bastante con tus otros hi-
jos y... Es mejor que yo me vaya, papa. Mi dinero
no te hace falta y... La situacién me obliga a..,
En fin, papa, td sabes a qué me refiero, tt.

A%
Se limité a mirarme serio, afectadamente se-

rio, comediando solemnidad: hijo, no es que seas
un hombre ya, pero, a tu edad, se te debe respe-
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tar las decisiones, dejarte hacer, los consejos so-
bran, rebotan. Por primera vez en la vida me pu-
so su manaza peluda en el hombro: me apena
que no hayas sido todo lo dichoso que yo hubie-
se, Dios lo sabe, que yo hubiese deseado. El sélo
nombraba a Dios, hasta aquel entonces, para
blasfemar; y continué: faltar una madre resul-
ta, en fin, comprendo tu decisi6n, tu deseo de
buscarte la vida independientemente, y te menti-
ria si te dijese que lo siento; al revés: estoy
orgulloso de ti. Carrasped, miré el reloj y, apresu-
rado, apretdndome afectuosamente el hombro pa-
ra apartar de una vez la mano y salir a algun
asunto, dijo: no olvides nunca que aqui esta tu
casa, tu padre. Y me deseé suerte antes de per-
derse por la puerta.

Desde que, acabado el Peritaje Mercantil, con-
segui el empleo en la Agencia de Transportes y
notaba que ganaba lo suficiente para manejarme-
las solo, no sabia cémo abordar el asunto con mi
padre y despedirme de él. Nunca pensé que iba a
resultar tan sencillo, tan intrascendente. Le con-
fieso que me decepcioné. Pero, por fin, ya podia
dejar el infierno para entrar en el cielo; es lo que
piensa uno al salir de cualquier incomodidad, in-
genuo, conscientemente ingenuo. Hasta que me
convocaron a quintas, me hospedé en una pension
cerca de la playa vieja. No resultd cara, y era lim-
pia; me atendia bien, con educacién, aquella bue-
na gente. Refiriéndonos al cuartel, lo pasé bien en
lo que cabia; no degbo quejarme. Gracias a las dis-
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posiciones oficiales, y creo que también al apre-
cio que me tenian, en la Agencia me guardaban el
puesto de trabajo. Luego de licenciarme, y nada

mas verme nuevamente en éste, me enserié en ci--

mentar sélidamente mi porvenir. De mi padre ni
me acordaba, suerte que tuve; y, segiin supe mas
tarde, no le habian ido bien las cosas con Lina, con
la tia Lina; claro: mucho méas joven que él, te-
nia que llegar cuanto llegé. En lo que a mi res-
pecta, volvia a mecerme en el ensoflador y moné-
tono vaivén de una labor que no me disgustaba.
Era mucho el tiempo que sobraba por las tardes
y opté por aprovecharlo. Al poco tiempo ya lle-
vaba la contabilidad en un. supermercado de ba-
rrio nuevo. De veras, con la mano en el corazén,
creo hoy que, por aquella época, era dichoso, o
al menos no era infeliz. Admito con usted que yo
no seria ni mas ni menos que uno mas del inmen-
surable montén de los que agachan la cabeza y
ofrecen la cerviz a la rutina. Sin embargo, mi su-
misién era inocente, ignorante, pura si se pudiera
decir. Y donde hay ignorancia querida, no puede
haber rebeldia, descontento. jAhl, no olvido aquel
especialisimo problema concerniente a mi postu-
ra frente al sexo bonito. Ni le pase por la cabeza
que esta situacién haria de mi persona un apaga-
do,.un espectro de hombre que arrastra’su exis-
tencia sin visos de vitalidad; no piense eso, que
se equivocaria. Hombre, es claro que no recibi
con.regocijo mi extrafia disposicién ante las mu-
jeres. Pero el embotamiento consecuente a tanto
trabajo me* distrafa; "y si alguna vez tomaba con-
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ciencia de ello, me hacia repetir, como de soslayo,
que hay cosas muchisimo peores, ademas de que
nunca perdi las esperanzas. Fui, incluso, mas opti-
mista que los propios médicos que me atendieron.
Y como uno siempre acaba acostumbrandose, us-
ted dira.

Todo, repito, marchaba bien, apaciblemente. Ya
no vivia en la pensién. Fuera del servicio militar,
preferi alquilar un apartamento; asi, la indepen-
dencia seria completa, total, y la comida, en un
restaurante, segin mi gusto y apetito. Y para col-
mar mi distraccién, jugué a ingresar mis ahorros
en un banco con la finalidad de hacerme con un
pisito en algin sitio de postin, ¢por qué no? Iba
sobre ruedas mi existencia, pianito, hasta que Lo-
renzo, casi el tnico, que en realidad no lo era,
casi e] tnico amigo que tenia, me insinué que, en
la oficina, se sospechaba que yo, bueno, que si yo
seria marica, como nunca hablaba de conquistas
amorosas, o de algo de eso, en fin. Esta maliciosa
sospecha me enardeci6 sobremanera. Y fue la pri-
mera ola de la marejada que empezaba a zaran-
dear mi vida. Esto tiene que acabarse: me espe-
taba, inapetente, ante el aperitivo, durante el
almuerzo.

Esto no puede continuar asi: no cesaba de mar-
tillearme en toda la tarde, delante del escritorio, a
la salida, en la oficina del supermercado, mien-
tras cenaba, Por otra parte, y soterradamente, me
aguijoneaba una especie de resquemor, de punzan-
te duda contra mi mismo. ¢Y si en verdad fuera
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yo marica, sélo que en teoria porque en la prac-
tica no habia surgido ocasién? Esta inquisicién
me turbaba hasta el mds completo abandono.
No puede ser, imposible; los médicos dictamina-
ron, todos, lo mismo, que lo mio era cuestién
olfativa y el mal radicaba en el cerebro, no ope-
rable, que tal vez con el tiempo y la pérdida de
facultades podria normalizarse mi olfato, oleria
normal y no tan agudisimamente el nausebundo
olor femenino. Pero, no, no lo creo, no creo que
todos fueran a mentirme por caridad, y dictami-
nando idénticamente. Sin embargo: ¢y si el re-
chazo experimentado ante las mujeres me impe-
liera a buscar cobijo y placer en los hombres?
Me horrorizaba, si: me horrorizaba, nada mas
pensar en esto. Por tanto, hay que intentarlo de
nuevo, probar otra vez, Esta noche mismo voy y,
no: mejor dejarlo para el sadbado y, de paso, cele-
bro la inauguracién del piso. Es que, al sabado si-
guiente, me mudaba definitivamente al piso que,
después de afio y medio ahorrando, por fin habia
comprado.

Lo compré en una urbanizaciéon bastante airo-
sa, frente al mar y yendo hacia el sur, ya algo
fuera del casco capitalino, junto a las pintores-
cas chabolas de pescadores. No quise pasarme a
él desde que me diesen la llave, no. Preferi espe-
rar a cambiarme para cuando lo tuviera comple-
to, totalmente amueblado y a mi gusto. Llenarlo
de lo necesario llegé a ser un nuevo y entreteni-
do pasatiempo que me distraia y entusiasmaba.
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Poco a poco habia ido llevando a él cuanto com-
prase. jQué contento iba de compras!, jcon cudn-
to esmero elegia y desechaba, husmeaba, sopesa-
ba! Comencé por la alcoba, de matrimonio, que
nadie sabe qué va a ocurrir. Luego creo que fue
un comedor de madera fina y de mesa ovalada.
Después seria el recibidor, coquetén él, con su
biblioteca llena de libros ornamentales y su apar-
tado para la television, cuadros de paisajes y ma-
res furiosos y calmos y de un caballo pinto co-
rriendo por una llapura rojiza y contra el cielo
negro e hilachado de amarillo al fondo, también
tres columnitas como de méarmol transparente
que coloqué en los rincones y que tienen encu-
bierta en su interior una luz que si enciendes te
alumbra penumbroso, azulado, rosiceo y ana-
ranjado, y ademés unos idolos africanos negros
y feos, decia el que los vendié que de caoba, y
que se cuelgan donde mejor peguen. La cocina

era de lo mas lujosa. Y todo lo habia ido lle-

vando poco a poquito, cuando me pareciera, co-
mo un ave solitaria que hace su nidito, primero
una brizna, luego una espiguita, que si un despo-
jo de tela; eso, igual que un ave solitaria, ruboro-
samente ilusionada. En mis horas libres, y por
supuesto que la mayor parte de ellas, lo visita-
ba, solito, como quien visita a un familiar queri-
do, el cigarrillo atravesado en un extremo de la
boca, una mano en el bolsillo, el pecho palpitan-
te de emocién, Y la mirada altiva, ingenuamente
altiva. Abria la puerta con esmerada fruicién, con
apasionado mimo, tal vez igual como se desnuda-
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ria a la novia amada en la noche de bodas. Y si
me encontraba con algin panel sucio o empafia-
do, me dolia en el alma, de veras, aunque se son-
rfa y le parezca mentira, tanto es lo que se encari-
fia uno con las cosas a falta de calor humano o
animal: si lo sé yo. Y con la blanca bocamanga
de mi camisa lo limpiaba afectuoso, acariciante.

Con el pretexto de celebrar la primera noche en
mi flamante piso y porque, la verdadera causa,
la insinuacién de Lorenzc me acicateaba el orgu-
[lo de masculino que yo sabia, aunque con cierto
involuntario escrupulo, tener, me propuse perder
de una dichosa vez la virginidad. Es cuestién de
principios, de honor, hay que luchar, procurarlo,
sea como sea, me decia una vez y otra, majadero,
procurando convencer a mi repulsién. Y mas ra-
z6n aun: que ya tengo veintiséis afios, mejor te
diera vergiienza. Me puse el que crei mejor de
mis trajes y sali imbuido de optimismo, de segu-
ridad, jtanto hacia que no lo intentaba!, y con-
fiado plenamente, a base de sugestionarme, en
que hoy iba a conocer mujer. Iluso que fui, pues,
igual que las otras veces, estas narices mias vol-
verian a jugdrmela con su implacabilidad extra-
ordinaria, inmisericorde. De aquella sala de fies-
ta de aprobado prestigio tuve que huir, poco me-
nos que empujado, con unas inenarrables nauseas
de luces verdes y oscurecidas, de atmdsfera que
se masticaba en pestilencia a sobacos perfuma-
dos y sudorosos. Casi me muero, vomitando en
la calle, la confianza perdida, las ilusiones rotas,
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el orgullo en entredicho. ¢Y qué decir del temor
a caer en el extremo opuesto? Me volvi a la re-
cién estrenada casa, desechando la idea de seguir
probando por esa noche, que con un clavo de
muestra ya bastaba y sobraba.

Arrastré uno de los sillones hasta el balconci-
to, me senté y dejé vagar la vista hacia la lejania,
hacia el océano negro y brillante que me soplaba
su brisa salobre y tibia, y que yo agradecia, arre-
llanado en el cojin de damasco, los codos en las
braceras del sillén, las manos entrecogidas fren-
te a la boca, los indices unidos contra los labios.
Pareceria pensando, y mi mente se ahuecaba lim-
pia, mi desventura olviddndose en la sofiarrera
que me filtraba. Antes habia tenido la desfacha-
tez de inquirirme: ¢y si fuera y le dijera a una
que se bafiase bien, lo que se diga bien bien, y se
viniera conmigo aqui?, claro que sin echarse lue-
go de baflarse ninguna porqueria de esas que se
echan. Yo le pagaria muy bien, lo que quisiese.
Pero, me convenci, seguramente me tomaria por
loco o guas6n: mala cosa. Bah, paciencia, y a es-
perar, porque, a lo mejor, ¢quién sabe si...?,
nada: total, que aqui no se acaba el mundo. No.

Sin embargo no fue tan soterrdnea, impercep-
tible, la melancolia que, a partir de esta frustra-
cién, se iba apoderando de mi dnimo. Ademas,
la carencia de afectos, la soledad, consciente ya,
la falta de verdaderos roces personales, paulati-
namente me sumian en una continua depresién.
Me costaba horrores sonreir, me despistaba con
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harta frecuencia, lo que era rarisimo en mi. El
ataque de rebeldia, pequefio, surgié una tarde de
nuestro calido otofio, a la vuelta del supermerca-
do, andando por la Avenida Maritima, las manos
en los bolsillos y viendo romper las olas contra
los enormes pefiascos de la escollera. Ya no me
siento dichoso, contento: qué diablos pinto yo
aqui con estos calzones tan bien planchados, es-
tos zapatos tan lustrosos y relumbrones, con esta
camisa pura nieve de limpia, esta chaqueta impe-
cable, corbata de ultima moda, pero, hipécrita
cochino, los calzoncillos sucios, individuo aburri-
do, anulado, el hocico en la pura porqueria que
es la vida, con su pisito de leche, por no decir
una palabrota, y ahora sus ahorritos para el co-
che y mas baifadas de éstas, con sus todas las
pocilgadas que nos agarran por el pescuezo y
nos bajan el alma hasta el suelo diciéndole seria-
mente: toma, come de esto, es 1o que alimenta;
y vamos y comes, ¢qué?, pura nada, sebo, para
que te mueras sin vivirte y te pudras hediondo
barnizado.

El segundo ataque ya fue mdas agudo. Me ocu-
rrié en la barberia, dias después y mientras leia
una revista hasta mi turno, una revista de esas
en que aparecen sonrientes mujeres de dientes
pulidos y voluptuosas miradas, mujeres que pa-
ra anunciar lo que sea te ensefian un mucho de
pechos y todos los muslos, algunas incluyendo el
ombligo, una de esas revistas que te cuentan
memeces de reyes y reinas y principes y prince-

V. Ramirez, ¢
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sas y aristdcratas y de shares y estrellas y estre-
lios de cine o de lo que fuere con sus sonrisas de
borregos que tienen que exhibir personalidad, y
que si éste se casé y el otro se descasé por enési-
ma vez, por fin encontré el amor, lo mismo de
siempre para variar, ahi tienen a éste con su
nuevo romance, apenas una cria que te ensefia
sus rodillas huesudas, de caballo casi, vy que te
mira asustada pero sonriendo a lo mujer ya obli-
gada, muy bronceada y la expresién como de per-
gamino, la rabia sorda me coloreaba el rostro al
ojear aquello, una de esas revistas que si la lees
en serio te impulsa a pensar que el diluvio uni-
versal serfa una bendicién del cielo, y que haya
quienes no quieran morir, no sé a qué espera-
mos, pero sin que quedara ningin Noé ni nadie,
todos fuera, yo el primero, entonces si que la tie-
rra serfa un paraiso, ella solita y sin oir una voz
que diga esta gaita es mia y tengo derecho y tu
obligacién, dénde esta la justicia que no me per-
mite seguir mortificando al préximo y al mas
lejano, luego esos chistes contrapuntos que pa-
recen ladriditos carifiosos y de coba pero que
parezcan fieros y para inteligentes y que los que
pisan los lean y sonrian y luego sigan pisando un
poquito mas fuerte, que es su ineludible deber
por lo visto y céllese y no me rechiste. Arrojé la
revista en la mesita al tiempo que me levantaba
bruscamente de la silla; y, ante el estupor de los
que alli hubiese, sali a la calle mascullando pes-
tes. Pensaria quien me viese si estaba loco o si.
Aquella noche me emborraché antes de acostar-

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2006

ios autores. Digitali

© Del



El arranque 131

me, siempre solo. Lo que mds extrafioc ahora es
que ese tipo de revistas no me habia disgustado
antes; al contrario: leyéndolas crecia mi optimis-
mo, mi esperanza de vida.

Sucedieron varios dias de calma externa, como
de absorto en sus ocupaciones. Al martes siguien-
te, o al miércoles, no preciso bien, usted com-
prendera, Pedrito el del furgén mostraba a Loren-
zo, en la esquina de alld, una especie de folletos
coloreados, a los que mi compafiero de oficina
parecia comer con la atencién, una sonrisa boba
en la boca, de drogado, babosa, mientras el del
furgén ponia un mohin de petulancia compren-
siva y remirandose las ufias. Picado por la curio-
sidad, no habia nadie mas en la estancia, dejé mi
puesto v me acerqué a ellos, que levantaron los
ojos hacia mi, extrafiados de verme interesado
por algo mas que mi trabajo; rehechos, adopta-
ron la pose de la superioridad, de los enterados.
Lorenzo me tendi6é lo que hacia instantes mira-
ra con esmerado interés, no sin antes haber echa-
do un vistazo a la puerta del jefe y al pasillo del
fondo, no fuese nadie a aparecer en tan critica
circunstancia. Era revivir el dolor de lo endor-
mido, era la contemplacién de lo que nunca pu-
de imaginar ni en suefios, era el arte fotogréfico
volcado en toda su plenitud hacia un completo
muestrario de mujeres desnudas y segtin las mas
variadas posiciones. Yo me quedaria livido, de-
mudado. El del furgén y Lorenzo, miré hacia
ellos, avergonzado por mi flagrante éxtasis, me
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observaban complacidos, como quienes vienen
de vuelta. Que no es para tanto, me golpeé Lo-
renzo en el codo, que no es para tanto, hombre;
si por poco te desmayas. Pienso si se le iria la
duda acerca de mi hombria. Tosi sonriente y:
¢de donde, de dénde sacé esto?, al del furgén y
alargandole los folletos pero sin dérselos atin. Na-
da, unos japoneses amigos, v esto no es nada: si
ustedes vieran otras, y revistas en las que se ven
haciendo de lo ultimo, y de las peliculas no les
digo nada, porque entonces. Y si nos dijo; se
permitié la libertad de contarnos algunos de los
argumentos de dichas peliculas, cuyos asuntos,
aunque contados esquematicamente, me ponian,
nos ponian, en ascuas disimuladas con sonrisas
y tomadas a la broma.

A partir de este incidente entré en una fase
mas inaguantable todavia, por lo que tuvo de in-
quietud, de sofoco. Y es que las mujeres empeza-
ron a gustarme de modo enfermizo, atosigante,
pero de lejos y en la imaginacién, porque acer-
carme a ellas seguia siendo imposible. Por las no-
ches, en la cama o ain en el sof4, insomne, pare-
cia chiflado, sin domefiar el suefio, hasta que
acababa hincandome dos, tres y cinco a veces,
uisquies dobles o triples que me durmieran em-
botado, vencido. Habia que ingenidrselas y salir
de esa insoportable situacién. Alli, al lado, en el
departamento del jefe, estaba de mecanografa la
sefiorita Rosamary para intentarlo, como fuese,
y que era bonita y sencilla, aunque sonriendo
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torcido y tal vez ocultando un diente feo. Un olor
fuerte disipa a otro menos fuerte; y con un tubo
inhalador, muy olorosc a eucalipto blanco, y po-
niéndomelo en la nariz como si estuviese consti-
pado y cuando me acercaba a ella, logré arribar-
la y charlarle, con patente sorpresa por su parte,
usted tan timido, me llegé a decir, usted tan de
su trabajo al que nada més parece importarle,
y yo forziandome en darle bromitas suaves, blan-
ditas haciéndola reir de lado, pugnando ella por
no abrir la boca o tapandosela con la mano, y
aconsejandole se empastara el diente antes de
que se pusiese peor, mire-estos dos mios, ense-
fiandoselos y sin abandonar para nada el inhala-
dor, no le dolera el empaste, se lo aseguro, es mas
la sugestién que otra cosa. Es que me da tal pavor
el taladrin, uf, hasta frio siento sélo con imagi-
narlo.

Yo no iba a estar siempre con catarro de na-
riz, tupido. Y su olor de mujer le ganaba cada
vez mas al del inhalador, ademds de que no pa-
reciera tan bonita como al principio y de lejos,
muchos hoyuelos de espinillas en las aletas de
su nariz y demasiado vello tefiido en el labio su-
perior. Dejé de arribarla. Y, mala pata la mia,
fue ella la que tomé la iniciativa vy la que no ce-
saba de asediarme 2 lo callandito, disimulos evi-
dentes, intencionados, miraditas dulces, invita-
doras, sonrisas honestas, de buena muchachita,
con un préstame el boligrafo, o la goma, aprove-
chando cualquier ocasién para arrimarse a mi
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mesa y obligarme a echar manos al ya impoten-
te inhalador. No podia soportarlo mas y opté
por hacerme el enfermo y dejar de ir a la ofici-
na por varios dias; doy gracias a que no sabia mi
direccidn, que si la llega a saber, usted compren-
dera. Lorenzo fue mi momenténeo salvavidas. Le
gustaba la sefiorita Rosamary desde que yo la
comencé a lidiar y ahora, a mi retorno al traba-
jo, ocupaba mi puesto de ataque, la cortejaba.
Ella, su intencién no era la de elegir, dejé de ve-
nir a mi mesa y parecia satisfecha con dedicar-
se a Lorenzo. Este nunca sabria cudn agradecido
le estaba al evitarme el tormento insufrible de
oler aquellos vapores de cabellos lavados con
champt de huevo, o el irritante tufo del depila-
torio de bigote o sobaco, o el.

Mi afan de mujeres se vio domefiado durante
algtin tiempo después, ya que en toda hembra
que me cruzase por la calle creia ver el oloroso
recuerdo de la sefiorita Rosamary. Pero estas he-
ridas cicatrizan mal y una mafiana me sorprendi
déndole dinero al del furgén para que se hiciese
para mi con unas revistas o folletines de ésos,
de los que usted ya sabe. Hizo, él, una mueca de
triunfo, asi, y: vale, dijo tomando el dinero que
le alargaba. Lo conté: con esto hay para un buen
material, dijo sonriendo y guifidAndome un ojo.

Me repetia, arrebatado y a poco de enloque-
cer, que éstas no pueden oler mal, tan lozanas,
frescas, ese color de piel, es imposible que sus
olores me provoguen nduseas, contemplando
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tembloroso aquella coleccién de hembras desnu-

das y de todas las razas fotografiadas a color y

en las mds inimaginables posiciones. Era peor el

remedio. Y a los siguientes dias mi imaginativo

recuerdo desnudaba impudicamente a cualquier
muchachita que viese pasar a mi lado. Como siem-
pre en tales circunstancias, me repetia sin cesar:

tengo que salir de esto, no puedo seguir asi. Con
la mejor de mis intenciones abordé .a tres con
aspecto de lo més pulcro. Y nada positivo: mi
interés, roto, otra vez a rodar por los suelos, que
el papel huele a papel y la mujer a mujer. Mi
desesperacién aumentaba al compés que la cons-
ciencia de la imposibilidad mia a conocer mujer.
Decisién a lograr: apartarme de ellas, vivir co-
mo si no existieran, o pensar que su roce seria
nefasto, perjudicial para mi salud o para mi li-
bertad o para lo que fuese. Uno que se muere de
hambre con su frente apoyada contra el cristal
de un escaparate repleto de los més suculentos
manjares: eso mismo era yo, y habia que aceptar-
lo como sea. Se tropieza mucho en la misma pie-
dra mas bien por tozudez esperanzadora que por
otra cosa. Y yo decidia volver a visitar al médico,
al mejor que hubiese. Tuve que desplazarme a la
capital, me gasté un dineral impresionante. Y to-
tal para lo de los otros, lo mismo; después de
tanta inspeccién y examen, de mas y mas prue-
bas, péngase asi, inspire de esta forma, y termi-
nar diciendo con un mohin que se me antojé

algo burletero a pesar del tono consolador que qui-

so inferirle: si, es cuestién cerebral, tal ve
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candole la pituitaria, pero no es aconsejable, es
prematuro y contraproducente porque creo que
lo suyo se arreglari con el tiempo, con el acomo-
do de esa desviacién de su sentido, en verdad
que extrafifsima, y. Si, que, me dijo al final y
cuando me despedia lleno de abatimiento, a lo
mejor, cuando menos lo espere, se encuentra us-
ted con que ya las mujeres no le producen vémi-
tos al olerlas de cerca.

En resumidas cuentas, que yo seguia poseyen-
do un hipersensibilisimo olfato y sélo con res-
pecto al sexo opuesto. Tal vez la cosa tenia cura,
pero yo no podia esperarla, no, y decidi luchar
con las armas que pudiese. Antes que nada rom-
pi las pornografias en un alarde de valor deses-
perado. Luego me hice con unas gafas deforma-
tivas a ver si con ellas engafiaba al deseo. Donde
se sembré una semillita de esperanza siempre bro-
tara algo de esperanza: yo, disimulando y cuando
se presentaba inesperada ocasién, olisqueaba a
alguna muchacha con la ilusa ilusién de que
mi exagerado defecto hubiese remitido. La pri-
mera tarde que me puse algodoncitos en la nariz
no se presenté oportunidad a mi demente avidez.
En la segunda tarde si hubo ocasién de alimen-
tar a mi atosigante hambre; pero la imaginacién
superd a la sensacidn. Si, no ponga esa cara de
no comprendo, expliquese. Me explico: todo iba
bien hasta casi lo ultimo, lo decisivo, cuando, de
pronto, a pesar de los algodoncitos en la nariz,
imagino la realidad separada por éstos, y la rea-
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lidad huele, esta realidad es una mujer que son-
rie y tiene los labios pintados, y los ojos, y las
uflas de las manos, y de los pies, y usa depilato-
rio, y. Luché por expulsar estos pensamientos,
sudoroso, y entregarme ciego a lo que tenia al al-
cance de la mano; por fin iba a probar lo tan co-
diciosamente anhelado, tenia que conseguirlo. Pe-
ro vomitaba ya, me ahogaban las arcadas y los
algodoncitos. Cuando acabé de arrojar y pude
ver, vi un cuerpo de mujer embadurnado de arro-
jaduras. También vi unos ojos llorando de rabia,
que me miraban a asesinarme.

A veces soy hombre de voluntad, y mi voluntad
consecuente al acontecimiento consistié en tapar
el asunto, echar tierra porque aqui no ha ocurri-
do nada. ¢Y si no voy al restaurante y me prepa-
ro yo mismo la comida?; de esta manera habria
mas tiempo ocupado, menos ocio instigador. Me
gustaron mis guisos; apenas si salia de casa, la
llama erética extinguiéndose a base de quitarle
oxigeno, de embotellarla. Pero no se apagaba del
todo, que los suefios siguen su camino y la reavi-
vaban sin mi consenso. Y ahora me pregunto si
aquella beldad que me hizo concebir la mayor de
las esperanzas y de las ilusiones no seria u. Le
contaré, Estaba yo en el despacho del jefe dis-
puesto a marcharme con un fleje de asuntos a
resolver, cuando of que le comenzaba a dictar a
Rosamary: necesitase camién capacidad legal dos
toneladas, matricula superior a, llamar al teléfo-
no, y que lo publiquen, sefiorita, en la prensa de
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la tarde durante cinco dias. ¢Cémo no se me ha-
bia ocurrido antes? Tal vez aqui estuviese la so-
lucién, el milagro. Creo que con intentarlo no
se perderia mds que unas pocas pesetas y a lo
mejor se ganaria mucho, todo.

Esa misma tarde fui a poner un anuncio en
los cuatro periédicos locales: necesitase mucha-
cha para doméstica, buen sueldo, informes en ho-
ras de siete a nueve en. Tocaba ahora esperar. Con
indefinida turbacién lei al dia siguiente las cua-
tro prensas; si, alli estaban los anuncios de mi
oferta. Nada mas dejar la Agencia, no habia tra-
bajo en el supermercado, sali embalado para ca-
sa. La impaciencia me enervaba, me quité apeti-
" to. No hacfa més que andar y andar, de una
habitacién a otra, el oido alertado hacia el sonido
del timbre. Lo que nunca: me llegué a morder las
ufias. Miraba por centésima vez al reloj, soné el
timbre, se me alteré el pulso. Y abri la puerta.
Recuerdo a la perfeccién que la primer deman-
dante calzaba zapatos de tirillas que dejaban a
la vista unos dedos gordezuelos, de uflas sucias;
ya estd ocupado el puesto, lo siento: y me atrevi
a sonreirle, puede que bonita si no hubiese vis-
to sus pies, me dijo adi6s algo cortada y bajé por
las escaleras, pues no of el ascensor. La primera
tarde vinieron en busca del empleo alrededor de
la docena, casi todas jovencisimas, el aire sumi-
so, prometedor, sonrisitas modosas pero al dia,
desafiantes, si. Pero con ninguna pude quedarme.
En el cuadernito de notas que tenia junto al te-
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léfono y que hasta la fecha no habia utilizado,
anotaba con una rayita cada vez que llegaba una
nueva solicitante. Pasaron los dias y ya era el dl-
_timo de la publicacién del anuncio; rayitas ano-
tadas habia sesentaitantas, que las hube contado
y recontado, ya ida la esperanza de encontrar a
la inodora y con cierto regodeo masoquista. Fal-
taban minutos, pocos, para las nueve y me dis-
traia viendo la televisién. El timbre que soné fue
el ronco, el de la cocina. Me levanté desganado,
molesto por la interrupcién: el programa me
estaba agradando. Llevado por la costumbre
adquirida, ensayé el olisqueo, tres veces, profun-
dos. Abri la puerta; apenas falté para que yo per-
diera el aliento ante tal contemplacién. Ni me
acordé de oler. Cuando tomé respiro, me vinie-
ron a la memoria las revistas del furgonero. En
alguna pelicula de agentes secretos yo habia vis-
to algo parecido, alta, tanto como yo, esplendo-
rosa, de cabello como el millo rubio y brillante,
la piel tostada contrastando con unos enormes
ojos que ni verdes ni azules sino azules y verdes,
con, cémo le diré, iridaciones doradas, algo
deslumbrante, quimérico, la sonrisa blanquisi-
ma, destellona. Entre tal zarandeo emocional, cai
en la cuenta de que no olia como las demas, co-
mo todas, de que no me provocaba nduseas su
cercania.

No hablaba, limitdndose a sonreir abiertamen-
te y como si diciendo aqui estoy yo, ¢qué, gusto
o no gusto? El espasmo me habia impedido invi-
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tarla a pasar. Abochornado al notarlo: pase, pase,
seflorita; y me aparté a un lado para dejarla en-
trar. Su gracias fue extranjero, radiante, con
cierta altivez mimosa. Cerré la puerta, ella, con
disimulo evidenciado, ojeaba su alrededor, aga-
rrando con los dedos estirados de ambas manos la
cartera roja contira el pubis. Tuve tiempo, al
darme la espalda, de contemplarla concienzuda-
mente: mayor perfeccién no podria encontrarse,
era un suefio hecho realidad. Con un sofoco que
me hacia tartamudear le sefialé el sofa: puede
sentarse. Puso el visaje de no entender al princi-
pio y de entender enseguida: ¢eh?, joh yes! Gra-
cias: v, sentada, su faldita apenas si tapaba un
par de centimetros mds aca de las ingles, eso si:

los muslos muy bien apretados y la carterita ro-
ja sobre ellos. No cesaba de mirarme y de son-
reir. Yo tenia que apartarle la mirada, no sabia
cémo preguntarle, cémo decirle si venia por lo
del anuncio de la prensa. Me senté en el sillén,
justo enfrente de ella, separados ambos por la
mesita de méarmol. Forcé una sonrisa franca: ¢y
bien?, aleteando los brazos a guisa de pregunta,
removiéndome continuamente en el sillén, desa-
zonado. Tranquilamente, abrié la carterita, se
me caldeaba el rostro cuando veia aquellos mus-

culos tan delicados de sus piernas lisas, titilan-

tes, y sacé un recorte de periédico, que me alar-

g6 negligentemente, sin moverse lo mas minimo.

Tuve que levantarme para cojer el papelito; me
costé aquietar las letras bailoteantes: era el anun-
cio, venifa por e] trabajo de doméstica. Me extra-
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fi6 que una extranjera solicitase tal ocupacidn,
habiendo otras mas lucrativas y menos bajas,
pero, si era la ocasién que tanto hube deseado,
¢por qué desaprovecharla con indagaciones in-
oportunas? Acabé de leer el trozo de prensa y
ya me tendia otros papeles, seguia sin moverse
y tuve que acercarme de nuevo a ella para tomar-
los; no, no olia repulsivamente como las otras,
yo no salfa de mi contentisimo asombro. Eran el
pasaporte, permiso de residencia y otros que no
revisé. Invitarla a una copa lo consideré apresu-
rado, descortesia, atrevimiento poco diplomati-
co. Y me entregué a explicarle con el gesto y con
escapados murmurios cuil iba a ser su cometi-
do en mi casa y cuanto ganaria semanalmente.
Lo de que podria quedarse a vivir alli ya habria
ocasion de proponérselo, que no era de inteli-
gente dejar escapar la ilusién agarrada. Creo que
fue el estupor que no dejaba de embargarme y el
nerviosismo a que me sometia su mitica belleza
lo que impidi6 retenerla en mi presencia. Aun-
que ella no hiciese ademan por marcharse, me
fui a la puerta y se la abri. Le parecerd mentira
mi reaccién ante lo tan vehementemente deseado
y casi alcanzado. A mi también me lo parecid,
pero usted sabe que es como si, ¢cémo le diré?,
que es como si, eso es, como si se le embotara a
uno la, la, la capacidad de decisién, de decisién
activa, si, cuando nos enfrentamos a lo tan, tan
fuertemente anhelado ayer y, pero inesperado,
desechado, ya. No sé si me explico con claridad;
¢si?, ¢me comprende? Bueno, sigamos. Que ella se
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142 Cuentos cobardes

fue y yo me quedaba atolondrado, enfebrecido. Le
hube dado un lavin del piso para que a media
mafiana, yo estarfa atn en el trabajo, para que
a media mafiana ella viniera y se pusiese a arre-
glar la casa, preparar la comida; en fin: ya ve-
ria qué.

No recuerdo si aquella noche sofié con la siifi-
de durante el poco tiempo que consegui dormir.
Lo que si puedo asegurar es que la jornada si-
guiente me parecié mds larga que una vida toda,
tanta seria mi comezén por regresar a casa y en-
contrarme con la viguinguita, Durante las horas
de trabajo no hacfa mds que urdir la manera de
llegar a la meta ansiada, ¢usted comprende? Y
por fin llegé el momento de la salida, del regreso
al hogar. Mi contento no era pleno, total, no; sin
aclararlo del todo, habia algo de duda, de descon-
fiada inquietud en aquella, llamémosle, mi ale-
gria, eso: que no encajaba asi de subito tanta,
tanta posible, tangible felicidad. No, Lorenzo, hoy
no, gracias, que tengo prisa; ni el ritual aperiti-
vo en la tasca de al lado refrasé mi vuelta a ca-
sa. Enemigo de taxis, subi a uno; charlando con
el chéfer distraia mi impaciencia. No fumaba y
acepté el cigarrillo que éste me alargo.

Los escalones los subi de tres en tres, aparato-
samente, escandalizando a la viejecita que se tro-
pez6 conmigo y a la que casi hago caer. Jadean-
te, colocandome la corbata en su sitio, asentando
el mechén de cabello que caia sobre la sien, pul-
sé el timbre fino, el del recibidor. Si tenia lavin,
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pude abrir la puerta. Sélo que queria dar a mi
llegada una atmésfera mds intimista, mas, més
familiar, eso, familiar, hogarefia. Y nadie se acer-
caba a la puerta para abrirla, yo tenia el oido
pegado a ella, retumbando el corazén, respirando
ruidosamente. Paciente, el sudor enfriado ya, vol-
vi a tocar el timbre, tres pulsadas cortas y una
un poco larga. Nada, silencio dentro; ¢y si estu-
viese dormida?, pensé; la hubiera despertado ya
con tanto timbrazo. De pronto una sospecha en
forma de escalofrio me sacudisé de arriba abajo
y empujandome a buscar atropelladamente el lla-

vin en mi baolsillo.

Tragué saliva antes de abrir precipitadamen-
te. Mi repentina sospecha se ratificaba. Fue lo
que temi: ella, la hermosa inodora, habia arram-
blado pon lo que pudo y quiso, una vulgar rate-
ra, y sin dejar sitio que registrar, nada cerrado
bajo Have. Es la inexperiencia el mejor de los

abonos para la ignorancia; y me mereci esto por
ignorante, fui un zoquete, un babieca, un. Sin
embargo le mentiria si le dijese que no me sen-
ti mas defraudado, casi podria decir que estafa-
do, si: estafado por la perdida oportunidad de
alcanzar mi fruto prohibido y desquiciadamente
apetecido, que por cuanto pudiera haberme ro-
bado, pues bien hubiese podido llevérselo todo,
yo se lo habria regalado con gusto, si hubiera
saciado mi morbosa necesidad. Imagine cémo
quedé, anonadado, roto, aplanado sobre un sillén,
la puerta de la entrada sin cerrar y una corriente
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144 Cuentos cobardes
de aire rompiendo fria contra mi espalda. Volvi
en mi y giré la vista hacia atras, hacia la puer-
ta: habra que cambiar de cerradura, mascullé
vidrioso. En avisar a la policia ni pensé. Crei que,
con razdn, se habria burlado de mi estupidez.

‘

, \

Lo que me sigui6 extrafiando fue la carencia de
olor nauseabundo en ella, pues las mujeres conti-
nuaban oliendo pestes para mi. Una mafiana, el
del furgén, sin quererlo, dio posible respuesta a
mi duda. Muy ufano y furtivo de gestos, nos traia
una novedad a Lorenzo y a mi: mostré una re-
vista por la que me enteré que en esos mundos
existen unos individuos llamados travestistas,
machos que se arreglan como mujeres y que lo
parecen tanto o mds que éstas: habia fotos de
ellos en que estaban estupendas, fascinadoras.
Tal vez, tenia que serlo, aquella preciosa ladrona
era de éstos. Es que, entonces, su total priva-
cién de mal olor, ¢cémo lo explicaria?

Me propuse desde la tan nefasta montada apar-
tar de mi vida cualquier intento de acercamien-
to a las mujeres; sabia que siempre, cuando ni
lo esperara, renacerian la lucecilla de la espe-
ranza y el escozor de la curiosidad; ¢y si probara
de nuevo?, me diria. Pues no y no, que costum-
bres se hacen leyes y la costumbre es cosa de
voluntad practica, positiva. Claro que ese rio sub-
terraneo que es nuestra infrapersonalidad, nues-
tro subconsciente, seguiria su curso, manaria a
la superficie en cualquier inesperada encrucijada.
Me dije: que brote si ha de brotar, pero inten-
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tarlo otra vez ya no. Y ofreci mi cuello a la vida
para que lo argollase y me guiara adonde qui-
siese: trabajo y trabajo, algin que otro paseo
largo, orillando el mar, de horas y horas hasta
el cansancio. Yo bregaba por acallar esa comen-
z6n que sacudia mi 4nimo inquieto, hosco, re-
belde, como si hostigado. Y parecia que callaba,
que se sometia a la rutina. Sélo apariencia; ya
entrard en erupcién: sentenciaba una de mis vo-
ces, y yo temblaba. No hay mayor ceguera que la
obstinacién, usted me lo ha dicho y le doy la
razén; y yo era ciego porque estaba obstinado
en faponar un escape de vitalidad. La tarde del
arranque definitivo y realizado, concluido todo,
me sentia harto, ahito mas bien, con la ahitera
del que, desacostumbrado, apenas si pudo comer
un bocado de ese alimento que crey6 definitivo.
Recuerdo que hube pedido un café calentito,
con sélo una poquita de azicar, y que contem-
plaba, desde la redonda mesita de' inmaculado
mantelete donde me hallaba sentado, al dia
que, fuera, intangible, se deshilachaba como una
soga de colorines mal usada, pero vayamos al
principio.

Comenzé acabado el almuerzo y hallandome
en el sofa, echado e intentando la siesta. Habia
acabado de ojear el periédico, que se derramaba
deshojado por el suelo y sobre la mesita. Los
ojos se me abrian autématas y fijaban en el te-
cho, mas alla y en oblicuo de la lucerna de ocho
brazos. Mi cerebro rebullia calenturiento, y los

V. Ramirez, 10
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146 Cuentos cobardes

labios se me movian involuntariamente: ;qué
vale en esta vida?, mierda seca, ¢adénde vamos?,
¢qué se pretende con tantos agobios y preocupa-
ciones?, mas ensebamientos, ti1, baifo, huele que
huele papeluchos tras la maquina de escribir,
sonriendo aqui o alld segin te sople el viento,
asiente o niega al ritmo de la orden superior,
anda y pon el gesto contrariado cuando lo pone
el seflor Rico, y dile otra vez eso de mala suer-
te que usted tenga que desaprovechar esta oca-
sién de ganar tantisimo dinero, no hay derecho
que se lo impidan unas leyes tan poco compren-
sivas, sefior, y sigue tecleando o dando molinillo
a la calculadora, te equivocaste y tuviste que re-
petir la suma por un numerito que te sonrie bur-
letero, y eso: no hagas ejercicios para que se te
hunda el pecho y encojan los hombros, pareces
corcovado, carpetudo tan joven adn, mira a tu
alrededor y ¢qué veras?, te revientan esos co-
chinos elegidos no se sabe por quién, aristécra-
tas no sé por cudles eminentes y respetables cri-
menes pasados o presentes, ladrones de corbata
y sonrisas limpias, cansados holgazanes de la adu-
lacién y de la pose, puro exhibicionismo todo,
lo que usted desee, caballero, tiene licencia para
daflar y a lo mejor, por simpatico, San Pedro le
abre la puerta, que el mundo es suyo y los borre-
gos estamos para decir be y asentirle con sonri-
sas y envidias; y marihuanados para engordar y
respetabilizar a los marihuanadores, toma fatbol
y vete distrayendo, mastica, muchisimas gracias,
que .es el alimento complementario y basico al

1
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otro, mezquino, insuficiente, que la justicia nos
ampara, bendita sea que no se ve, pero si esto
tiene que ser asi, ¢ah, si?, si, jqué bueno!, tiene
que haber de todo, lo tnico que te aconsejo es
que te distraigas del pensamiento de que tenemos
que ir al moridero, como sea pero no pienses en
ello, serds menos infeliz, y deberias agradecer
esa preocupacién tuya por perder la virgini-
dad, no me nombres eso, es que te sirve de gran
distraccidén, pues bonita es, ¢te acuerdas de aque-
lla vecina cuando nifiito, llenas las piernas de
varices, siempre prefiada, legafiosa, despeinada,
sin agua corriente en su choza, jcémo olerial,
quejona y pleitona, su frente arrugada de miedo
a todo, al chiquillo que si se clava la tacha o no,
al marido que?, ¢te acuerdas?, pues sofiaba con
Jorge Negrete y que le cantaba al oido, ¢quién
nos lo dijo?, Lina, la tia Lina te lo dijo y ti no
te reiste y ella si, te pusiste serio, papd se casé
con Lina, la tia Lina, y se acabé de joder el asun-
to, déjate de pensar en eso ahora, no, mama
muerta y jovencito su perfil dormido y mar-
fileando movil el titileo de la llama del cirio de
ac4, y yo olvidado y en cuclillas contra el rincén
y detras de la viejita que lloraba sorbiendo ta-
baco en polvo por las narices, rezando en sollo-
zos por imitacién a las otras, contagiada y yo
sin contagiarme del llanto, asustado, sin poder-
me mover de alli, papa a lo peor se calentaba y
me halaba un capén que me llenaba la cabeza
de lombrices, Lina,-tia Lina apenas una nifia que
se trajo del pueblo para que echara una mano
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en la tienda tiene un ataque pero no se murié y
mucha gente se arremolina a su alrededor, quie-
ren curarla, traigan tila, alsandara, un poquito
de cofiac o de anis, quiten, que coja aire, parecia
loca la pobrecita, papa seguia tranquilo, cuadra-
do, alto, velloso el pecho, vellosas las manos, el
aliento a ron y a cigarro puro, con el traje nuevo
teflido de negro, encorbatado pero el botén del
cuello desabrochado, serio, él tan cofién, y daba
la mano a cuantos se le acercaban para apretar-
sela y susurrarle algo compungido, y papé asin-
tiendo con la cabeza igual que borracho, Lina,
tia Lina atn no podia decirse que fuese una mu-
chacha, sélo trece afios y la barriga hinchando-
sele, ¢te duele, Lina?, ella se ponia seria y a llo-
rar, meses después de morirse mamad, ni de ella
me acordaba, luego una ceremonia sencilla v sin
pastel como en la boda de la hermana de Andre-
sin, para tener otros hermanos llorones y Lina,
tia Lina, ya no jugaba conmigo ni me contaba
cuentos de miedo con luna y monstruos, y me
sefialaba sin mirarme y diciéndole a papa que yo
estaba hecho un malcriado mimoso y que no
hacia mas que molestar a los nifios, mejor hicie-
ra los deberes del colegio en lugar de quitar los
juguetes a sus hermanitos, papaito yo ya hice
los deberes y estos juguetes son mios, pero pa-
paito cogia el cinto y me aflojaba una paliza por
contestén y para que Lina, tia Lina, se quede
tranquila, sonria, acaricie a sus nifiitos y mire
agradecida a papa que se acerca a ella para darle
un beso en la frente, ¢y qué me dices de ese
.
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muchachito que se cargé a su padre natural
cuando murié su madre en el mas completo
abandono?, no diré nada, la justicia es un ten-
tempié de ésos, ¢coémo?, nada: divagaba, ¢pero
qué se ha creido usted?: se calienta el patrén
con el del almacén que le pide aumento de suel-
do, y grita con el ademdn martirizado: que si
éstos no quieren trabajar, faltaste el otro dia, el
chiquillo me cayé malo, y si hombre, quédate en
tu casa que te llevaré el dinero todos los saba-
dos, no te molestes en venir a trabajar, ¢para
qué?, y luego si uno echa a la calle a alguien en-
seguida te cae la Magistratura encima y pague
usted indemnizaciones y monsergas de ésas, per-
done, sefior, no se ponga asi, si no puede subir-
me el sueldo, ya podra en otra ocasion, asi va el
pais con nadie que quiera trabajar, y si no les
estas arriba te diré: yo me quejo, y 1, y ése, to-
dos nos quejamos, ¢y de qué?: de porquerias,
nos quejamos de porquerias, vete en la guagua
y mira las caras, todas adustas, con la soledad
agarrada en los entrecejos arrugados, cada per-
sona es un mundo que cada vez se aleja mas del
otro, ¢y ta qué haces por evitarlo?, nada hago
porque nada puedo, desde pequefiitos es ley
amargar las almas, ese padre que se le enrofia al
chiquito porque sacé malas notas y .a lo peor es
tonto, jqué val, lo que es un gandul, pero deja
que yo lo arreglo, y no me sale el domingo, aqui
penado para que aprenda, y el crio acostumbran-
dose a angustiar su almita, a formarla a imagen
de un titere enjaulado, educado para jeringar al
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préjimo y al lejano si es privilegiado y con bue-
nos ademanes, eso si, que para eso estudié fan-
tos afios y soy universitario y me llené de dere-
chos, educados a no creer en nada ni en nadie,
porque si creyeran de verdad en Dios se les caia
la cara de vergiienza y no asomaban a la luz del
dia, que ser rico tiene que ser un delito, aunque
consigan la riqueza legitimamente, no digas eso,
que si td fueras rico veriamos qué dirias, no di-
ria nada, lo reconozco, porque yo también he
perdido la vergiienza y me queda la lucidez de la
rebeldia, ¢y de qué me rebelo?, ¢qué busco?, si
pudiese dormirme, descansar un rato, hasta me
duele la cabeza, pero los ojos no quieren cerrar-
se y sigo con la vista ciega fija en el techo.

Me levanté, no podia mas, las sienes palpitan-
do, el corazén desazonado, sudorosa la frente.
Fui al bafio a refrescarme la cara. ¢Qué?, me
inquiri: ¢lo haces o no? Lo hago; y se acabd.
No importa que todo sea como es.

Estaba en la ultima pagina del periddico. La
ocupaba casi completa; sélo dejaba una esqui-
nita inferior para el anuncio de una clase de ron.
Habia en ella una foto de familia numerosa, se-
guro. que la misma del carnet. Al principio, mien-
tras lo leia, quise sonreir, con la sonrisa amarga,
sadica, con la sonrisa de la impotencia cobarde
del que se regodea con el dafio ajeno. El perio-
dista tiene que comer también y lo pintaba con
tintes demasiado oscuros, melodramaéticos. Peno-
sa situacién en la que se encuentra esta familia
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numerosa, humilde, matrimonio con siete hijos
y a la espera de otro, desahuciados de la vivien-
da en que vivian de alquilado y que amenazaba
ruinas. Una familia mas en la calle y ¢cudndo
se acabaran estos problemas que somos los pri-
meros en denunciar y condenar?, y algo asi por
el estilo. Lo lei completo y tiré el periédico al
suelo; parte de éste cayé en la mesita. No queria
pensar en ello, pero algo en mi hacia sus cuentas
sin importarle mis pensamientos de fuera. Por
€so no me extrafié en lo mds minimo cuando de-
cidi darles el piso, mi tan amado en un tiempo
piso, a esos pobres infelices; ¢para qué demon-
tres lo quiero yo?, que hasta cierta inquina le
estoy cogiendo. Ahorita mismo soluciono el asun-
to: me puse la chaqueta, cogi la escritura y sali
a la calle. Decia el periédico que se acogian, mien-
tras se arreglaba su penosa situacion, en el Ho-
gar del Miserable. Aqui me dirigia, antes de que
me arrepienta. ¢ Por qué lo hacia?, nunca lo supe
ni nunca hice esfuerzos por saberlo.

Pregunté en aquel mostradorcito blanco, Si,
esa familia del desahucio que salié en la prensa
de esta mafiana. Que todavia no habian llegado,
y mirando el reloj que colgaba en la pared y
sobre la puerta de doble hoja que no tiene pes-
tillera y que se abria con sélo empujarla, no tar-
dardn: a las siete y media es la cena; que por el
dia no pueden estar aqui, solamente a comer y
a dormir; y ahora permitame, siguié escribiendo
en un cuaderno largo y estrecho.:Gracias, le dije
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y me aparté de alli, no le molestara mi cercania.
Esperaré; y esperé. Miré el reloj de la pared y
luego el mio; éste estaba algo mds adelantado
que aquél. Volverse atrds antes de que sea de-
masiado tarde; no cometas ese disparate, mira
que no son cuatro perras lo que vas a dar. Como
si es un millén; y ojald tuviera yo las suficientes
agallas para dejarlo todo y marcharme vagabun-
do, mendicante, por esos mundos de Dios, sin te-
ner que preocuparme de mezquindades y pejigue-
ras, s6lo en vivir, y vivir sanamente, limpio de
espiritu y limpio de cuerpo. Pero eres un cobar-
de; seguirds en la oficina por la mafiana y en la
trastienda del supermercado por la tarde, luego
tus paseitos y tus programitas de televisién, por-
que ya ni lees como antes. Si, no me moveré de
aqui; me faltan las agallas, y eso que no tengo
nada que perder, que dejar. Vendamos el piso
y con lo que nos den, que serd bastante, nos da-
mos una vueltecita por ahi, por algunos paises.
Bah, donde haya hombres todo es lo mismo, la
idéntica cochinada que se lava por fuera y segui-
r4 hediendo por deniro; no seas pesado, de aqui
no me muevo, por lo pronto. ¢Te doy un conse-
jo? No, gracias. Y me seguia preguntando cémo
se le ocurri6 a Yavé dejar a Noé y a los suyos
con vida, no tengo nada contra Noé; ademas: de
bondades no me hables, puesto que para ser
bueno tiene que haber males y no es honrado,
digo yo, presumir de satisfecho porque hay ham-
brientos: esto estd mal, aqui nada se aclara. ¢Y
ésos que escrib?n cartas a los periédicos para
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que se las publiquen, siempre lamentdndose de
esto o de lo otro, como inquietos buenos ciuda-
danos que se preocupan por todo lo que concier-
na a mi patria chica? Eso: chica, ¢No respondes?
Si, chica. {Compraste las revistas al del furgén!
Compramos, dirds. Lo que sea. ¢Y qué?; tam-
bién desayunamos y dormimos. No te entiendo.
Es lo mejor, que no nos entendamos. Buen mu-
chachito ése que se maté anoche, decia la prensa.
§1, es de familia respetuosa y corria méas que na-
die, su coche es mucha maquina y le pasaba la
mano acariciante como a un corcel, fijate: y
apretaba el acelerador, cémo corre y cémo ade-
lanto a ese camién; el otro venia por su derecha,
pero no era de familia nombrada. ¢A nosotros
qué nos incumbe esto? Tienes razén: ¢qué nos
incumbe? Pero llora su familia y se lamentan
sus amistades, y ruegan a conocidos y personas
piadosas se sirvan asistir al. Callemos. ¢Y cudndo
van a llegar los desahuciados para darles de una
dichosa vez el piso y toda la porqueria que tiene
dentro? ‘Ya son las siete y diez'y ese comedor
parecera al del cuartel, tanta gente ha entrado.
No sabia yo que hubiese tanto miserable en la
ciudad. Hay muchos mds. Hermosisima la reina
del pais aquel’ donde mueren  tantos nifiitos de
.morirse de hambre; hermosisima, y el rey .se
casé con ella por amor, seguro. Seguro. [Qué
pena que nuestro entrenador no pueda contar
con un buen extremo izquierdo!; y atn no tiene
decidida la alineacién, que es lo malo: toda la
aficién sufriendo por la incertidumbre, no hay
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derecho. ¢Y qué me dices de ese disgusto senti-
mental por el que pasa el famoso torero con la
romance de turno? Horrible; Dios no debe per-
mitir tanto sufrimiento a nuestros diosillos na-
cionales. No seas cinico. ¢Cinico yo? Amargado.
Ese viejo que pasa a comer parece contento, nos
ha saludado muy sonriente: buenas tardes. Ha
sido el dnico que, por lo visto, nos vio; los demas
parecian llevar tapaojos, sélo mirando hacia el
suelo. Estd limpio esto, parece bien atendido.
Creo que debo fumar; asi me distraigo algo. {Y
que no llegue esa gente todavia! Ya pasa de las
y media. jA ver si me canso de esperar y me
largo!; no doy piso vy se joden. Mira!

La reconoci enseguida, aunque tenia el aspec-
to mds envejecido y con una verruga en el ca-
chete derecho que en la foto no noté. La llamé
con un bisbiseo al tiempo que me levantaba para
acercarmele. Volvié la cabeza hacia mi con cierta
dificultad. Llevaba en brazos, apoyada contra su
prominente barriga, una criatura de apenas un
afio; los otros cuatro chiquillos, desharrapados,
el pescuezo, la cara, los brazos y piernas llenos
de churre, jugaban a agarrarse a los faldones de
mamd, que, hurafia y con imprecaciones ahoga-
das por la bulla que armaban los crios, luchaba
por quitdrselos de arriba a coces y movimientos
de cadera. La pobre mujer sudaba por todos
lados. Resoplaba cuando le pregunté por su se-
fior marido. ¢Hizo algo malo?, me pregunté a su
vez. No, forzandome a sonreirle tranquilizador y
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teniendo que recular pues su tufo llegaba a mis
narices. Los chiquillos se aquietaron expectan-
tes, curiosos, rodeando a la madre; me miraban
inquisidores. Al que quise acariciarle la cabeza
se hizo para atras, huidizo. No es para nada malo.
Ella continuaba contemplandome con descon-
fianza. Al contrario, segui diciéndole; se va a
llevar una sorpresa: y la miré a los ojos. Arrugé
mas el entrecejo: alld cuentos chinos, caballero;
é]l vendra ahora, supongo. Y sin mas, dio la vuel-
ta y se encaminé a la puerta que darfa al come-
dor. Los chiquillos reanudaron su juego, y ella,
las patadas y los improperios.

Me quedé decepcionado, completamente apla-
nado, sin capacidad de reaccién. Cuando pude
pensar algo, me entraron deseos de marcharme
de alli y acabar con el capricho. Luego, algo més
sereno, y sentado de nuevo sin saber cémo, la
disculpé, aunque recordando a tia Lina: la pobre
mujer estara hasta la coronilla de tanto incordio
de crios. En eso, vi entrar a la hija mayor, una
nifia de unos doce afios, sola, descarnada de ros-
tro pero de caderas prometedoras y piernas bien
formadas, morena pélida, su mirada fija, renco-
rosa, alta. Andaba erguida, desafiante, conto-
neandose. Abrié la puerta con porte distinguido.
Me hizo gracia su compostura y me reblandeci
un poco; irémico: podra recibir a su novio en
una vivienda decente.

Sin darme cuenta se iba apoderando de mi
una sofiarrera ladina, lo que nunca. Y casi dor-
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mia cuando lo senti entrar al vestibulo. Me le-
vanté de un brinco, como rociado con agua fria.
Llegaba canturreando una folia que acompasaba
con el fndice de su mano derecha, la izquierda
aferrada a la hebilla del grueso cinturén negro
y adornado de monedas de real antiguas. Estaba
recién afeitado y peinado, el cabello negrisimo
y brillante, congestionadas sus mejillas. Parecia
dichoso, satisfecho. Y fui a su encuentro con el
brazo extendido a guisa de detenerle. Por favor,
le dije, perdone unos segundos. El afecté mirar
hacia atrés, no fuese a otro a quien yo llamara;
¢a mi?, enseriando el gesto. Si, a usted; ¢nos sen-
tamos?: le indiqué el banco. No hace falta; y
me esperan a comer, ademads. Bien, como usted
quiera. ¢ Ya me dird qué se le ofrece? Es que, de
veras no sé cémo empezar. Pues lo que se dice
yo. Lei el periédico de hoy, el de la maiiana.
¢Si?; bastante que me alegro, yo también lo lei;
¢y? Lo siento, en verdad que lo siento; sé su
situaciéon. Toma: mas lo siento yo y aqui
me tiene, porque usted no ira a solucionarlo, ¢o
me equivoco? —guasén y alisandose el pelo con
las dos manos. Se equivoca. ¢Cémo dice, que no
le oi bien?— dejé los brazos alzados, quietos, los
codos a la altura de los hombros y las manos a
ras de las sienes; arqueaba las cejas y entreabria
la boca: tenfa dientes de oro. Bajé la voz, como
avergonzado: le regalo un piso. Rio con fuerzas,
lo que obligé al viejo conserje a levantar la vista
del cuaderno' y mandar a callar con un siseo.
Bien, hombre, bien —decia entrecortando la car-
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cajada; de pronto, cuajé la risotada y adusté el
cefio: oiga, sefior, la cosa no estd para bromas,
pobre soy pero tengo mi dignidad. No bromeo,
de verdad— me ruboricé como si hubiese come-
tido una indiscrecién. Y extraje con desmafio
la escritura del bolsillo interior de mi chaqueta:
aqui tiene la escritura, puede verla si gusta. Me
miraba con fijeza, desconfiado. Cogié ceremo-
nialmente el papel y se puso a ojearlo de la ma-
nera como hay que ojear un papel que no se en-
tendera pero del que habrd que mostrar que si,
se entiende, echando atras la cabeza y alargando
los brazos, a lo présbita. Pues: esto parece en
regla —dijo al cabo de unos instantes—; pero
puede no significar nada, ser un vacilén suyo y,
entonces. Le corté: ¢por qué lo iba yo a enga-
fiar?, ¢qué ganaria con ello? Pues no sé, usted
sabrd qué; porque se encuentra uno con cada
elemento por ahi —la forma en que me miraba
denotaba ir tomandome confianza; mi cara seria
de fiar—; ademads, usted comprendera, venir uno,
perdén: venir un seflor asi por las buenas y a
proponerte que si quieres un piso regalado, lo
que ni en suefios, asi de sopetén y cudnto tuvi-
mos que suplicar para que no nos botaran de la
choza, es la ley, nos decian y fuera con muebles
y todo, ya se les resolverd el problema y hasta
con guardias, usted vera mi recelo, mds estando
el mundo como estd, cada quisque jalando el ra-
bano para su plato y jeringase el pobre, lo mis-
mo de siempre, que si eres rico come cuando
quieras y si pobre cuando puedas y sin poder,
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ya usted ve, yo. Continué sin inmutarme ante su
adulona locuacidad; dije: también le dejo los
muebles, y ropa, todo lo que haya en el piso; tan
so6lo me quedo lo imprescindible. Ahora callaba,
tal vez avergonzado por su impertinente pero-
rata. El embarazoso silencio me forzé a tomar
un tono suplicante: es bastante lo que le doy,
vale mas de un millén. Su asombro al oir la cifra
le hizo guifiar los ojos inconiroladamente hasta
que pudo fijarlos en los mios y mirdndome
como a un loco. Segui: si usted lo considera ne-
cesario llamamos a un guardia para que nos sir-
va de testigo; desde ahora mismo puede mudar-
se, esta noche ya podrd dormir en mi casa, en su
casa, que maifana arreglamos los papeles en el
notario, dejarlo todo en regla, legal. No sabia ya
qué decirle; resultaba pesado, bochornoso, el
asunto, sudoroso. El se mantuvo callado, lo que
me exasperaba, la escritura afin en su mano iz
quierda, estdtico, los brazos abandonados, una
ceja levantada y contemplandome sin pestafiear,
como sin verme: volvia a dudar de mi veracidad.
Su silencio me:enervaba; no sabia ya sobre qué
pie descansar el peso de mi cuerpo, crucé y des-
crucé Jos brazos una y enseguida otra vez, sobé
las manos una con la otra, huyéndole la mirada
y entrandome unas enormes ganas de mandarlo
a la. Pero por fin hablé, .s6lo movia los labios,

el resto de su cuerpo siguiendo rigido: nada de
guardias, leo' Unicamente una pregunta, .si a
usted no le molesta, sefior: ¢por qué hace esto?,
no acierto a comprenderlo por mas vueltas que

+
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le doy a la cabeza, y usted no parece. Iba a decir
loco. Continuéd: palabra que no lo comprendo,
¢por qué lo hace, sefior? Esperaba hacia rato
esta pregunta; sin embargo me sorprendié des-
prevenido. No acerté a responderle con seguridad;
el tono de mi voz oscilaba falto de firmeza: es
una promesa que me hube hecho al comprarlo,
al comprar el piso, eso; y, ademas, me tengo que
ir para fuera, embarcarme la semana entrante,
si, una promesa, la semana entrante, embar-
carme; y, ademas, es, era para mi un cargo
de conciencia, yo tengo conciencia ¢sabe? —son-
rei forzado, sonrié forzado—, lei el periddico, se
lo dije, y, lei el periddico y al enterarme de la
situacién de usted, de ustedes, me dije, si: me
dije que ahi tenia la mejor ocasién de despren-
derme del piso haciendo algo por alguien, yo no
soy rico pero, de hacer algo por alguien y sin
mediar dinero, siempre el puto dinero, perdén;
y, pues ya ve: lo demas lo sabe ya, lo. Tuve que
carraspear simulando un afiusgo; en fin, que el
piso es suyo, supongo que lo querra ¢no? Asintié
con la cabeza, con cierta negligencia y parecien-
do estar triste. Levanté la mano para ver la es-
critura enrollada, me miré luego y dijo: bueno.
Dio media vuelta para dirigirse a la entrada del
comedor y, dados unos pasos, se detuvo -como
dubitativo, volvié la cara hacia mi aunque sin
mirarme y, levantando los hombros, susurré:
voy por el equipo. Desaparecié tras la puerta, cu-
yos batientes quedaron oscilantes cada vez me-
nos hasta detenerse del todo.
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Se arreglé la cosa al siguiente dia. Mi nuevo
domicilio seria un hotel de segunda al otro lado
de la ciudad, cerca de la playa nueva. Lo podia
pagar sin agobios y me encontraria atendido en
todo lo que me hiciera falta. A la total ausencia
de mujeres en mi vida ya estaba hecho; el caso
fue acostumbrarme a ello y, una vez acostum-
brado, lo demas es facil de Hevar. No sé cémo
se enteraron, pero a los dos o tres dias del asun-
to aparecieron en la oficina dos muchachos con
el ademan juvenil, muy de hoy, norteamericani-
zado, uno de ellos con una maquina fotografica
en bandolera, sonrientes, mascando chicles, cui-
dadosamente despeinados y despreocupados, con
cierto aire de juguetones sabelotodos. Eran de
la prensa y enrojeci de vergiienza nada mas ver
que venian a por mi. Me preguntaba uno y me
retraté el otro, yo sin perder la turbacién, tarta-
mudeando, no saber qué responder ni adénde
mirar, sintiendo en el fondo de mi alma las re-
quisantes miradas del jefe alli en la puerta de su
despacho y sin atreverse a decir nada, las aténi-
tas de Rosamary y las interrogantes de Lorenzo.
Se fueron los periodistas y yo quedé como
cogido en delito ante la postura del jefe, muda, in-
quisidora. Rosamary y Lorenzo hubieron de fin-
gir seguir trabajando; yo intentaba hacer lo mis-
mo que éstos, pero el jefe me llamé a su despa-
cho. Le tuve que explicar mi altruista gesto con
la mayor sensacién de culpabilidad que imagi-
narse pueda. No qued6 muy aclarado con mi des-
barajustada relacién, que digamos; y su manera

[
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de contemplarme, una vez hube acabado, no me
halagé, ni muchisimo menos, seguramente pen-
sando que, a fin de cuentas, yo era un pobre
infeliz, ni méas ni menos que un pobre infeliz.
Vuelva a su trabajo, dijo con voz que se me
antojo dura, rencorosa.

Aunque le extrafie, sepa que no lei cuanto de
mi dijo la prensa: incluso de reclamo en prime-
ra pagina habfa una foto orlada con leiras de
molde. Grandes. Me entré una especie de pudor
que me impidié leerlo. Sin embargo, lo que mais
me jeringé fue la tabarra que tuve que soportar
a Lorenzo, guasén en los dltimos tiempos y tras
el corto noviazgo con Rosamary, y al del furgén
y a algunos clientes confianzudos de alli de la
Agencia o conocidos del supermercado. Por la
calle y al cruzarse conmigo, habfa quien recono-
ciera mi cara y se quedara mirando mosqueado,
dudoso: a éste lo conozco yo de algo, ¢de qué?,
parecian pensar haciéndome sonreir a veces y
otras abochornar. Gracias demos a que todo se
olvida facilmente, que se borra pronto. Incluso
el jefe dejaba de tratarme cefiudo, vengativo no
sabia yo por qué.

No, ya nunca tuve més ataques de rebeldia; todo
me parecia bien, incomprensible pero bien, y
¢quién era yo para hacer preguntas? Que siga ro-
dando la bola de nieve, agrandandose, agradando-
se, que ya se detendrd, que ya se desleira: me re-
petia ante cualquier insidioso intento de sacudida
anfmica. Y mi vida se acostumbraba a deslizarse

V. Ramfrez, 11
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aceitada, suavecita, tranquila y sin baches; nada
tenia por qué hacerme grietas, por qué mellarme.
Y me llegué a encarifiar con la soledad a pesar del
mimico bullicio que me circundaba. Creo, sincera-
mente, que mi rostro no seria exponente de un
alma amargada, tribulada por la frustracién; al
contrario, pareceria el de un satisfecho, el de un
encajado. No quise probar mds acercarme a las
mujeres, si eso es lo que se pregunta; y no quise
porque noté que no las necesitaba, que ninguna
fuerza irresistible y agobiante me impulsaba a
ellas. Tampoco quiero decir que les tomé inqui-
na, que me hice enemigo incondicional de ellas,
no: tan sélo las marginé sistematicamente de mi
vida. Voy a manifestarle un pensamiento: creo
que el quid esta en drogarse uno de ellas a base
de experiencias o de sugestiones, creo que esas
pretendidas exigencias de la carne, del sexo, pue-
den ser domefiadas a base de voluntad limpia y
a pesar del infinito ntmero de aperitivos que nos
proporciona el mundo de hoy. Observo en su mi-
rada que discrepamos. Dejemos esto y sigamos.
jAh!, y deseche la minima duda acerca de mi
virilidad. ’

Transcurrié un afio y meses y yo no habia ido
una vez tan siquiera por mi antiguo piso, quiza
esquivando supersticiosamente reavivamientos
funestos: usted sabe qué digo. Una tarde otofial,
de las que tibiamente acunan y amodorran al
ocio, me enconiraba en la alameda saboreando
un helado, la vista perdida al otro ‘lado del ba-

*
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rranco, justamente en el bullanguero tiovivo y
pensando afiorante cuan poco disfruté de juegos
en mi infancia. De sgbito se me ocurrié la idea
de visitar el piso, saludar a aquella pobre fami-
lia que lo habitaba, preguntarle qué tal le iba
entre tanta gente media, pulcra, engarrotada por
el temor de que le rompan su vidriosa armonia.
No lo pensé mucho, pues, concluido el helado,
me puse en camino; iria andando aunque queda-
ra lejos, que la noche tardaria en caer. A medida
que caminaba, y subrepticiamente, se apoderaba
de mi una sorda emocién que avivaba mis pasos,
casi impulsindome a correr. Cuando cai en la
cuenta de ello, del improcedente estado de 4ni-
'mo, me detuve a tomar resuello, a embridar la
desazén. Calmado, segui el camino, pero despa-
cio, atajando la prisa, la emocién, paseoso, mi-
rando aqui y alli, a derecha e izquierda, incluso
pardndome sin motivo justificado, s6lo por en-
jaular ese impertinente desasosiego. Apenas si
me di cuenta que habia llegado a la urbaniza-
cién donde, luego de subir un centenar de flo-
reados escalones, me encontraria con el bloque
en cuya tercera planta estaba mi piso, mi anti-
guo piso. Saqué las manos del bolsillo y las miré:
estaban brillantes de sudor y las sequé contra el
muslo de los pantalones. El lugar se me presen-
taba mds bonito que cuando lo vivia. Habian cre-
cido bastante las palmeras del parque y vi flores
nuevas y de refulgente colorido; los sardineles
se enconiraban recién pintados. Todo lo -circun-
dante olia a limpio, a cuidado con esmero. Era
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de quietud vivaracha, sumisa, la tarde que se
desleia rosicea, tenuemente rumorosa en los lau-
reles de enfrente. Una prematura luna en cuarto
menguante se diluia en celajes amarillados. Ju-
gaban chiquillos en las baldosas rayadas con
yeso y charlaban algunos viejos y otros no vie-
jos en los bancos de piedra y sin espaldar; tam-
bién habia parejas de jovenes pasmandose de
inquietos deseos y aguardando trémulos la in-
minencia de la noche: sonrei. A lo lejos, al fon-
do, se oia vagamente €l manso ronroneo del mar
rompiendo juguetén contra los pefiascos de la
escollera y salpicando el aire de su eructo salo-
bre y fresco.

No, sefior; aqui, gracias a Dios, ya no vive esa
familia por quien usted ha preguntado. Se fue-
ron hace cosa de, aguarde a que haga célculo,
eso es: semana antes de los difuntos, si, se fue-
ron hard un afio dentro de dos semanas. Lo ven-
dieron. Vendieron el piso a todos los vecinos, al
bloque completo. El paso de esa gente fue algo
tragicémico, algo digno de contarse: gracias a
Dios, repito, gracias a Dios que se fueron pron-
to, que no tardaron mas tiempo por aqui., Si us-
ted supiera. Pero pase, pase; no se quede ahi en
la puerta. Y siéntese, por favor, mientras le sirvo
algo: ¢cofiac?, ¢uisqui?, ¢ginebra?, 1o que desee,
sin reparos por su parte. ¢Uisqui?, pues uisqui.
Como le decia, menuda gente nos tocé en loteria
con esa pobre familia: jay la educacién, cudnta
falta hace en este pais! Horribles, selvaticos, peo-

®
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El arranque 165

res atn, pues tenian malas ideas, sobre todo los
chiquillos y la nifia més vieja, que la mujer, la
pobre, lo que ya estaba era medio loca con tanto
sufrimiento. Por lo que me enteré el sefior duefio
del piso, hombre discretisimo y muy solitario,
apenas si se le veia, lo doné a aquella desgracia-
da gente, echaba de donde vivia y con el cuento
de que estaba en ruinas; me enteré luego que alli
levantaban un impresionante hotel. Pero vaya-
mos a lo nuestro. jFuerte desastre el padre! Siem-
pre borracho y cantando a grito pelado, no im-
portaba la hora o si usted estaba malo. Con
decirle que lo vendié todo, todo cuanto le regal6
aquel buen sefior, empezando por los libros, jqué
pena de libros, sefior!, y acabando por la cocina
de gas, todo, y no le engafio, incluyendo la alco-
ba. Y para gastarselo con una querindanga que
tenia en ese puerto: eso gritaba entre histeris-
mos su mujer. Cuando ya no quedaba nada por
vender, apenas si aparecia por aqui el menudo
personaje; y si aparecia era para que creciera la
gresca mas atin, porque la infeliz sefiora no hacia
mas que dar berridos en la escalera, metiéndose
con todo el que tropezara, ya ni uno podia aso-
marse a la puerta. Y mire que le avisamos al
guardia; éste vino y le llamé la atencién un par
de veces, pero se cansé pronto y no queria jaleos.
Que los denuncidramos en comisaria, nos dijo.
Pero, a Dios gracias, la cosa se arreglaria antes
de llegar a tales extremos, por otro lado moles-
tisimos. Y de los nifios atin no le he contado
nada: jde miedo, seflor, de miedo! 8i le digo que
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hacian sus necesidades donde les pareciera, en la
escalera, en la misma puerta de uno, para luego
con los excrementos pintarrear paredes, todo.
Tuvimos que quitar hasta las macetas con flores.
Y durante unos dias les dio por traer unas ratas
que capturaban vivas, cosas del diablo, sefior, en
algtin estercolero y ponerse a martirizarlas en
la mismisima escalera y delante de nuestros
asombraditos nifios o. de nuestras mujeres, y mal-
dito caso si hacian a nuestras recriminaciones,
malcriados, sin escuela, siempre tirados por esas
calles, pobrecillos, que, aunque a veces me en-
traban ganas de matarlos, en el fondo los com-
padecia. ¢Y de la nifiita?, de la nifiita, apenas si
tenia trece afios, mds vale no hablar. No habia
noche en que no apareciera con un hombre que
podia ser su padre a darnos un verdadero y es-
candaloso espectaculo por toda la escalera. {Y
céomo se regodeaba de quien tropezase! Yo no
pude nunca comprender tal degradacién en una
cria. Creo que se caso antes de que se fueran; eso
decia la madre. Lo cierto es que dejo, la chiqui-
lla, de venir por acd. En resumidas cuentas, que
nos reunimos para lo de la denuncia en comisa-
ria. Pero mi hijo, buen hijo, Dios le dé la gloria,
propuso algo més humanitario: que, entre todos,
le compréasemos el piso, al contado; de esta for-
ma se irfan y nos dejarian en paz. Nos costé dar
con el borrachin jefe de la familia. Mi hijo se
encargé de ello. Dio con €l en un cuchitril del
puerto, donde su querida. Quedd conformisimo
desde que hablaron. Pero tenia que firmar tam-
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bién su mujer el contrato de venta, le previno mi
hijo. Yo lo arreglo, aseguré. Y vaya si lo arreglé.
Se vino para acd, mansito, a inducir a su mu-
jer a que firmara el contrato. jQué de gritos daba
la infeliz! Que si, bandido, quieres ponerme en la
calle para gastarte todo el dinero con ésas, usted
disculpe, que si no te importan tus hijos, que si.
Nada, que la mujer no iba por las buenas y tuvo
el marido que comenzar con las malas, palizas
van, palizas vienen y sin que se cansara uno de
golpear ni la otra de recibir. Estabamos, los ve-
cinos, consternadisimos; nos sentiamos, en cier-
to modo, culpables de tales tormentos a la pobre
mujer. Pero, gracias a Dios, la desdichada acce-
did y firmé; sabia escribir, lo que me extrafi6, y
se vio que tuvo bonita letra. Al fin se marché la
marabunta; podiamos respirar tranquilos. ¢Y
qué hacer ahora con el piso?, pregunté uno. Mi
hijo, qué bueno es, propuso que, si no les impor-
taba a los vecinos, él se quedaria con él, para
nosotros, sus padres, que ya estaban algo estre-
chos, tengo cuatro nietecitos, Dios los guarde,
tan graciosillos los pillines. Para no cansarle, se-
fior: mi hijo pagaria el piso mensualmente a los
demas vecinos, €l lo gana bien, gracias a Dios,
que no desampara al bueno, y nosotros, sus pa-
dres, viviriamos en él. Aceptaron, y aqui me ve.
Mi sefiora ha ido al Rosario y me sentia tan solo.

Aquel anciano de aspecto pulcro y albornoz ver-
de chillén, su pelo blanquisimo y cargado, bri-
Hante, las gafas al borde de la nariz y mirada por
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encima de ellas, callé y se puso como a mirar el
pasado en su memoria. Sonrefa abstraido. Apro-
veché su silencio para levantarme y salir de una
vez. Se me hace tarde, le dije; cuando miré hacia
mi, como despertado, le indiqué mi reloj de pul-
sera con el indice. Bien, bien, agradecido por su
compafifa -—dijo respondiendo a mi sonrisa.
Con el paso arrastrado llegé a la puerta y
la abrié. Agradecido por el giiisqui— su mano
seca estaba fria entre la mia sudorosa y calida.
Mantenia la puerta entreabierta, queria pregun-
tarme algo. Cuando ya abria yo la puerta del as-
censor para bajar por vez primera en él, lo oi
sisear. Me volvi. ¢Es usted algo de esa gente?,
pregunté. No, no; sélo los conocia de vista; bue-
no, adios, y agradecido. Escuché un adids bajito,
absorto; el adiés de quien quiere recordar algo
que se le escabulle cuando parece que ya lo tiene.
Dentro ya del ascensor, y como un volcan que
entré en aguantada erupcién, reventé en una
carcajada, lo que nunca, en una carcajada que
me hizo lagrimar y orinar unas gotitas.

(1969-70)
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LA TAZA VACIA

Sonreiste una y otra vez, cudntas veces. Creo que
sonrefas siempre, que .jamdas dejaste de sonreir.
Sin embargo, y a pesar tuyo, te resulté ajeno y
me considerabas tu propio, distante y me tenias
proéximo, inaccesible ahi tan a ‘mano. Y decias,
con el tono de quien hace un favor, y decias que
me amabas, te amo, no susurrosa sino desafiante,
como quien reta y exige acepten el desafio, te
amo, que era lo triste no obstante tu perenne son-
risa, te amo, tan segura de ti, del sentimiento. Yo
de cuando en cuando osaba buscar tus ojos con
los mios, lo que aprovechabas para acentuar el
cargante optimismo y el brillo de tus pupilas tras
los cristales violeta de las gafas. ¢Y t1? preguntas
¢y td? yo no decia nada ¢qué iba a decir? tinica-
mente un gesto de desvio con la mano y el labio
inferior, la vista baja. Pienso hoy en cuanto go-
zabas con mi crefas que fingido desdén; pero te
equivocas. No era fingido, aunque si algo forza-
do, y me preguntaba dénde, que dénde estaria
tu intuicion de femenina, que para qué esa bue-
na voluntad y mejor fe y ese loable, querias que
fuera loable, ese loable deseo de quedar bien con
tu Dios y ganarte asi un trozo mas de parcela

169
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celestial. ¢Sabes? no sé si desprecio o si tan sélo
vomito de aquellos empefios tuyos en mostrarme
el camino de perfeccién, de triunfo verdadero,
de aquellas samaritanas abnegaciones, lazarillo
impertinente: y ¢por qué demontres continué yen-
do a esperarie?, abnegaciones que a fin de cuen-
tas eran tnicamente, dirfas que no, la moneda
con que estabas intentando comprar un poquito
mads de Gloria. Aun recuerdo la brillante hilera
de dientes, tan perfectos, y el puntito de lengua
que asoma, carifiosa sin dejar de sonreir, altane-
ra, cuando llegabas de Misa, recién comulgada,
efluviando santidad, victoriosa, los libros abra-
zados contra el pecho, hola: jcudnto dafio me ha-
cfas!

El muchacho dejé de escribir y llevo el cabo
del boligrafo a la boca para, absorto, mordis-
quearlo, entornandc apenas los ojos, supo que
sudaba, que hace calor, que en resumen soy ma-
riposa revoloteando siempre fuera, ves la luz y
me lanzo a ella pero no, siempre hay un cristal
contra el que tropiezas. ¢ Dénde habia leido esto?,
¢0 eran palabras de ella, aprendidas en uno de
esos libros que tanto me recomendé? El mucha-
cho abrié del todo los ojos: de nuevo revolotean-
do: y sonrié con consciente amargura. Se levan-
t6: la silla emite un rugido leve. Se levanté con
filmica parsimonia: y con filmica parsimonia ca-
miné hacia la ventana abierta y encuadrando es-
te pedazo de cielo abrilefio, limpio y fogueado,
veteado a veces su silencio afiil por el agudo la-
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La taza vacia 171

mento quején de un mirlo imaginado sobre la
brisada hoja de una platanera. Pero, de stubito,
fue un imprevisto cogotazo de aire tibio y fue el
temor de que volase la hoja: habian abierto la
puerta que da al pasillo y tengo que correr hacia
la mesa y atajar con un manotazo el papel ini-
ciando el vuelo: debe avisar antes de entrar, ma-
ma4, bien podria hacerlo. Con la corriente de aire,
fugaz, llegé el aroma dulzén, te traigo la yer-
baluisa que pediste, y cerré cuidadosamente la
puerta, pobre vieja, dije ah ya ni me acordaba,
déjela ahi mismo. Aproveché que no hubiese na-
die en la tienda para hacértela, puso la infusién
donde le dije, tu padre no tardara en llegar y de-
bes bajar antes que venga y no te vea abajo, hi-
jo, y de soslayo mira lo escrito ¢una carta? Si lle-
ga, pues que llegue, a mi qué; y si se calienta,
pues peor para él, que tendrid que volver a en-
friarse jvamos ya con el tio este! ¢pues no se ha
creido que? Si, una carta o algo por el estilo, cé-
mo quema esto, ma. Que lo dejara enfriar un
poco,un poquito tan so6lo, que como te sabe es ca-
lentito, ¢a una chica? Me sorprendid, si supie-
ras cudnto, el ¢a una chica? en tus labios, mafta,
tu mirada siempre temerosa, parpadeante, aque-
llas’ manos secandose sin cesar con una esquina
del delantal, si, era a una chica, no del barrio, ni
la viste nunca, que la habia conocido en la Uni-
versidad durante el cacho de curso que alld es-
tuve, entre soplo y sorbo de la infusién, esta bue-
na el agiiita, muy rica; dijiste aja, sonriendo pi-
carona, ¢cuanto harfa que no te vefa sonreir,
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cudnto?, aja, y que te volvias abajo, no fuera a
venir alguien a comprar. El muchacho colocaba
la taza, vacia, sobre la mesa, junto al papel: baja,
hijo, que te encuentre alli, mira que ya no tarda.
Y cerré la puerta con tanto esmero que ni of el
picaporte, volvi a sentarme, relei lo escrito. El
muchacho relefa lo escrito, me arde la boca, pa-
ra que ahora me salgan ampollas en la lengua, le
gustaba su letra cursiva y pareja, delicada, y de
nuevo la rabia inesperada, incomprensible, al re-
cordar esa foto de bodas, ma, amarillosa de vie-
ja, los dos tiesos y serio €l y seria td, siempre la
expresion sumisa de tus labios, ma, ¢habia amor
ahi, aunque tan sé6lo ahi? ¢alguna vez? y se le ha-
cia impensable al muchacho ¢cémo? ¢por qué?
el acto de su concepcién, repugnante, y luego
otra vez esas inaguantables ganas de llorar entre
risas de loco y gritar, aullar que todo es una bro-
ma infernal, una tragedia bufa, maita, con tu ca-
minar de gallina, de aquella gallina pateada por
padre en uno de sus arrebatos de demente cuer-
do, v ganas de llorar mansamente cuando imagi-
no que fuiste joven y deseada, si, y deseada, y
ahora mira ‘esa nalga mds alzada que la otra, la
espalda que se te joroba, ese modo de caminar
jay ese modo de caminar!, el papel temblandole
entre las manos, los parpados fuertemente apre-
tados, las mandibulas tensas y encabritado el re-
tumbido del corazén, alteradas las sienes sudo-
rosas, tililando. No acabé de releer lo escrito: el
muchacho dejé la hoja sobre la silla, miré la
taza' durante momentos antes de tomarla amo-

»
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La taza vacia 173
rosamente en sus manos y llevarla, vacia, a los
labios. Hoy pensé: la vida: una taza vacia de la
que bebes, no, de la que intentas beber: initil-

mente.

Y vuelve a abrirse la puerta a sus espaldas, es-
ta vez violentamente, me levanté, el muchacho
se levantd, con rapidez, sobresaltado, tembloro-
sas sus venas, sus sangres, que parecian abando-
nar las mejillas y buscar alocado asilo en su pe-
cho casi a explotar. ¢Qué hay p?, no pudo evitar
el cachetén, que me hace tambalear, agarrar al
borde de la mesa con una mano, la otra instinti-
va a la cara, una ldgrima indécil colgando ya, ni
gue le cogiera con cuédnta safia por la oreja, a mi,
ya casi un hombre, y lo impeliera contra el vano
de la puerta. Aqui se detiene el muchacho'y trin-
ca con el mayor de los odios sus dientes: fue tan-
ta la rabia que no oi cémo a mi detras se acerca-
ba, y sus ojos al pensar: lo leerd, lo le. Ni aun-
que lo hubiese intentado, habria podido esquivar
la enorme patada en el trasero que casi me hizo
rodar escaleras abajo: {a despachar, gandul!

(1971)
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MENOS DA UNA PIEDRA
A IsiprO MiraNDA, IN MEMORIAM

Antes de emborronarsele del todo, giré su ato-
nita mirada en busca de inttil asidero. No vio
dénde agarrarse. Trastabillea cinco trancos muy
camellunos, algo zambos, con la sensacién de
andar sobre el sedoso lomo del torcido suefio de
una viuda, segtin la cancién de Mendoza. Se de-
tuvo, oscilante, y flexioné lentamente las piernas
hasta quedar de rodillas, ceremonioso, flaccidos
sus brazos caidos, aplastando tierra con el vellu-
do dorso de las manos crispadas. Luego balanced
durante gomosos instantes, como dubitativo, los
ojos ya cerrados, y se desploma al fin con res-
petuosa gravidez y sin que le diese tiempo a co-
locarse en cruz.

Mads tarde confesaria Martina, confesaria que,
mientras, no-se habia movido: no me movi un
pelo de donde estuve, satisfecha aunque una piz-
ca como borracha y observindolo con un extra-
fio detenimiento hasta llegar a difuminarlo casi
y confundirlo, a momentos, con el polvo blanco
del suelo, y no estupefacta, mas bien creo que
un poquitillo estapida, igualito que si asistieras a
ese espectaculo que en realidad resulta que no
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te interesa y al que, mira por donde, atiendes no
obstante con embelesada curiosidad, la mirada
fijisima y quemona, plantada a su detras, sin
perderle un movimiento, porque él, nadita m4s
recibir el macanazo dio la media vuelta, asi, como
paso de baile cantinfludo, y quedé dédndome la es-
palda, su anchisima espalda desnuda y bronceada,
pues ¢no sabfas? a mi marido le chifla andar por
la casa sin camisa ni- camisilla y presumiendo
por supuesto que él te diria que no, y presumien-
do con su corpachén atlético, los hombros deste-
llantes si hiciera. sol.

Lo golped con esto, claro que supongo agarrado
por ambas manos, que con una sola creo no pu-
diera; no vea usted cuanto pesa esto:

se me reia
fortisimo, escandaloso, burletero, casito caballo
relinchén, y repite que repite «cobarde, cobarde»,
viéndome con el martillo en las manos, sin hacer
caso a mis amenazas «no me provoques, no me
provoques», él no me conocia bien por lo visto,
que yo no me reia y deberia haberse dado cuen-
ta de que maldita era la gracia que me hacian
sus chanzas, todo alli por los suelos, tanto tiem-
po asedndome para nada, para que venga el endi-
no a echarlo a perder con sus boberias, siempre
de gracioso, sin personalidad ninguna de horabre
y sin que se diera cuenta de que la rabia no es
cosa de un momento, sino que es cosa de muchi-
simos, uno detras de otro afios y afios, de muchi-
simos momentos, pero ¢€1? él nada, de esto no

*
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sabe nada, él s6lo sabe de echarsela por ahi con
sus camisetas apretaditas, de mangas cortitas,
para que todos vean qué molleros gasto, qué pe-
cho, el muy presumido, como si yo no supiera
lo suyo con extranjeras, claro que una tiene hijos
que mantener y es honrada, que si no ya sabes.

Fl mazo se le escurri6 de las manos sudorosas,
no por flojera que le entrase al ver lo hecho, no,
mas bien porque se le olvidara sostenerlo y de
que pesaba lo suyo, a punto de majarse un pie
la pobrecilla. Y si de algo se arrepiente Martina,
y si de algo se arrepiente, es de no haberle sacu-
dido mucho antes y muchisimo mds fuerte, pues
poco es para lo_que se merecia el bandido ese,
hombre. Lo que si la invadié fue una especie de
sofiarrera, seguro que cosa del tiempo, pesado, el
cielo lleno de nubes barrigudas, pero bochorno-
S0, y a veces se extrafia de que no le pasara por
la cabeza preguntarse, acercarse a ver, si lo habia
matado.

«Ya se lo cargé», se susurré Guzman, divertido
y luego de escupir el millo que chupaba desde el
amanecer, «ahora si que se lo cargé. Bien hecho»,
al verlo alli, botado, inmévil, el martillo pedrero
entre los pies descalzos de la Martinilla, erguida,
arrogante ¢arrogante?, si, arrogante, «jqué mu-
jer!s, el susurro le provocéd una tosecita que acier-
ta a callar con la palma callosa de su tinica mano.
no fuese ella a oirle y saberlo aqui, espiando, «y el
polvo de la vida crujira de placer al sorber tu
sangre», canturreé mentalmente mientras pug-

V. Ramirez, 12
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naba por colocar, trémulo, la colilla entre sus
desdentadas encias. Martina vuelve a mirarse los
pies con el fin de avivar su rabia.

Y vio c¢6mo el barniz que recién habia dado
a sus ufias era una costra de tierra granulosa:

yo bien tranquilita que estaba bajo la
parra, crefa que sola, pues él debe dormir a esas
horas, y me arreglaba los pies la mar de entre-
tenida

Guzman logré afirmar la colilla. Secé un mo-
quillo picén y se refriega la nariz con cierta
alegria.

cuando va el caballerito y se me acerca
por detrés, silencioso, siempre jaranero é€l, y no
se le ocurrié otra cosa que estallar, qué susto,
que estallar un cartucho lleno de aire y pegado
a mi oreja, no vieras el chillido que pegué

Por si acaso, Guzmaén, cuando esto, habia ce-
rrado un poco mas, con cuidado no chirrie, la
desvencijada portezuela del postigo.

y vieras como rodé por los suelos, tan la-
vadita que estaba, y ver todo tiradito, derrama-
do. Dios, qué odio, qué odio.

Ahora, en la mohosa penumbra de la buhar-
dilla, que a algo extrafio huele hoy, y sin apartar
la vista de abajo, de Martinilla en el patio, Guz-
man echaba mano ciega a la cajetilla de fésfo-
ros, introducidos sus engomados pulgar e indice

v
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en el bolsillo trasero del raido mono azul de Lui-
sin, el puchito adherido ya a sus labios, «qué
agallas de mujer, ni agacharse a ver como quedd
el marido». Pero lo mejor fue hace cosa de un
par de meses, que esta mafiana no ha sido gran
cosa, s6lo una poca de muslos y algo de los
senos, poco. Aquella mafiana, donde mismo lo
ven, pero de pie, Guzman esperaba como de cos-
tumbre. Empezé por los brazos, hasta los hom-
bros, el cuello y lo alto del pecho, la cara y ca-
beza las dejaria para el final, luego las piernas,
no te esperabas eso, no, verla justo enfrente, de
stibito, como adrede, pero te hacia durmiendo,
ti le dices que a dormir cuando te preguntaba
adonde va, si se creia sola, los nifios en ¢l colegio,
Luis en el taller, Richa descansando, t1 durmien-
do, y viene y se coloca enfrente mismo, despata-
rrada sobre el baiiero, la falda toda arremangada
y prendida a la cintura, asedndose la entreingles,
casi te desmayas falto de resuello. Y por tunica
vez Guzman pensé decidido en ahorrar, ahorrar
para hacerse con unos prismadticos de aquellos
que tenia el caballero cuando su paseo por el
malecén a presenciar la regata de botes y, muy
educado, fue el sefiorén y lo mira sonriente y
luego se los alarga con gestos de suficiencia
«tenga, tenga y vea», «oh no, no, sefior, muchas
gracias pero, no faltarfa més», «ande, ande», y
ya tendia Guzman el brazo con delicada avidez,
los apresé firme, no vayan a caerse, y se los llevo
a la cara, le costé afirmarlos contra los ojos, re-
gularlos, el caballero, gentilisimo, le ayudaba,
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180 Cuentos cobardes

«cbien ya? ¢vale?» «si si», euférico como un chi-
quillo, y los barcos tan lejos que estaban te pa-
recen ahi mismito, hasta poder ver qué comian
los tres marineros aquellos.

Noté cansancio en las corvas, demasiado ten-
sadas, y decidié Martina ir, levantar el taburete,
las cosas se recogerian luego, y sentarse y espe-
rar a ver qué. Por fin Guzmén habfa trincado la
caja de cerillas y extraido de ella un fésforo, al
que, sin perder la atencién hacia el patio, inten-
taba hacer prender contra las rugosidades del
alféizar. Y quiso su sino que lo lograra, pobre-
cito, al tiempo que una arafia cayera de la parra
justo hacia el escote de Martina.

Guzman no alcanzé a divisar la arafia. Tampo-
co advirtié que Richa, en el suelo, se movia ape-
nas. Lo que le sac6é de quicio fue ver a Martina,
de subito, levantarse como aguililla fogueada y
quitarse la blusa con presteza, casi a desgarro-
nes, sacudirse con manotazos, meter los dedos
en el sostén, dejar un pecho albisimo fuera. Y se
acuclillé Guzmaén. Y se acuclillé, abandonando el
cajén, embebido, amusgando la vista hasta los
linderos de la imaginacion, soflamados sus ca-
chetes, sus sienes, y osado como nunca al abrir
un poco mas el postigo. De pronto, sintio el
imprevisto y fatal mordisco de la llamita del £és-
foro en la yema del pulgar. Y no se entretuvo
Guzman en registrar .que el ltimo testimonio
humano que oiria iba a ser aquel inocente jcara-
cho! emitido por su sorprendida vocecita gan-

1
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Menos da una piedra 181

gosa y mientras se sacudia de encima aquel ines-
perado colmillito de fuego, mintsculo y fugaz
cocuyo que atravesard parabdlico la penumbra
hacia el maloliente vémito de crin del despan-
zurrado colchén de su Genara en paz descanse.

¢Y dices td que era de tea? Si, era casona an-
tigua de tea su mayor parte, sobre todo en lo alto.
¢Y lo del petrodleo? Es que, por lo que se dice,
aquella misma mafiana, Martina subié a la bu-
hardilla, quinqué en mano, a conseguirle unos
trastos a su hijito Ricardin, para cosas de la es-
cuela, trabajos manuales por lo visto. Ya arriba,
se le laded el quinqué, se desparramé petréleo
sobre la crin y, en fin, ya has visio. Las desgra-
cias, hijo, las desgracias.

Martina no tuvo tiempo de saberse asombrada
ni de apreciar como su marido empezaba a in-
corporarse poco a poco, gimiente. La enorme, re-
pentina llamarada habia surgido como por arti-
mafia del diablo, amenazando tragarse todo el
edificio en lo que se restriega el ojo. Y corrié
como enfebrecida hacia la casa coronada de fue-
go. Richa, incorporandose, sin salir de su estu-
pefaccion, guifiando la mirada, sacudiendo pri-
mero el polvo de los pantalones, incrédulo atin,
tentandose luego el enorme chichén de su frente,
la vio perderse, iluminada, el torso desnudo, por
la puerta de la cocina, en la que apareceria al
rato con un envoltorio contra el pecho y gritan-
do «¢y mi abuelo? ¢y mi abuelo?», volviendo de
vez en vez la cabeza, sudorosa, €l incendio ya apo-
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182 Cuentos cobardes
derado de todo el edificio, tentaculos de fuego
en todas las ventanas, Richa, anonadado, volteaba
la mirada de su mujer a la casa, indeciso, sin sa-
ber qué hacer, «jno estaba en su dormitorio, no

estabal», gimiendo, y su hijito berreando entre
sus brazos, contra su seno.

Hay una cancién de Virginio Mendoza, el cu-

banito, que dice, ti1 se la habras oido seguramen-
te. Vamos a ver cudl. Si, que dice

De los sentires del hombre
explicacion no pretendas,

gue, por muy sucio que sienta,
mucho menos da una piedra.

¢Y qué? Pues que no la entiendo, viejo. Ni yo.

Martina, Richa la sostenia solemne contra su
térax, sollozaba. No habia otra solucién que ad-
mitirlo: aquel espantoso muiflequito manco de
carbén que retiraban de entre los escombros de

la casa derruida eran los restos del abuelito
Guzman. :

(1972)
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A pesar de la excitacién que lo embargara duran-
te todo el dia, y contra lo a suponer, Santiago si
lograria conciliar preciso y repentino el suefio,
justo nada maés caer, vestido y calzado, en la
cama: lo que hube de achacarlo a la reciente ve-
lada plena de ajetreos eréticos que habria tenido
con la sefiora viuda del tal Erikson, su dltima con-
~ quista amorosa segin me habian informado. In-
somne, ya aburrido de tanto esforzarme en dor-
mir, yo lo habia sentido abrir con la torpeza del
borracho el portén de la calle, yo lo habia imagi-
nado atravesar con mal SJmulado sigilo el pasillo
hacia el retrete, yo lo habia oido nitidamente
orinar con largueza, yo lo habia oido séguida—
mente subir la escalera con el ruidoso temor del
que no quiere hacer ruido, yo lo vi surgir en el
penumbrado marco de la puerta de nuestro dor-
mitorio tras abrirla con esa tipica ansiedad del
que llega al muelle luego de una larga travesia,
yo lo vi botarse con el abandono de los satisfe-
chos sobre la cama vieja de matrimonio que com-
parte conmigo, su hermano menor. Mama duerme
abajo, en el cuartito junto a la cocina y en la cama
de un cuerpo, turca, que habia sido durante mu-
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cho tiempo de la abuela Mariana en paz descan-
se. Las nifias, mis tres hermanas, lo hacen en la
alcoba que fue de papa y mama, aqui al lado y
en tres camitas preciosas y llenas de muiiecas.
Santiago es el mayor y ya se midié para el cuar-
tel. Si, yo soy quien le sigue en edad. Como su-
puse, mama subia con un vaso de leche caliente
que puso sobre la mesita de noche tras encen-
der la lamparilla. Yo segui fingiendo dormir, de
espaldas a Santiago: anda y toma esta lechita,
anda, que te hara bien, Chaguito. Asi estuvo
hasta que lo daria por imposible, pues Santiago
sélo respondia con resoplidos e incoherencias,
tan fuerte lo habia trincado el suefio, dichoso.
Mama apagoé la lamparilla entre suspiros de re-
signacién, y se fue, pero habia dejado el vaso con
la leche en la mesita. Me levanté, rodeé la cama
por los pies, toqué el vaso, esperé un poco a que
se enfriara y me bebi a sorbitos la leche. Miré
el reloj, eran las cinco menos diez, y asi supe que
llevaba sin poderme dormir casi cuatro horas'y
media, y gracias a que no me lo habia tomado tan
a pecho, y gracias. Aproveché que me habia le
vantado y entorné casi del todo la ventana, que
hube abierto de par -en par a causa del sofocén
que me entrara al principio del insomnio cuando
forcejeaba yo por dormir; y porque ahora se
metia un frescor que molestaba lo suyo: el cielo
estaba totalmente limpio, plagado de -estrellas
diminutas y la luna no se veia por ninguna parte.
Durante breves momentos me detuve a contem-
plar el rostro apacible de mi hermano, su boca
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Nochebuena 185

entreabierta, el filo de sus dientes superiores
rozando apenas el labio inferior, lo que le daba
ese aspecto de sonriente socarrén que tanto agra-
daba a las amigas de mis hermanas, la vibracién
imperceptible de las aletillas de su nariz al com-
pas de una respiracién mansa, inocente. Le qui-
té los zapatos y lo tapé con una sibana que ha-
bia sobre'la silla de mi lado. Volvi a tenderme
y volvi a cerrar los ojos e intentar no acordarme
del pecado, no acordarme de que hay gente que
no estdn en gracia, no acordarme de papi, no
acordarme, no, de papd, no acordarme del otro
Santiago, del Santiago que no habia mucho con la
viuda sueca, del otro, no de éste que dormia a
mi lado, éste tenia que estar en gracia, éste no
podia haber perdido el derecho a ser hijo de
Dios, ese rostro no podia ser enemigo de Dios,
no, no acordarme de que habria dos Santiago,
tres, miles, infinitos Santiago, como tantes 'yo
habria en mi, como tantos papa habria ¢tantos?
en papa. Y como no queria recordar esta tarde
vispera de Navidad, papa papé papd, y como no
querfa recordar ese besito en la mejilla de im-
previsto cuando el cura nos recomendaba desde
‘el ‘altar que la paz éstuviera con nosotros, Car-
menrosa Carmenrosa Carmenrosa tu sonrojo son-
riente 'y ‘'mi sonrojo enervante, y como no queria
recordar a mama encabezando la cena festera
sin papd y sin Santiago, su fingida alegria y las
‘canciones perturbadoramente alegres de las' ni-
‘fias, v como no queria imaginar a Santiago con
la sueca celebrando su particular Navidad, y co-
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186 A Cuentos cobardes

mo no queria imaginar a papa en su: oh Dios
oh ¢por qué tanto no y no, por qué? Papi esta
tarde, de improviso, después de muchisimo tiem-
po sin verle, afios, huidizo, saliendo de aquel res-
taurante tan malo, su andar triste, tan enveje-
cido, tan desalifiado, y sin las gafas, cegato,
pasando a mi lado sin verme, en qué pensando, a
dénde iria, yo enmudecido por la sorpresa y sin
poderle gritar papa espera, quieto, plantado y
Carmenrosa tironeando de mi brazo, lo dejé ir,
lo dejaba ir, escapar, se perdié entre la gente,
se perdia entre la gente que bullanguera y dicho-
sa acrecentaria hasta los limites de lo inhumano
esa angustia que vislumbré en su cara, esa cara
que se prendera hasta el fin en mi alma, esa an-
gustia tan inimaginable, ¢por qué no vuelves a
casa, papa? ¢por qué en lugar de tu dinero no
vienes tG? papa de improviso habia aparecido,
desaparecido, Carmenrosa de mi brazo pregun-
tando ¢qué te pasa, Tito?, nada nada, papd se
perdia de nuevo y para siempre, mas viejo que
lo habia estado en mi imaginacién, mas desharra-
pado que en mi imaginacién, y yo estudiando con
su dinero, con su sangre hecha dinero, y todos
en casa viviendo de su dinero, de su agonia tras
un. escritorio hecha dinero, ¢por qué nunca has
vuelto, papa? ¢qué pasé entre ti y mamad, papa,
qué fue lo que pasé, qué culpa tenemos tus hijos
para que no te acerques ni a vernos, qué?, Car-
menrosa volvia a preguntarme qué me pasaba
ahi tan callado y mirando al suelo y la jeta triste
qué, y yo le volvi a mentir que me daba pena en
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Nochebuena 187

una noche como ésta, de alegria, que haya gen-
te pobrecita que no tenga para llevarse a la boca
y mira a nosotros felices y comeremos y canta-
remos y beberemos como si estuviéramos solos
sobre la tierra y todo fuera dicha y alegria por-
que Dios nace para salvarnos y, Carmenrosa son-
ri6 apretindose contra mi brazo y diciéndome
no seas bobera que la vida es asi y nadie puede
cambiarla y para que haya mundo tiene que ha-
ber de todo, bobito, y que gracias habia que dar-
le a Dios porque nosotros tengamos al menos
ilusién ¢no? y yo le sonrei mentiroso y triste que
si que tenia razén y volvié a apretarse conira
‘mi brazo ;Dios, pap4, Dios!, un viejo borracho
cantaba que esta noche es Nochebuena y mafiana
es Navidad. Luego me dormi, creo. Y seria antes
de las seis pues no oi que mamdi se preparara
para ir como siempre a la misa del alba.

Santiago tenfa que contarmelo, era su tltima
hazafia y no habia tenido ocasién para ello el dia
anterior. Y como no lograba aguantarse las ga-
nas, me desperté nada mas vino del bafio y antes
de que comenzara a vestirse. Le pregunté la hora,
por inercia. Creo que me dijo que mds de las
doce, me viré hacia arriba con los ojos cerrados
pues la claridad cegaba y le dije di, aunque yo
ya habia sabido de la hazaifia, todos los que le
cayeron al paso tuvieron que saberla y uno, no
recuerda quién, me habia informado: pues que
bajaba yo por la calle de los Granados, decia San-
tiago mientras se ponia los calcetines, tfranquilito,
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188 Cuentos cobardes

a menos de veinte por supuesto y venia de dejar
.una mercancia cuando va y me sale ese Mercedes
altimo modelo de quien ya sabes, de quien todos
sabemos, por la carretera central que se encuen-
tra con un ceda el paso al desembocar en la de
los Granados y va y noto que quiere meterse sin
respetar preferencia y pero yo le grité al chéfer
antes de que se metiera jeh ta, que tienes que es-
perar! y entonces salia el que todos sabemos,
que iba atrds con su correspondiente puro ha-
bano entre los dientes, y me mira y le oigo que
dice a su chéfer con el desprecio de la dignidad
que da el dinero, y va y le dice «tt sigue» y yo,
que agallas me sobran, me arranco con un ace-
lerén y cataplan, le meté un viaje con toda el
alma en el guardafangos'y se lo escacho a modo,
pues ¢qué se creia el tio abusén ese, hombre?, y
¢qué pasa luego? pues que luego se baja el cho-
fer a defender la dignidad de su patrén mentan-
do a la madre que nos parié con los peores tonos
que pudo v a lo que yo maldito caso que hice,
'ya conocen ustedes la cachaza que me arrastro
y el aguante que me trato, y vengo y con toda la
calma del mundo me bajo del coche como si no
hubiera pasado nada, con el cuadernito de pedi-
.dos en una mano v el ldpiz en la otra ¥ la serie-
dad en el rostro, miro el desperfecto en la 6pti-
ca, en el parachoques, en el guardafangos de la
furgoneta y sin hacer caso a los improperios del
chofer, que de canijo no se atreveria a meterme
mano, voy y le digo «por favor, me da el hombre
de su Seguro y firma aquf recortociendo que tuvo
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la culpa por no respetar la sefial de ceda el paso»,

el choferito se desconcierta y mira para su amo,
que ofa todo y que mascaba el habano y que le
dice al pobre chéfer que suba y que arranque y
que me vaya yo a la mierda, pero entonces yo,
mas rapido, me subo a la furgoneta, le doy al
arranque, la pongo en marcha y me le atravieso
al Mercedes «eso si que no» dije «de aqui no se
sale hasta que me digan su Seguro y me firmen
que tuvieron la culpa del choque», ya los claxo-
nazos de los coches que se embotellaban hacian
asomar a las gentes a sus puertas y ventanas, y
el que todos sabemos se baja del coche vy se pone

al lado de su chéfer y me dice tras tirar el haba-

no al suelo que qué me pasaba, que qué modales
son ésos, que si no veia quién era él, que, «mire,
sefior, yo sabré quién es usted, pero su Seguro
paga el roto de mi furgoneta o no me muevo de
aqui», los claxonazos eran cada vez mas nume-
rosos y aparecié un motorista a ver qué pasaba,
empecé a hablar pero me mandé a callar y se di-
rigié al que todos sabemos, que dio su version,
lo que no satisfizo al motorista claro, pero éste,
caliente, va y me dice que, si quiero, que denun-
cie pero que no interrumpa el trafico o me mete
una multa y yo le dije que si que denunciaria, no
faltaba mads, y que por favor me diera el namero
de su placa por si hacia falta de testigo pues yo

Santiago, ¢hace mucho que no ves a papé?, le
pregunté. Desde mis ojos cerrados noté que le
habia cogido de sopetén la pregunta. «Pues si,
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tanto que ni me acuerdo» ¢Sabes dénde traba-
ja? «Pues no». ¢De verdad? «De verdad, ni me in-
teresa». Luego hubo un silencio y él-se volvia a
anudar la corbata. ¢ Ni donde vive? Tardé en con-
testarme, quizd fastidiado por no haberle deja-
do terminar el cuento de su hazafia: «no, ni me
interesa». «No». ¢De verdad? «Te he dicho que
no, carajo, y te repito que me importa un cojéns.
Ayer por la tarde lo vi. «Por mi que le den mor-
cilla», dijo ya en la puerta y antes de dar el por-
tazo. Desde mis ojos cerrados lo oi cantar abajo,
en la cocina quizds, y mientras bromeaba con
mama quizas, eso de esta noche es Nochebuena.

(1975)
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