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Víctor Ramírez nace en I^as Palmas de Gran Ca
naria en 19i4. Estudió VOÍ triroastre Irigenlería y 
un año Derecho y Direcoldn de Empresa. En la 
actualidad ejerce como Maestro Nacáonal. Está 
casado y tiene tres hijo®. 

Presta gran dedicación a la enseñanza, interesán
dose, a fondo, por la problemática pedagógica, 
cuestión que condiciona su vocación d« escritor. 

Tiane iniciados, y a punto de coniciuir, varios tra
bajos narrativc« a los que dedica intensamente 
el escaso tiempo que dispone para escribir; entre 
ellos, las novelas i o s aliinoehesi y Flores de ester-
ctílero, el relato. Livicimy tenemos él sueño los 
apatridas y algunos cuentos. 

Víctor Ramírez es, sin áviáa. alguna, el narrador 
de las islas que con mayor connaturalidad ha pro
fundizado en la expresión, léxico y creencias del 
pueblo canario. 

Cuentos Cobardes reúne un conjunto de cuentos 
y narraciones cortas, algunos publicados y otros 
inéditos. 
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LA ESPERANZA HECHA PIEDRA 

«65 más grande que la esperanza 
de un pobre». 

mentira popular 

Si te pones recio, te cuento un cuento de vera
cidad cierta. No inquieras situaciones que ade
cuar ni hurgues adelantos imprevistos. Atiende 
sin apuros y maldice sólo de necesidad. Es sí 
cuestión de papá: bajo azar y con titubeo. Un 
Parque de Santermo otrora y cuando aún rom
pía el mar sin bozal contra la escollera bravio: 
putea al recuerdo con la imaginación. Te prohi
bo, por ello, que cierres los ojos de la evidencia, 
que delincas en desvarios y que pienses en 
mamá. Juntos supongamos que moría un otoño 
tibio y que el aroma acre de un mar sin ansias 
subía desde el otro lado del muro raído, la ma
rea baja, lejos. Que junto a una principal mesa 
de cuestación papá aguardaba átono, el perió
dico doblado bajo el brazo, la pena sin momen
tos puesta en tu asma infantil. Impórtenos sí 
que le habría de llegar lo inesperado, impórte
nos sí la horrenda máscara invisible que cubriría 
su final acorde. Porque no nos tiene que impor
tar qué ni a quién aguardaba en aquel preciso 
allí, en aquel preciso entonces, y si que lo que 
esperaba no llegaría porque no ajustaba en su 
sino de desposeído clarividente. Eso. Cuando yo 
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acabe, no perdones ni repugnes más bien tu con
ciencia; que todo principio, te lo digo con la an
gustia que tanto me criticas, que todo principio 
necesita pudrirse para que el final de veras sea 
consunción. Pero a papá le dolía algo más que 
tu saludable asma. Pero a papá lo enfermaba ya, 
bajo inapreciables síntomas, la terca realidad que 
se le imponía a decisión. Aprovecha tu serenidad, 
imagina una mesa de caridad bien compuesta y 
toldeada; unas señoras de mando muestran sus 
emperifollos mentales sentadas entre parloteos 
y sonrisas y sin sonreír ni mirar a quien deja 
unas monedas en la bandeja para la precisada 
necesidad. No indagues si prodamnificados, si 
proinválidos. Rehuye el pro. Y concéntrate en un 
papá que oye, escucha, a veces mira, a veces ve. 
Recuerda, para mejor entorno, lo ido de infan
cia: a papá en clase, mostrando ejemplos sin luz 
a los niños sus alumnos. Porque papá debía 
creer que teníamos derecho a una alegría sin fe. 
Porque papá se tuvo que haber prometido que 
habría para nosotros algún futuro sin encono. 
Encájalo de una vez: porque papá enseñaba sin 
esperanza la esperanza. De ello resultaría su mi
rada sin ansias de infinito, de ello resultaría su 
sonrisa reseca, su gesto parco, su andar deshere
dado. A efectos de copas durante el almuerzo, 
hubo una tarde esporádicas enseñanzas fuera de 
programa. Hijos míos, hay algo más monstruoso 
aún que el imaginado infierno del desconocido 
más allá, hay aquí un más monstruoso conocido, 
hijos, más. Y advierte que esto lo había pregonado 
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antes de que hallara su ser escueto. El odio sin 
jugo, el odio seco, séquito, hijos, como nues
tros barrancos, como nuestras aulagas, como 
nuestros guirres, séquito corao nuestro porvenir. 
Y nosotros sus alumnos aprovechábamos su de
serción para acentuar con nuestros devaneos sin 
malicia su pertinaz desamor- Lo que nunca mos
tró comprender, lo que nunca mostró haber per
cibido sin embargo, es que el odio seco fecunda 
más que el amor sin nimbo, que el odio seco es 
tal ese carbón recién apagado que seguirá calen
tando, que el odio si serio educa y el amor si 
desmañado corrompe. Y papá fue educador a su 
pesar, a su desconocer. Y papá nos enseñaba el 
camino a desandar, la vuelta que no la ida. Por
que él hacía rato que no iba, porque él en algún 
cuándo que ignoramos ya hubo ido y llegado y 
visto, y desde otro cuándo que también ignora
mos ya regresaba. No sabría decir oral de dón
de ni adonde: pero volvía, enteco de sobrio, la 
mirada del desorden rígido, con la sonrisa roño
sa del sin paz. Cuestión de impuesta moral, ur
gía aparentarse fecundo siendo un capado. Pues 
papá pertenecía a la incomprendida época de los 
capones, lo que jamás entenderás y no tienes por 
qué, nadie te insta. Pero lo peor de papá estuvo 
én su afirmada condición de capador en inocen
cia; Tu asma te salvó no sabrás cuánto, atiende. 
Que no llega más bajo la condición de hona-
bre respetuoso de sí que afirmar todo va bue
no, que sonreír todo va bueno. Que admitir a des
tajo, mirar sin ver todo va bueno, Y el llanto a 
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espuertas aguantó indomable hasta mi noche 
de bodas, confieso por vez primera. Imaginé a 
papá en la suya, imaginé a papá inimaginable 
en amores, ido de amores sobre mamá, el llanto 
a espuertas digo. Y forzándome a creer, créeme, 
que hubo otro hombre antes en papá, en el papá 
de la mirada apagada, la sonrisa turbia, el re
gaño sin sed, en papá. Aquella tarde del cuento, 
papá esperaba, te repito que no nos preocupe 
el qué, imaginemos que apoyado contra una de 
las palmeras. Imaginemos que oyendo a veces 
y escuchando otras a las señoras de la mesa de 
caridad. Incluso supon que hubo algunos tris
tes a conocidos que pasaron por su allí. Incluso 
supon que hubo veces en que se sintió cansado y 
se acomodara en el banco de piedra gris y dejase 
sí de oír o escuchar necencias. Pero fuérzate a 
suponer que él se sorprendió al notarla acer
carse y depositar en la bandeja una moneda 
siempre de cinco duros en sincronizada segun
da, tercera, cuarta vez, diez a quince minutos de 
ausencia y vuelta a pararse y volver a dejar re
molona caer la moneda siempre de cinco' duros 
tintinear sobre la bandeja y mirar en decencia 
a las señoronas de dulce hablar, con su priori
dad sin freno. No barruntes, que las señoras 
de mando tienen sí sus espinas clavadas, que 
aunque de plata la espuela pica. Pero no grangre-
na, argüirás con fundamento, dejémoslo. Pues 
papá se encontró mirando, curioseando' de súbito 
en su cavilación, y aguardando en ausencia a la 
muchachona que va, viene y dejaba caridad. Por 
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lo cual deduces que papá dejaba de esperar lo que 
esperaba y pasó a esperar lo inesperado, sin equi
vocarte. No asientas manso, juzga rabia o me arre
pentiré del cuento. Yo no soy que tú. Porque yo 
pienso nacido de la soledad hundida en una vagi
na sin calor. Y tú no has demostrado con cual
quier así tu pensamiento, si tienes. Pero no haga
mos del evento matriz de reproches, que somos 
hijos diferentes de una misma angustia. Y viene al 
caso volverme a preguntar si trincaste aquella su 
sentencia tras una de las cenas de melancolía, la 
radio ronroneando al fondo las noticias para abue
lo, mamá y el tintineo dulce de unas lozas que se 
friegan y el olor de una bencina que había recién 
limpiado manchas, el susurro tierno de la cocinilla 
de petróleo calentando la yerbaluisa del descanso: 
hacer hombres es empedrarles toda esperanza, sin 
apelaciones. Por eso nos pareció sin valor, de 
visos cobardes. Por eso su mirada, su mirada sin 
asidero, sin fondo, una mirada condenada a 
la verdad de la verdad. De ahí su apariencia difu
sa, de ahí su postura impuesta, esa sensación de 
no estar, de no valer la pena. Y mi necesidad de 
amor por él se fermentaba con el odio de lo perci
bido, de lo precoz sin culpa. Porque nadie puede 
en ley arrogarse el privilegio de ser culpable vene
rado. Y porque sin mi pesar yo debía no caer en 
ser juez suyo luego de que él mismo ya se hubiera 
condenado, sentenciado y liberado al desamor. 
Y porque en mi afán de luz yo osaba juzgarle 
con el silencio implacable de los hijos que miran 
a papá, ven y callan para su sí. Y callan para su 
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sí, ¡qué tristeza! Y porque yo labraba mi conde
nación terrena al sentirme capaz de condenarle 
con mi mirada que huye, con mi gesto que repug
na. De aquí mi aparente respeto, de aquí mi apa
rente hombría de bien: me había atrevido a juzgar 
al padre con el sin fundamento de todo juez. Y 
yo acabé siendo causa; pues si tuvo odio dejó de 
alimentarlo, porque si tuvo odio yo le forzaba 
con mis asperezas corteses a amar. Y recordé 
sin tino su sonrisa más triste aún: y el llanto de 
la justificación tardía e irremediable lo aguanté 
hasta el sin posibilidad. Dios, ¿por qué lloras?, 
me preguntó Malena, dolorida tras el sacrificio 
de su himen. Por amor, le respondí escueto, so
llozante, papá en el recuerdo sin ostentaciones, 
como siempre y ya ido sin retorno. Por amor, sí. 
Y Malena calló respetando y consoladora. Por
que en su momento debí, sin deber, gritar: no, 
papá, no. No, no, papá, eso no. Pero en su mo
mento yo también callaba ante lo inevitable. Y 
seguí mirando agravantes. Como llorar ablanda 
y domeña, como la noche era de sacrificio, de 
olvido, papá volvería, con Malena entre mis bra
zos, a ser olvidable. Si te canso, aguanta. Se pre
cisa la divagación, comprenderás. Volviendo: ad
mitiremos que alguna de las señoras de mando 
perdería alguna de sus sonrisas perdidas en aque
lla muchachona que acaba de poner una monedi-
ta en la bandeja repleta de caridades. Admitamos 
asimismo que papá pugnaba desde hacía rato 
en recordar por encima de su curiosidad ante la 
que acontecía; tantas alumnas había tenido, tan-
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tas. Pero aquélla no era común, sino especial, de 
recordable cierto. Pero aquélla era de ojos ansio
sos de ansias, de boca apremiante, de trasero 
irrespetuoso, pero aquella era de andar inequí
voco y de vestimenta sin aliño. Tantas eran las 
alumnas que había tenido, tantas. Hasta que un 
atisbo de recuerdo iluminara su rostro apagado; 
y esperó papá a que viniera de nuevo, porque te
nía que venir de nuevo ante la mesa petitoria. Y 
vino, puntual. Pero vio naejor y aquellos ojos no 
eran ansiosos sino deprimidos, aquella boca no 
era apremiante sino premiosa, aquel trasero no 
era irrespetuoso sino malhadado, y que lo ine
quívoco de su andar y el desaliño de su ropa eran 
los de la Susa, los de la pobrecita Susa. Tú tienes 
que recordarla, aunque nos cogiera su marcha 
del colegio muy niños. Pero tienes que acordarte 
de ella, ponte agudo. Recuerda que era la mayor 
de la clase cuando nosotros éramos los hijitos 
del maestro. Que nosotros aprendíamos las pri
meras letras en menos de un mes y ella después 
de más de seis años de escuela apenas si escribía 
su nombre o deletreaba el periódico. Sí, era Susa 
la Culona, la menguada en cerebro. Susa la Culo
na, quién sabrá por dónde, infeliz vieja, andará 
ahora o si no habrá muerto, quién. Papá la aca
baba de recordar también, imagínalo. Papá se ol
vidaba, imagínalo, de que esperaba a alguien y 
se arrojó, como los sin fe, a lo inesperado. Era 
vergonzoso para el saludo y el compadreo, pero 
majadero para la curiosidad. Y se decidía a se
guirla, a ver dónde. Supon que la tarde se hacía 
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noche por momentos, que la gente no merodeaba 
por la escollera, que paseaba su desidia de anhelos 
por la calle mayor, ilunainada, ruidosa. Y que a su 
detrás distanciado la veía recorrer callejas en la
berinto, en instintiva buscada pérdida, despista-
ble hasta dirigirse al paseo marítimo y llegar a 
una de las desdentadas del muro que daba al mar. 
Y por la que de un salto se perdía hacia la esco
llera, plana en su más acá tras el muro. Y que 
papá se acercó a ver el qué, ya con la débil sos
pecha de lo insospechable. Y que bajo la noche 
incipiente papá se encontraba, se iba a encon
trar con que habría una opción de ser su desti
no por unos irreversibles momentos y una opor
tunidad a cambiar la careta, arrancarse la que 
nos mostraba y dejarse la suya propia, ser su 
sí verdadero de una vez por siempre y sin reen
cuentro. Papá, piénsalo, no vería al repente. Pe
ro sí oiría soledad y murmullos juveniles a tra
vés del ruido acurrucador de las olas que con 
dulzura salvaje cacheteaban los monolitos de más 
afuera. La noche no era tan oscura, me dice el 
mal recuerdo. Papá se habría acostubrado a 
la oscuridad antes de haberse acercado, me dice 
el mal recuerdo. De ahí: la duda, la inexorable 
duda. Quiso darme la decisiva lección. Su sacri
ficio fue estéril, quería agotar su enseñanza en 
mí. Es lo que me repito a veces para la mayor 
tortura. Que fue educador hasta lo inabordable. 
Que por eso no le temblaría el paso, que por eso 
apuró el trago de la hiél hasta el final. No, sí. Si
gúeme, vayamos al sin quizás, déjame con mi sí-
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sifo: atiende y te ruego que era papá, que de
pongas tu incomodo. Bajó por donde ella lo había 
visto papá. Y antes de que nos lograra ver, ya nos
otros lo habíamos visto: es lo que me dice el 
otro mal recuerdo, y la tortura no tendrá repa
ros, nxmca las ha tenido. Hubo el reproche fugaz 
entre nosotros antes del intento de desbandada, 
¿no te dije que te quedaras acechando por si ve
nía alguien?; la disculpa fugaz, ¿quién iba a sos
pecharlo después de siete sin? Sí, que yo tam
bién estaba y además cinco: el Ruano acababa 
de metérsela y la sacó presto y despavorido al 
ver nuestro intento de huida. A mí me tocaría 
a su luego, y nos detuvimos ante el instinto de 
sinceridad insalvable que hubo en su gesto, que 
nos pedía calma, que no nos fuéramos, irrecono
cible por mí hasta ese momento. Y nos queda
mos quietos. Por favor, no finjas odio moral: 
nimca lo habrá en ti, elegido. Necesito el desaho
go inútil; por eso te llamé después de tanto tiem
po: que también te concierne por atolondrado 
hombre de acción e hijo de la misma angustia 
hecha padre en él. Moriré pronto y te dejo en 
herencia la carga, no la deseches. Este cuento tie
ne fin. Un fin que era principio, el principio de 
un largo fin: el de papá y el mío, y desde ahora 
quizás también tuyo, sigamos ya sin terceduras. 
Que Dios tiene puesto para todos. 

Y habló con su voz más pedagógica, fue cuando 
lo reconocí: aún no se había acercado del todo 
al grupo. Continúen, hijos, continúen. En su to-

V. Bamirez, 2 
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no había ya la esperanza hecha piedra que nun
ca hasta el final lo abandonaría. Sigan, sigan con 
la tarea: acercándose con lentitud, temeroso del 
resbale. A mí se me heló, sí, la sangre, como bien 
supondrás, y antes de esconderme en aquel en
trante que había entre dos contrafuertes bajo el 
muro, pude balbucir a los compañeros: me cono
ce, no me descubran, éste me conoce. El pecoso 
Ruano, tal vez lo recuerdes, era de mi curso y 
ese mismo año había sido protagonista de la co
media que nos tocó en el colegio: sí, tienes que 
recordarlo. El no me vio, papá no me vio, tengo 
que creerlo hasta el final, sin dudas, que él no me 
vio, papá. Que me escondí a tiempo y sin que se 
diera cuenta, que yo estaba oculto por los otros 
cuando él apareció. Tengo que creerlo, tengo que 
creerlo. Que él no veía bien de noche, aunque la 
noche fuese de lo más clara; tengo que creerlo, 
tengo. Demora; a Ruano le costaba armar de nue
vo, asustado con la presencia de aquel señor allí, 
que lo animaba a que por él no se sintiera incó
modo. Susa parecía despreocupada en su memez 
y paciente ante la momentánea impotencia de 
Ruano, que por fin, cosa de un minuto. Y mien
tras Susa, pobrecilla, y mientras Susa se limpia
ba con aquella desmaña suya, lo volví a oír de 
nuevo, dulce, doctamente: niña, no vayas ahora. 
Vete luego, una vez termines con todos. Así te 
evitas viajes innecesarios. Susa parecía no oírle, 
terminaba de limpiarse; ya Ruano se iba, como 
acordamos al principio. Quien termine se va y 
nos espera en. Como acordamos al principio, lúe-
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go del sorteo para el tumo. Los compañeros guar
daban silencio, no se hacían al estar allí de ese 
hombre mayor de gafas doradas y pelo cano y 
habla sabida, de ese hombre que no arredraba a 
la desgraciada Susa más que aquellos rauchachi-
tos de quince años que tan generosamente le dá
bamos cinco duros por hacer cosas feas y para 
los niñitos subnormales. Papá repitió: vas luego, 
¿entiendes?, luego, cuando acabe con todos, ¿en
tiendes?, con todos, y así no pierdes tiempo, ¿sí? 
No, iba ahora porque no se cansaba de ver a 
aquellas señoras de caridad allí sentadas y de 
oler como olían de bien y de oír lo fino como ha
blaban de lo lindo. Papá dijo bueno y ella no mos
traba haberlo reconocido. Y pasó por su delante y 
desapareció por la desdentada, donde estaba un 
tal Almendáriz de vigilancia, por si otro acaso. Tú 
sigue imaginando cómo estaría yo, ahí oculto, a 
unos pasos tan sólo de él; papá sí. Imagina: veme. 
Dos de los tres que ante él quedaban dijeron de 
irse, que no podrían hacerlo con usted ahí miran
do, señor. Pero él intentó tranquilizarles, no se 
apuren por mí, que no miraré: anden y no sean 
bobos, hombres. Yo no terminaba de creérmelo, 
no era posible aquello, no entendía nada. Luego 
sí parecería entenderlo, pero siempre con un no; 
la duda de si él me supo allí oculto o de si no me 
sabía allí oculto. Dios, Dios. Incluso preguntó 
en qué colegio estudiábamos; recuerdo que Ro-
baina mintió, en el Instituto. Buscaba inútilmen
te la conversación que apaciguara tranquilizado
ra. Y calló. Callaría hasta el final. Susa, Susita 
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oh. Dios mío. Porque Susa volvió, acabó con 
Quintana, se fue a dar el óbolo, volvió de nuevo 
para despachar a Almendáriz, desapareció, vol
vió. Ya sólo quedábamos allí yo oculto y papá sen
tado en un canto caído, silbando el origen de mi 
perenne duda, silbando la nana de la abuela, el 
arrorró con que la abuela nos dormía a todos sus 
nietos, porque él me sabía allí, él me puso siempre 
allí, porque por fin había hallado la gran ocasión 
para la gran enseñanza, para la gran lección: oh. 
El ronroneo del mar allá, los latidos desbocados 
de mi corazón ahito de angustia, la melodía me
lancólica del arrorró saliendo de sus labios; nun
ca antes lo había oído silbar, nunca lo vería más 
silbar, y Susa regresaba a por él. A pesar de que 
yo deseara con todas mis fuerzas que Susa no 
volviera, que se olvidara de aquel hombre casi 
viejo, que creyera que ya había acabado, sí, que 
ya nadie la esperaba para darle los cinco duros 
por hacer cosas feas, volvió. Papá, vete papá, 
vete —rezaba acaso llorando yo—, vete, no vuel
vas, Susa, no. Pero Susa sí volvió y ocupó su sitio 
tumbada de espaldas sobre la roca plana, grande 
Yo debía cerrar los ojos, llorar a gritos, sin con 
tenciones, salir chillando del escondrijo; no, papá, 
no, no lo hagas. Pero no; yo también seguí en mi 
sitio, yo también fui mi destino quizá por única 
e irrevocable vez, yo aguardaba el qué. Y vería a 
Susana con la falda arremangada hasta por enci
ma de la cintura, su sexo mohíno martirizado tan
to, su sonrisa de tonta alegre por primera vez en 
toda la tarde. No, él no me sabía allí, tengo que 
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creer hasta la muerte que él me ignoraba en esos 
momentos, una vez, dos, tres veces, sus jadeos, 
los de Susa, no, no. El tenía que ignorarme, él, 
papá. Ni en casa, ni en la playa, nunca sino allí; 
sin los pantalones, sus piernas velludas, descar
nadas, grotescas Era la gran lección, sí, no. Al 
cabo: te daré, toma estos dos billetes, ¿sí? Pero 
ella no quiso: al que fue mi maestro bueno no 
le voy a cobrar. 

1975. 



CADA CUAL ARRASTRA SU SOMBRA 

A la memoria 
de mi padre. 

Había dos vasos en la barra y una botella, dos 
vasos acabados de vaciar y una botella mediada, 
también, una lucerna de araña en el techo, 
viejísima, de cinco brazos de metal y tres 
bombillas fundidas, una luz tenue, vidriosa, es
polvoreada, de las que hacen amusgar la vista 
arrugando el entrecejo y la nariz. Había dos hom
bres apoyados contra el mostrador, dos hom
bres que se hubieron mirado por unos mo
mentos a los ojos cuajados, como si hurgaran 
recíprocamente en las pupilas del otro, borrachos, 
y buscando consuelo cómplice, entibiados sus 
corazones, asegurándose que sí, que tú también 
eres un hombre, igual que yo, pues tu mirada es 
un pozo de interrogantes y de amarguras pardas, 
desvaídas ahora, un pozo sin fondo visible, don
de cabe todo, y uno de ellos hubo de decir, no 
se sabe cuál, que Dios aprieta pero, se dice, no 
ahoga, que es lo malo, que no acaba de ahogar. 

Fue en una tienda de barrio, en una de ésas 
en las que además te sirven bebidas por la parte 
de allá del mostrador, separada por una mampa
ra de chapa de latón del lado de acá, donde se 
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venden los comestibles, y cintas para el pelo de 
las mujeres, hilos de todos los colores, hüos de 
coser y de bordar, y libretas, petróleo en un pe
queño surtidor, chocolate viejo, corrompido, un 
chorizo extremeño cagado de moscas colgado al 
techo, y más. Parecía hético el que despachaba, 
aunque no tosía, con la mirada echada fuera, an
siosa, el belfo leporino, mimoso, nariz afilada en 
paralelo, ganchuda, las mejillas chupantes y des
coloridas, sucias de barba salteada; y echaba mal
diciones en su íntimo más cercano el que despa
chaba, y soplaba y bazucaba un caldo de pichón 
en una taza de barro vidriado esmaltado de blan
co con dibujitos azules, un caldo calentito que 
acababa de traerle su hija la mayor, la del trasero 
respingón. Y se repetía entre soplos que tras 
cornudo apaleado y que jodido por el día y jodi-
do por la noche, y mañana, ¿qué mañana, si ya 
pasa de la medianoche?, y dentro de un par de 
horas al mercado, que yo trabajo, señores, por si 
acaso no lo saben. El que despachaba ponía la 
vista con demasiada insistencia en un reloj des
pertador que colgaba, algo milagrosamente, en 
la mampara y que tapaba la cabeza de la bañis
ta del almanaque. 

...Maluisa fue y me llamó siseando; me le acer
qué. Es Maluisa la hembra de uno del sur, pare
ce buen hombre, no se te mete con nadie, adiós 
por adiós, se porta caballero y es de ver cómo vis
te, elegantón, clavel en el ojal, perfumado, y has
ta se enrolla un pañuelo rojo o verde de seda al 
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cuello, y del que cuentan no pudo soportar las 
continuas pejigueras de su legítima y acabó arri
mándose a Maluisita, solterona a quien se le es
curría la esperanza con sus cuarentitantos invier
nos bien conservados, por cierto, sólita desde 
que murió su madre, y muy servicial, mujer de 
su casa. Maluisa, que ahora irradia puro conten
to, el párraco ya no la saluda y tan amigos que 
fueron, si la viese cómo canta en la acequia cuan
do lava. Y se me viene y susurra al oído, no fue
ra nadie a oírla, Blasín, te lo tengo que decir 
porque me levanta pena tu madre, yo sé lo que 
es una madre viuda desde joven, y porque me in
digna esto, sabes que no soy amiga de novelerías, 
yo a lo mío sin olisquear lo ajeno, porque cada 
quien que soporte su sí y su no, a tu madre la 
aprecio como a la mía que Dios la tenga descan
sando, y se persignó, y porque me da coraje ven
ga un abusador borrachín, madriguerado tras un 
cargo principal, a molestar a una pobre viuda, 
atosigar a una santa mujer. Dios solo sabrá qué 
fatiguitas habrá pasado para sacar adelante, ella 
sola, tres hijos, y más como estaba la vida tras 
la guerra, yo sí lo sé, ese barril de ron porque sí 
y ya está, porque no es un hombre cabal, sino un 
baboso putañero, dispensa la palabrota pero es
toy envenenada la sangre, que ha puesto sus as
querosos ojos en, bueno, a lo que vine, tu madre 
no, no está vieja, no, ten cuidado con el Rimero... 

...Me eché novia demasiado joven. Mal asunto 
éste de echarse novia muy pronto. Apenas unos 
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chiquillos los dos. Era de mi mismo barrio. Su 
casa en la esquina de arriba, la mía casi en 
la esquina de abajo. Siempre fue la más bonita, 
mal asunto. No te aconsejo que tu novia sea 
la más bonita. Conoces a las mujeres, viejo. 
La buena es el tesoro que no brilla. La otra, la 
que encandila, es oropel, puro sebo barnizado. 
Linda como el arcoiris sobre el Atlántico, y yo 
hacía mi faena, aquel trabajo en el Sequero. Y 
ella me la jugaba raientras. Dice ella que no. Y di
ce mi vieja que no puede ser. Que la honradez 
rezuma en su mirada. Anda, hijito, anda. Suda 
ilusiones, suda. Que tu novia te espera con impa
ciencia. Se la come la impaciencia, viejo. Con los 
ojos en blanco, ansiosa de tu calenturiento cari
ño. Haz guardia, arrúllale al desierto. Que ella 
suspirará sobre su mullido lecho por tus arru
macos. Y no te acuerdes de tu vieja, viejo, ¿para 
qué?... 

Y los vasos se habían llenado otra vez, la bo
tella trémula, derramándose el ron, un charquito 
oloroso y titilando los reflejos de la lucerna en 
el cinc de la barra. El que despachaba libaba cal
do ya entibiado y miraba por encima de la taza, 
atravesado, mirada de sapo, a ese par de plo
mos, borrachos sucios, bodegas, mejor me pa
garan de una vez y se fueran a soltarla donde la 
cogieron, eso me pasa a mí por despachar a bo
rrachos. Y se apoyaba con la palma de la mano 
libre y con el canto de su cadera contra el borde 
de una consola con tapete de hule color cacao y 
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que estaba llena de botellas arriba, en el medio, 
debajo. Se dijo encorajinado y extremadamente 
lívido que los vasos están llenos y no beben los 
condenados, todavía queda en la botella, por si 
fuera poca mi desgracia ¡maldita sea mi suerte! 
Mientras, miraba obstinadamente el despertador. 

...sí, ten cuidado con el Rimero. ¿Cómo?, mos
queado; que abras el ojo con el Rimero, sé lo que 
me digo; y mi atención, impacientada con tanto 
circunloquio, se encabritó sin entender aún ni 
tanto así, Maluisa siempre me pareció buena mu
jer, y me mantenía intrigado, ¿cómo que tenga 
cuidado con el Rimero?; tú haz lo que digo, me 
da rabia ese puerco cara zanahoria, fanfarrón 
abusador, así nadie puede verlo, y respételo us
ted porque tiene que ser importante, no me 
explico cómo no le quitamos el cargo. Por favor, 
Mariluisita, calma, serénese, que me tiene embro
llado y estoy ya nervioso con tanta intriga, sí que 
todo el barrio le tenemos cierta tirria, pero 
dígame de una vez de qué he de cuidarme; tú 
sigue mi consejo, Blasín, que no se me cuartea la 
lengua, tú lo sabes, y dejé el potaje al fuego, me 
voy, que ahorita mismo llega Adolfo el mío... 

...Si conociera yo el paño, madre. Déjeme a mí 
y no se meta. Que no quiero disgustos con usted. 
Pero nada, la vieja no me haría caso. Uno, en la 
ruda lejanía se acuerda algo de la vieja, al prin
cipio. Si tienes que coserte un botón o lavarte la 
ropa, ¿verdad? Pero, y pronto te haces a todo. 
Entonces, el recuerdo queda repleto de la otra. 
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y sus miradas, aquel beso que le robaste, su ma
no sudorosa y tibia en la tuya y paseando. Mama
rrachadas de las que no escarmientas. Y de la 
pobre vieja ni te ocupes, a menos que cojas una 
fiebre o te duela la tripa. A la novia ahí va carta 
diaria, y fotos. Las sobras para la vieja; ¿y a us
ted qué le digo, madre? Y no se te ocurre lo más 
mínimo que escribirle. Resulta tan pesado... 

El delantal del que despachaba, a efectos de 
la penumbrosa luz de la lucerna, parecía un pre
cioso cuadro impresionista con ribetes surrealis
tas, una pesadilla chillona de cromática mugre. 
Tenía el que despachaba unos ojos abotagados, 
quizá por la obligada vigilia, y le temblaba la ta
za, vacía ya y olvidada en su mano, la rabia ru
miándole maldiciones en su mutismo zorruno: 
¡fuerte diarrea de hombres son éstos!, cuenta el 
uno y cuenta el dos, ¡y qué historias!, para mo
rirse de asco, sin escucharse, a la vez, me ponen 
la cabeza hecha un tambor, la voz pastosa y gra
ve uno, atropellada, flautina y nerviosa el otro, 
¡y ya pasa de la una!, santo cielo, cualquiera dice 
que se vayan; es tan flojo este mi carácter. Y vol
vía a mirar el despertador y, apenas más abajo, 
el ombligo de la bañista del almanaque. 

...y se iba Maluisa, dejándome con las pregun
tas colgadas entre los dientes, imagínense cómo 
quedaría, quedé saco vacío inflado; a mí tampoco 
me caía lindo el Rimero, que digamos, pero ni 
caso, a mí qué, él por su acera y yo por la mía, sí, 
jodelón del pobre, no permitía ni reparar una 
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pared sin el permiso del consejo, pero corderito 
cuando llegaba Navidad y los tenderos le hacían 
regalito y el de la panadería le mandaba su ma
zapán correspondiente; y desaparecía Maluisa 
por la esquina cuando recordé que alguien me 
dijo, me hubo dicho hacía algún tiempo, que el 
Rimero había pretendido los amores de mi ma
dre, allá por jóvenes ellos, cuando la guerra, yo 
me lo hube tomado a lo simpático, socarrón, y 
que mi madre le dio caldero por peleón y puta
ñero, guapetón él, eso había dicho quien me lo 
dijo; y con esto trajinando mi mente caí en el 
caso de que el individuo me miraba raro, seco, y 
me decía adiós sin embargo, cosa poco frecuente 
en él, que apenas saludaba así con la cabeza... 

...Sí, resulta tan pesado escribir a la vieja. Y 
la novia engañando. Ella decía que no. Ni que yo 
fuese tolete. Tanto ir a misa para eso. Nada, que 
ésas son las peores. Pero yo la quería mucho. Y 
es tan bonita la condenada. Y parece modosita, 
la vista en el suelo, no fuese a derramársele. Si 
las vieses dirías: buena muchacha, sí señor. Todo 
el mundo lo decía. Ah, a mí no me engañaba, lo 
reconozco. La quería mucho, a lo ciego. Eso due
le, querido. ¿Tii me entiendes? No. No me en
tiendes. Nadie entiende a nadie. Es la vida. ¿Y 
por qué?, vamos a ver. A fin de cuentas tú tam
bién tienes un alma, ¿no? Tu dolor es dolor tam
bién, y el mío. Pues ya está. Puedes entenderme. 
Lo malo es que uno sólo ve con sus propios ojos 
y ¡claro!... 
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El que despachaba vio como un trocito re
lumbrón de cielo cuando oyó que el de labia pas
tosa lo había mirado y dijo dirigiéndose a él, 
interrumpiendo con patente esfuerzo sus confiden
cias: Creo que debemos irnos ya, que aquí, el se
ñor tendero, tiene sueño y necesita descansar; y: 
¿se le debe algo, Cristobalito?, afile bien el lápiz, 
y no se tire a los mortales, eh. Y al que despacha
ba le temblaba el pulso cuando apretuñó un tron-
quito de lápiz roñoso entre los dedos de su ma
no zurda y garabateó sobre el cinc del mostrador, 
moviendo los labios como si musitara. Y siete 
son veinticuatro, me llevo dos. El esfuerzo men
tal era respetable, fatigoso. Y yo no me llamo 
Cristobalito, gracioso el muchacho, y que tengas 
que cobrar una porquería después de todo, cuan
do esto no hay dinero en el mundo con que pagar
me, encima chanzas, Cristobalito dice el simpá
tico. Se perdió en la suma y tuvo que comenzar 
de nuevo. Ocho y nueve son diez yyyy siete, y 
seis son. 

...por eso me había dejado mosqueado la Ma-
luisa con tanto misterio y me fui rápido a casa 
para preguntarle a mi madre; no quise interro
garla así de sopetón, aguardé a que me pusiese 
el almuerzo, mis hermanas llegarían más tarde, 
sobre las dos; ¿ma?, ¿qué quieres, hijo?, que qué 
dice Maluisa qué pasa por aquí con ése, con el 
Rimero ese; yo la observaba atentamente, ella 
pareció cortada de remplón, encogida sobre la 
cocinilla que había apagado, haciéndose la que 
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no hubo oído, pero le repetí más fuerte ¿qué ha 
pasado aquí con el Rimero?; ella entonces hincó 
su mirada en lo que había cocinado y susurró «na
da», que no pasaba nada, que qué habría de pa
sar, violentada, sin osar volver sus ojos hacia 
los míos clavados en su nuca nivea, en los tres 
mechones que se le escapaban del moño; ¿a qué 
viene esa pregunta, Blas?; es que Maluisa..., no 
hagas caso de nadie, habladurías. Maluisa es una 
buena muchacha pero, habladurías, que si algo 
pasare yo sería la primera en ponértelo en conoci
miento; y me miró por fin con una sonrisa conso
ladora, a tranquilizarme, y por primera vez en 
siempre vi que mi madre no era vieja, sí, Malui
sa tenía razón, y debía ser bonita en su juventud, 
de facciones pequeñas y correctas, algunas arru
gas, pero embellecedoras, ennoblecedoras, mi ma
dre es de piel fina, satinada, y no está envejeci
da a pesar de tanto trabajo y fatiga que habrá 
pasado, pensaba yo olvidándome del Rimero, has
ta que me acordé de éste y fue xma rabia ruboro
sa, caliente, la que cacheteó mis mejillas y la que 
revolvía mi estómago; no como más, no tengo 
apetito, y me levanté; ma, si ese hurón osa algo, 
no esperes a que me entere por otra persona que 
no sea tú, no tengas miedo y dímelo ¿eh?, bueno, 
me voy a acostar un rato, avísame a las dos; ya 
salía de la cocina, pero madre no atajaba sus 
nervios, haciéndose la trajinando con los calde
ros, pálida, cambiándolos de sitio sin motivo, re
cambiándolos, que algo pasa, ma, y debes decír
melo, no esperes a mayores consecuencias, que 
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soy el único hombre de la casa y tienes dos hijas 
solteras y con novio, no vayan a decir, fíjate 
bien... 

...Y la vieja ponía cara de circunstancias. Lle
vas siete años con ella. Decía la vieja regañándo
me. Eso no se hace, dejarla por nada. Y yo le di
go a usted que no, madre. Esa no me conviene. 
Usted me quiere, ¿no? Pues déjeme con lo mío, 
madre. Sé lo que me traigo. Que las mujeres de 
hoy no son como cuando usted. Son muías las 
mujeres. Y la vieja se ponía mohína conmigo. 
Ahora la culpa es suya. No, es mía, por zoquete. 
La vieja tenía razón. Por eso fastidian los noviaz
gos largos. Te amarran. Pero yo la quería, cada 
vez más. Claro: conmigo era muy decente: no to
ques, está mal. Y yo, bobo, no tocaba. Me consu
mía pero creciendo el fuego. Si un día te pones 
de novio, procura que tu vieja no se encariñe 
con la novia. Es una jodienda de las grandes. Es 
un robo grave lo que haces. Le has hecho perder 
contigo sus mejores años de vida para ahora de
jarla por boberías tuyas. Por celos sin fundamen
to, me decía. Y Dios te castigará, me repetía. Que 
Dios no tiene por qué castigarme, madre. Yo lo 
vi con mis propios ojos, madre. Y no me deje ca
lentar, por favor. Es perro enamorarse para total 
leche. Y lo tristemente gracioso es que te casas 
y se acabó. Lo que tanto ardía se apaga, fuuuus, 
con un soplo... 

El que despachaba calzaba sandalias de tiri
tas; y sus dedos, amarillentos, peludos, uñas ar-
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queadas de negra suciedad, asomaban feos, gu
sanos, nauseabundos, sin que lo advertiese nun
ca; el que despachaba no acostumbra mirarse los 
pies. Y ahora miraba el despertador y el ombligo 
de la bañista del almanaque, la entreingles no, 
que le daba escalofríos. Ya había sacado la cuen
ta, no sin esmerado trabajo, una verdadera bi
rria, y sólo le faltaba esto para remachar el cla
vo, que si pago yo, no que invité yo, déjalo, que 
no, que yo, pero ni el uno pagaba ni el otro ha
cía amagos de sacar el dinero. Y suplicó con la 
mirada que, por favor, acaben ya, que dentro de 
unas horas he de ir al mercado, que casi son las 
dos; ¿yo qué habré hecho para merecer esta cruz, 
Dios?, y de tea. Su cabello jaldado y finísimo, la
cio, sudaba aplastado contra su huidiza frente 
pálida, iluminada, reverberando la lucecita que 
bajaba, débil, del techo. El que despachaba, cuan
do habla, ganguea; por eso apenas habla, pero 
piensa mucho que habla, y él sólito, en su mente, 
entabla sustanciosas conversaciones, interpelán
dose, animándose, se insulta, se disculpa, acaba
rá chiflado. Pero por fin cobró, una verdadera 
birria; y dice el puerco ese que si se ha roto al
go, ¿por qué no van a dar la lata al Cacatúa Do
rado y así verán que no hace falta romper nada 
para que les levanten el sueldo de un mes, bo
rrachos? El que despachaba no había ido nunca 
al Cacatúa Dorado ni a ningún cabaret. Pero yo 
no escarmiento, y me lo tengo merecido, por ju
dío, por tolete; luego, viva la madrina, me llama 
Cristobalito, el muy sojodido. Ahora que se van 
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a ir, el que despachaba había perdido el sueño, 
raala suerte. 

• que no ha pasado nada, Blas, no seas bobo, 
habladurías, bah, y acuéstate, anda, ¿qué va a 
pasar?, tú sabías, ma; y me fui al cuartito de la 
azotea, me boté en el colchón, aturdido, la barri
ga vacía, y no logré dormir un poco siquiera; 
cuando sentí llegar a mis hermanas: ya falta po
co para las dos, y tuve que levantarme más can
sado que cuando me acosté; es que tengo, yo, dos 
hermanas, sí, más pequeñas, a una le llevo once 
meses y a la otra algo más de dos años, son dos 
joyas, bonitas como atardeceres por el Penal, y 
tienen novio, parecen muchachos de bien, no 
los trato apenas, serios, pero yo los amarro fir
me, que si no, ya sabes, el más cojo baila, pues 
no vayan a creer que porque no tengan padre 
van a volar conao palomas sin palomar, no se
ñor, eso sí que no, que yo les corto las alas, a las 
ocho en casa a más tardar, qué se han creído, 
hoy la juventud, sa sabes, que si tienen que de
cirse algo en casa es el mejor sitio, ya tendrán 
tiempo de querenciarse cuando se casen, y les 
sobrará, además: tú sabes cómo somos los hom
bres, donde nos pongan cebadero nos acurruca
mos, para que luego vengan las lamentaciones, 
fue en un momento de locura, que si la engañó 
el muy sinvergüenza, que no, que hay que preve
nir, ¿o no?, que luego ¡Dios qué he hecho!, y los 
palos a la madriguera el conejo ido, disculpas y 
demás jairadas. Trabajan en Calzados Segundo, 
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la más pequeña es la cajera, a lo mejor la has 
visto, ¿qué?, ¿no es preciosa?, se parece a mi ma
dre ahora que lo pienso, además les dije a mis 
cuñados que si iban a salir con mis hermanas 
que abriesen el ojo, que para pasarratos sobran 
planes, que yo era a lo efectivo el padre y tenía 
que mirar por la honra de mi casa, pero parecen 
buenos muchachos, que traen buenas intencio
nes, uno de ellos es maestro de escuela, con ga
fas, tranquilito, bien vestido, serio, buenas tar
des y se sienta tieso, ¿habrá besado a Cionita?, 
me daría risa, tan serio y tieso, je, a Cionita se ve 
que le gusta él, allá ella, no lo he visto riendo 
aún... 

...Con un soplo se apaga. Sin embargo no escar
mentamos en testa ajena. Y acabas casándote, 
aún esperando lo que te aguarda. Parece una mal
dición eso; parece no. Lo es. Trabajé en el Seque
ro, lejos, te dije. Las pasé perras tragando are
na, rumiando sed que tienes que engatusar con 
agua salobre. Fuerte frío de noche en la carpa. 
La carne era piedra elástica. Y el sol que 
te ciega y te cuartea los labios. Tú habrás 
oído hablar de aquello. Pero hay que pasarlo, 
que se nada bien fuera del agua. Si lo supe yo. 
Y te sabía a suela de zapato con aceite y vinagre. 
Linares decía: a mi suegra parece esta carne, por 
más que muerdas ni la mellas. Linares era mari
ca; y tenía suegra decía. Uno, sin embargo, se 
acostumbra a todo, suerte... 
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El que despachaba tal vez dormiría ya. Mien
tras cerraba a espaldas de los borrachos la puer
ta canela con paneles verdes, se había dicho en 
su para sí que por fin se fueron, y una alegría 
pequeña, descansadora, le subió de los pies a 
acariciar sus enormes párpados ranosos. Dios: 
qué cruz. Y el bobo es uno, por vender la bebida 
por botellas y a tales horas, cuanto más a dos 
que vienen cargados, para luego faltarme valor, 
clavarlos de mala manera. Nada, el que despa
chaba nunca escarmienta. 

Fuera, en el conticinio de la noche mansa, pri
maveral, de celajes claros, diluidos, sin luna, las 
estrellas como lagrimitas frías y distantes, bo
rrosas, había una brisa besucona entrando por 
los humedecidos ojos de dos hombres borrachos 
que se hubieron sentado en el murillo del arriate 
que estaba enfrente, con flores amarillas, rojas, 
lilas de borde amarilloso, azulonas, dos borra
chos que ahora empinaban la botella: primero tú, 
te toca a ti, déjamela a mí, por riguroso tumo. 
Y el silencio, de pronto, se agudizaba por el con
traste del croar unas ranas allá abajo, en el es
tanque de limo verde, al otro lado del barranco, 
justo en medio de aquella finca de plataneras, y 
del estridente y continuo, majadero, lamento 
chirrioso de ese grillo por ahí cerca, quizá entre 
estas mismas flores. Eran dos hombres borra
chos, callados a momentos pensativos, tristes, 
sorbiendo ruidosamente uno por la boca del go
llete un ron con color de orines viejos y contem-
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piando absorto el otro hasta su vez. Eran dos 
borrachos oreándose. 

... es muy serio, mi hermana, en cambio, es 
algo cascabeles con sus bromitas y bullangueras 
risotadas, pero si a ella le gusta el muchacho que 
le aproveche. Esta mañana me había ido al tra
bajo como de costumbre, puede que un poco an
tes por ser sábado y darle un buen avance al 
asunto este de la cocina que estoy reparando 
aquí por la capital, a ver si lo acabo la próxima 
semana ya, me dije, y antes del mediodía me 
sentí más que satisfecho por lo adelantado y 
decidí dejarlo por hoy; serían las once y ya es
taba harto de tanto desriñonarme, toda la sema
na apencando como si fuese un esclavo, hasta las 
tantas de la noche, agobiándose uno para nada, 
les dije a mis peones, tengo tres: muchachos, 
esto murió por ahora, aquí tienen la manteca; 
y les pagué, desistiendo, luego, de invitarme, 
¿qué: una copita, Blas?, no, no, me vuelvo a 
casa, compré un casar de palomas y quiero empe
zar a enseñarlas, gracias de todas formas, otra 
vez será. La guagua se llenaba pronto de mujeres 
con las cestas y los bolsos, los cartuchos, reple
tos de víveres; venían de la plaza, y yo, como fui 
de los primeros en subir, logré sentarme junto 
al cobrador, Genaro, también del barrio, gordo, 
buey, pero tuve que levantarme, no fueran a 
decir, y ceder el asiento a Rosita la de Perico; 
mojando con la punta de la lengua la yema de 
su pulgar, daba los tickets y cobraba, sin mirar-
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me, devolviendo en calderilla que se le escurría 
entre sus dedos rollizos, hablando como quien 
mastica carne dura: el arbitro estaba vendido, 
no dirás que no, ¿aquello se pita?, vamos hom
bre, y entiende del fútbol, claro, el técnico; y a 
mí me divierte verlo tan interesado, tratando 
asunto tan importante. Al fin llegaba yo a casa, 
la calle era polvillo blanco, silencioso, espolvo
reado por tma brisita callada, imperceptible, era 
el perra tuerto husmeando una piedra, era un 
paj arillo chirringo abandonando el ligero tem
blequeo del alambre telefónico, era una mujer 
vestida de negro, allá arriba, al final de la calle
ja, con una lata de agua en la cabeza, era el 
desalmado Rimero saliendo de mi casa, tamba
leante, destellando sudoroso de repente su co
gote. La calle fue una sensación de heladez que 
me pinchó las pantorrillas, una idea brumosa y 
mala, desgarradora, ingrata, perra, que se me 
trincó dolorosa en la mente, fue tmas ganas de 
morirme allí mismo o de tener las suficientes 
pelotas para cortarle el gaznate a aquel descas
tado, que no me había visto llegar porque había 
enrumbado hacia arriba, dándome las espaldas 
a mí que venía de abajo, estaba él de servicio, 
siempre estaba de servicio, borracho... 

... Es gracioso Linares. Menudos golpes se 
rascaba el Sodoma, como le puso Miranda. Y 
me acostumbré a la soledad. Porque todos se 
acostumbran a todo, hasta a lo último. Ahora 
recuerdo que hubo •Confirmaciones allá. Me tocó 
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apadrinar al hijo de un amigado. Pero no fue el 
Obispo. Un delegado, que mandó cerrar los por
tones de la iglesia. Nunca he podido explicarme 
por qué mandó cerrar los portones de la iglesia. 
El calor era sólido, no lo tragabas. Y dale que te 
habla, el cura, qué sermón. Y que no te enteras 
de lo que dice, todos en silencio. Y nos aflojába
mos la corbata, el cuello de la camisa. Resoplá
bamos. Eso sí, en silencio. Respetuosos. Y nos 
movíamos de un pie a otro, sin movernos. Los 
calzoncillos se pegaban a las ingles, en las entre-
nalgas. No quiero ni acordarme, qué fatigas. Se 
me metió tal picazón en todo el cuerpo que ya. 
Al mi ahijado, para colmarla, le entraron ganas 
de mear. Pues te aguantas. Y no pudo aguantar
se. Je, buenos recuerdos, je. Por fin acabamos 
el trabajo, volveríamos a casa... 

Por el talud de tierra blanda y llena de guija
rros y basura, la botella había rodado vacía, un 
poquito ruidosa, asustando a tres ratas que me
rodeaban cautelosas entres cacharros vacíos. Uno 
de los borrachos vomitó, aliviando así su estó
mago; fue el de habla pastosa, el de la novia 
cuica. El otro interrumpió asimismo el monó
logo y lo contempló con el gesto perdido, la mi
rada almidonada, dando cabezadas hacia adelan
te, pesándole un sueño molestón, zarandeada su 
líiente por una vorágine de sensaciones indesci
frables, vertiginosas, huracanadas. Su silencio le 
dañaba: 

... El Rimero salió de mi casa, no me enga-
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ñaban los ojos, no creo que haya estado aquí 
con el consentimiento de mi madre, no lo creo, 
pensé, ¿y si entró a la fuerza?, no se atrevería, 
no me cabe que se atreva, siempre está borra
cho, a lo peor mi madre, no puede ser, Dios; yo 
lo mato, me chillé sin mover la lengua y sin osar 
seguirlo, estaba allí su mano rascando en la cin
tura, caminaba como alelado él, y yo, después 
de lo que me había insinuado Maluisa, no puedo 
creer, no, que ma haya, no. Entré en casa con la 
sensación de que corría arrasando por la puerta, 
por cuanto se opusiera a mi paso, pero mi andar 
real fue cansino, perro apaleado, rabo entrepa-
tas, de buey arando, y ma estaba en la cocina, 
sentada con abandono en el taburete viejo, con 
la vista recogida hacia su regazo donde entre
lazaba sus manos secas y blancas, redondas, dan
do hipidos suspirones que la zarandeaban a in
tervalos, las mejillas enrojecidas, habría llorado, 
el cabello deshilachado sobre la frente y sobre 
las sienes. Verla así fue relampaguearme por el 
cuerpo una especie de frío eléctrico que me de
jaba sin poso alguno de coraje, y ¿qué pasó, ma; 
qué hacía aquí ese hijo de?; se asustó momen
táneamente, sobresaltándose, intentando secar 
con desmaña las lágrimas ya secas, y acabó aban
donándose de nuevo, en silencio primero y en 
un delirio tranquilo, como en confesión, después. 
Le hube seguido insistiendo en qué pasó aquí, 
en que yo a ese perro lo destripo aunque me 
pudra en la cárcel, dándome valor, horneando 
mi sangre, pero ma seguía silenciosa hasta que 
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comenzó a vaciarse monótonamente, sin altera
ciones, como en un drenaje bien hecho: ese ban
dido me tiene aburrida... 

... Sí. Por fin regresaríamos. No lo esperaba 
tan pronto. No te puedes imaginar mi contento. 
Imagínate; la novia: se me engrifaba el pelo nada 
más pensar en ella. Y me embelesaba viendo 
sus fotos casi sin descansar. Tanta prisa por ca
sarte me lastima, bromeaba el Linares, atento, 
zorrillo. Y en la vieja nada, maldita sea. Para 
que luego tengas hijos y te deslomes por ellos. 
Le escribí con mayor dulzura, vainadas, que nunca. 
Incluso copié, cosa que nunca me hizo gracia, 
trozos poéticos, más jairadas, de un l i b r o 
del capataz. A la vieja tampoco quise decirle de 
mi regreso. Les daré la sorpresa. Es más emo
cionante. Mi espíritu parecía padecer el tembli-
que desde que supe lo de la vuelta. Mal asunto 
que se te clave una hembra entre ceja y ceja, 
mala cosa. Ño halles remedio, peor que una en
fermedad... 

El que hablaba pausado hizo una parada para 
aconsejar al de verborrea fluida, que por cierto 
cortó su soliloquio con verdadero malestar. 
Aquél, en ese ronroneo que lo caracterizaba, sen
tencioso, con matices de dogma, endormecedor, 
le susurró que procurase vomitar: a mí me hizo 
bien, de seguro. No le dolía ya la cabeza, afirmó 
petulante. Sólo me bandean un poquito los oídos. 
Anda, inténtalo. Métete los dedos en la boca, 
hasta la campanilla. Blasín obedeció. Introdujo 



42 Cuentos cobardes 

el índice y anular de su mano derecha, rozó con 
las puntas de éstos la campanilla y dio un res
pingo que lo resortó del murito donde se halla
ba sentado. Entre arcadas que lo asfixiaban, ri
sas lloriconas, moquito nauseo con sabor de ron 
podrido saliendo por sus narices, vomitó duran
te largos momentos. El otro parecía concentrado 
con seriedad en el espectáculo de verlo arrojar. 
Cuando concluyó, vaciado, de pie, las piernas 
abiertas, inspiró aire en bocanadas con fuerza, 
inflando y desinflando el tórax con teatral inter
mitencia, los brazos aspeando, cerrados los ojos, 
resoplona la nariz. Me siento mejor, sí. Era que 
ya no le trincaba las sienes esa pinza de fuego, 
ni le hundía con saña el estómago esa sensación 
de saco con escombros. 

... Mi madre había empezado a desahogarse, 
me puse a su espalda, donde le vi un roto en 
el vestido a la altura del hombro casi, y una 
piel lechosa y brillante que olería agria y que 
empezaría a sublimar mi coraje sordo, prudente. 
Decía que ese bandido me tiene aburrida, qué 
se habrá creído, estoy azorada, por lo visto se 
piensa que soy una cualquiera; allí tengo el cu
chillo para cuando vuelva a ocurrírsele, lo rajo 
como a una sama, el sinvergüenza ese, asesino, 
querer abusar de una pobre viuda, borracho 
hediondo, y dice que me adora, que no hace más 
que pensar en mí, que se va a volver loco, ni que 
ya no lo estuviese, más sanos y menos dañinos 
llenan el manicomip, vente conmigo, que no so-
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porta a su mujer ni al ganso de su hijo, que por 
favor, que me respetaría más que a su madre, 
mucho la respetaría un verdugo de ésos, que me 
respeta y casi casi me atropella echándoseme 
encima, perro rabioso, qué peste de aliento, como 
un macho cabrío, loco. Dios de mi alma, ¿me 
merezco esto?, toda la vida sacrificada, sin nadie 
que me echara una mano para sacar adelante esas 
tres bocas, ni familia, más pobre que las ratas, 
y ahora ese diablo de los infiernos acosándome 
como una fiera hambrienta, el daño que me había 
hecho le habrá parecido poco, qué dirá la gente 
de mí, y va y entra aquí en mi casa, él, sin per
miso, mi casa, tan sagrada como un templo, des
enganchando el ganchillo de la puerta, ni que 
mandara también en mi casa, estando yo sola, 
qué vergüenza Vigen Santa, ¿qué habré hecho 
para merecerme esto?, porque él es un respe
tado, y yo que no quiero ni recordar cuánto me 
había hecho sufrir ese hombre. Mi madre, a pe
sar de no alterar el tono y de parecer tranquila, 
hablaba como a borbotones, el tino extraviado, 
seguía sin notar mi presencia, con su tan blanca 
piel más allá del roto en su espalda, envenenada 
su santa sangre, y yo me hallaría más pálido 
que la cera, la lengua como engarrotada, tem
blando ligeramente no sé si de miedo preventivo 
o de rabia concentrándose. Y que no respete 
nada ese mismísimo diablo en persona, yo, una 
pobre viuda con dos hijas señoritas y con novios, 
qué pensarán éstos, y él, que no piense que es 
un hombre casado, más limpiadita mujer que 
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tiene, ésa sí que es un alma de Dios, un cargo 
importante, él, debería ser la señal del respeto, él. 
Dios mío, ¿para eso viene ima al mundo?, ¿para 
eso tanta fatiga?, que ni asomo a la puerta de 
la calle se puede decir y que venga el mismo 
demonio y entre en mi casa, ¿ustedes lo entien
den?, y luego decía que me respetaría más que 
a su madre, que se vaya, por favor, vayase por 
lo que más quiera, yo se lo decía con educación, 
le suplicaba, con cuánta vergüenza, no se le ocu
rra entrar nunca aquí o cometo un disparate, 
parecía un Judas colorado, sonriente... 

... Y a mí se me había clavado hondo, mal 
asunto. Pero lo más que me jeringaba era que la 
vieja cogiese el partido de enfrente. Si hubieses 
visto con qué afán la defendía. A una hija propia 
no le tendría tanta ley. Yo reventaba. Y me 
aguantaba porque era la vieja de uno, y soy lo 
único que le queda en el mundo. Si no, me las 
hubiese pirado. ¡Qué pena no haberme pirado! 
Pero deja. Deja que te siga contando. Cuando 
llegué a la isla, era de tardecita. Y oscureció en 
un santiamén. En apenas dos horas salté del de
sierto al paraíso, me decía. En mi pecho se des
bocaba la alegría. Pesaban los maletones y cogí 
un taxi. Casa, a oscuras, con su albeado mate, 
me pareció un cielo chiquito cuando me paré a 
contemplar la puerta canela, cerrada, las dos 
ventanas con macetas de heléchos y fiameras. La 
sangre se apelotonaba en mi cuello; casi me 
ahoga la emoción.. Era mucho el tiempo fuera. 
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Toqué con los nudillos y no con la palma de la 
mano según era mi costumbre. No me esperaba, 
la pobre. La vieja, apenas faltó para caer des
mayada cuando me vio ante ella, inesperado. Se 
me quedó sin resuello, sin poder reaccionar. Lue
go habría las lágrimas. Y hubo unas risas ner
viosas, torpes. Suénate, que pareces un chiquillo 
mocoso; sécate los ojos. En un momento te pre
paro un café. Siéntate, hijo. Madre, me doy un 
salto a casa de mi novia. Por cierto, ¿estuvo hoy 
por aquí? Todos los días viene, es muy buena, 
y trabajadora. Si vieras cuánto me ha ayudado. 
Pero estáte, que yo mandaré un niño a buscarla. 
No, madre. Yo voy. Quiero darle una sorpresa. 
En persona. Luego, y me la traigo. Prepara tú, 
mientras, el café... 

Blasín, el que narraba de carretilla, cortó su 
retahila, olfateó ruidosamente. Esto huele a perro 
podrido. Había señalado los vómitos y se levan
taba trabajosamente, pugnando por no perder el 
equilibrio con tanto balanceo .Sin embargo la 
brisa se había portado bienhechora, despejándo
les bastante las cabezas. El otro, algo ajeno, 
también se levantó y ambos se fueron a sentar 
unos metros más abajo. No se conocían ni tal 
vez se hubiesen visto nunca antes, seguramente 
mañana se olvidarían uno del otro, volverían a 
ser dos extraños que flotan a ras del suelo. Se 
habían encontrado al acabar la tarde en un bar 
de la plaza, se miraron con cierto recelo que 
busca ánimos, uno pidió fuego, el otro dijo que 
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no fumaba, lo siento, gracias de todas formas, 
y tiene suerte después de todo, menudo vicio es 
éste. Necesitaban hablar con alguien, engatusar 
a sus respectivas soledades. ¿Qué?, ¿le ganamos 
el domingo al Reed? Y charlaron de todo lo que 
supieron, de cuanto pudieron, pero con el socai
re del que se baña y supo guardar la ropa, no tie
ne éste que enterarse de nada, yo con lo mío, el 
con lo suyo. De aquel bar salieron hacia la cer
vecería. Se caían bien. De la cervecería se deja
ron arrastrar a esa tasca donde te ponen una 
camita de conejos que yaya. Y al final acabaron 
en esta tienda de barrio en que te venden queso 
tierno que no encuentras por ahí ni de milagro, 
además no se tiran alto cobrando. Pero a estas 
honduras ya el espíritu se había convertido en 
un delicioso laberinto de sensaciones flacci
das; puedes, podemos hablar, que hace falta 
soterrar algo las penas. Y los dos al simul
táneo comenzaron a deshilachar sus respectivos 
fardos, el uno despacito, con un parloteo como 
de gelatina bronca, la mano derecha arqueando 
el vacío delante de sí, a lo sermón, y el otro ner
vioso, como apresurado, empujando las imáge
nes, no fuese a reventar, revoloteando los brazos. 

... Y continuaba confidenciando, a salpicones, 
la voz aceitosa, pero a escupitajos, entrecortada, 
en lenta erupción. Decía que el Rimero, y si en 
la guerra, que cementándose mi alma con la re
signación, tener que venir ese diablo, una sonri
sa lobuna con diente de oro y un cartucho lleno 
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de comidas agarrado contra el pecho por las dos 
manos, vaya qué obra de caridad, yo estaba ca
lentando el agua de nogal que sobró por la ma
ñana, mis niñitos juegan ahí con la tierra, niños, 
que eso no se come, es caca, no sé cómo no co
gieron una infección, el poder de Dios es muy 
grande, y vino el desalmado aquel y me tiende el 
cartucho: toma, para ti y los crios, no sabes 
cuánto me ha costado hacerme con esto, lo que 
se te ofrezca pídeme, que haré lo posible por 
complacerte, siento mucho lo de Blas; y como 
un rayo que devolviera la claridad a mi oscure
cida por el dolor mente, el nombre de mi ma
rido entre el oro de sus colmillos, pude ver, com
prender, y: asesino, no podía creer que un hom
bre bajase tanto, se enfangase de esa forma, le
vantar una calumnia a un hombre bueno para 
que se lo lleven a matar como a un burrito que 
no sirve, riscándolo por la puntapicuda; pero no 
me atreví a decírselo, la evidencia se revolvía en 
mi ánimo, pero era preciso, necesario, guardar 
silencio, ya se les inflaban los vientres a mis 
hijitos, se me iban de pura hambre, y tomé el 
cartucho que aquel perro me alargaba, cuando 
vi el brillo de satisfacción en su mirada de lobo, 
¡fuera de mi casa, traidor!, no quiero nada suyo, 
aunque reventemos, tirándole a las botas el car
tucho con la leche en polvo que se derramaba, 
latas de atún y de sardinas, panes tiernos, queso 
de plato, del reparto, pero él ni se inmutó, son
rió ladino y dio media vuelta, adiós, dijo, sin re
cogerlo, tú sabrás lo que haces, la comida despa-
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rramada por el suelo, había tanta hambre, y mis 
pobres hijitos, Dios lo sabe, y aquel malvado pa
gaba en algo, aunque fuese mínimo, lo hecho a 
mi pobre marido, y no volvió a pisar mi casa 
durante la guerra, ni lo vi gracias a Dios, segu
ramente lo destinarían lejos para alivio mío; se 
acabó la maldita guerra, yo nunca aprendí a 
odiar, trabajé en los tomateros y lavé y planché 
para la gente rica, mis niñitos comían ya, iban 
saliendo cuando volví a oír hablar de él, que se 
estaba poniendo rico con el estraperto decían, y 
casi me muero del susto cuando una sombra con 
los brazos en ángulo, las manos en las caderas, 
se deslizó junto a mí, encuclillada y picando para 
plantar tomates, levantándome rápido, como una 
amenazada, y lo miro con el corazón dislocado 
en mi pecho, más dientes de oro, más gordo: qué 
tal, y yo sin el ánimo para clavarle el piquete 
que agarraba mi mano embarrada, tus hijos ne
cesitan un padre y yo pensé que; vayase de aquí, 
ladrón, criminal, vayase o lo mato, blandiendo 
el piquete, pero él era muy fanfarrón, su mirada 
socarrona en mis pantorrillas... 

... No, madre. No hagas café, mejor chocolate. 
Hace tanto tiempo que no me tomo un buen cho-
colatito. Y me encaminé a casa de mi novia. No 
había alumbrado público por aquel entonces. La 
oscuridad era casi negra, sin luna ni estrellas, y* 
cálida. Y el camino, todo empedrado. Cuidado, 
no tropieces, agárrate a la pared; hasta que me 
acostumbré a la oscuridad. Ya veía algo. La puer-
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ta de su casa ya no parecía estar pintada de ma
rrón. Era de un verde negroso, entornada lige
ramente. No quise entrar sin permiso. Golpeán
dome las palmas de las manos, a modo de llama
da, hice ladrar al perro, que salió de su rincón 
en el patio como un volador. Pero me olió bien 
a pesar de la larga ausencia. Casi me muerde. 
Rorry, quieto, sal para adentro. Era Luisín, lle
vaba una vela. ¿Diga? Le costó reconocerme, tan 
peludo estaba yo. Hola, y me reconoció, ¿cómo 
te va? Ya ves, ¿y a ti? Pasa, que mi hermana está 
en la sala. No la avises, iré solo, quiero sorpren
derla y darle una alegría. Y yo era puro tembli-
que. Ya la verás, me dije. Y cásate cuanto antes. 
Cómetela si quieres, luego. Tranquilízate, hom
bre, me repetí. Yo, allí, era como de la familia. 
Me fui derecho a la sala; la vela detrás en la 
mano de Luisín, mi sombra oscilando delante. 
La puerta de la sala está a la derecha, atravesado 
el patio. Es una habitación viuda, sin comunica
ción al interior, sólo con la puerta y una venta
na que dan afuera, al patio. Había una luz por 
la rendija del suelo. Estará cosiendo, bordando. 
A lo mejor lee una carta mía, sí. Y abrí la puer
ta sin avisar, de ramplón. La soipresa sería com
pleta, pensaba, mi corazón una talla pronta a 
estallar. En mala hora vienes y te pones novia. 
La silla en que ella se sentaba cuando yo la vi
sitaba, tallada con tanto esmero, si vieras el ta
llado y el tiempo que empleé en él, se la hice yo. 
Pero la ella no estaba sentada en mi sillita. Ella 
se sentaba en el sillón grande, el de mimbre 

V. Eamírez, 4 
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pajizo. Y conmigo nunca, nunca, se había sen
tado en el sillón grande, el de mimbre. Su padre 
no quería, me decía. Separaditos, decía su padre; 
la tentación que se separe. Mi padre se enfada, 
decía. Tú sabes cómo es él para estas cosas. Y 
yo, emborregado, me sentaba en otra silla, sepa
rado, alongando el cuello para robarle algún 
beso. Sin embargo ella estaba ahora sentada en 
el sillón grande. Nadie podría negármelo porque 
yo no estaba ciego ni borracho. Yo los vi. 
Vi a su primito sentado junto a ella, pega-
dito. No estarían haciendo nada malo, no sé. Pero 
estaban los dos sentados juntitos, pegados, hom
bro con hombro, cadera contra cadera. Que no, 
que yo no estaba ciego. Y a un hombre le escama 
esto, digo yo. Un primo es eso, un particular. A 
mí que no me vinieran luego con zarandajas. Y 
ese primito me traía caliente con su guapura y 
con su peinadito sobre la frente, y con sus gra
cias tan graciosas. Su padre, si era con su primi
to, no se enfadaba. Era de palo el primito, por 
lo visto... 

Los dos borrachos vieron surgir por la esqui
na de abajo dos hombres todo vestidos de blanco 
en la noche y con sendas taleguitas al hombro 
uno y a su peso en la mano el otro. Eran pana
deros que comenzarían ahora, a las tres y media, 
su trabajo en la panadería del barrio. Los dos 
borrachos pararon su guineo. Miraron, a lo va
cuno, a quienes ascendían en la soledad, por la 
cuesta, con el andar dormitado, silenciosos, con 
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quizás el resabio de un café tomado a la prisa 
entre la carie de sus muelas. Uno de los borra
chos sintió el escalofrío de la compasión hacia 
aquellos dos pobres diablos, seguro que agria
dos en sus corderas almas por la monótona liber
tad 3aigada a vaya quién a saber qué maldición 
de ganarás el pan tuyo y el del que te pisa con 
el sudor de tu frente y con la sonrisa embauca
dora, paternal, o la reprimenda severa y justi
ciera del que te pisa. El borracho compasivo les 
dijo adiós alzando la mano; vayan con Dios, tam
bién les dijo. Y los dos panaderos oirían soño
lientos y no contestaron en su mutismo, tal vez 
pensando qué le pasa al bodega ese. Buena gente, 
esos, aseguró con cierta petidancia compasiva el 
borracho disculpando el desprecio a su saludo, 
al tiempo que limpiaba con el dorso de su mano 
izquierda un moquillo cosquilloso que le asoma
ba por la nariz. Sí, contestó el otro, con el tono 
grave, sí: guárdame una cría de ellos. 

... Mi madre continuaba eructando aquella 
pena que tenía atragantada cualquiera sabe des
de cuánto tiempo, ignorando mí presencia, aban
donada en su asiento, el roto allí, en sus espal
das, casi en el hombro, vaciándose en como un 
rezo confidencial. Decía: el chacal aquel se que
daría bajo el sol, altanero, el mundo era suyo a 
fin de cuentas, y yo corre que corre, tenía que 
huir de aquí, pobre aquí pobre allí donde vaya, 
nada puedo perder si nada tengo, y agarré a mis 
tres hijos y me los traje caminando, desde tan 
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lejos, cuánto calor y qué sudores y polvo, por 
esos caminos para bestias, aprovechemos cual
quier sombra, pidiendo algún vasito de agua por 
caridad, hasta llegar a este barrio que no era 
más que el nacimiento de una ladera llena de 
cardos y tuneras, ahulagas, tabaibas, y lagartos 
que dormían al sol sobre las piedras, guirres 
posados ahí mismo, sobre aquel saliente, contem
plándome con estupidez hambrienta, asombran
do a una, sólo había dos casas de piedras enmu
radas sin mezcla ni nada que las sujetara, a lo 
vivo, con el techo de tierra sobre chapas de lata, 
vacía la otra, ésta en que ahora vivimos, porque 
en una vivía aquel matrimonio de viejitos que 
aguardaba a sus cinco hijos que se los llevó la 
guerra y que le devolvió, pero a mi Blas no, y 
en la que estaba vacía nos metimos, parecía una 
pocilga, conseguí comprarla, aquí me quedo, 
trabajo había y ya no faltaría la comida, no so
braría, no, viendo luego nacer y crecer poco a 
poco este enorme barrio que hoy se alza orgu
lloso a hombros de la ciudad y mirando de fren
te el Atlántico por donde sale el sol; ya parecía 
que acababan las fatigas, mis hijos criados y ga
nando sus perritas, cuando quiere mi desdicha 
que nombren a ese maldito destinado con un 
cargo nada menos que aquí, al pie de mi casa, 
para acabar de crucificarme... 

• •• Y no me atrevo a asegurar que hiciesen 
nada malo. Pero tú ¿qué pensarías? Y lo malo 
está en lo sobejón que soy. Ella parecía contenta. 
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El primito simpático allí a su lado hace mucha 
gracia. Su padre no se le enfadaba. Claro, el pri
mito es de cartón piedra, ni se mueve. A lo mejor 
es un santíto. Lo que fue a mí se me cuajó la 
sonrisa nerviosa que llevaba cuando los vi. Y 
ella por poco se rauere, se quedaría hielo. No sé 
aún cómo aguanté. Creo que debí partirle los 
ojos al bonito ése. No dije una palabra. Los miré 
serio durante unos momentos. Me di la vuelta 
antes que nadie hablara. Lleno de orgullo, no sé 
de dónde sacaría la fuerza, me volví a mi casa. 
Y me juraba no volver a relacionarme más con 
ésa, necio que es uno. Ella se asomó en la puer
ta, gritaba mi nombre. La oscuridad era su voz 
llamándome y los guijarros que me hacían tro
pezar. Esto se acabó. Murió, me decía envalen
tonado por sus llamadas de súplica, ¡qué bobo! 
Para luego, en mi cama, casi raorirme. Me as
fixiaba. Los temblores eran a matarme. Me en
traría hasta fiebre. Inflas mucho el globo, eso, 
para que lo estalles. La quería a lo bruto, a lo 
camello, estúpido, sin cerebro. Y eso no puede 
ser, no es bueno. Debes ser comedido en lo 
del querer. Hay quienes pierden fortunones y 
honra por una cualquiera. Como si se fuese 
de hielo que la pasión derrita. Eso. Los chulos, 
ésos sí que se la saben oler. Pero no soy así. La 
querías y tenías que apechugar, joderte. Y me 
jeringaba, golpeándome su recuerdo, y el del pri
mito, en las sienes, en el pecho. Di más de mil 
vueltas en la cama. Gracias a que la vieja había 
comprado una botella de coñac. Me hinché a 
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beber hasta que el sueño me acarició... ¡Qué 
alivio!... 

Se iban serenando las mentes, atinque sólo 
apenas. Desde que comenzó cada quien a desleír 
el cogollo de su más reciente preocupación, se 
entregaban ambos, sin escuchar al otro, como en 
un drenaje ansioso pero lento de vaciarse a des
tilar esa amargura que estaba clavada allí, en su 
sentirse algo, persona, ingenuos en aminorarla 
con la expresión borracha, pero sabiendo en su 
más intimidad, la que permanece cuerda, la ver
daderamente instintiva, que esa amargura se 
diluirá en otra amargura que requiera mayor 
atención, que se imponga con mayor inminencia, 
que absorba a la anterior con su mayor negrura. 
Sin embargo alivia creer que escupiendo se expul
sa algo de la enfermedad. No importa que se in
feste a otros. Ese gallo de más bien ronco, des
templado, respondía a aquel otro que hacía 
segundos iniciaba impaciente, a asfixiarse, con 
cierta vehemencia aguda, esta hilera de kikiri-
queos que concluirían por despertar a todo el 
barrio. El de parloteo despacioso calló, y escu
chó con estúpido regocijo. Qué cojonudo es ser 
gallo único en un gallinero de variadas gallinas, 
pensó. Y recordó la película de árabes en la que 
el rey, o califa, sí, califa, tenía más de veinte fu
lanas, a cuál más hermosa. 

... para acabar de matarme, cuando mi alma 
más bien parece una tira de cuero cuarteado, ni 
siente de dolorida,» de machacada que ha sido. 
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ese hombre tiene que estar loco, enfermo, alcoho
lizado, y que no le quiten el puesto, venir con 
esas intenciones que ni recuerdo, a mi edad, ese 
perro hueleculos, castigado por Dios a padecer 
hambre de mujeres, afrentando a mis hijas, qué 
dirán sus novios, quiera Dios que Blasín no se 
entere. Sin embargo Blasín se estaba enterando, 
y salí de la cocina sin que ella, pobrecilla, se die
ra cuenta, no fuera a impresionarse sabiéndome 
enterado, ella seguía con su desahogo, yo no po
día soportar ya seguirla escuchando, las lágri
mas me quemaban los ojos y tenía que salir de 
allí, ya se le pasaría la depresión, me dije, pero 
a ese cochino le arreglo las cuentas, no importa 
me lamiese las pantorrillas esa cobardía que me 
avergüenza, él llevaba un nombre respetado, me 
costaría cárcel, hacerle eso a la madre mía, cerdo, 
y era yo el único hombre de la familia, bastante 
ha sufrido la pobre para que ahora venga ése a, 
yo lo mato, me decía, ingrato que soy, sólo 
cuando te falte la pobre la echarás de menos, 
siempre es igual, pero esto no queda así, soy mie
doso, lo sé, no me lo perdonaría nunca, tanta co
bardía, el empecinado miedo engarrotando mis 
nervios, aunque una débil lucecita de venganza 
osada titilando en mi ánimo, sacudiéndome las 
agallas, llevándome con el paso de la incertidum-
bre atosigante hacia el fondo del pasillo a beber 
agua destilada con sabor de culantrillo, en la 
talla, y que enfrió hasta los empujones de ven
ganza. Dios, dame fuerzas, y salí a la calle soli
taria, el calor escondía a la gente, escudriñé los 
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ojos, el sol se columpiaba hecho destellos en mis 
pestañas y encendía las venas de mi frente, ese 
hombre me mata si le hago algo, y mi padre, ese 
hombre delgadísimo de bigote caído en la foto 
amarillenta, asesinado por su culpa, parece men
tira, jovencito, poco más o menos de mi edad, 
yo no podía consentir esto. Y subí hacia el em
pedrado; la calle, polvillo finísimo aquietado, era 
como esperando a que yo pisara y dejase la 
huella de mis alpargatas; en el empedrado tiene 
Virginio Mendoza su tenducho... 

... Dormí hasta tarde. Al despertarme, la gar
ganta parecíame coñac estancado pudriéndose. 
La vieja anoche había hecho chocolate que no 
tomé, ella extrañada y con una discreción respe
tuosa. Una ducha fría, el chocolate recalentado, 
aromático, me hizo revivir, incomodándome. 
Aquello, cortar con la novia, era un paso difícil, 
como saltar sobre un precipicio. Y cuando fui a 
su casa a pedirle lo que tenía guardado, mío, para 
la dote, me dijo su madre: no está. Que traba
jaba en una tienda de modas. Nunca me lo había 
dicho ella en sus cartas. Y sabía que yo no que
ría que trabajase. Nunca me entiendo. En lugar 
de envenenarme los nervios y acabar de odiarla, 
me entró una tristeza enorme. Bajé a la playa, 
luminosa, sola, sin un alma, suave la mar. Me 
puse a correr por la arena como un loco. Agota
do, me tumbé hasta que me llegó de nuevo la 
pena de su recuerdo. Decidí nadar. Y nadé, nadé, 
y nadé, siempre hacia afuera, sin sentido fijo. El 
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cansancio embotaba mis sentimientos. Y u n re
lumbrón de sentido común m e obligó a dar vuel
t a a t ierra. Apenas veía la orilla. ¿Qué vaina hago 
yo po r esa pindonga? ¡Que se pudra , hombre! 
Llegué a la orilla más muer to que vivo. Y con el 
sol hecho u n a piedra sobre mis espaldas me 
dormí hasta más de las dos. N o cogí una insola
ción de chiripa. Volví a mi casa, ent ré . Ella es
taba allí. Supon mi estupor. Sentada bajo la 
parra, junto al gallinero, hablaba con la vieja, 
tan tranquila. Y se sonreía muy segura al verme. 
La firmeza y el orgullo que me hube imbuido se 
desmoronaron al encarármela tan bonita, con
gestionados sus carrillos, sacudiéndose sus pe
chos sofocados. La silla en que se sentaba ren
guea, siempre ha rengueado. Era la silla vieja, la 
silla de siempre. Desde que tengo juicio, desde 
chiquitito, he visto esa silla en el corral, en un 
rincón, bajo el parral. Dice la vieja que era una 
silla de su abuela. Creí desmayarme y me sobre
puse, a lo ciego. Usted qué hace aquí, le grité 
poniéndome los brazos en jarra, provocón. Que 
le digo que no vuelva a poner los pies en esta 
casa. Que se vaya. O la agarro por el brazo y la 
boto a la calle, basura. La vieja se asombraría. 
No decía ni pío. Mi novia se enserió y osó de
cirme. Me dijo que seguía siendo el bruto de 
siempre, todo me lo tomaba a la tremenda. Pa
reces bobo, me decía. No sé cómo puedes pensar 
mal de mi primo y de mí. Sabiendo tú que so
mos como hermanos, criados puerta con puerta. 
Mejor te diera vergüenza, decía. Y que si fuera 
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otra me dejaba con mis celos tontos. Que me 
perdonaba, decía. Me perdonaba. Te perdono 
porque te quiero, que si no. Era ella la que tenía 
que perdonar, ¡imagina! Qué baifo somos los 
hombres. Me convencí, era demasiado lo que la 
quería. Pero que no te vea más con tu primo, ¡eh! 
Ni que sigas trabajando, le recomendé. Dijo que 
trabajaba para ahorrar y así casamos pronto. 
Está bien, le dije, nos casaremos pronto. Y nos 
casamos, al fin, ayer. Viviríamos en mi casa. La 
vieja no estaría sola... 

En nuestro verano amanece pronto y sobre el 
océano ya el cielo se fogueaba coloreado de rojo 
y amarillo jaldado; el sol aproximaba su apari
ción y las estrellas parecían irse desliendo con 
la claridad lechosa que se levantaba desde el 
oriente. Cuantos bajaban a sus trabajos, el obre
ro madruga, miraban a aquellos dos pobres echa
dos a perder tan pronto con el vicio de la bebi
da: ¿qué se estarían diciendo uno a otro, a la 
vez? Allá ellos con sus problemas, que cada cual 
arrastra su sombra, a veces ésta precediéndote a 
modo de guía, a veces siguiéndote cual perdigue
ro que te husmea cazador. Haya luz, haya pe
numbra, siempre habrá una sombra que se arras
tre, delante o detrás, a un lado o a otro. Y en la 
tiñiebla todo será sombra, y tu sombra ya no 
es tuya, eres tú mismo: había dicho un alguien 
al otro alguien que lo acompañaba, comentando 
ambos tanta negrura que es el hombre al ver a 
los dos borrachos.. 
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... en la tienda de Virginio Mendoza sólo coin-
praba una niña: es Virginito uno que se fue a 
Cuba dejando aquí a su mujer y a seis hijos y 
tres hijas y que volvió al cabo de quince años 
con otra mujer y diez casi mulatos hijos suyos, 
fuerte escándalo se armó a su vuelta; con de
cirte que sus legítimos no fueron al muelle a re
cibirle, pero, sin embargo, su esposa sí le; 
bueno, a lo que iba, entré en la tenducha del cu
bano, como le decimos, y ponga un ron, Virgi
nito, luego otro, otro, iban siete por lo menos, la 
cabeza engomándoseme y los ojos vidriándose, 
el corazón que me acelera sus palpitos, cuando 
el diablo me trajo a mi presencia al Rimero mis
mo, la cara una raaceta roja del alcohólico que 
se ríe oro apestando alcohol y tabaco, la mirada 
pantanosa de buey que rumia confiado, no me 
había visto, iría a seguir cargándose, y yo me 
interpelaba ¡ahora! ¡ahora!, cuando veo ese cu
chillo largo y siempre afilado con el que el cu
bano corta de todo, tirando en seguida yo la 
mano hacia él, pero mis dedos tropezaron con la 
pesa de dos kilos, negra, herrumbrosa, que no 
hube percibido, y que agarré y levanté enrabia
do, zumbando mis sienes a grilló ronco, la co
bardía acobardada y silenciosa, ya mi cuerpo 
tirándose hacia adelante, el brazo en asta aban
derando el hierro negro de dos kilos contra la 
cara del Rimero que se asusta y se ladea y qué 
recibe un solo golpe en el hombro, ¡qué alarido!, 
y me envalentono y tiro al suelo la pesa y ce-
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rrando los dos puños cruzo con el derecho un 
trompazo antes que se caiga al suelo, y cruzo 
con el izquierdo, y otro y otro, verdugándole el 
rostro, hasta que cayó sin sentido, Virginito 
mudo de asombro, la niña había salido lloran
do, corriendo; mi satisfacción fue momentánea, 
puro espíritu fugaz satisfecho, ahora que me 
mate si quiere, me dije, allí él tendido, soltando 
sangre por los besos, sin sentido, y una tristeza 
que comenzaba a embargarme poco a poco, tan
ta pena me daba por todo, por mi padre, por mi 
madre, por el Rimero aquel, por mí, y me vine 
para acá, para esta parte, caminando, sin correr, 
el alma pesándome, tenía que seguir bebiendo y 
hablar con alguien; y fue cuando te encontré con 
tu cara de hombre manso detrás de un vaso de 
vino, ansioso de compañía como yo, ¿cómo es
tará ma, la pobre?, iré ahorita a la comisaría y 
me entrego: he golpeado esta tardecita a un se
ñor. Por cierto, ¿cómo dices que te llamas? 

...Seríamos felices. Todo está olvidado. Es que 
uno viene de muy lejos. Hace casi un año que no 
ves a la novia. Y cuando la ves por fin resulta 
que está sentada con otro, aunque sea su primo, 
en el sillón grande y pegaditos. Te calientas. No 
pienses mal, te dicen. La vieja está también de 
su parte y te mira atravesada. Luego te perdo
na, claro, porque te quiere. Y se hacen las paces 
porque la quieres, no lo niegues. Y porque la vie
ja eres lo único qi^e tiene y le ha cogido ley a la 
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Otra, a la novia. Piensas: a lo mejor estoy equi
vocado, como soy tan bruto. Todos contentos: 
aquí no ha pasado nada. Que siga la cosa como 
iba. Transcurre otro año y te casas al fin. Sí, fue 
ayer, yo era pura ilusión. Me derretía durante la 
ceremonia. Yo tuve novia y la mantuve, mala 
suerte. Ahora me siento nada: ni viudo, ni 
casado, ni soltero, nada. Uno es, ha sido, hon
rado, mala suerte. Voy, y te casan ayer por la tar
de. Eres pobre y ahorraste. La luna de miel que 
sea en un bungalow que alquilas a precio de oro. 
El ansia de poseerla te desquicia. Y te quedas, ¡al 
fin!, a solas con ella. El mundo es tuyo, ham
briento. Ha llegado el momento de la verdad, la 
golosina que te engatusa durante años. Eres hon
rado, mala cosa. Felicidad mortal, instantánea, 
pero ves que no soltó sangre. Y un latigazo estre
mece tu decencia.. Estás desvirgada, le grito llo
rando de pronto. Estás loco, ¿qué dices, por Dios? 
¿Con quién lo has hecho?, di, ¿con él? Por Dios, 
no me ofendas, no digas eso, no me ofendas. Y 
lloraba como una magdalena, mucho más que 
yo, se tiraba por el suelo frío, desnuda, ahogan
do el llanto como loca. No me ofendas, no me 
ofendas, por Dios, lloraba. Yo me vestía silencio
so, destrozado, el llanto seco. Y me fui. Decía que 
sólo me quiere a mí. Que es honrada, lo jura por 
Dios, por su madre. Lloraba mucho. Que ella nun
ca ha sabido qué era eso. No me ofendas. Pero 
yo me fui, la dejé tirada en el suelo, mucho llora
ba, desnuda. Me fui, me vine para abajo. Ahora 
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me apena el haberla dejado así. Oye: ¿tú crees 
que soy bruto? ¿y si vuelvo y le pido perdón? A 
lo peor, seguro que no, ya no está en el bunga-
low. Sí, yo soy un camello de bruto. Por cierto, 
¿cómo dijiste que te llamabas? 



EL POETA SE ALIMENTA DE CARROÑA 
Y DEFECA FLORES 

A CARLOS EDMUNDO D'ORY 

Ese afán, conscientemente subconsciente las más 
veces, de delimitarnos, de estancar esa indómita 
energía que, lo adroitamos o no, nos rezuma y 
desborda, llega a encontrar un algo de suce
dáneo en la palabra encarcelada, engrillada y 
amordazada, es decir: en la poesía. Ahora se rasca 
la coronilla, levanta una caspa grasicnta que se le 
adhiere a las uñas. Camilo Torres decía que la 
agresividad social se encuentra en aquellos paí
ses donde hay frustración de aspiraciones. Se mi
ra las uñas con caspa; con la uña del índice de la 
otra mano las limpia: Tengo que lavarme la cabe
za. ¿Dónde no hay frustraciones? Nada, qué esa 
comezón que nos invade consigue frecuentemente 
en los cobardes, en los poetas, una ensoñada es
caramuza erótica, propia de los débiles, claro, y, 
con melindres barnizados de hambre justiciera, 
surge el balbuceo de la impotencia, del medio de
cir, del vacuo y gangrenado hilvane al ropaje de 
cuanto llamamos sentimientos, ideas, ¡pobres vi
vencias metafisicadas! Qué razón tiene Virginio 
Mendoza cuando canta aquello de dime lo que 
comes y te diré lo que, ¡carajo, cómo me pica la 
dichosa cabeza! Vuelve a rascarse, cada vez más 
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sañudo. Creo que se acabó el caspiselenio, malha
ya sea. En fin, que queda la vanidad, el afán de es
cucharnos en los otros, de que, como creo que 
escribió Jung, los de nuestra tipología se retraten 
unidimensionalmente en ese, diabólico por lindo, 
juego de las palabras tan bonitamente agresivas, 
guauguau, y nada, que esto no sale y esa jaira 
siempre olvidándose de comprar el bendito jara
be de manzana, que la frase nebulosamente escla-
recedora saldrá, saldrá, pero esto no, por lo vis
to. ¿Y por qué ha de salir? Porque si no, uno 
revienta. Todo llanto es una transacción, algo se 
espera a cambio, y a todo, pobre lombriz que te 
arrastras sobre porqués, hay que buscar motivos, 
o etiquetas, que no es, pero resulta, lo mismo. En 
esto ve un agujero en el rincón: ya sé de dónde 
son los cantantes; por eso el poeta se queja ín-
comprendido. Pero, ande, déle lo mejor que imagi
narse pueda, el más perfecto de los mundos, y 
seguirá quejica, judío errante. Resulta como aque
lla canción de Escalona, que dice, ¿por dónde 
está la Volona? no sé ni quiero saberlo, (pues, 
si no quieres saberlo, no preguntes), maldita sea 
su persona, ingrata a más no poderlo; ¿de Esca
lona o de Virginio? Virginio canta mucho a Es
calona, y uno se confunde. Pero debí traerme un 
libro, o un tebeo, el Mortadelo último. Judío 
errante que espera, ¿espera?, el eterno retorno. 
Por cierto, ¿para qué pedir tan hermosamente 
auxilio, grito lucrativo del siglo veinte, si todo 
se hace paraíso? Ahora hace restallar las articu
laciones de los dedos, se remueve inquieto: no 
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hay jarabe de manzana, yo ya no como más tu
nos. Hermosa falsía, poesía, y te respeto por eso, 
por tu veraz falacia, ¡tan limpia, caray! embus
te suave o áspero, según el caso, mampara de ter
ciopelo traslúcido. Vuelve a hacer fuerzas: cui
dado, y cualquiera se levanta. Por eso chilla con 
tanta rabia a los gritos apremiantes de su esposa 
más allá de la puerta, ¡mira a ver, que llevas más 
de media hora!: ¿¡qué quieres, si estoy estre
ñido!? 

(1972) 

V. Eamirez, 5 



AL OTRO LADO DEL OTRO LADO 

A JORGE Y PIZKA 

El primer par de toques coincidió con el segun
do par de toques del sueño. Luego se dijo que 
coincidieron en todo, eran idénticos, y que in
cluso las vocecitas cascadas que atravesaban la 
madera parecían la misma. Por eso ni me moví, 
temiendo perder el trocito de calor sobre la sá
bana. Sin embargo se encontró, se sorprendió, 
con los ojos enteramente abiertos y mirando la 
pared del fondo, y caí en la cuenta de que por 
el intersticio superior de la ventana, a mi espal
da, se colaba una rayita de alba que agrisaba por 
momentos, y a pesar de mi miopía, este dormi
torio que, cuando entro en él, huele a cigarro vie
jo y a pies sudados; sobre la cómoda, desvenci
jada y ruidosa desde que la tocas, previ los 
pantalones hechos ovillo. El sueño, recordando 
después, era la reposición de algo sucedido en el 
pasado, creo que con pocas variantes, y ensegui
da oí otros golpecitos tímidos de nudillos infan
tiles que me obligaron a gritar bajito, temeroso 
a despertarme estando despierto, incongruencias, 
ya voy, un momentito. La puerta habló un tele
grama para don Miguel Remedios, un telegrama, 
y en el sueño había hablado con el mismo tono 
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entre ansioso y hostigante, con idéntico timbre 
enronquecido y algo vibrante, como si rencoroso 
o amable, Miche, Micha, a mamá se lo digo, te 
vas a condenar, te veo, te veo por el agujero de 
la cerradura, pero era otra puerta, más linda 
y con toallas colgándole en un perchero que 
abuelo, un domingo de visitas, colocó refunfu
ñante, tu padre no sirve para nada, Miguelillo, 
para nada, mi niño, todo lo deja a tu abuelo, y 
él a jugar barajas, y se quejaba de la gente de 
hoy, que antes se trabajaba de sol a sol. Esta 
puerta, despintada y llena de grietas, sonaba 
igual en cambio, telegrama para usted, dijo de 
nuevo, ya abro, ya, y fui a por los pantalones, 
se me mojaron los calcetines, el piso estaba hu
medecido, y el sueño, o rememoración, había em
pezado en el aula cerrada a pesar del calor, aire 
engomado, ahogante, los que estábamos penados 
matando el tiempo en soñarreras e imaginacio
nes, mirando sin ver los libros abiertos por cual
quier página, el Bánega allí en su mesa, atrinche
rado tras aquellas enormes gafas verdes que no 
dejaban ver sus ojos y que te ofrecían tu rostro 
monstruosamente desfigurado y que ahora re
flejaban, paralelos gusanos blanquecinos, los 
fluorescentes, encendidos en pleno día, todas las 
ventanas ciérrenlas para que no os molesten el 
ruido del mar y la escandalera que se armaba en 
el patio de recreo, y ya a estudiar, gansos. ¿Un 
telegrama? Y con los índices untados en saliva 
amargosa restregué las posibles légañas de mis 
abotargados párpados antes de abrir, abroché el 
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último botón de la bragueta, vamos, vamos, al 
tamborileo nervioso de los deditos contra la ma
dera, ya va, sonreí al imaginarme que me viera 
en calzoncillos, ¿y si te ve en calzoncillos?, me 
dije, y sonreí, yo también tamborileaba con el 
lápiz, pensando Dios sabría en qué, la otra mano 
en visera sobre la frente, que crea, claro que no 
creía, que crea que estudio mientras dejo vagar 
la imaginación tras el capitán Trueno o el Ca
chorro, cuando de repente un balonazo abre el 
postigo de la puerta a mi derecha, el balón no 
entró, y un escupitajo de polvo nadando en luz 
surge entre mis ojos deslumhrados y las deslum
brantes hojas del mapa político de Asia, el libro 
estaba abierto por la Geografía, Remedios, cierra 
esa ventana, dijo el Bánega con su vocecita de 
plañidera, y me levanté, agarré, empinado el cabo 
del hilo colgante y a la primera vez no cerré, ni 
a la segunda ni tercera, ve tú, Miranda, y Miran
da, más alto, la cerró a la primera ruidosamente, 
y de vuelta a la penumbra sofocona, el calor, de
cía una novela de Estefanía, mi padre leía nove
las del oeste y revistas de fútbol, el calor se mas
ticaba y hacía pelota en la reseca garganta de 
Jimy o algo así. Abrí y la sombra me tendía un, 
amusgué ia vista para entrever algo, debí poner
me los espejuelos, tía Lupe decía espejuelos, un 
papel azulino, es un telegrama dijo, ¿tan tempra
no? dije ¿un telegrama?, antes nunca había re
cibido alguno, pensé, ¿y seguro que es para mí?, 
que sí, lo dejó entre mis dedos, dio la vuelta y 
dejé de malverla al perderse en la tiniebla del 
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pasillo arrastrando las cholas de la madre, su
pongo, y dejando a mis narices el efluvio tibio 
de un madrugón lavado con jaboncillo Lux y 
recién comprados la leche y el pan, en cambio 
el olor del Bánega, me había llamado a la mesa 
con un siseo que obligó a levantar todas las so
ñolientas cabezas, señaló con la mano, tú, ¿yo? 
se levantó Reina delante de mí, no, Remedios, y 
Reina dijo ah y se sentó al tiempo que miraba 
hacia atrás, hacia mí y sonriente, creo que me 
guiñó un ojo y no comprendí, luego sí pero en 
aquel momento no y me sonrojé, ¿a mí? susurré 
y me levantaba para ir a qué me quería, extra
ñado, siempre me costó enormemente hablar con 
mayores, sintiendo clavadas las miradas de los 
demás penados y seguro que sus sonrisas mali
ciosas que no comprendería si las hubiese visto 
pero que luego sí comprenderé aunque no las 
vea, el Bánega seguía finguiendo leer aquel libro-
te de hojas gruesas y amarillosas, un marca-
páginas de seda verde como el cristal de sus ga-
fotas, sólo me miré en ellas una vez y me vi 
horriblemente pálido y deformado, frentudo y 
con los belfos de camello, horrible, horrible, 
además el aliento, nunca hubo olor más desagra
dable, a hiímeda podredumbre, a pelos de bruja, 
pensé, pero me acostumbré, o mejor, pero el 
inexplicable temor lo borraba, digo yo. ¿Qué 
hora será?, el despertador señaló, luego de po
nerme las gafas y mirar, las ocho menos veinte, 
tan temprano y ya en pie, ni los festivos puede 
uno aguantar en la cama, siempre pasa algo que 



Al otro lado del otro lado 71 

te jeringa, deseas que llegue fiesta y luego para 
nada, qae si el chirrido de unos frenos, que si el 
berrido de la portera de enfrente, que si pan 
pan del panadero, algo tiene que abrirte los ojos 
y tenerte como un sopaboba, ahora un telegrama, 
¿un telegrama?, y de quién sería, sentándome al 
filo del colchón, me apoyé contra el borde de la 
mesa con fingida confianza y respondiendo con 
una mueca temblorosa a su sonrisa tranquiliza
dora, qué por aquí, Miguel, tú tan buen chico, 
estudioso y de buen comportamiento, en la sala 
de los penados entre tanta maleza, hombre, y 
agarrándome el codo desnudo, que sudó frío al 
contacto lodoso de sus dedos huesudos y palidí
simos, parecía moco, dejé copiar a Reina, expli
qué, lo dejé copiar y me penó Renato, pero hom
bre de Dios, si eso está feo, es falta de compañe
rismo, ser cómplice de un engaño para tu propio 
compañero, no vuelvas a hacerlo más, casi echán
dome las salivitas al hablar, su frente tocó mi 
hombro al agacharse a recoger el bolígrafo que, 
escapado de sus dedos juguetones, cayó al suelo, 
y me erguí. 

Si el poeta encontrase, quiera Dios que no, en
contrase de veras la palabra justa, sin eufemis
mos ni retóricas vacuas, la palabra virgen, in
maculada, antes nunca usada, con la que dar el 
nombre exacto a lo que siento por ti, si de veras 
la lograse hallar, Raquel, cielino (Raquel le dejó 
llamarla cielino sin pestañear ni hacer ningún 
gesto), te asegura que yo mismo, ¡oh palabra má-



72 Cuentos cobardes 

gica! (Tampoco se alteró al oír oh pa labra má
gica, l imitándose a suspirar ga tuna y a colocar 
mejor la cabeza en el joven, en el regazo del jo
ven), sería el p r imer sorprendido al verme mor i r 
fulminado po r t an divino (luciferino, tal vez pen
só Raquel, eso al menos pareció indicar el frun
cimiento chupón de sus labios recién pintados) 
haz de sonidos, porque yo (y ahí túvose que pa
rar, sorprendido de ver a Raquel levantarse con 
inusi tada rapidez). Calla, dijiste, calla, Dami. Y 
Dami calló, los ojos como platos, preguntando 
qué, que qué pasa, Raquel. Siiis, con el índice 
en los labios y la, oreja derecha alerta hacia la 
entrada. Sí, Raquel, alguien, sólo podría ser él, 
sólo él tenía Uavín, ni siquiera Dami, ni Rubi, ni 
Rafi, ni ni, nadie sino el él tenía Uavín, alguien 
intentaba abrir la puerta, pero habías puesto el 
fechillo (Raquel, previsora por costumbre, y hoy 
se creía segura, pero mira por dónde se equivo
có, había corrido el pestillo interior nada más 
entrar el joven de esta tarde, de esta siesta). Es
cóndete, tienes que esconderte rápido, agarrán
dole por los hombros para que se levantara con 
presteza, venga, ahí mismo, bajo el sofá. Y el 
joven sin atreverse a preguntar, comenzando a 
sudar tan de súbito, se metió donde dijiste y 
sonó el timbre a tus espaldas. (Raquel estaba 
tranquila y se dijo que gracias a que no había 
comenzado todavía, que aún les duraba la diges
tión, miró su reloj de pulsera, cuatro menos 
veinte, que, si llega a venir dentro de una hora, 
arreglada estaría, sin tiempo a vestirse ni orde-
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nar nada, además de las manchas y olores. Dios 
qué paquete, pensó y, mientras, recorría con la 
mirada todas partes). Mirabas por si había ves
tigios de hombre, fuiste al tocador a coger el pe
betero y con él perfumaste todo, oíste de nuevo 
el timbre, más fuerte, te sentaste sobre el sofá, 
no se nota nada, es grande y muy ahuecado por 
debajo, escondite ideal (a Raquel nunca le había 
pasado esto, pero una vez será la primera, se de
cía de cuando en cuando), te levantaste y fuiste 
al baño a tirar de la cadena, el agua que bajó de 
la cisterna hará ruido que se oirá a través de la 
puerta, él se tranquilizará, Raquel. Calmosamen
te te dirigiste a la puerta, aspiraste con fuerza 
aire aromatizado y sonreías al correr el pestillo 
y al ofrecerle tu mejilla para que te la besara. 
(El él sí la besó, pero como si no, frío, los labios 
duros y prietos, la mejilla). Hola, te dijo, seco. 
Hola, y le ayudaste a quitarse el abrigo, me voy 
pronto, le oíste, vine sólo por un documento. 
Será importante, supongo, si te ha hecho venir 
de tan lejos sólo a. Sí, muy importante, y se 
metió en el dormitorio. Te fuiste al sofá, y te 
recostaste en él. Tardaste en abrir, dijo y lo ima
ginaste husmeando todo, lo sentiste abrir el ro
pero, la ventana que da a la terracita. 

Miguel leyó el telegrama tres veces, no podía 
creérselo y dijo en voz alta que esto hay que ce
lebrarlo, me meto una duchita antes que nada, 
con agua fría, que esto hay que celebrarlo, cogí 
la bata, el jaboncillo, toqué la barba, tengo que 
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afeitarme, la brocha-maquinilla y pasta de afei
tar , la toalla, tuve que hacer equilibrios para 
llegar al cuarto de baño, gracias a que hoy era 
domingo y no había que hacer cola, los penados 
salimos en cola desordenada, ya los que jugaban 
en el patio se habr ían ido y nadie tenía muchas 
ganas de hablar, pero yo sí y me dejé ir j un to a 
Reina, que pateaba un cartucho vacío y pringoso 
a modo de pelota, los dos libros agarrados por 
ambas manos y contra los ríñones, pásala, dije, 
y me lo pasó, lo pateé hacia él, que sin dejarlo 
caer al suelo remató al por tón abierto que da a 
la calle, niños, chilló el portero, levantando la 
vista del periódico, niños, gol de Kubala, gritó 
Reina, gol de Kubala, señores, gran gol, dando 
un brinco de tres escalones, los t res escalones 
que había que bajar, y que yo bajé uno a uno, 
que había que bajar pa ra llegar a la calle. Du
chado y totalmente despierto, Miguel bajó can
tur reante los setenta y tres cochambrosos esca
lones que lo llevarían a la acera, donde lo espe
raría, como siempre, el vapor de café caliente 
saliendo de la cafetería, hoy, seguro, poco con
currida, que está en la planta baja, no pudo 
aguantarse más y se lo soltó. Reina, ¿sabes qué 
me preguntó el Bánega?, y Reina sonrió, me 
miró entornando sus ojillos de diablo y dijo que 
supongo que sí, sonrojándome, y callé, para qué 
decirle nada, de pronto queriendo estar solo, me 
voy por aquí, dije, a un recado. Reina no es cu
rioso y soltó un bueno, y me metí por la calle
juela t ras el Museo. Me pone una botella de cham-
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pan, y Carmelina puso gesto de extrañeza, de 
usted está loco, Miguel, no estoy loco, Carmeli-
nita, no, estoy celebrando un nacimiento, un re
surgir a la vida más que nacimiento, eso, \xa re
nacimiento, por el camino mi cerebro infantil 
daba vueltas a las palabras que brotaron de los 
labios de oveja del Bánega, que luego de pregun
tas triviales sobre estudios y cine y fútbol fue 
a donde quería ir de veras, me nairó oculto en 
el inextricable verdor de sus gafas y espetó sin 
reparos que si te masturbas, ¿qué si me?, que si 
me masturbaba, ¿y eso qué es? no comprendo, 
entonces noté que se azoró un poco y por segun
dos, pues enseguida recobró su color natural, 
seguro que aduciendo mi ignorancia a cuestión 
léxica, y siguió impertérrito que si me tocaba la, 
en fin, si me manoseaba la, eso por donde ori
naba, yo casi me asombro al oír aquello, los co
lores subieron a mi cara, me ardían las sienes, 
no, no, casi gritándole, asustado, y él cayó en la 
cuenta de que tenía que reparar en algo lo man
cillado, es que muchos de tus compañeros, en 
fin, han caído en tan denigrante vicio, y yo quie
ro prevenirte, su voz ceceante, ahuecada, como 
impregnada de moho, prevenirte contra tal pe
cado, pecado con el que se profana el templo vivo 
de Dios que somos cada uno, pecado que debi
lita voluntades y que arrastra por la pendiente 
de la más desenfrenada sensualidad, tente puro, 
hijo, agarrándome por el cuello mientras se le
vantaba haciendo arrastrar la mesa hacia adelan
te, la silla hacia atrás y a mí a la derecha para 
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dejarse paso y decir a los otros que vayan reco
giendo y a mí, a guisa de despedida, que frecuen
tara, ya los frecuentaba, los sacramentos, que 
orara mucho y que, si lo necesitaba, allí estaba 
él para ayudarme en lo que se ofreciera, que sí, 
sí, decía yo, la cabeza gacha, la palma viscosa de 
su mano en mi nuca. Y acabó con la primera bo
tella de champán sin decir, concretamente, a 
Carmelina por qué brindaba en hora tan imper
tinente, y un hombre como usted, tan serio y tan 
metódico, Miguel, Carmelina, hoy me doy cuen
ta, de veras, de que es usted, de que eres la chica 
más linda que nunca vi, otra botella, Carmelina, 
que hoy es fiesta por partida doble, y no pude 
resistir la tentación de probarlo aquella misma 
noche, los demás lo hacen, los demás lo hacen, 
por primera vez cerré el baño por dentro y no 
fue en la primera noche cuando mi hermana gol
peó en la puerta y gritaba bajito, para que na
die la oyera, Miche, Miche, a mamá se lo digo, 
te vas a condenar, te veo, te veo por el ojo de la 
cerradura. Hoy recuerdo que la cerradura no 
tenía ojo y caigo en la cuenta de quién y para 
qué abrió aquel agujerito en la puerta del baño 
casi a ras del suelo. Luego desperté y fueron 
otros los golpes y otra la puerta, y quizá fueran 
idénticos, aunque fríamente creo que son juga
rretas de la mente, sí, lo más seguro, y, a lo mejor, 
ni lo soñé, y soñé otra cosa distinta que me hizo 
recordar esto, otra botella, Carmelinita linda, y 
no se apure, Carmelinita, no se apure, que estoy 
muy contento, mucho, mucho. 
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También lo viste entrar en el baño, fisgonear en 
él, olisquear buscando vestigios delatores. Buen 
perfume, dijo, el de siempre, dijiste en medio de 
un simulacro de bostezo, y se sentó en el sillón 
junto al bar. La respiración de Dani era débil y 
desde donde estaba él no podía verlo ni oírle, así 
que Raquel se tranquilizaba. ¿No era urgente lo 
del documento?, preguntaste. ¿El documento?, 
ah sí, ya lo tengo aquí, y se tocó la chaqueta a la 
altura del corazón. Siempre fue un hombre tran
quilo, de los que no exteriorizan sus emociones, 
regulado en todo, más aún en el placer, y si fueras 
agradecida reconocerías que todas las artimañas 
que empleas las aprendiste de él. (Raquel lo cono
cía desde que era estudiante, lo sabía hombre de 
los más ricos y extraños de la isla, ya bastante ma
duro, que solía tener una amante solamente, a 
la que pagaba, según rumores que resultaron rea
lidad, unas cien mil pesetas mensuales, con dos 
únicas condiciones, que estuviera recluida en el 
apartamento y a su disposición y, además, que 
tuviese carrera universitaria, no sabía para qué 
esta condición, pero tuvo que presentarle el tí
tulo de Licenciada al proponerle llanamente si 
quería trabajar, eso, trabajar para él con él. La 
otra había cesado poco antes. ¿Condiciones?, 
preguntó Raquel. Y aquí está ella frente a él, si
lenciosos ambos, respirando con dificultad la 
densidad del aire cerrado). ¿Por qué no abres la 
ventana que da al jardín?, le dijiste, Y cumplió 
tu voluntad, cosa que debió extrañarte. Abrió la 
ventana. Antes, nunca la había cumplido. Gracias, 
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dijiste. Y no volvió a sentarse, me voy, y se co
locó el abrigo. Haciéndote la ofendida con su 
sequedad, no te moviste y con voz cortante dijis
te adiós, ni giraste la cabeza para verlo marchar. 
(Ya estaba viejo el él, por eso lagriraeó al dejar 
la estancia. No se encaminó al coche, aparcado 
tres calles más allá, sino que fue al parque ve
cino y se sentó en un banco desde el que se veía 
la terracita que daba a la alcoba. Medía hora 
después, aproximadamente, oyó la explosión. 
Esta no fue grande, sin exagerar, pero sí sufi
ciente. Quien hizo la bomba, aquí no pasará nada, 
le había dicho que usted la colaba bajo el col
chón, sobre la tabla y justo a la altura de donde 
descansan las caderas. Que una presión normal 
de persona que duerme no la hará explotar, que 
se necesitaba una presión especial, usted ya sabe 
cuál, sonriendo sin respetar el adusto dolor del 
viejo, una presión especial para hacerla explotar. 
Luego dejaría todo como si fuera una explosión 
de gas normal y corriente, que aquí no pasa nada. 
Y lo que no se explicaba, señor, es ese querer ir 
usted personalmente, pudiendo mandar a otro, a 
cualquiera de los nuestros. Pero el viejo nada 
dijo, cogió el paquetito, lo guardó en el bolsillo 
interior de su chaqueta y salió sin cerrar la 
puerta. El humo, en gran cantidad y densísimo, 
salía por el ventanal que daba a la terraza y poco 
a poco se llenaba de curiosos la calle. Llegarán 
los bomberos, supongo. Y el viejo no quiso es
perar más. Confiemos en que todo siga su curso, 
aquí no pasa nada^ y se colocó bien las solapas 
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del abrigo y partió avenida abajo. Las lágrimas 
se habían secado con el aire de levante). 

El telegrama decía, simplemente, que Raquel ha 
muerto ayer cinco tarde accidente, y lo firmaba 
Ruperto S. R., no sé quién es ni cómo supo de 
mi enfermedad por esa penca, ni de mi direc
ción y brindo porque se acabó la enfermedad, 
cojo hoy mismo el avión y me voy a su entierro, 
otra botella, Carmelinita bonita, no tendrás no
vio ¿verdad? 

(1972) 



PERO COMO SI NO 

A FAUSTINO GARCÍA MÁRQUEZ 

y 
ALBERTO OMAR 

pero como si no, así de lela, sonsi-
ta, un dedo, la punta del dedito, entre sus dientes, 
a modo de mordisqueándolo, y la otra mano a 
la cadera, altiva, mediocerrando los ojos, fingir
se ausentada que cavila en vaya a saber qué, de 
vez en vez un suspirito de fastidio y vuelta a pa
sar el descanso del cuerpo de una pierna a la 
otra, impacientada, realza su grupa, aquellos 
pantaloncitos tan ceñidos, tan arribita, tan sólo, 
apenas, hasta unos centímetros por debajo de 
las ingles, hermanito, tu opio, sus muslos jóve
nes, temblándoles el reflejo del claror turbio que 
entraba por la ventana, y cómo la miras, cómo la 
contemplabas, si hubieras visto cómo, y qué ra-
bia^iíé entraba, qué coraje me iba entrando, San-
tiaguillo, no vieses, ver tus ojos cuajados, tembli-
queándote las quijadas, tus manos suplicosas, y 
pienso cuál diablo me llevó al apartamento, cuál, 
a escuchar, a ver, a decirme, repetirme mudo y 
trincados los dientes para qué tanto sacrificio, 
cuántas privaciones por sacarte adelante, hacerte 
un hombre de estudios, y al final saberte así, tan 
nada, tan poquita cosa, podrida tu juventud ante 
esa loba, no hacerme caso, hermanito, ésta no, 
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Santiaguillo, ten cuidado, estás a tiempo, corta, 
anda, hazle caso a tu hermano, pero nada, tú obs
tinado y sonríes buena voluntad, disculpas, que 
no me preocupara, que ella es así no tiene instruc
ción, que me fijara, fíjate en qué ambiente se 
ha criado, que todavía es casi una niña, aún a 
tiempo de hacerla a tu mano, la harías recta, ya 
verás, que yo ya vería, confía en mí, que confiase 
en ti, y sonriéndome a tranquilizarme, a conven
cerme. 

Es una trampa. La casualidad es una trampa. 
¿Sabe?: uno se prepara las casualidades. Prime
ramente el copeteo sordo, rumiante; ahí a mano 
las herramientas de mi primo Toño, como dis
traídas, ajenas. Pero aguardan, pacienzudas, casi 
diríamos que dormidas en la cajita, contra el rin
cón. Y, en el bar, nosotros solos: Macario, Toño, 
yo. A cada rato vuelves a mirar el reloj: ¿ya?, 
todavía no. Hasta que llega el ya, pagas, sales y 
te escondes tras la tapia a esperar. Tenía que pa
sar por allí. Y pasó. Luego diremos que lo de los 
brazos fue un casual, cosa de las copas. Y que lle
var el serrucho fue un casual. Lo diremos y es
toy por creer que no hemos mentido: fue casual. 
Señor, embriaga la sangre y cuesta esquivar los 
apremios de la venganza. No se podría decir con 
justeza qué. Únicamente estábamos allí, aguar
dando que pasara. Y pasó. Luego de la bruma ad
mitirás el repente de encontrarte serruchando 
no atinas qué, sólo un chirrido húmedo, calien
te, rojo. Un venenp, señor: la sangre viva salpi-
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cando los labios azotados de alcohol. El buen 
juicio, soy un hombre honrado, es la pesadilla 
del despertar. Y desperté a los gritos de mi her
mano, de Macario: «ahora el bilingo, ahora ase
rrúchale el bilingo», y brincando de alegría el 
pobre infeliz. Como si me quemara, solté el se
rrucho: vi. Trastabilleando conseguí ponerme en 
pie, todo da vueltas, no me atrevía a volver a abrir 
los ojos. Pero los abrí, había que saber: supe. 
Busqué a mi primo en la oscuridad, Toño, Toño. 
Lo hecho: el asco, señor. 

que yo ya vería, ¿qué, hermanito?, 
¿cómo te hundías?, ¿esa angustia hecha saliva se
ca que se te apella en la garganta y ni te deja ha
blar?, ¿eso?, ¿apretuñar el deseo de llorar que te 
llena de temblores?, tanto estudio para esto, San-
tiaguillo, para verte convertido en un puro dolor 
sordo a cuanto te decía, vamos, Santi, anda, ven
te, pero tú ni caso, hecho piedra, sin apartarle la 
vista, yo como si no estuviera y sin moverme de 
la puerta, temeroso a encharcarla, pero debí, de
bí y no me atrevía, ¿y ella?, ella gozosa con su 
triunfo, seguro, y sin atender mi ruego, la llamé 
por su nombre, me humillé a llamarla por su 
nombre, pero nada, ni xma mirada de respeto si
quiera y sabiendo qué he sido para ti, muda y 
aumentando el mohín de fastidio, haciéndose la 
ya cansada de aguantarte demasiado, hermanito, 
y ahora se pone a resoplar alto para que la oyé
ramos, cruza y descruza los brazos, levanta la 
mirada hacia el techo, todo en silencio, apenas 
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sus suspiros, tus jadeos, el restallar de mis de
dos nerviosos, vuelvo a pensar cuál diablo me 
llevó a tu piso, por qué no me metí en el cine co
mo pensaba, por qué, pero ya ves, Santiago, uno 
ni siquiera marca sus caminos y ella irguió de 
sopetón el busto, dijo me voy agarrando violen
ta el bolsito que aquella tarde te vi comprar ¿pa
ra ella?, sí, para ella, me contestaste sin poder 
atajar el rubor, aja, y notaste mi pena, se iba, 
me aparté para dejarle paso, gritaste que no, que 
no, no te vayas, espera, pero no hacía ademán de 
detenerse y tuve ¿por qué? que cerrarle el paso, 
me miró a los ojos y ¿sabes? me sonrió, sí, me 
sonrió, Santiaguillo, a dos pasos de mí, y tuve 
miedo, sí, un escalofrío, ya iba a dejarla pasar, 
no debí interrumpírselo, no, cuando vas, herma-
nito, cuando vas y te veo de repente a sus pies, 
arrodillado, arrastrarte sin pizca de orgullo y de
lante de tu hermano, de mí, sin importarte tu 
flamante título, mi regocijo, colgado en la pared 
de enfrente, y verte así, ella seguía sonriéndome 
como si nada, así, a sus pies abrazado a uno de 
sus tobillos, ya sin poder aguantar el llanto, tu 
corpachón, hermanito, en el suelo, convulso, ge
midos y ella sin dignarse a mirarte, sonriéndo
me, acostumbrada a sorroballarte y tú llenándo
le de lágrimas su pie sucio de tierra, sí, Santi, 
sucio. 

Macario, gracias que lo percaté a tiempo, tenía 
el serrucho en la mano. «El bilingo, el bilingo, 
ahora el bilingo»: ^gritaba, totalmente borracho. 
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acuclillado sobre el pobre Ravelo. Tuve que darle 
un empellón, arrojarlo a un lado, quitarle el se
rrucho: ¡basta! Y se puso a llorar. Toño apenas si 
se distinguía. No sabía yo cuánto tiempo llevaría 
allí, dándome la espalda, apoyando su frente y sus 
antebrazos en alto contra el empiconado de la ta
pia. Había vomitado, sollozaba. «Toño», lo lla
mé dulcemente varias veces, sin atreverme a to
carlo con mis manos llenas de sangre. El seguía 
igual, como sin oírme, respirando con fatigas. 
¡Toño!, acabé por aullarle y poniéndole las ma
nos en sus hombros. Quise hacerlo girar, que me 
mirara. Pero se dejó caer al suelo y quedó bota
do: «criminales, puerca ésa, criminales, puta, pe
rra», era lo que decía entre dientes, con rabia y 
sin dejar de hipar. Le dije manso: pero tú la 
quieres, Toño. Y siguió con «puerca ésa, asesi
nos». Me dejé estar un rato con los ojos trinca
dos, aún no podía pensar claro, y reculé hasta 
apoyarme en la tapia. Cuando volví a abrir los 
ojos, Macario hacía acrobacias con los brazos 
arrancados: la náusea, señor. Y apenas si podía 
moverme, mirar, viendo y no viendo. Entonces 
oí el ruido del motor. La conciencia, señor: mo
vediza sustancia. 

Pensé que no lo salvarían. Que era demasiada 
la sangre que había perdido el pobre hombre. 
Y lo que más me extraña ahora es cómo tuve el 
valor suficiente para, yo solo, hacerme cargo y 
llevarlo. Ni acordarme quisiera. Sí: de noche. 
Sería la una más o menos. Yo volvía a casa. Tal 
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vez había luna, no recuerdo. Pero supon mi asom
bro cuando de sopetón va y aparece de lo oscu
ro, en la esquina, empapado de sangre, Venancio, 
el Rufino, las manos levantadas, haciendo señas. 
Imagina cómo quedé. Detuve el coche y bajé a to
da prisa. Le dije si le pasó algo. No, no me di cuen
ta de si estaba borracho. Bajó la mirada y con la 
cabeza señaló a su detrás: ve, anda —^me dijo 
bajito, ronco. Fui rápido hacia donde decía. Al 
principio no lograba distinguir nada, tanta era 
al oscuridad. La luz del coche no llegaba, inte
rrumpida por el muro. Lo primero que acerté a 
ver fue a Macario pateando algo en forma de ra
ma, cercado adentro y riéndose fuerte y gritando 
gol, gol. No, a Toño no lo vi. Quizá lo llegué a 
sentir. No recuerdo. Yo iba a seguir tras Maca
rio cuando casi tropiezo con. Dios mío, no quiero 
ni acordarme. En fin, que, haciendo fuerzas pa
ra no mirarlo, levanté al pobre Ravelo y... 

• I-' " ' l í i m 
sucio, yo se lo había visto antes, y 

me hice a un lado, que pasara, que se fuera, que 
se vaya de una vez, apartándole la mirada, pero 
la vi, hermanito, mala suerte, la vi altanera, la 
barbilla alzada, los labios morrudos, ofendidos, 
y la nariz palpitándole, un aire de importunada 
con tantas impertinencias, ¿por qué la vi si no 
miraba? ¿por qué vi cómo te pateó en la cabeza 
con el pie libre, para que la soltaras?, ¿por qué, 
si no miraba, si yo no miraba?, sí, Santiago, ha
bían sido muchos los años de sacrificio, de pri
vaciones, de apenaSk descanso, en hacerte un hom-
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bre con carrera, para que ahora venga una pen
dejo y, no, era demasiado, verte patear así, bota-
dito en el suelo, a los pies de una, no, y ya no pu
de atajarme, hermanito, no vieras cómo me voy 
y empiezo a darle de puñetazos, sin dejarla caer, 
muñequiía borracha entre mis puños, qué pena 
no miraras, nunca la vi mejor, lo que era, mons
truo, hasta que me ahité de darle y vacié mi ra
bia, seguías ovillado en el suelo y no viste cómo 
la agarré y la arrastré para afuera, ¿sabes?, ca
si me da por echarla escaleras abajo, y todo esto 
para que, ¿para qué?, para tú pudriendo la tierra 
y yo hecho un, hecho un, oh Santiaguillo. 

¿Oyó, pariente? ¿es cierto lo de los Ravelos? 
¿que se botó el chico de un noveno y que manca
ron los Rufinos al más viejo?... Sí, señor; así 
mismito... ¿Pero los dos brazos?... Junjun: ¿Y 
cómo demontres le dio al Santiago liarse con 
la Rufino, lo penca que siempre ha sido?... Pues 
ya usted ve, compañero: las guerras de la paz... 
¿Eh?... Nada, nada... 

(1972) 



LA VEZ ENTRE DESPUÉS Y AHORA 

A MI HERMANO P A C O 

No sería el acento de su habla en sí, sino su co
yuntura de posible víspera y la nefanda casuali
dad de que la mayoría de los liberadores pala
dearan las palabras como él, lo que nos confun
dió y cegó: la cobardía impuesta es fuerza vio
lenta ante todo indefenso débil y Sasa nos iba a 
resultar eso, el chivito negro sobre el que expiá
semos nuestra embrutecedora represión. Normal
mente se escupe hacia abajo, Sasa era lo más ba
jo y no se marchaba de aquí, se ocultaba, apenas 
si se le veía liltimamente y nos olvidábamos in
cluso de él hasta que alguien nos lo recordara di-
ciéndonos, desganado, que lo había visto mero
deando por allá y terminábamos diciendo lo de 
siempre cada vez con menos convicción: soplón 
de la mierda y cosas así. Dicen que llegó sin pre
sagios, escuálido y con la sonrisa que jamás le 
abandonaría, la sonrisa de la añoranza imposi
ble, arriando un camello cargado de chufas boli
vianas, altramuces norteños y cocos de la Indo
china, con una concha de caracol marino que 
aullaba desde su boca y una ramita de perejil gi
gante colgándole del hombro. El camello lo ha
bía vendido ya al segundo mes de estancia entre 

89 
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nosotros y nadie lo desamaba y lo forzábamos a 
hablar porque nos entretenía su cómo, y a veces 
lo llegamos a ver llorando de felicidad marchita 
y sentado en lo más rincón de donde estuviera, 
así de encorvadito y aceptando sólo hasta cuatro 
vasos mediados de vino triste, ése de las viñas del 
sordo Melián, siete aceitunas negras y el pimien
to verde frito de todas las noches: dos días an
tes le había dicho poniéndose de pie, que sí, sí 
señor, porque éste es el mejor sitio del mundo y 
aunque no se debe jurar en vano, he jurado mo
rir aquí páseme lo que me pase. Su tal vez condi
ción de sospechado precursor de la Liberación 
fue luego, tras el tiempo, y retrospectiva, de cul
pable fácil, de para nosotros desahogo inútil: y 
usted sin enterarse, don Apriorístico, y usted 
dando de comer con el dinero de nuestros diezmos 
y primicias a ese cerdo judas. 

Lorenzo, hermano mío, he constatado que no te 
queremos mal aquí en la aldea y eres hombre no 
de trabajo rudo y sí de espíritu volátil, puedes 
apreciar mi vejez, cómo me encuentro de desven
tajado por mi parte, piénsalo: sin apremio y sin 
obligaciones, hermano Lorenzo, pero darías un 
gran gozo a este pobre viejo si compartieras mi 
hogar a cambio de que ayudes en las cosas de la 
iglesia: sí señor, porque éste es el mejor sitio 
del mundo, y aunque no se debe jurar en vano, 
he jurado que. Y se dejó hacer de bastón del an
ciano sacerdote que, apoyándose en su brazo de-



La vez entre después y ahora 91 

recho, de puro contento canturreó unas coplas a 
la muerte de su difunto padre adoptivo. 

En cualquier más adelante, Sasa se habrá decidi
do, por algún equívoco pormenor, a pensar que 
debió haberse, ¿por qué no?, quedado sin porve
nir. Y si la gente se insta a vivir para probarse 
que muere, surgirá en lo inevidente el inapelable 
sutil hilo de la cerril certeza: a ella se atendrá 
forzado, y sin un consolador repente para cazar 
sosiego, lo inoportuno: tu sola presencia, hijo 
mío Lorenzo, dondequiera estorba: sí, padre; y 
te permitiré besar mi mano para que vayas con 
Dios y para que quede constancia de que, aun 
corriéndote de la casa paterna, jamás llegó el 
tanto odio a arrebatarme, hijo mío: adiós, pa
dre. Detrás de un devenido nunca, aguarda con 
casquivana ligereza el presuntuoso quizás; y Sasa 
marchó sin girar la mira del desconsuelo futuro y 
sin enterrar las persistentes nostalgias del más 
acá. El vigésimonono año después, Sasa espolea
ba momentáneos furtivos cariños al perrito y és
te se tomaría de lo más mimoso y malcriado sin 
ser de suyo propio y sin consideración a ser el 
perrito único blanco de nombre Canelo, propie
dad que hubo sido del en paz descanse Lucio «El 
Ciego», perrito exclusivo en raza y prestancia y en 
de probada paternidad sin escrúpulo. A pesar de 
lo que se creyó y del circunstante vacío vecinal 
hacia su casietérea figura, Sasa mantenía un ha
bla firme, sonora y en tenaz lucha con el deje ex
traño que nos trajo imperdonable desde su tierra 
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y una cierta mirada huidiza y humedecida: sin 
cesar de sonreír, por supuesto. Mas no será, ésa, 
historia para contarse después de la cena, y el pe
rrito fue, tras deliberación, atado hasta morir de 
amor maldicho y empero los elogiados desvelos 
de la curandera Melisa. Sin embargo, y en un por-
descontado difícilmente verificable, Sasa, estáti
co azar melindrero durante aquellos huecos de 
su existencia, sólo logró autoengañarse a volun
tad prieta en escasos irrecuperados momentos 
de una miserable pacífica por decreto época in
termedia: a título de observación, se supone que 
debido a un típico error de la santidad senil de 
don Apriorístico, ese legendario párroco de la al
dea en sus finales protohistóricos. También ha 
llegado a mi conocimiento la creencia de que su 
venerada persona sólo quedó plasmada con in
imaginable precisión en el poema sin versos que 
canta el indiscriminado común amor pasional 
blanco que sintieron las tres generaciones y esa 
porción precoz de la cuarta hacia la vehemente 
hija muerta de la Munda. Pero, y con todo el do
lor de mi corazón, me veo en el ineludible deber 
de comunicarles, estimados e ilustres colegas, 
que por orden gubernamental dicho poema no ha 
existido o, como santificó Melchor López, mejor 
se perdió en las brumas violáceas de nuestra in
justamente poco ensalzada desidia. Privilegio in
transferible: a fin de consolamos en su postumi-
dad, Sasa llegó a llamarle don Apri. Nadie me va 
a discutir que el olor de santidad es más lento y 
que no fue el desasosiego de su maternidad frus-
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trada lo que desbocaría a don Apriorístico a to
mar las riendas del despiste: lo sugestionable 
rehuye cálculos. Lorenzo, hermano, ya va siendo 
hora de que puedas llamarme don Apri. A Sasa 
le dolió una muela al oírlo, husmeó el vuelo de 
la cercanía de una santidad mansa y sin pedir 
la venia se arrodilló a besarle la raída orla de la 
cuestionable sotana. A solas y calmado tras la 
justificada desazón, Sasa se preguntó si podría 
vencer la tentación de darse el único gusto que 
llenó aquella etapa de su vida: silabear con pla
cer el nombre de don Apriorístico. No había que 
temer por Sasa, acostumbrarse fue su pertinaz 
sino. Además de que escasas serían las ocasiones 
en que tuviera que dirigirse al párroco. Quizá 
pensara Sasa alguna vez: lo que no pensó es 
que el silencio pudiera llegar a ser germen de 
hecatombe. Y, para nosotros, la duda tras su 
reivindicación postuma: lo a no saber de cierto, 
mejor ni cavilar sobre ello, si sería por malsano 
regusto, si sería por venganza zorra o por simple 
humana esencia, usted. Porque, al final, un resul
tado esclarecedor: aldea sitiada, rumores de que 
ya son cinco los muertos, doce los heridos y más 
de cien los desertores, el señor maestro entre és
tos, paladín sin par en la hora prima. Porque, a 
la ceguera de santidad por las cosas terrenas de 
don Apriorístico, había una hebra atada a la so
ledad sin remedio de Sasa. Y porque la repenti
na ocasión fuerza, cincuenta años atrás, en su 
desesperada masonería clueca, a Viviano el eba
nista, de reciente Liberación. Cuánto nos pregun-
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tamos sobre tu persistente estancia entre noso
tros, desquerido, majadero en tu silenciosa sonri
sa, en tu ligero caminar de fugitivo hacia su 
guarida, Sasa, olvidado tantas veces por tus en-
claustramientos interminables: ni en la Misa te 
veíamos, sólo la hija muerta de la Munda parecía 
saber de tu presencia oculta en los resquicios de 
una tiniebla de incienso y poleo. La luz de la des
dicha mansa continuaría envolviendo al pueblo 
aquella mañana sin amanecer cuando: don Vivia
no, de usted el señor cura aguarda im favor, dijo 
el inesperado Sasa, atrevido en la sonrisa e ino-
centado por el tono de voz, y el ebanista tragó dia
blos antes de mirar a Sasa mientras lo escuchaba 
en lo imprevisto, de espaldas y agachado sobre 
el bebedero de las palomas: a la muy puta de tu 
madre, mascó el viejo y tragó una saliva entaba
cada, maricón godo. Que en paz descanse, oró 
Sasa, y se santiguó tres veces. Las palomas ya se 
habían urgido a desentumecer el aire mañanero, 
y la cabra se puso a balar en un no se sabía qué 
espasmo ansioso cuando el viejo giraba sobre sí 
y con el brazo extendido hacia el detrás de Sasa: 
Sacristán del cono, me dejas tranquilo y te lar
gas, que hiedes y volvió a darme la espalda y so
licitar con un tono melindroso paciencia a la ca
bra, don Apri, que parecía entender, pues el ani-
malito dejó de balar. Dice don Apriorístico que 
usted pida por su trabajo, que se le pagará: las 
palomas, un bochudo patinegro primero, comen
zaron a aterrizar desmodorradas hacia el millo 
esparcido por toda^ la azotea y buscando las zo-
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ñas más alejadas de Sasa, que se había encucli
llado y mordisqueaba un pajullo de alfalfa seca: 
y que Dios se lo tendrá en cuenta, don Viviano, 
también le dije, don Apri. Ni don Viviano ni don 
Leche, carajo y otras palabrotas, y con un gesto 
casi dulce de rabia volvió a señalarme, ¡fuera! 
Aún era Sasa, época en que ignorante de todo 
cuanto te achacaban, te atrevías a salir e intentar 
el diálogo con los aldeanos, pugnando con tu for
ma de hablar para que se pareciera más a la nues
tra, lo que te hacía más despreciable, Sasa: el 
acento de tu voz, como el de los Liberadores, tu 
condición de víspera, mejor ni recordarlo. Pero 
Sasa se cansaba de estar en cuclilla y, sin pres
tar atención al exhorto de Viviano para que se 
largara y lo dejase tranquilo de una puñetera vez, 
se sentó en el suelo y escupió con educación la 
hebrita de alfalfa remasticada. Incluso le dije 
que le interesa quedar a bien con la Iglesia, don 
Viviano, don Apri, y se lo había dicho con el re
milgado tono rabioso del que mendiga como si 
nos hiciera un favor. El ebanista pareció no es
cuchar porque se sentaba en la piedra a ordeñar 
la cabra: murmuraba algo como de seriedad para 
su sí, don Apri. Viviano, Sasa, don Apriorístico, el 
azar desganado, aburrido, siempre lo mismo. No: 
lo vimos con nuestros propios ojos defender la en
trada por los Alejo al frente de Benigno y los su
yos, una honda en la mano derecha, la bandera en 
la mano izquierda, a su edad, un pie y la mitad del 
otro en una tumba de tranquilidad, venir a morir 
así, hombre, principiar otra tragedia para la aldea. 
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como si en ajuste de cuenta por lo que le endosa
mos, sí. Era no mala persona el Viviano a su pesar 
y fama: vamos a ver, ¿y qué es lo que quiere el cu
ra de mí? El pretexto se va sustanciando, entorna 
asfixiante; don Apriorístico hubo un tiempo en 
que leía incluso el tailandés selvático y ahora ce-
guea de santidad un algo más que algo y terminó 
haciendo pizcos al Niñitojesús de lozachina caí
do de la temblara de sus mire usted qué finas 
manos de místico dormido. Usted no se preocu
pe, don Apri, que hay quien pueda confeccionar 
un Niñitojesús más lindo aún que ése: una lágri
ma muerta brotó del ojillo más abierto del sa
cerdote y le tembló el quejo, gracias, Lorenzo. 
El hijo más chico de Vivianito cumplió anteayer 
catorce años y no puede acceder a la azotea por
que Sasa se lo impide al estar sentado el mari
cón chivato éste en la misma entrada: ¿me per
mite?, con un puntapié en los ríñones, lo que 
hizo volver la cabeza y recibir un salivazo en la 
oreja izquierda a Sasa el sonriente a pesar de 
todo, dondequiera, hijo mío, estorbas, que con 
buena crianza rodó el trasero para que el chico 
pasara: papá, abajo está Trejo el de los espejue
los, ¿qué le digo, dice mamá? Al hijo más chico 
de Vivianito el ebanista le llamábamos Rubio, no 
sabemos por qué, si no lo era ni se apellidaba así, 
y fue de los que morirían en la insurrección jus
tamente diecisiete minutos y quince segundos an
tes que Sasa, por el Fonduco, al estallar la úni
ca granada que se empleó, sin permiso oficial 
suficiente. 
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Dile que al mediodía me doy un salto por el al
macén, esta vez sin falta: así que quiere el cura 
de esta maldita aldea que le talle un Niñitojesús 
de este tamaño más o menos porque se le hizo 
migas el que tenía; mire usted qué bien: y ¿sa
bes tú, cobarde soplón de los infiernos, quién 
soy yo? Sasa bajó la mirada y se levantaba sin 
sacudirse el polvo; ¿no sabes que me escapé del 
risco porque le salió plan a tu valiente sargento?, 
pero Sasa no se iba y comprendió; ¿y no sabes, 
perro sarnoso, quién era el plan? Sasa sí lo sa
bía y dijo: usted está equivocado conmigo, don 
Viviano. ¡Fuera!, y no era mi sargento, don Vivia
no; ¡que te largues, o! Y me vine, don Apri. Pero 
Viviano lo pensó mejor, se carcajeó en solitario 
hasta que su mujer se hartó y le llamó loco seten
ta veces siete, y aceptó el encargo y gratis, don 
Apriorístico: Dios te lo premiará, hijo, y si hu
biéramos sido un poquito menos desconsidera
dos y alguito más conscientes habríamos adver
tido que Sasa pudo hacer uso y abuso de su 
envidiable, no me digan que no, condición paisana 
cuando la aldea se nos llenó de Liberadores en 
los cargos altos; sin embargo vieron que no, se
guía en su puesto de sacristán maldito, malvisto, 
inclaudicable y para colmo ya enfermo de celos 
crónicos desde que se sorprendió aquella aurora 
sofocado de amor repentino ante la Malenita de 
amarillo y verde acercándose virginada a la co
munión. Dios mío. ¿Malenita? ¿Se refiere usted a 
la madre de los Ciempiés, que en paz descanse la 
pobrecilla? Ella nunca lo supo porque así es la 

V. Eamírez, 7 
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vida, viejo, y ya ves, Viviano me llamó y fingía 
seriedad cuando me dijo que me iba a enseñar 
esto alargándomelo; casi me descojono de la ri
sa y tuvo que quitármelo de las manos; trae, no 
lo vayas a romper, ¡pero Vivianillo del diablo! 
Sasa siguió impasible cuando lo vio, pues su son
risa ni menguó ni se acentuó, lo que a la larga nos 
llevó a conjeturas de una posible miopía, cuya 
cuestión se desechó en vista de su impecable pun
tería cuando la insurrección. ¿Que por qué su in
diferencia ante la estatuilla al verla ya en brazos 
de la Virgen?, nadie ha dado alguna explicación 
convincente y las teorías que alcanzaron predilec
ción sobre las otras fueron barridas sin excep
ción cuando el desbarajuste patriótico. Sólo dejó 
de sonreír oficialmente por vez primera y última, 
ya a punto de desangre total, cuando murmu
ró, para asombro nuestro sin el menor vesti
gio de su acento primitivo, que no me dirán 
ustedes que no manda cojones morir en los bra
zos de la Maleni, olvidado el pobrecillo del infier
no solitario de sus amores enmuñonados durante 
tan largo tiempo. Dios te tenga en los reinos de su 
Gloria, valiente Sasa, aunque luego se prohibie
ra su inhumación en sagrado: que lo entierren 
en tierra bruta, donde se cría el ganado. Pero, 
o lo quemaron o lo descuartizaron los perros de 
pelea de la Señora Duquesa, que el señor nota
rio no sueltas prendas, secreto de profesión, y 
vuelve a dar una plácida mamada al cigarro puro 
angoleño. Son verdades, mentiroso: Malena mu
rió por lo menos quince años antes que Sasa. ¿Así 
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que tú no eres Maleni?, y volvió a su boca la pe
renne sonrisa del destierro, ¿sino que te llamas 
Rosalbita? Puedo atestiguar bajo juramento que 
no tuvo tiempo a la dulce decepción porque se 
pergamino su sonrisa y lanzó el último de sus 
espíritus: por ésta. 

Mire, en nuestro específico dónde, tropezará us
ted, hombre sin tino ni fundamento, con su, no 
me delinca por favor, y ponga un poco más de 
respeto, ¡caracho!, con su cualquier indiferente 
reparo; y allá se alzó Sasa encorcovado y tem
bloroso blandiendo apostrofes y diacríticos acen
tos muy nuestros, emocionantes y lacrimógenos, 
en defensa de la patria chiquita que tan mal lo 
adoptamos, ¡esta vida!, el tiro se lo pegaron en 
la ingle y se acurrucó la balita al socaire del fé
mur tibio, y la poquita sangre que le quedaba se 
le desangró flojito, gotita a gotita; dispuso de 
dos armas insobornables: sus cojones, según pu
blicó en su impublicable libro prohibido don, 
¿cómo cono se llamaba ese profesor que tuvimos 
que capar en plebiscito porque no dejaba virgen 
a chiquita virgen que pasara por su aula? Y 
aireaba a la noche esa sonrisa de héroe sin recom
pensa y una como bandera que, según subterrá
neos rumores, se prevé será la adoptada con 
unanimidad tácita por el paciente movimiento 
independentista en el exilio, cosa que no creo, un 
trozo de sábana amarillorroñosa con una invetera
da meada seca dorada en el mismito casicentro e 
imitando, según cuentan los pocos que lograron 
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verla bien, a una pisada triste de camello ahito. 
A partir de una insinuación del pastor de cabras 
pintas (así que Sasa se meaba en la cama), se 
tuvo por pertinente acto de penitencia reivindica-
dora el mearse en la cama una vez al año en me
moria de Sasa, y hubo su discusión al señalar la 
fecha, pues unos, los menos, indicaban que me
jor era el cinco de mayo y otros que si el veintidós 
de marzo coincidiendo así con el final del furor 
invernal de nuestras mujeres, que, por cierto, no 
vieran ustedes cómo se pusieron en su sitio, ca
lientes como machos, al enterarse de nuestras 
intenciones, y se reunieron en la tienda de Encar-
nacionita la .del pescado y derogaron nuestros pro
pósitos sustituyéndolos por mejor atendieran más 
a sus esposas y se dejaran de cochinadas y nos 
llevaran al cine en los días de féminas y a tomar 
luego chocolatito con churros en lo de Néstor, en 
vez de meterse toda la tarde a chupar ron en la 
maldita sociedad esa de los infiernos; y alguien 
de nosotros, ante el insalvable imprevisto, plan
teó con voz de monja desmayada pero aguda de 
ingenio, la posibilidad de que si Sasa se hubiera 
casado, seguramente se habría comportado co
mo un marido modelo, pues su sonrisa no me di
rán que no era la de un desperdiciado marido mo
delo; tomen ejemplo, y que si meó en la cama 
fue por viejito y porque haría frío para levan
tarse y cruzar el patio hasta el corral, y más si 
es de noche, con lo calentito que se está en la 
cama; además, la duda cierta, pues ¿quién se 
atreve a asegurar , que la bandera fue sábana 
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de Sasa o un simple azar de estercolero? Y los 
hombres tuvimos la vergüenza de miramos unos 
a otros en el silencio de culpabilidad que pro
voca la evidencia del fuera de juego, ¿y quién 
sabe si no fue sábana del cura Expedito, por 
ejemplo, traidor en la hora de la hora que hay 
que respetar hoy y obedecer hoy porque nos 
ganaron ellos? No se olviden de quemar la procla
ma. Los clandestinos honrados tuvimos que ca
llar con rubor, tienen razón las parientas y, ¿ver
dad que joderá eso de dormir sobre húmedo?, 
pero aquella noche la partida de envite resultó 
un rotundo fracaso sin retorno y hasta el ron 
con pejines nos supo a deniontre puro. Cuando 
dejé de reír le pregunté: ¿y este orito?, Viviano 
me dijo que era de una cadena de oro con meda-
llita de cobre que heredó de su abuela la de Cu
ba, mentii"oso de porra. Es un regalo mío a la 
parroquia, un regalo de Viviano el ateo a la pa
rroquia, para que luego digan; y que conste en 
el sermón del próximo domingo. No se comen
tó en ninguna suposición la evidente actitud de 
don Apriorístico, no veía ni torta porque alcan
zaba los linderos de la santidad precoz y aceptó 
con muestras de gratitud el esmerado regalo de 
nuestro hermano Viviano, que asistía a Misa por 
primera vez y que lo juro por mi madre, ya no 
dejaría de asistir, lo que resulta claro que pro
vocó al principio mucho comentario pero a todo 
se acostumbra uno, hasta a ver a Vivianito con 
su traje de domingo oloroso a naftalina llevan
do al brazo a su señora Leonorita que no cabía 
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en sí de regocijo llorón. De la virginidad de Sasa 
nadie dudó y hay que adnaitir por encima de 
todo, aunque con las reservas del caso y a pesar 
de la propaganda que en su contra nos imbuye 
la oficialidad de estos momentos, que fue casto 
y que sus amores por Malenita, en paz descanse, 
y por los animalitos en general fueron petrar-
quianos de ombligo para arriba y no bocaccianos 
de ombligo para abajo como han querido con 
pérfidos artilugios sus enemigos demostrar, hom
bre, por Dios. 

Y no es por restarnos culpabilidad, pero sólo se 
nos revolvían las tripas cuando lo veíamos y de 
esto, gracias a Dios, eran menos las veces, casi 
ninguna en los últimos tiempos: anda y cierra 
el postigo, hijo, que luego no pego los ojos con 
el dichoso reúma este que no me deja vivir, y 
avisa a tu abuela, que a ver cuándo me va a traer 
el agua con sal para los pies, ¡estas mujeres!: 
sí, abuelo. En algún dónde que se te escapa de 
la memoria si te descuidas seducido por la sire
na oficial y en cierta menguada eventualidad, que 
de todo hay en un mundo y más en el extranjero 
que publique provocaciones desinfestantes que • 
nos infestan, se mantuvo hasta que se cansaron 
de olvido esa teoría de que lo que se presiona 
tanto, demasiado, acaba por reventar; cuestión 
que se acerca a la realidad en determinadas oca
siones, pocas, por mor de sinceridad acatada. Y 
abusan de nuestra escasa fe para hacernos creer 
que no fue un pretexto bien aprovechado por las 
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oscuras fuerzas contubérnicas del desorden ma
terialista esa defensa que hicimos del Niñitoje
sús de oro cuando vinieron inesperadas las auto
ridades en pleno eclesiales y civiles de tercer or
den, su Ilustrísima en cabeza y arremangándose 
la sotana, las militares no venían porque estaban 
en paro por cuestiones de sueldo además de que 
habían muerto de peste muchos caballos y no 
iban a hacer el viaje a pie, pues, el alquiler de 
camellos y palanquines estaba por las nubes; eso 
es lo que se comentaba antes del Oficio y nadie 
esperaba el desenlace, sé lo que me digo porque 
yo estaba al tanto de todo y si quieres enterarte 
de cuanto pasa en la aldea de puertas afuera y 
de puertas adentro monta una barbería y verás 
ya. En barranco seco no se pescan salmones, al 
grito inaudito de Sasa con voz como la nuestra 
ya sin deje extraño, lo que nos cogió de sopetón 
porque si preguntabas a alguien, ¿cuándo fue la 
última vez que oíste hablar a Sasa? te hubiera 
respondido que no se acordaba, que le pregun
taras a Melado, de lo más viejo y para colmo 
sordo santurrón y no sabía leer ni escribir pero 
sí hacer noventa y tres tipos de nudo diferentes. 
No nos dejemos arrebatar nuestro Niñito, enar-
bolando un cacho de sábana ranciosa amarrado 
a un pírgano de escoba, luchemos contra el in
vasor colonialista, contra la iglesia anticristiana, 
seamos libres y cosas malas de ese tipo, que nos 
arrastrarían otra vez al desastre, en la portal 
abierta, su silueta a contraluz pues era por el 
mediodía y el sol picaba contra el derrame de 
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loma aquel, ¿lo ves?, y reverberaba hacia acá 
encegándonos. 

Luego diría inocente que se debió a la curiosidad 
porque sienapre había creído que los curas no 
tenían eso y lo juraría por lo que más quería en 
el mundo, pero de nada le valió la disculpa y 
nos lo pusieron colgado al sol después de fusi
lado durante los prescritos diez días y no nos 
vieras el trabajo que pasábamos espantando los 
guirres que venían de todas partes de noche y 
de día sin descanso los pocos que quedamos des
pués de la limpia que nos hicieron; y si Méndez, 
el de la Loma, no echa manos a la entrepiernas 
de su Eminencia que había recién brindado una 
cariñosa severa plática a sus queridos fieles con 
palabras que apenas entendíamos, y si su Ilustrí-
sima no suelta aquel alarido tan de nosotros, tan 
nuestro en pelea callejera, aquel alarido en un 
estorbado salto desde el cajón de plátanos en 
que nos había hablado y que adornamos con esa 
colcha verde tan bonita que trajera el pasado 
verano Serafín de su viaje a Dahomey en visita 
a su novia, y si no se hubiera entercado Méndez 
en ver si tenía eso, pues, no había quedado se
guro en su primera intentona trincándole la na
riz para que se esté quieto hombre de Dios, y 
si el señor alcalde no se hubiera despertado ante 
tales ruidos gritando que muera, que muera, no 
se sabía quién ni a qué, aunque luego diría sin 
servirle para nada que eran cosas de un mal sue
ño, y si no hubiese sido tan enervante la peste 
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que echaban las autoridades que se cagaban de 
miedo y que hacía vomitar a muchas de nuestras 
mujeres y desmayar de fastidio a la hija muerta 
de la Mxxnda; aquí no pasa nada por más que gri
tara aquellas cosas Sasa y enarbolara aquel cochi
no trapo de nuestra perdición. Hijo, la desgracia 
se adorna bien para no venir sola. Y aquello no lo 
paraba nadie por el momento. Pero al Niñitojesús 
no nos lo roban mientras esté vivo yo, y yo, y 
yo, todos, hasta don Expedito el p á n i c o nuevo, 
Sasa al frente líder en su vejez y generoso en 
dejando ir con respeto a las infelices autorida
des ignorantes de su misión de sicarios morales 
al servicio del opresor; dejándonos boquiabierto 
y sin distinguírsele del nuestro su olvidado para 
nosotros ya modo de hablar, papá. Dignidad o 
muerte, gritó con el permiso de don Expedito, 
que hizo así con la cabeza en señal de maquiavéli
ca silenciosa no comprometedora afirmación, 
Sasa, quien sería vitoreado por tpdos nosotros y 
ladrado por los perros sueltos que habían ido lle
gando a la iglesia a ver qué con tanto alboroto; yo 
me senté a descansar las piernas un rato. Hay 
alguien muy conocido por todos que anda escri
biendo un libro sobre las andanzas impublica
bles de la hija muerta de la Munda, ¿que aún no 
ha tenido el placer de conocerla? claro, está us
ted en razón, usted no lleva más que mes y pico 
entre nosotros y no sacan a la hija muerta de la 
Munda desde finales del septiembre aquejada de 
su asma de otoño, pero mañana sin falta le llevo 
a que la conozca y vea qué colores conserva, qué 
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piel, más hermosa a sus ciento doce años, qué 
caída de ojos al menor síntoma de deseada inde
seable, y es la familia Ravelo quien mantiene el 
honor de su cuidado por mandato expreso del 
padre de la hija muerta de la Munda, antiguo 
difunto duque mayor de nuestra querida perra 
isla; el cual, según los romances más atrevidos, 
tuvo amores bocaccianos febriles con la Munda 
de los mejores tiempos, amores que darían un 
fruto prohibido por el que. A Sasa había que 
atribuir las pertinentes responsabilidades y más 
estando muerto, y lo erigieron en cabecilla de la 
rebelión a instancia del, una vez pacificado el 
suelo patrio, restituido párroco don Expedito, 
que había retornado sin sotana y calzando unas 
hórridas botas de montar jabalíes a reocupar 
su puesto parroquial y a cumplir como vicego
bernador de aldea por encima del alcalde y del 
barbero; que, por cierto, había demostrado en 
la guerrita de la Dependencia su gran amor a la 
patria seleccionando a los culpables que irían 
siendo desaparecidos, dicen que unos rumbo al 
más allá y otros a ser vendidos como esclavos a 
las valquirias succionadoras de hombres. El se
ñor vicegobernador párroco no vino solo. Se traía 
una bonita cantidad de mangantes desde su tie
rra y a los que hizo representantes del orden 
para que aquí no se mueva ni una mosca, volun
tad divina; y la iglesia de nuevo llena por orden 
gubernamental, la Virgen sin su Nifiitojesús de 
oro, como resignada a la pérdida de su hijito al 
igual que tantas madres que ves aquí postradas 
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a tus plantas. Madre mía, ora pro nobis. Y Sasa 
fue fusilado tres veces en la plazoletilla del nís
pero, al caer una tarde sin nubes y a la vista de 
todos para que sirva de escarmiento, no importa 
estuviese ya muerto de cuerpo, para que quede 
claro que tiene que morir también su memoria 
y su nombre suene a pura maldición hasta que 
llegue el venturoso tiempo en que ya ni se men
cione y vivamos todos felices en nuestra igno
rancia y en la más fructuosa de las perezas. 

Cuando un escritor con la enfermedad del ansia 
de verdad tiene que recurrir a la prostituibilidad 
de la palabra, mal andan las cosas, porque. el 
verbo se ha convertido en propiedad oficial de 
los que pueden, pistola en mano, escribir la his
toria sahumeriada y toda fábula, para que te 
empapes, requería moraleja al agarrar el cadá
ver desangrado de lo que fue Sasa y será hasta 
el polvo recuerdo de Sasa y lo arrastraron puro 
pellejo y la sonrisa de la decepción con un toque 
irritantemente angelical hasta el pie sombreado 
del níspero hawaiano, regalo de aquel pretendien
te afamado que le salió a la hija muerta de la 
Munda, cuyo retrato jamás volveremos a ver a 
pesar de las esperanzas del tuerto, que aunque 
reconozca que no le vio, mantiene un sin embar
go lo sintió, para que pudiera ser fusilado por 
tres veces y con la desdicha de que todos falla
ran sus disparos hasta la orden de aburrimiento 
de don Expedito que estola en mano dijo: basta, 
con el tono delamén y entramos en la iglesia al 
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víacrucis de la desesperanza; a lo mejor nuestro 
hijo se fue ai Cielo, porque la bombita de mano 
que lo mató dicen que había sido bendecida por 
el señor obispo, ojalá y cantamos pecadores so
mos. Señor. Porque los que nos sitiaron no fue
ron soldados, sino que resultaban ser irnos mer
cenarios por hambre y pagados lo justo por el 
señor actual duque menor al no poder contar con 
la milicia ocupada en emolumentos y monumen
tos ni con la fuerza del orden, que bastante tenía 
con lo de la elección de misses y la escasez de 
caballería. Yo, el que aquí ven, me libré por 
poUudo, aparte jactancia y sí el insulto; un tío 
con tal dátile no tiene sentimiento de insurrec
ción, que le den trece vergazos, once pescozones 
y un beso en la boca y que se vaya y porte bien, 
que ya es un hombrecito. Sin honor a verdad ni 
a leche machanga, cabe decir que los mercena
rios se portaron con indigna corrección, pues no 
se registraron atropello ni vejación; alguno hubo 
que sólo sonrió a las muchachas y repartió chicle 
siberiano a las abuelitas desconsoladas. Por eso 
surge con el aire de la rebeldía sin esperanza la 
palabra gratuita, la que aparece donde no debe 
por mor de la necesidad de una clave, esa pala
bra que parece decimos Tómame y Desvírgame, 
pero no pases de largo. Dedícame unos segundos 
únicamente para que la historia brote incoheren
te y con ja inocente maldad de un niño sin ju
guete que romper para luego querer: ¿recuerdan, 
hermanos, cuando, haciendo omiso caso al expre
so en testaraento, 'deseo mandato del antiguo di-



La vez entre después y ahora 109 

funto gran duque y a riesgo desesperante de que 
por fin cayese iíuego del cielo, se decidió por 
unanimidad y sin consentimiento previo de la in
frascrita que, con el deber de urgencia y a causa 
de la pertinaz plaga de langostas que nos arre
bató a Porfirio Díaz y Julio César Santoro ade
más de todos los cerdos y cosecha completa; no 
queda otra solución que bajar a la capital y pros
tituir a la hija muerta de la Munda que, por su
puesto, aceptaba encantada y así nos lo hizo sa
ber por su médium preferida, Saturnina Ravelo. 
Pero desaparecimos alrededor de doscientos. Y 
quedamos hábiles para aparear tan sólo trescien
tos y poco más frente a casi quinientas mujeres 
en edad de deseos, el invierno de la fiebre ahí 
mismito se podía decir: por lo que se elevó ins
tancia al cura párroco señor vicegobernador 
luego de la novena por las ánimas benditas del 
purgatorio, en la que se exponía en advertencia 
respetuosa y suplicante que mire usted que la 
situación se haría caótica, que vuestra viceexcelen-
cia no conoce a nuestras hembras en actividad 
invernal. Dios las perdone en su infinita misericor
dia. Don Expedito se retiró a deliberar, rezó lo per
tinente al caso, de los cortos en número merce
narios vamos a ver había que descontar cuatro 
impotentes, dos inapetentes, un equivocado y Ro
mualdo Giralda Powell que prefiere la muerte a 
ser infiel a su esposa tan lejos y que cualquiera 
trae a estas tierras del diablo pintado. Que ya 
vería cómo solucionamos esto, que no nos preo
cupásemos, que él y Dios velarían por nosotros.,--. 
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gracias, padxe. El asunto está en que la noticia 
clandestina afirma sin titubeo que la hija muer
ta de la Munda lloró lágrima blanca cuando la 
imprevista derrota, sin lucha en la Liberación, 
lloró lágrima verde cuando no hubo necesidad 
de prostituirla al caer maná que nos alimentara, 
todo antes que tal aberración, y lloraría lágrima 
negra diez minutos después de acabada la gue-
rrita de la Dependencia, de la cual, si nos atene
mos a la prensa de aquellas fechas, nadie se 
enteraría, salvo nosotros y los quince sabihon-
dillos de siempre, que mejor se dedicaran a 
vivir en paz y dejen tranquilos a los demás, 
malquistadores que son, concio. Habría desfile 
solitario, cada uno en su casa, todo veintiocho 
de febrero, el deshonroso desfile de la humilla
ción y después del café de las seis, el gorro en la 
mano y el morral con la tirilla del luto; mis hijos 
se rieron de mí; sí, sí; todos fuimos testigos, in
cluyendo a Vespaciano, el ciego, y a mi abuela 
la otra, que estaba aquí de visita. 

Se iba a cumplir la olvidada profecía, olvidada 
no por falta de fe sino por aburrimiento ante 
tanto desastre seguido y por desidia ante tanto 
aburrimiento por tanto desastre seguido. Porque 
se debía tener la obligación de no olvidar la fe
cha, heredada de nuestros ascendientes bajo pa
labra de honor y aunque muchos tanto repetía
mos que qué iba a olvidarme yo, ttx estás loco, 
nos olvidamos totalmente y para mayor repugno 
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nos trincó conejando a la casi totalidad, ya que 
era la época de celo e incluso recuerdo que mi 
hijito Tobías hacía esa precisa noche sus prime
ras armas obligado por la orden a que se vio 
forzado proclamar de viva voz y en contra de 
su voluntad don Expedito Expósito Nuez, regue
mos al Señor para que nos dé luz; no vieras 
cómo llegó llorando el niñito asustado ante aquel 
resplandor tan frío, tiritando la criaturita, desnu-
dito y a varios se nos cortó la leche por unos 
días y salimos entre despavoridos y festivos a 
ver qué; allí se había posado silencioso y res
plandeciente sin cegar y helando los frutos el 
carro sin caballos ni guía alguno que venía a 
llevarse por fin a la hija muerta de la Munda, 
la cual, si nos saludó al pasar por nuestro lado, 
nos pareció tan engreída como jamás sospechá
ramos, ¿verdad? puede que ofendida por nues
tro fatal olvido, pues debimos dedicarle el día 
en despedirla con llantos y quebrantos y duelos 
dulces, con lo modosita que siempre había sido 
y ver aquella postura altiva y desdeñosa, nos do
lería después porque el estupor nos cegaba el 
entendimiento, ¿verdad? más que el resplandor 
del fuego, del carro de fuego que nadie vio llegar 
ni nadie vería marchar y por más que la- versión 
oficial sentenciara que había sido un sueño co
lectivo, enfermedad de nuestros críticos tiem
pos de confusión y satanismo, allí quedó como 
prueba la mudez de usted ya sabe quién, que se 
atrevió a decir que el carro de fuego no era de 
fuego sino que parecía de fuego. Al final tenía 
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que haber aplausos y canciones tristes y Ricar-
dito el de la tienda debía hincharse a vender vo
ladores y tracas florentinas, pero el inimaginado 
orgullo de la niña muerta de la Munda nos cas
tigó, y no. No haga usted mucho caso a las mu
jeres, pero la nafa asevera, con todo respeto, cla
ro que sí, sin vehemencia pero con total convic
ción que la Virgen de Oro se había asomado a 
la puerta de la ermita a ver qué era aquella tan
ta luz; pero, no me haga usted mucho caso, que 
ya conocemos a las mujeres; quienes, por cierto, 
siendo su estación febril y completamente des
madradas pretendían aprovechar el magno acon
tecimiento para celebrar una bacanal contu-
bérnica legítima, por lo que comisionaron con 
urgencia a cuatro de ellas para que pidieran auto-
ri2ación legal al señor vicegobernador que salió 
pronto de su estupor y ni dijo sí ni dijo no, sino 
que se presentara ima instancia por escrito y ru
bricada por la presidenta y sellada con el sello 
parroquial que estaba perdido y que se encon
traría en la primavera cuando ya para qué, fri
gidez que aprovechó la máxima autoridad para 
dictarnos al final de una sabatina una nueva or
den por la cual quedaba terminantemente prohi
bido bajo pena de excomunión civil que se habla
se de la existencia de una tal hija muerta, ¡qué 
cosas había que oír en esta isla de locos! de una 
tal Munda. Más tarde tuvo que admitir tras un 
primer viernes que la hija de la tal Munda sí 
tuvo que haber existido porque constaba en las 
memorias del antiguo difunto gran duque, de lo 
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que dedujimos que el rapapolvo que se llevó de 
las altas esferas había sido de pelotas y aquella 
aoche se prohibieron los partidos de envite, para 
que se jodan. Al haber visto que sólo cabía una 
solución doble para la cuestión del erapareamien-
to, mejor era llevarla a la práctica cuanto antes 
y ordenó que teníamos que marchamos noventa 
y nueve mujeres de la aldea a recorrer mundo, 
que es cosa buena e instructiva, ya que sobrába
mos; sólo vuelvan si es con marido y certifica
ción de matrimonio canónico, que Dios vaya con 
ustedes, de las que sólo volvió Aurora la del 
Llano no, la otra, y casada con un negro sueco 
de pelo rubio y norabre que nunca aprendimos 
y al que acabamos llamando ¡eh tú! para que 
nos contara en su idioma cosas de su tierra ante 
el regocijo de Aurora, la otra, y las envidias car
gantes de todas nosotras, ¡qué majón de almi
rez se gastaría el endino! con sólo ver cómo se 
le iban afilando los dientes a la Aurora de puro 
regusto. Antes nos había colocado a los niños 
sospechosos de precoz virilidad en fila contra la 
tapia de los desvelos, éramos poco más de cien 
y luego de aleccionarnos con cariñosa pero seve
ra tartamudez nos ordenó que juráramos por es
crito si eyaculábamos o no, que si nos corría
mos o no; catorce juraron que no, treinta y dos 
perjuramos que sí y a resultas de orgullo les diré 
que mi mujer no tiene la menor queja sobre 
mi forma de faenar, y ya va siendo hora de que 
coja la maleta y me vaya al colegio, que el maes
tro pone de rodillas a quien llega tarde; Rosal-

V. Ramírez, 8 
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bita, sirve café a los señores si les apetece o 
si no una copita de ron majorero, que yo ya me 
voy, adiós. 

Al fin se subsanaba la crisis de los furores in
vernales por el camino de la decencia y apre
miaba sin más dilaciones injustificadas un Te
deum en acción de: gracias te damos. Señor, por 
tu infinita bondad al habernos concedido la mi
sericordia de tan recto e iluminado vicegoberna
dor para que nos guíe, pobre que somos rebaño 
de ignorantes pecadores, por la senda de tu jus
ticia y voluntad, a don Expedito se le caía la baba 
ante tantas muestras de gratitud y nos dio per
miso para faltar a tres rosarios seguidos, permi
so que nos denegamos; pues no faltaría más. En 
el liltimo libro que leí se asegura que Viviano sí 
cobró algún dinero del antiguo, pero que lo de
volvería luego de su repentina conversión y esas 
tallas de santos desconocidos y que cada cual 
pone el nombre que más le guste; las confeccionó 
él como estipendios por su inconfesable vida an
terior que acabó confesando a don Apriorístico 
en menos de dos minutos, pues el anciano de 
santidad párroco teríía prisa y debió ser cosa de 
mediodía; pues la línea de la sombra, se alongó 
para verla por encima de mi cabeza, llegaba al 
umbral de la ermita. Lo que no consta con cla
ridad en este libro ni en los raídos por la polilla 
incunables hallados en uno de los trasteros, na
die sabe cómo llegaron aquí, de uno de los re
tretes de una de las casas de Ángel Sánchez es 
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qué clase de oro utilizó para la pitusita erecta 
del Niñitojesús de oro, pitusita que fue hecha un 
poquitín raayor de lo normal para que resaltase 
y la venganza masónica de Viviano no surtió el 
efecto apetecido sino precisamente el contrario; 
pues nos creció la devoción hacia el Niñitojesús 
al verlo tan humano como cualquiera de nues
tros hijitos, con ganas de hacer pis, y la iglesia 
se hizo pequeña de tanta gente que la frecuentá
bamos por primera vez con auténtica fe; e, in
cluso, se permitió en breve lapso de tiempo ale
targar el odio hacia el dónde recontra estará el 
cabro de Sasa, que se escondía en la buhardilla 
a recrearse infemalmente con los sonrojos de 
Maleni que ya se había enterado de que yo, ¡tiem
pos felices aquellos cuando la paz nos bañaba 
con su niebla de resignación patriótica! le esta
ba echando el ojillo y había plantado a la puer
ta de mi casa un ciruelo conejero en su honor, 
circunstancias que Sasa claro que conocía pero 
qué le vamos a hacer si así es la vida y quien 
trabaja madruga. Y la Liberación había venido 
y se había ido nadie supo ni intentó saberlo 
cómo había sido; nos enteraríamos por la hojita 
parroquial que nos peroró don Apriorístico el 
de los mejores tiempos y por la presencia de 
aquel batallón que llegaba sediento a la aldea un 
amanecer de luz verde y con los porrones vacíos 
por tan larga caminata. 

No sospechábamos los contertulios que tenía la 
aldea necesidad de limpieza. Ni que, por ejem-
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pío, los hermanos Reymundo, medio tarugos en 
su feliz inocencia de analfabetos, eran enemigos 
de la patria porque habían, dicen, dicho una vez 
bajo el signo de la ignorancia que por qué, mira 
tú qué cosa, unos pocos con mucho y unos mu
chos con tan poco, ¿verdad que son un misterio 
las cosas de Dios? Hasta el mismo Leoncio se 
llevó un pescozón por tolete; a quién se le ocu
rre preguntar que quién era la patria, si no éra
mos nosotros del gran duque de aquel tiempo; 
la suerte que tuvo el Leoncio no sabrá jamás 
apreciarla al ser yo solo quien lo oyera de entre 
todos los liberadores porque si lo oye uno de 
los adictos al sargento Artehulaga no lo salva del 
risco ni Santa Patrocinio que bajara del cielo a 
eso solamente. Si le digo la verdad, don Lázaro, 
hasta aquel momento no sabríamos mi marido 
y yo que hubiera tanto enemigo de la noble tra
dición en nuestra aldea; al principio, señor San-
tana, no nos molestó mucho ni a mi señora ni 
a mí que se cargaran a aquellos diez del miér
coles, porque eran digamos gente sin peso en la 
aldea, pero cuando empezó a tocarnos de cerca 
la enemistad de la patria y se llevaron a nuestra 
Lucecita al risco, se nos llenó el gorro y decidi
mos con todas nuestras fuerzas jodemos y odiar 
a lo únicamente odiable: Sasa, que no se fue y 
hablaba como ellos, y a respetar a lo únicamente 
respetable; los liberadores, que sabían lo que 
hacían porque Dios estaba con ellos, como dijo 
don Apriorístico en un discurso de paz. Y demos 
hoy retrovisoramepte gracias al Cielo de que li-
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quidaran a parecido número de enemigos que de 
enemigas y no nos desequilibraron para el inmi
nente invierno como sucedería cuarenta y nueve 
años más tarde con la guerrita de la Dependen
cia. Nota bene: en un libro de texto que se usó 
en el instituto de enseñanza media Andrés S. 
Robaina pone con letra bastardilla: «se le llamó 
de la Dependencia porque ya hay muchas gue
rras de Independencia y porque, dejémonos de 
beberías, todos sabéis, queridos lectores, que de 
Independencia no ha habido ninguna guerra y 
mucho menos de Liberación». El autor del ne
fando manual, un tal Pariente Artiies, se dedica 
actualmente a la construcción y, además de que 
tiene un perro negro en la azotea, le gusta la co
mida camboyana para más encono de su señora 
esposa que no sabe cómo arreglárselas con hom
bres como éste. Dios santo. Reconocía el señor 
Artiies que no se atrevía a vislumbrar las verda
deras causas que condujeron inevitablemente a 
la guerrita de la Dependencia, pero que se aven
tura con todas las reservas morales de Occidente 
de que es capaz, a apuntar dos: una próxima y 
otra próxima menos próxima, que no remota, 
como esos falsos historiadores aseveran sin res
peto alguno al rigor historicista con sus fanta
sías y audacias propias sí de ensayistas pero im
procedentes en científicos de la historia que se 
deben a la verdad evidente y no a la conjetural, 
que de conjeturas está el infierno lleno, ensayis
tas que osan engañar a los incautos con sus des
cabelladas teorías sustentadas en mentes aluci-
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nadas por el brillo efímero de la gloria más efí
mera aún mundana; la próxima estaría en el es
cándalo que se originó en el templo cuando'un 
tal . Lorenzo Echecopar Arencibia, enarbolando 
la bandera del gobierno independentista en el 
exilio, pedía insurrección inmediata guiado por 
un fanatismo masónico bien adobado por el oro 
de los maléficos enemigos de siempre, fanatismo 
que había ido incubando desde el momento en 
que destituyeran a su benefactor de próxima bea
tificación don Apriorístico de la Luz Miranda y 
se quedó sin sopa boba, destitución provenida 
por la cargante edad del venerado párroco y no 
por la enfermedad revolucionaria que aqueja a 
todo candidato a santo como contintítan mante
niendo pertinazmente y ante toda evidencia los 
enemigos de nuestra prosperidad. Y la próxima 
—hago hincapié, estimados lectores, en que citaré 
textualmente lo aprovechable para el tema halla
do en los incunables susodichos— menos próxi
ma, porque estaban hasta los cojones de los que 
mandan de lejos y se chupan la patria para ellos 
y los suyos solitos. Prefacio final: nunca había
mos visto un obispo de cerca y nos llenaba so
bremanera de cristiana alegría su inminente' vi
sita ¿ Además nos confió a nuestra discreción el 
señor basurero de los martes, que también ve
nían unas autoridades civiles, por ésta. Por lo 
que mejor será hacer fiestas unos cuantos días 
y dejar las camas sin hacer y la loza sin fregar. 
El señor Obispo apareció el primero en la loma 
del risco sobre un\,borriquillo pequinés y las de-
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más autoridades y séquito llegaban detrás y 
en unos palanquines transportados por indios 
saharianos. Téngase en cuenta que no era época 
aquella de flores que arrojar a los ilustres visi
tantes y tuvimos que brindarles nuestra más 
completa adhesión y nuestro más humilde respe
to con tiritas de hoja seca de platanera confec
cionadas y pintadas con el apremio que el caso 
requiso y que arrojamos a su paso entre vítores 
de adhesión y cantos gregorianos oportunos que 
provocaban su sonrisa de paternal agradecimien
to cansados y doloridos por cuan larga camina
ta, montados y distrayendo el temor a la inso
lación con la extracción por aburrimiento de 
logaritmos en base cuatro a las raíces cúbicas de 
números con tres cifras decimales. 

Y lo primero que preguntaron nada más bajar 
de sus transportes fue al señor párroco don Expe
dito que por favor dónde se puede hacer pis, que 
venimos reventados y el párroco no se ruborizó 
porque ya estaba acostumbrado y señaló hacia 
el huerto de nogales congoleños, allí contra los 
árboles, y nadie que no lo haya vivido jamás po
drá decir jamás que hay espectáculo de más digno 
encariñamiento que ver a sus autoridades hacien
do pipí conti'a troncos de árboles y los amamos 
tiernamente, arrobados por el espectáculo, su ilus-
trísima de cuclillas para no orinarse la sotana. 
Hasta que llegó el verdadero cuándo: tenemos que 
llevárnoslo, estimados hijos, que, en vuestra ino
cente ignorancia, no acertáis a vislumbrar la irre-
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verencia a que estáis sometidos venerando a una 
imagen impúdica construida bajo inspiración 
satánica, que otro apelativo no es posible dar a 
tamaña monstruosidad, y había entre nosotros 
lágrimas y suspiros y ayes incontenibles y el fa
moso a pesar del desmentido oficial desmayo de la 
hija muerta de la Munda, esa Munda a la que 
cantó tanto nuestro sufrido poeta con versos 
como ése de puerta sos de infierno que nos con
duce hacia el cielo y cosas por el estilo y que hoy 
se pregonan en corridos. No os preocupéis, que en 
cuanto nos sea posible os enviaremos otro Niñito-
jesús, claro de no de oro, pero más hermoso y por 
supuesto reverente que éste que nos llevamos. 
Mentiría veraz si no les confesase que estába
mos resignados, todos nuestros ojos vidriados 
puestos en su Ilustrísima venera. Pero entonces 
surgió radiante y justiciero en el desnudo um
bral azul iluminado con sol de otoño el olvidado 
vilipendiado Sasa, del que muchos creíamos que 
se había marchado de una bendita puñetera vez, 
enarbolando un. 

(1975) 



EL ARRANQUE 

Creo que en otra ocasión le dije que abandoné 
pronto la casa paterna, muy joven, cierto: desde 
que pude. No fuese usted a pensar que era yo un 
desarraigado, un afanoso por aventuras. Todo lo 
contrario, y usted me conoce lo suficiente para 
saberlo. Y si algo fui yo en los últimos tiempos 
en la casa de mi padre, y si algo fui, sería un, ¿có
mo diré?, un, un incomodado, eso, en efecto: un 
incomodado, y debido a la situación a que había 
llegado el matrimonio de mi padre con Lina, la 
tía Lina. Reconozco que retardé más de la cuen
ta mi independencia, que me acobardaba cada vez 
que pensaba en terminar ya y marcharme de allí, 
adonde fuera. Siempre he sido apocado, siempre 
aguardo a que los acontecimientos me impulsen, 
me marquen la pauta a vivir. 

Papá, me voy; tienes bastante con tus otros hi
jos y... Es mejor que yo me vaya, papá. Mi dinero 
no te hace falta y... La situación me obliga a.., 
En fin, papá, tú sabes a qué me refiero, tú. 

Se limitó a mirarme serio, afectadamente se
rio, comediando solemnidad: hijo, no es qué seas 
un hombre ya, pero, a tu edad, se te debe respe-

121 
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ta r las decisiones, dejarte hacer, los consejos so
bran, rebotan. Por pr imera vez en la vida me pu
so su manaza peluda en el hombro : me apena 
que no hayas sido todo lo dichoso que yo hubie
se, Dios lo sabe, que yo hubiese deseado. El sólo 
nombraba a Dios, hasta aquel entonces, para 
blasfemar; y continuó: faltar una madre resul
ta, en fin, comprendo tu decisión, tu deseo de 
buscarte la vida independientemente, y te menti
ría si te dijese que lo siento; al revés: estoy 
orgulloso de ti. Carraspeó, miró el reloj y, apresu
rado, apretándome afectuosamente el hombro pa
ra apartar de una vez la mano y salir a algún 
asunto, dijo: no olvides nunca que aquí está tu 
casa, tu padre. Y me deseó suerte antes de per
derse por la puerta. 

Desde que, acabado el Peritaje Mercantil, con
seguí el empleo en la Agencia de Transportes y 
notaba que ganaba lo suficiente para manejárme
las solo, no sabía cómo abordar el asunto con mi 
padre y despedirme de él. Nunca pensé que iba a 
resultar tan sencillo, tan intrascendente. Le con
fieso que me decepcioné. Pero, por fin, ya podía 
dejar el infierno para entrar en el cielo; es lo que 
piensa uno ál salir de cualquier incomodidad, in
genuo, conscientemente ingenuo. Hasta que me 
convocaron a quintas, me hospedé en una pensión 
cerca de la playa vieja. No resultó cara, y era lim
pia; me atendía bien, con educación, aquella bue
na gente. Refiriéndonos al cuartel, lo pasé bien en 
lo que cabía; no dpbo quejarme. Gracias a las dis-
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posiciones oficiales, y creo que también al apre
cio que me tenían, en la Agencia me guardaban el 
puesto de trabajo. Luego de licenciarriie, y nada 
más verme nuevamente en éste, me enserié en ci
mentar sólidamente mi porvenir. De mi padre ni 
me acordaba, suerte que tuve; y, según supe más 
tarde, no le habían ido bien las cosas con Lina, con 
la tía Lina; claro: mucho más joven que él, te
nía que llegar cuanto llegó. En lo que a mí res
pecta, volvía a mecerme en el ensoñador y monó
tono vaivén de una labor que no me disgustaba. 
Era mucho el tiempo que sobraba por las tardes 
y opté por aprovecharlo. Al poco tiempo ya lle
vaba la contabilidad en un, supermercado de ba
rrio nuevo. De veras, con la mano en el corazón, 
creo hoy que, por aquella época, era dichoso, o 
al menos no era infeliz. Admito con usted que yo 
no sería ni más ni menos que uno más del inmen
surable montón de los que agachan la cabeza y 
ofrecen la cerviz a la rutina. Sin embargo, mi su
misión era inocente, ignorante, pura si se pudiera 
decir. Y donde hay ignorancia querida, no puede 
haber rebeldía, descontento. ¡Ah!, no olvido aquel 
especialísimo.problema concerniente a mi postu
ra frente al sexo bonito. Ni le pase por la cabeza 
que esta situación haría de mi persona un apaga
do,, un espectro de hombre que arrastra'su exis
tencia sin visos de vitalidad; no piense eso, que 
se equivocaría. Hombre, es claro que no recibí 
con.regocijo mi extraña disposición'ante las mu
jeres. Pero el embotamiento consecuente a tanto 
trabajó me'distraía;'y si alguna vez tomaba con-
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ciencia de ello, me hacía repetir, como de soslayo, 
que hay cosas muchísimo peores, además de que 
nunca perdí las esperanzas. Fui, incluso, más opti
mista que los propios médicos que me atendieron. 
Y como uno siempre acaba acostumbrándose, us
ted dirá. 

Todo, repito, marchaba bien, apaciblemente. Ya 
no vivía en la pensión. Fuera del servicio militar, 
preferí alquilar un apartamento; así, la indepen
dencia sería completa, total, y la comida, en un 
restaurante, según mi gusto y apetito. Y para col
mar mi distracción, jugué a ingresar mis ahorros 
en un banco con la finalidad de hacerme con un 
pisito en algún sitio de postín, ¿por qué no? Iba 
sobre ruedas mi existencia, pianito, hasta que Lo
renzo, casi el único, que en realidad no lo era, 
casi el único amigo que tenía, me insinuó que, en 
la oficina, se sospechaba que yo, bueno, que si yo 
sería marica, como nunca hablaba de conquistas 
amorosas, o de algo de eso, en fin. Esta maliciosa 
sospecha me enardeció sobremanera. Y fue la pri
mera ola de la marejada que empezaba a zaran
dear mi vida. Esto tiene que acabarse: me espe
taba, inapetente, ante el aperitivo, durante el 
almuerzo. 

Esto no puede continuar así: no cesaba de mar
tillearme en toda la tarde, delante del escritorio, a 
la salida, en la oficina del supermercado, mien
tras cenaba. Por otra parte, y soterradamenté, me 
aguijoneaba una especie de resquemor, de punzan
te duda contra mjí mismo. ¿Y si en verdad fuera 
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yo marica, sólo que en teoría porque en la prác
tica no había surgido ocasión? Esta inquisición 
me turbaba hasta el más corapleto abandono. 
No puede ser, imposible; los médicos dictamina
ron, todos, lo mismo, que lo mío era cuestión 
olfativa y el mal radicaba en el cerebro, no ope
rable, que tal vez con el tiempo y la pérdida de 
facultades podría normalizarse mi olfato, olería 
normal y no tan agudísimamente el nausebundo 
olor femenino. Pero, no, no lo creo, no creo que 
todos fueran a mentirme por caridad, y dictami
nando idénticamente. Sin embargo: ¿y si el re
chazo experimentado ante las mujeres me impe
liera a buscar cobijo y placer en los hombres? 
Me horrorizaba, sí: me horrorizaba, nada más 
pensar en esto. Por tanto, hay que intentarlo de 
nuevo, probar otra vez. Esta noche mismo voy y, 
no: mejor dejarlo para el sábado y, de paso, cele
bro la inauguración del piso. Es que, al sábado si
guiente, me mudaba definitivamente al piso que, 
después de año y medio ahorrando, por fin había 
comprado. 

Lo compré en una urbanización bastante airo
sa, frente al mar y yendo hacia el sur, ya algo 
fuera del casco capitalino, junto a las pintores
cas chabolas de pescadores. No quise pasarme a 
él desde que me diesen la llave, no. Preferí espe
rar a cambiarme para cuando lo tuviera comple
to, totalmente amueblado y a mi gusto. Llenarlo 
de lo necesario llegó a ser un nuevo y entreteni
do pasatiempo que me distraía y entusiasmaba. 
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Poca a poco había ido llevando a él cuanto com
prase. ¡Qué contento iba de compras!, ¡con cuán
to esmero elegía y desechaba, husmeaba, sopesa
ba! Comencé por la alcoba, de matrimonio, que 
nadie sabe qué va a ocurrir. Luego creo que fue 
un comedor de madera fina y de mesa ovalada. 
Después sería el recibidor, coquetón él, con su 
biblioteca llena de libros ornamentales y su apar
tado para la televisión, cuadros de paisajes y ma
res furiosos y calmos y de un caballo pinto co
rriendo por una llanura rojiza y contra el cielo 
negro e hilachado de amarillo al fondo, también 
tres columnitas como de mármol transparente 
que coloqué en los rincones y que tienen encu
bierta en su interior una luz que si enciendes te 
alumbra penumbroso, azulado, rosáceo y ana
ranjado, y además unos ídolos africanos negros 
y feos, decía el que los vendió que de caoba, y 
que se cuelgan donde mejor peguen. La cocina 
era de lo más lujosa. Y todo lo había ido lle
vando poco a poquito, cuando me pareciera, co
mo un ave solitaria que hace su nidito, primero 
una brizna, luego una espiguita, que si un despo
jo de tela; eso, igual que un ave solitaria, ruboro
samente ilusionada. En mis horas libres, y por 
supuesto que la mayor parte de ellas, lo visita
ba, sólito, como quien visita a un familiar queri
do, el cigarrillo atravesado en un extremó de la 
boca, una mano en el bolsillo, el pecho palpitan
te de emoción. Y la mirada altiva, ingenuamente 
altiva. Abría la puerta con esmerada fruición, con 
apasionado mimo^ tal vez igual como se desnuda-
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ría a la novia amada en la noche de bodas. Y si 
me encontraba con algún panel sucio o empaña
do, me dolía en el alma, de veras, aunque se son
ría y le parezca mentira, tanto es lo que se encari
ña uno con las cosas a falta de calor humano o 
animal: si lo sé yo. Y con la blanca bocamanga 
de mi camisa lo limpiaba afectuoso, acariciante. 

Con el pretexto de celebrar la primera noche en 
mi flamante piso y porque, la verdadera causa, 
la insinuación de Lorenzo me acicateaba el orgu
llo de masculino que yo sabía, aunque con cierto 
involuntario escrúpulo, tener, me propuse perder 
de una dichosa vez la virginidad. Es cuestión de 
principios, de honor, hay que luchar, procurarlo, 
sea como sea, me decía una vez y otra, majadero, 
procurando convencer a mi repulsión. Y más ra
zón aún: que ya tengo veintiséis años, mejor te 
diera vergüenza. Me puse el que creí mejor de 
mis trajes y salí imbuido de optimismo, de segu
ridad, ¡tanto hacía que no lo intentaba!, y con
fiado plenamente, a base de sugestionarme, en 
que hoy iba a conocer mujer. Iluso que fui, pues, 
igual que las otras veces, estas narices mías vol
verían a jugármela con su implacabilidad extra
ordinaria, inmisericorde. De aquella sala de fies
ta de aprobado prestigio tuve que huir, poco me
nos que empujado, con unas inenarrables náuseas 
de luces verdes y oscurecidas, de atmósfera que 
se masticaba en pestilencia a sobacos perfuma
dos y sudorosos. Casi me muero, vomitando en 
la calle, la confianza perdida, las ilusiones rotas, 
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el orgullo en entredicho. ¿Y qué decir del temor 
a caer en el extremo opuesto? Me volví a la re
cién estrenada casa, desechando la idea de seguir 
probando por esa noche, que con un clavo de 
muestra ya bastaba y sobraba. 

Arrastré uno de los sillones hasta el balconci
to, me senté y dejé vagar la vista hacia la lejanía, 
hacia el océano negro y brillante que me soplaba 
su brisa salobre y tibia, y que yo agradecía, arre
llanado en el cojín de damasco, los codos en las 
braceras del sillón, las manos entrecogidas fren
te a la boca, los índices unidos contra los labios. 
Parecería pensando, y mi mente se ahuecaba lim
pia, mi desventura olvidándose en la soñarrera 
que me filtraba. Antes había tenido la desfacha
tez de inquirirme: ¿y si fuera y le dijera a una 
que se bañase bien, lo que se diga bien bien, y se 
viniera conmigo aquí?, claro que sin echarse lue
go de bañarse ninguna porquería de esas que se 
echan. Yo le pagaría muy bien, lo que quisiese. 
Pero, me convencí, seguramente me tomaría por 
loco o guasón: mala cosa. Bah, paciencia, y a es
perar, porque, a lo mejor, ¿quién sabe si...?, 
nada: total, que aquí no se acaba el mundo. No. 

Sin embargo no fue tan soterránea, impercep
tible, la melancolía que, a partir de esta frustra
ción, se iba apoderando de mi ánimo. Además, 
la carencia de afectos, la soledad, consciente ya, 
la falta de verdaderos roces personales, paulati
namente me sumían en uña continua depresión. 
Me costaba horrores sonreír, me despistaba con 
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harta frecuencia, lo que era rarísimo en mí. El 
ataque de rebeldía, pequeño, surgió una tarde de 
nuestro cálido otoño, a la vuelta del supermerca
do, andando por la Avenida Marítima, las manos 
en los bolsillos y viendo romper las olas contra 
los enormes peñascos de la escollera. Ya no me 
siento dichoso, contento: qué diablos pinto yo 
aquí con estos calzones tan bien planchados, es
tos zapatos tan lustrosos y relumbrones, con esta 
camisa pura nieve de limpia, esta chaqueta impe
cable, corbata de última moda, pero, hipócrita 
cochino, los calzoncillos sucios, individuo aburri
do, anulado, el hocico en la pura porquería que 
es la vida, con su pisito de leche, por no decir 
una palabrota, y ahora sus ahorritos para el co
che y más baifadas de éstas, con sus todas las 
pocilgadas que nos agarran por el pescuezo y 
nos bajan el alma hasta el suelo diciéndole seria
mente: toma, come de esto, es lo que alimenta; 
y vamos y comes, ¿qué?, pura nada, sebo, para 
que te mueras sin vivirte y te pudras hediondo 
barnizado. 

El segundo ataque ya fue más agudo. Me ocu
rrió en la barbería, días después y mientras leía 
una revista hasta mi turno, una revista de esas 
en que aparecen sonrientes mujeres de dientes 
pulidos y voluptuosas miradas, mujeres que pa
ra anunciar lo que sea te enseñan un mucho de 
pechos y todos los muslos, algunas incluyendo el 
ombligo, una de esas revistas que te cuentan 
memeces de reyes y reinas y príncipes y prince-

V. Bamírez, 9 
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sas y aristócratas y de shares y estrellas y estre
lles de cine o de lo que fuere con sus sonrisas de 
borregos que tienen que exhibir personalidad, y 
que si éste se casó y el otro se descasó por enési-
naa vez, por fin encontró el amor, lo mismo de 
siempre para variar, ahí tienen a éste con su 
nuevo romance, apenas una cría que te enseña 
sus rodillas huesudas, de caballo casi, y que te 
mira asustada pero sonriendo a lo mujer ya obli
gada, muy bronceada y la expresión como de per
gamino, la rabia sorda me coloreaba el rostro al 
ojear aquello, una de esas revistas que si la lees 
en serio te impulsa a pensar que el diluvio uni
versal sería una bendición del cielo, y que haya 
quienes no quieran morir, no sé a qué espera
mos, pero sin que quedara ningún Noé ni nadie, 
todos fuera, yo el primero, entonces sí que la tie
rra sería un paraíso, ella sólita y sin oír una voz 
que diga esta gaita es mía y tengo derecho y tú 
obligación, dónde está la justicia que no me per
mite seguir mortificando al próximo y al más 
lejano, luego esos chistes contrapuntos que pa
recen ladriditos cariñosos y de coba pero que 
parezcan fieros y para inteligentes y que los que 
pisan los lean y sonrían y luego sigan pisando un 
poquito más fuerte, que es su ineludible deber 
por lo visto y cállese y no me rechiste. Arrojé la 
revista en la mesita al tiempo que me levantaba 
bruscamente de la silla; y, ante el estupor de los 
que allí hubiese, salí a la calle mascullando pes
tes. Pensaría quien me viese si estaba loco o si. 
Aquella noche me emborraché antes de acostar-
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me, siempre solo. Lo que más extraño ahora es 
que ese tipo de revistas no me había disgustado 
antes; al contrario: leyéndolas crecía mi optimis
mo, mi esperanza de vida. 

Sucedieron varios días de calma extema, como 
de absorto en sus ocupaciones. Al martes siguien
te, o al miércoles, no preciso bien, usted com
prenderá, Pedrito el del furgón mostraba a Loren
zo, en la esquina de allá, una especie de folletos 
coloreados, a los que mi compañero de oficina 
parecía comer con la atención, una sonrisa boba 
en la boca, de drogado, babosa, mientras el del 
furgón ponía un mohín de petulancia compren
siva y remirándose las uñas. Picado por la curio
sidad, no había nadie más en la estancia, dejé mi 
puesto y me acerqué a ellos, que levantaron los 
ojos hacia mí, extrañados de verme interesado 
por algo más que mi trabajo; rehechos, adopta
ron la pose de la superioridad, de los enterados. 
Lorenzo me tendió lo que hacía instantes mira
ra con esmerado interés, no sin antes haber echa
do un vistazo a la puerta del jefe y al pasillo del 
fondo, no fuese nadie a aparecer en tan crítica 
circunstancia. Era revivir el dolor de lo endor-
mido, era la contemplación de lo que nunca pu
de imaginar ni en sueños, era el arte fotográfico 
volcado en toda su plenitud hacia un completo 
muestrario de mujeres desnudas y según las más 
variadas posiciones. Yo me quedaría lívido, de
mudado. El del furgón y Lorenzo, miré hacia 
ellos, avergonzado por mi flagrante éxtasis, me 
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observaban complacidos, como quienes vienen 
de vuelta. Que no es para tanto, me golpeó Lo
renzo en el codo, que no es para tanto, hombre; 
si por poco te desmayas. Pienso si se le iría la 
duda acerca de mi hombría. Tosí sonriente y: 
¿de dónde, de dónde sacó esto?, al del furgón y 
alargándole los folletos pero sin dárselos aún. Na
da, unos japoneses amigos, y esto no es nada: si 
ustedes vieran otras, y revistas en las que se ven 
haciendo de lo último, y de las películas no les 
digo nada, porque entonces. Y sí nos dijo; se 
permitió la libertad de contarnos algunos de los 
argumentos de dichas películas, cuyos asuntos, 
aunque contados esquemáticamente, me ponían, 
nos ponían, en ascuas disimuladas con sonrisas 
y tomadas a la broma. 

A partir de este incidente entré en una fase 
más inaguantable todavía, por lo que tuvo de in
quietud, de sofoco. Y es que las mujeres empeza
ron a gustarme de modo enfermizo, atosigante, 
pero de lejos y en la imaginación, porque acer
carme a ellas seguía siendo imposible. Por las no
ches, en la cama o aún en el sofá, insomne, pare
cía chiflado, sin domeñar el sueño, hasta que 
acababa hincándome dos, tres y cinco a veces, 
uisquies dobles o triples que me durmieran em
botado, vencido. Había que ingeniárselas y salir 
de esa insoportable situación. Allí, al lado, en el 
departamento del jefe, estaba de mecanógrafa la 
señorita Rosamary para intentarlo, como fuese, 
y que era bonitg, y sencilla, aunque sonriendo 
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torcido y tal vez ocultando un diente feo. Un olor 
fuerte disipa a otro menos fuerte; y con un tubo 
inhalador, muy oloroso a eucalipto blanco, y po
niéndomelo en la nariz como si estuviese consti
pado y cuando me acercaba a ella, logré arribar
la y charlarle, con patente sorpresa por su parte, 
usted tan tímido, me llegó a decir, usted tan de 
su trabajo al que nada más parece importarle, 
y yo forzándome en darle bromitas suaves, blan-
ditas haciéndola reír de lado, pugnando ella por 
no abrir la boca o tapándosela con la mano, y 
aconsejándole se empastara el diente antes de 
que se pusiese peor, mire estos dos míos, ense
ñándoselos y sin abandonar para nada el inhala
dor, no le dolerá el empaste, se lo aseguro, es más 
la sugestión que otra cosa. Es que me da tal pavor 
el taladrín, uf, hasta frío siento sólo con imagi
narlo. 

Yo no iba a estar siempre con catarro de na
riz, tupido. Y su olor de mujer le ganaba cada 
vez más al del inhalador, además de que no pa
reciera tan bonita como al principio y de lejos, 
muchos hoyuelos de espinillas en las aletas de 
su nariz y demasiado vello teñido en el labio su
perior. Dejé de arribarla. Y, mala pata la mía, 
fue ella la que tomó la iniciativa y la que no ce
saba de asediarme a lo callandito, disimulos evi
dentes, intencionados, miraditas dulces, invita-
doras, sonrisas honestas, de buena muchachita, 
con un préstame el bolígrafo, o la goma, aprove
chando cualquier ocasión para arrimarse a mi 
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mesa y obligarme a echar manos al ya impoten
te inhalador. No podía soportarlo más y opté 
por hacerme el enfermo y dejar de ir a la ofici
na por varios días; doy gracias a que no sabía mi 
dirección, que si la llega a saber, usted compren
derá. Lorenzo fue mi momentáneo salvavidas. Le 
gustaba la señorita Rosamary desde que yo la 
comencé a lidiar y ahora, a mi retomo al traba
jo, ocupaba mi puesto de ataque, la cortejaba. 
Ella, su intención no era la de elegir, dejó de ve
nir a mi mesa y parecía satisfecha con dedicar
se a Lorenzo. Este nunca sabría cuan agradecido 
le estaba al evitarme el tormento insufrible de 
oler aquellos vapores de cabellos lavados con 
champú de huevo, o el irritante tufo del depila
torio de bigote o sobaco, o el. 

Mi afán de mujeres se vio domeñado durante 
algún tiempo después, ya que en toda hembra 
que me cruzase por la calle creía ver el oloroso 
recuerdo de la señorita Rosamary. Pero estas he
ridas cicatrizan mal y una mañana me sorprendí 
dándole dinero al del furgón para que se hiciese 
para mí con unas revistas o folletines de ésos, 
de los que usted ya sabe. Hizo, él, una mueca de 
triunfo, así, y: vale, dijo tomando el dinero que 
le alargaba. Lo contó: con esto hay para un buen 
material, dijo sonriendo y guiñándome un ojo. 

Me repetía, arrebatado y a poco de enloque
cer, que éstas no pueden oler mal, tan lozanas, 
frescas, ese color de piel, es imposible que sus 
olores me provoquen náuseas, contemplando 
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tembloroso aquella colección de hembras desnu
das y de todas las razas fotografiadas a color y 
en las más inimaginables posiciones. Era peor el 
remedio. Y a los siguientes días mi imaginativo 
recuerdo desnudaba impúdicamente a cualquier 
muchachita que viese pasar a mi lado. Como siem
pre en tales circunstancias, nae repetía sin cesar: 
tengo que salir de esto, no puedo seguir así. Con 
la mejor de mis intenciones abordé .a tres con . 
aspecto de lo más pulcro. Y nada positivo: mi ^ 
interés, roto, otra vez a rodar por los suelos, que | 
el papel huele a papel y la mujer a mujer. Mi | 
desesperación aumentaba al compás que la cons- i 
ciencia de la imposibilidad mía a conocer mujer. 8 
Decisión a lograr: apartarme de ellas, vivir co- | 
mo si no existieran, o pensar que su roce sería | 
nefasto, perjudicial para mi salud o para mi li- | 
bertad o para lo que fuese. Uno que se muere de | 
hambre con su frente apoyada contra el cristal f 
de un escaparate repleto de los más suculentos I 
manjares: eso mismo era yo, y había que aceptar- 5 
lo como sea. Se tropieza mucho en la misma pie- i 
dra más bien por tozudez esperanzadora que por ? 
otra cosa. Y yo decidía volver a visitar al médico, 
al mejor que hubiese. Tuve que desplazarme a la 
capital, me gasté un dineral impresionante. Y to
tal para lo de los otros, lo mismo; después de 
tanta inspección y examen, de más y más prue
bas, póngase así, inspire de esta forma, y termi
nar diciendo con un mohín que se me antojó 
algo burletero a pesar del tono consolador que qui
so inferirle: sí, es cuestión cerebral, tal vezá^^^ 'V 

^krp, é 
• ^ •„,--*% «x* 
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candóle la pituitaria, pero no es aconsejable, es 
prematuro y contraproducente porque creo que 
lo suyo se arreglará con el tiempo, con el acomo
do de esa desviación de su sentido, en verdad 
que extrañísima, y. Sí, que, me dijo al final y 
cuando me despedía lleno de abatimiento, a lo 
mejor, cuando menos lo espere, se encuentra us
ted con que ya las mujeres no le producen vómi
tos al olerías de cerca. 

En resumidas cuentas, que yo seguía poseyen
do un hipersensibilísimo olfato y sólo con res
pecto al sexo opuesto. Tal vez la cosa tenía cura, 
pero yo no podía esperarla, no, y decidí luchar 
con las armas que pudiese. Antes que nada rom
pí las pornografías en un alarde de valor deses
perado. Luego me hice con unas gafas deforma-
tivas a ver si con ellas engañaba al deseo. Donde 
se sembró una semillita de esperanza siempre bro
tará algo de esperanza: yo, disimulando y cuando 
se presentaba inesperada ocasión, olisqueaba a 
alguna muchacha con la ilusa ilusión de que 
mi exagerado defecto hubiese remitido. La pri
mera tarde que me puse algodoncitos en la nariz 
no se presentó oportunidad a mi demente avidez. 
En la segunda tarde sí hubo ocasión de alimen
tar a mi atosigante hambre; pero la imaginación 
superó a la sensación. Sí, no ponga esa cara de 
no comprendo, expliqúese. Me explico: todo iba 
bien hasta casi lo último, lo decisivo, cuando, de 
pronto, a pesar de los algodoncitos en la nariz, 
imagino la realidad separada por éstos, y la rea-

i i í i i 
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lidad huele, esta realidad es una mujer que son
ríe y tiene los labios pintados, y los ojos, y las 
uñas de las manos, y de los pies, y usa depilato
rio, y. Luché por expulsar estos pensamientos, 
sudoroso, y entregarme ciego a lo que tenía al al
cance de la mano; por fin iba a probar lo tan co
diciosamente anhelado, tenía que conseguirlo. Pe
ro vomitaba ya, me ahogaban las arcadas y los 
algodoncitos. Cuando acabé de arrojar y pude 
ver, vi un cuerpo de mujer embadurnado de arro-
jaduras. También vi unos ojos llorando de rabia, 
que me miraban a asesinarme. 

A veces soy hombre de voluntad, y mi voluntad 
consecuente al acontecimiento consistió en tapar 
el asunto, echar tierra porque aquí no ha ocurri
do nada. ¿Y si no voy al restaurante y me prepa
ro yo mismo la comida?; de esta manera habría 
más tiempo ocupado, menos ocio instigador. Me 
gustaron mis guisos; apenas si salía de casa, la 
llama erótica extinguiéndose a base de quitarle 
oxígeno, de embotellarla. Pero no se apagaba del 
todo, que los sueños siguen su camino y la reavi
vaban sin mi consenso. Y ahora me pregunto si 
aquella beldad que me hizo concebir la mayor de 
las esperanzas y de las ilusiones no sería u. Le 
contaré. Estaba yo en el despacho del jefe dis
puesto a marcharme con un fleje de asuntos a 
resolver, cuando oí que le comenzaba a dictar a 
Rosamary: necesítase camión capacidad legal dos 
toneladas, matrícula superior a, llamar al teléfo
no, y que lo publiquen, señorita, en la prensa de 

^TLOT; 
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la tarde durante cinco días. ¿Cómo no se me ha
bía ocurrido antes? Tal vez aquí estuviese la so
lución, el milagro. Creo que con intentarlo no 
se perdería más que unas pocas pesetas y a lo 
mejor se ganaría mucho, todo. 

Esa misma tarde fui a poner un anuncio en 
los cuatro periódicos locales: necesítase mucha
cha para doméstica, buen sueldo, informes en ho
ras de siete a nueve en. Tocaba ahora esperar. Con 
indefinida turbación leí al día siguiente las cua
tro prensas; sí, allí estaban los anuncios de mi 
oferta. Nada más dejar la Agencia, no había tra
bajo en el supermercado, salí embalado para ca
sa. La impaciencia me enervaba, me quitó apeti
to. No' hacía más que andar y andar, de una 
habitación a otra, el oído alertado hacia el sonido 
del timbre. Lo que nunca: me llegué a morder las 
uñas. Miraba por centésima vez al reloj, sonó el 
timbre, se me alteró el pulso. Y abrí la puerta. 
Recuerdo a la perfección que la primer deman
dante calzaba zapatos de tirillas que dejaban a 
la vista unos dedos gordezuelos, de uñas sucias; 
ya está ocupado el puesto, lo siento: y me atreví 
a sonreírle, puede que bonita si no hubiese vis
to sus pies, me dijo adiós algo cortada y bajó por 
las escaleras, pues no oí el ascensor. La primera 
tarde vinieron en busca del empleo alrededor de 
la docena, casi todas jovencísimas, el aire sumi
so, prometedor, sonrisitas modosas pero al día, 
desafiantes, sí. Pero con ninguna pude quedarme. 
En el cuadernito ,de notas que tenía junto al te-
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léfono y que hasta la fecha no había utiUzado, 
anotaba con una rayita cada vez que llegaba una 
nueva solicitante. Pasaron los días y ya era el úl
timo de la publicación del anuncio; rayitas ano
tadas había sesentaitantas, que las hube contado 
y recontado, ya ida la esperanza de encontrar a 
la inodora y con cierto regodeo masoquista. Fal
taban minutos, pocos, para las nueve y me dis
traía viendo la televisión. El timbre que sonó fue 
el ronco, el de la cocina. Me levanté desganado, 
molesto por la interrupción: el programa me 
estaba agradando. Llevado por la costumbre 
adquirida, ensayé el olisqueo, tres veces, profun
dos. Abrí la puerta; apenas faltó para que yo per
diera el aliento ante tal contemplación. Ni me 
acordé de oler. Cuando tomé respiro, me vinie
ron a la memoria las revistas del furgonero. En 
alguna película de agentes secretos yo había vis
to algo parecido, alta, tanto como yo, esplendo
rosa, de cabello como el millo rubio y brillante, 
la piel tostada contrastando con unos enormes 
ojos que ni verdes ni azules sino azules y verdes, 
con, cómo le diré, iridaciones doradas, algo 
deslumbrante, quimérico, la sonrisa blanquísi
ma, destellona. Entre tal zarandeo emocional, caí 
en la cuenta de que no olía como las demás, co
mo todas, de que no me provocaba náuseas su 
cercanía. 

No hablaba, limitándose a sonreír abiertamen
te y como si diciendo aquí estoy yo, ¿qué, gusto 
o no gusto? El espasmo me había impedido invi-
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tarla a pasar. Abochornado al notarlo: pase, pase, 
señorita; y me aparté a un lado para dejarla en
trar. Su gracias fue extranjero, radiante, con 
cierta altivez mimosa. Cerré la puerta, ella, con 
disimulo evidenciado, ojeaba su alrededor, aga
rrando con los dedos estirados de ambas manos la 
cartera roja contra el pubis. Tuve tiempo, al 
darme la espalda, de contemplarla concienzuda
mente: mayor perfección no podría encontrarse, 
era un sueño hecho realidad. Con un sofoco que 
me hacía tartamudear le señalé el sofá: puede 
sentarse. Puso el visaje de no entender al princi
pio y de entender enseguida: ¿eh?, ¡oh yes! Gra
cias: y, sentada, su faldita apenas si tapaba un 
par de centímetros más acá de las ingles, eso sí: 
los muslos muy bien apretados y la carterita ro
ja sobre ellos. No cesaba de mirarme y de son
reír. Yo tenía que apartarle la mirada, no sabía 
cómo preguntarle, cómo decirle si venía por lo 
del anuncio de la prensa. Me senté en el sillón, 
justo enfrente de ella, separados ambos por la 
mesita de mármol. Forcé una sonrisa franca: ¿y 
bien?, aleteando los brazos a guisa de pregunta, 
removiéndome continuamente en el sillón, desa
zonado. Tranquilamente, abrió la carterita, se 
me caldeaba el rostro cuando veía aquellos mús
culos tan delicados de sus piernas lisas, titilan
tes, y sacó un recorte de periódico, que me alar
gó negligentemente, sin moverse lo más mínimo. 
Tuve que levantarme para cojer el papelito; me 
costó aquietar las letras bailoteantes: era el anun
cio, venía por el trabajo de doméstica. Me extra-
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ñó que una extranjera solicitase tal ocupación, 
habiendo otras más lucrativas y menos bajas, 
pero, si era la ocasión ^ue tanto hube deseado, 
¿por qué desaprovecharla con indagaciones in
oportunas? Acabé de leer el trozo de prensa y 
ya me tendía otros papeles, seguía sin moverse 
y tuve que acercarme de nuevo a ella para tomar
los; no, no olía repulsivamente como las otras, 
yo no salía de mi contentísimo asombro. Eran el 
pasaporte, permiso de residencia y otros que no 
revisé. Invitarla a una copa lo consideré apresu
rado, descortesía, atrevimiento poco diplomáti
co. Y me entregué a explicarle con el gesto y con 
escapados murmurios cuál iba a ser su cometi
do en mi casa y cuánto ganaría semanalmente. 
Lo de que podría quedarse a vivir allí ya habría 
ocasión de proponérselo, que no era de inteli
gente dejar escapar la ilusión agarrada. Creo que 
fue el estupor que no dejaba de embargarme y el 
nerviosismo a que me sometía su mítica belleza 
lo que impidió retenerla en mi presencia. Aun
que ella no hiciese ademán por marcharse, me 
fui a la puerta y se la abrí. Le parecerá mentira 
mi reacción ante lo tan vehementemente deseado 
y casi alcanzado. A mí también me lo pareció, 
pero usted sabe que es como si, ¿cómo le diré?, 
que es como si, eso es, como si se le embotara a 
uno la, la, la capacidad de decisión, de decisión 
activa, sí, cuando nos enfrentamos a lo tan, tan 
fuertemente anhelado ayer y, pero inesperado, 
desechado, ya. No sé si me explico con claridad; 
¿sí?, ¿me comprende? Bueno, sigamos. Que ella se 
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fue y yo me quedaba atolondrado, enfebrecido. Le 
hube dado xm Uavín del piso para que a media 
mañana, yo estaría aún en el trabajo, para que 
a media mañana ella viniera y se pusiese a arre
glar la casa, preparar la comida; en fin: ya ve
ría qué. 

No recuerdo si aquella noche soñé con la sílfi-
de durante el poco tiempo que conseguí dormir. 
Lo que sí puedo asegurar es que la jornada si
guiente me pareció más larga que una vida toda, 
tanta sería mi comezón por regresar a casa y en
contrarme con la viquinguita. Durante las horas 
de trabajo no hacía más que urdir la manera de 
llegar a la meta ansiada, ¿usted comprende? Y 
por fin llegó el momento de la salida, del regreso 
al hogar. Mi contento no era pleno, total, no; sin 
aclararlo del todo, había algo de duda, de descon
fiada inquietud en aquella, llamémosle, mi ale
gría, eso: que no encajaba así de súbito tanta, 
tanta posible, tangible felicidad. No, Lorenzo, hoy 
no, gracias, que tengo prisa; ni el ritual aperiti
vo en la tasca de al lado retrasó mi vuelta a ca
sa. Enemigo de taxis, subí a uno; charlando con 
el chófer distraía mi impaciencia. No fumaba y 
acepté el cigarrillo que éste me alargó. 

Los escalones los subí de tres en tres, aparato
samente, escandalizando a la viejecita que se tro
pezó conmigo y a la que casi hago caer. Jadean
te, colocándome la corbata en su sitio, asentando 
el mechón de cabello que caía sobre la sien, pul
sé el timbre fino, el del recibidor. Sí tenía Uavín, 
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pude abrir la puerta. Sólo que quería dar a mi 
llegada una atraósfera más intimista, más, más 
familiar, eso, familiar, hogareña. Y nadie se acer
caba a la puerta para abrirla, yo tenía el oído 
pegado a ella, retumbando el corazón, respirando 
ruidosamente. Paciente, el sudor enfriado ya, vol
ví a tocar el timbre, tres pulsadas cortas y una 
un poco larga. Nada, silencio dentro; ¿y si estu
viese dormida?, pensé; la hubiera despertado ya 
con tanto timbrazo. De pronto una sospecha en 
forma de escalofrío me sacudió de arriba abajo 
y empujándome a buscar atropelladamente el Ua-
vín en mi bolsillo. 

Tragué saliva antes de abrir precipitadamen
te. Mi repentina sospecha se ratificaba. Fue lo 
que temí: ella, la hermosa inodora, había arram
blado pon lo que pudo y quiso, una vulgar rate
ra, y sin dejar sitio que registrar, nada cerrado 
bajo llave. Es la inexperiencia el mejor de los 
abonos para la ignorancia; y me merecí esto por 
ignorante, fui un zoquete, un babieca, un. Sin 
embargo le mentiría si le dijese que no me sen
tí más defraudado, casi podría decir que estafa
do, sí: estafado por la perdida oportunidad de 
alcanzar mi fruto prohibido y desquiciadamente 
apetecido, que por cuanto pudiera haberme ro
bado, pues bien hubiese podido llevárselo todo, 
yo se lo habría regalado con gusto, si hubiera 
saciado mi morbosa necesidad. Imagine cómo 
quedé, anonadado, roto, aplanado sobre un sillón, 
la puerta de la entrada sin cerrar y una corriente 
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de aire rompiendo fría contra mi espalda. Volví 
en mí y giré la vista hacia atrás, hacia la puer
ta: habrá que cambiar de cerradura, mascullé 
vidrioso. En avisar a la policía ni pensé. Creí que, 
con razón, se habría burlado de mi estupidez. 

Lo que me siguió extrañando fue la carencia de 
olor nauseabundo en ella, pues las mujeres conti
nuaban oliendo pestes para mí. Una mañana, el 
del furgón, sin quererlo, dio posible respuesta a 
mi duda. Muy ufano y furtivo de gestos, nos traía 
una novedad a Lorenzo y a mí: mostró una re
vista por la que me enteré que en esos mundos 
existen unos individuos llamados travestistas, 
machos que se arreglan como mujeres y que lo 
parecen tanto o más que éstas: había fotos de 
ellos en que estaban estupendas, fascinadoras. 
Tal vez, tenía que serlo, aquella preciosa ladrona 
era de éstos. Es que, entonces, su total priva
ción de mal olor, ¿córoo lo explicaría? 

Me propuse desde la tan nefasta montada apar
tar de mi vida cualquier intento de acercamien
to a las mujeres; sabía que siempre, cuando ni 
lo esperara, renacerían la lucecilla de la espe
ranza y el escozor de la curiosidad; ¿y si probara 
de nuevo?, me diría. Pues no y no, que costum
bres se hacen leyes y la costumbre es cosa de 
voluntad práctica, positiva. Claro que ese río sub
terráneo que es nuestra infrapersonalidad, nues
tro subconsciente, seguiría su curso, manaría a 
la superficie en cualquier inesperada encrucijada. 
Me dije: que brote si ha de brotar, pero inten-
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tarlo otra vez ya no. Y ofrecí mi cuello a la vida 
para que lo argollase y me guiara adonde qtii-
siese: trabajo y trabajo, algún que otro paseo 
largo, orillando el mar, de horas y horas hasta 
el cansancio. Yo bregaba por acallar esa comen-
zón que sacudía rai ánimo inquieto, hosco, re
belde, como si hostigado. Y parecía que callaba, 
que se sometía a la rutina. Sólo apariencia; ya 
entrará en erupción: sentenciaba una de mis vo
ces, y yo temblaba. No hay mayor ceguera que la 
obstinación, usted me lo ha dicho y le doy la 
razón; y yo era ciego porque estaba obstinado 
en taponar un escape de vitalidad. La tarde del 
arranque definitivo y realizado, concluido todo, 
me sentía harto, ahito más bien, con la ahitera 
del que, desacostumbrado, apenas si pudo comer 
un bocado de ese alimento que creyó definitivo. 
Recuerdo que hube pedido un café calentito, 
con sólo una poquita de azúcar, y que contem
plaba, desde la redonda mesita de inmaculado 
mantelete donde me hallaba sentado, al día 
que, fuera, intangible, se deshilachaba como una 
soga de colorines mal usada, pero vayamos al 
principio. 

Comenzó acabado el almuerzo y hallándome 
en el sofá, echado e intentando la siesta. Había 
acabado de ojear el periódico, que se derramaba 
deshojado por el suelo y sobre la mesita. Los 
ojos se me abrían autómatas y fijaban en el te
cho, más allá y en oblicuo de la lucerna de ocho 
brazos. Mi cerebro rebullía calenturiento, y los 

V. Ramírez, 10 
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labios se me movían involuntariamente: ¿qué 
vale en esta vida?, mierda seca, ¿adonde vamos?, 
¿qué se pretende con tantos agobios y preocupa
ciones?, más ensebamientos, tú, baifo, huele que 
huele papeluchos tras la máquina de escribir, 
sonriendo aquí o allá según te sople el viento, 
asiente o niega al ritmo de la orden superior, 
anda y pon el gesto contrariado cuando lo pone 
el señor Rico, y dile otra vez eso de mala suer
te que usted tenga que desaprovechar esta oca
sión de ganar tantísimo dinero, no hay derecho 
que se lo impidan unas leyes tan poco compren
sivas, señor, y sigue tecleando o dando molinillo 
a la calculadora, te equivocaste y tuviste que re
petir la suma por un numerito que te sonríe bur-
letero, y eso: no hagas ejercicios para que se te 
hunda el pecho y encojan los hombros, pareces 
corcovado, carpetudo tan joven aún, mira a tu 
alrededor y ¿qué verás?, te revientan esos co
chinos elegidos no se sabe por quién, aristócra
tas no sé por cuáles eminentes y respetables crí
menes pasados o presentes, ladrones de corbata 
y sonrisas limpias, cansados holgazanes de la adu
lación y de la pose, puro exhibicionismo todo, 
lo que usted desee, caballero, tiene licencia para 
dañar y á lo mejor, por simpático, San Pedro le 
abre la puerta, que el mundo es suyo y los. borre
gos estamos para decir be y asentirle con sonri
sas y envidias; y marihuanados para engor.dar y 
respetabilizar a los marihuanadores, tqma fútbol 
y vete distrayendo, mastica, muchísimas gracias, 
que es el alimento complementario y básico al 



El arranque 147 

otro, mezquino, insuficiente, que la justicia nos 
ampara, bendita sea que no se ve, pero si esto 
tiene que ser así, ¿ah, sí?, sí, ¡qué bueno!, tiene 
que haber de todo, lo tínico que te aconsejo es 
que te distraigas del pensamiento de que tenemos 
que ir al moridero, como sea pero no pienses en 
ello, serás menos infeliz, y deberías agradecer 
esa preocupación tuya por perder la virgini
dad, no me nombres eso, es que te sirve de gran 
distracción, pues bonita es, ¿te acuerdas de aque
lla vecina cuando niñito, llenas las piernas de 
varices, siempre preñada, legañosa, despeinada, 
sin agua corriente en su choza, ¡cómo olería!, 
quejona y pleitona, su frente arrugada de miedo 
a todo, al chiquillo que si se clava la tacha o no, 
al marido que?, ¿te acuerdas?, pues soñaba con 
Jorge Negrete y que le cantaba al oído, ¿quién 
nos lo dijo?, Lina, la tía Lina te lo dijo y tú no 
te reiste y ella sí, te pusiste serio, papá se casó 
con Lina, la tía Lina, y se acabó de joder el asun
to, déjate de pensar en eso ahora, no, mamá 
muerta y jovencito su perfil dormido y mar-
fileando móvil el titileo de la llama del cirio de 
acá, y yo olvidado y en cuclillas contra el rincón 
y detrás de la viejita que lloraba sorbiendo ta
baco en polvo por las narices^ rezando en sollo
zos por imitación a las otras, contagiada y yo 
sin contagiarme del llanto, asustado, sin poder
me mover de allí, papá a lo peor se calentaba y 
me halaba un capón que jjie llenaba la cabeza 
de lombrices, Lina,-tía Lina apenas una niña que 
se trajo del pueblo para que echara una mano 
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en la tienda tiene un ataque pero no se murió y 
mucha gente se arremolina a su alrededor, quie
ren curarla, traigan tila, alsándara, un poquito 
de coñac o de anís, quiten, que coja aire, parecía 
loca la pobrecita, papá seguía tranquilo, cuadra
do, alto, velloso el pecho, vellosas las manos, el 
aliento a ron y a cigarro puro, con el traje nuevo 
teñido de negro, encorbatado pero el botón del 
cuello desabrochado, serio, él tan coñón, y daba 
la mano a cuantos se le acercaban para apretár
sela y susurrarle algo compungido, y papá asin
tiendo con la cabeza igual que borracho, Lina, 
tía Lina aún no podía decirse que fuese una mu
chacha, sólo trece años y la barriga hinchándo
sele, ¿te duele, Lina?, ella se ponía seria y a llo
rar, meses después de morirse mamá, ni de ella 
me acordaba, luego una ceremonia sencilla y sin 
pastel como en la boda de la hermana de Andre-
sín, para tener otros hermanos llorones y Lina, 
tía Lina, ya no jugaba conmigo ni me contaba 
cuentos de miedo con luna y monstruos, y me 
señalaba sin mirarme y diciéndole a papá que yo 
estaba hecho un malcriado mimoso y que no 
hacía más que molestar a los niños, mejor hicie
ra los deberes del colegio en lugar de quitar los 
juguetes a sus hermanitos, papaíto yo ya hice 
los deberes y estos juguetes son míos, pero pa
paíto cogía el cinto y me aflojaba una paliza por 
contestón y para que Lina, tía Lina, se quede 
tranquila, sonría, acaricie a sus niñitos y mire 
agradecida a papá que se acerca a ella para darle 
un beso en la frente, ¿y qué me dices de ese 
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muchachito que se cargó a su padre natural 
cuando murió su madre en el más completo 
abandono?, no diré nada, la justicia es un ten
tempié de ésos, ¿cómo?, nada: divagaba, ¿pero 
qué se ha creído usted?: se calienta el patrón 
con el del almacén que le pide aumento de suel
do, y grita con el ademán martirizado: que si 
éstos no quieren trabajar, faltaste el otro día, el 
chiquillo me cayó malo, y sí hombre, quédate en 
tu casa que te llevaré el dinero todos los sába
dos, no te molestes en venir a trabajar, ¿para 
qué?, y luego si uno echa a la calle a alguien en
seguida te cae la Magistratura encima y pague 
usted indemnizaciones y monsergas de ésas, per
done, señor, no se ponga así, si no puede subir
me el sueldo, ya podrá en otra ocasión, así va el 
país con nadie que quiera trabajar, y si no les 
estás arriba te diré: yo me quejo, y tú, y ése, to
dos nos quejamos, ¿y de qué?: de porquerías, 
nos quejamos de porquerías, vete en la guagua 
y mira las caras, todas adustas, con la soledad 
agarrada en los entrecejos arrugados, cada per
sona es un mundo que cada vez se aleja más del 
otro, ¿y tú qué haces por evitarlo?, nada hago 
porque nada puedo, desde pequeñitos es ley 
amargar las almas, ese padre que se le enroña al 
chiquito porque sacó malas notas y a lo peor es 
tonto, ¡qué va!, lo que es un gandul, pero deja 
que yo lo arreglo, y no me sale el domingo, aquí 
penado para que aprenda, y el crío acostumbrán
dose a angustiar su almita, a formarla a imagen 
de ün títere enjaulado, educado para jeringar al 
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prójimo y al lejano si es privilegiado y con bue
nos ademanes, eso sí, que para eso estudié tan
tos años y soy universitario y me llené de dere
chos, educados a no creer en nada ni en nadie, 
porque si creyeran de verdad en Dios se les caía 
la cara de vergüenza y no asomaban a la luz del 
día, que ser rico tiene que ser un delito, aunque 
consigan la riqueza legítimamente, no digas eso, 
que si tú fueras rico veríamos qué dirías, no di
ría nada, lo reconozco, porque yo también he 
perdido la vergüenza y me queda la lucidez de la 
rebeldía, ¿y de qué me rebelo?, ¿qué busco?, si 
pudiese dormirme, descansar un rato, hasta me 
duele la cabeza, pero los ojos no quieren cerrar
se y sigo con la vista ciega fija en el techo. 

Me levanté, no podía más, las sienes palpitan
do, el corazón desazonado, sudorosa la frente. 
Fui al baño a refrescarme la cara. ¿Qué?, me 
inquirí: ¿lo haces o no? Lo hago; y se acabó. 
No importa que todo sea como es. 

Estaba en la última página del periódico. La 
ocupaba casi completa; sólo dejaba una esqui-
nita inferior para el anuncio de una clase de ron. 
Había en ella una foto de familia numerosa, se
guro que la misma del carnet. Al principio, mien
tras lo leía, quise sonreír, con la sonrisa amarga, 
sádica, con la sonrisa de la impotencia cobarde 
del que se regodea con el daño ajeno. El perio
dista tiene que comer también y lo pintaba con 
tintes demasiado oscuros, melodramáticos. Peno
sa situación en la que se encuentra esta familia 
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numerosa, humilde, matrimonio con siete hijos 
y a la espera de otro, desahuciados de la vivien
da en que vivían de alquilado y que amenazaba 
ruinas. Una familia más en la calle y ¿cuándo 
se acabarán estos problemas que somos los pri
meros en denunciar y condenar?, y algo así por 
el estilo. Lo leí completo y tiré el periódico al 
suelo; parte de éste cayó en la mesita. No quería 
pensar en ello, pero algo en mí hacía sus cuentas 
sin importarle mis pensamientos de fuera. Por 
eso no me extrañé en lo más mínimo cuando de
cidí darles el piso, mi tan amado en un tiempo 
piso, a esos pobres infelices; ¿para qué demon
tres lo quiero yo?, que hasta cierta inquina le 
estoy cogiendo. Ahorita mismo soluciono el asun
to: me puse la chaqueta, cogí la escritura y salí 
a la calle. Decía el periódico que se acogían, mien
tras se arreglaba su penosa situación, en el Ho
gar del Miserable. Aquí me dirigía, antes de que 
me arrepienta. ¿Por qué lo hacía?, nunca lo supe 
ni nunca hice esfuerzos por saberlo. 

Pregunté en aquel mostradorcito blanco. Sí, 
esa familia del desahucio que salió en la prensa 
de esta mañana. Que todavía no habían llegado, 
y mirando el reloj que colgaba en la pared y 
sobre la puerta de doble hoja que no tiene pes-
tillera y que se abría con sólo empujarla, no tai"-
darán: a las siete y media es la cena; que por el 
día no pueden estar aquí, solamente a comer y 
a dormir; y ahora permítame, siguió escribiendo 
en un cuaderno largo y estrecho* i Gracias, le dije 
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y me aparté de allí, no le molestara mi cercanía. 
Esperaré; y esperé. Miré el reloj de la pared y 
luego el mío; éste estaba algo más adelantado 
que aquél. Volverse atrás antes de que sea de
masiado tarde; no cometas ese disparate, mira 
que no son cuatro perras lo que vas a dar. Como 
si es un millón; y ojalá tuviera yo las suficientes 
agallas para dejarlo todo y marcharme vagabun
do, mendicante, por esos mundos de Dios, sin te
ner que preocuparme de mezquindades y pejigue
ras, sólo en vivir, y vivir sanamente, limpio de 
espíritu y limpio de cuerpo. Pero eres un cobar
de; seguirás en la oficina por la mañana y en la 
trastienda del supermercado por la tarde, luego 
tus paseítos y tus programitas de televisión, por
que ya ni lees como antes. Sí, no me moveré de 
aquí; me faltan las agallas, y eso que no tengo 
nada que perder, que dejar. Vendamos el piso 
y con lo que nos den, que será bastante, nos da
mos una vueltecita por ahí, por algunos países. 
Bah, donde haya hombres todo es lo mismo, la 
idéntica cochinada que se lava por fuera y segui
rá hediendo por dentro; no seas pesado, de aquí 
no me muevo, por lo pronto. ¿Te doy un conse
jo? No, gracias. Y me seguía preguntando cómo 
se le ocurrió a Yavé dejar a Noé y a los suyos 
con vida, no tengo nada contra Noé; además: de 
bondades no me hables, puesto que para ser 
bueno tiene que haber males y no es honrado, 
digo yo, presumir de satisfecho porque hay ham
brientos: esto está mal, aquí nada se aclara. ¿Y 
ésos que escriben cartas a los periódicos para 
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que se las publiquen, siempre lamentándose de 
esto o de lo otro, como inquietos buenos ciuda
danos que se preocupan por todo lo que concier
na a mi patria chica? Eso: chica, ¿No respondes? 
Sí, chica. ¡Compraste las revistas al del furgón! 
Compramos, dirás. Lo que sea. ¿Y qué?; tam
bién desayunamos y dormimos. No te entiendo. 
Es lo mejor, que no nos entendamos. Buen mu
chachito ése que se mató anoche, decía la prensa. 
Sí, es de familia respetuosa y corría más que na
die, su coche es mucha máquina y le pasaba la 
mano acariciante como a un corcel, fíjate: y 
apretaba el acelerador, cómo corre y cómo ade
lanto a ese camión; el otro venía por su derecha, 
pero no era de familia nombrada. ¿A nosotros 
qué nos incumbe esto? Tienes razón: ¿qué nos 
incumbe? Pero llora su familia y se lamentan 
sus amistades, y ruegan a conocidos y personas 
piadosas se sirvan asistir al. Callemos. ¿Y cuándo 
van a llegar los desahuciados para darles de una 
dichosa vez el piso y toda la porquería que tiene 
dentro? Ya son las siete y diez y ese comedor 
parecerá al del cuartel, tanta gente ha entrado. 
No sabía yo que hubiese tanto miserable en la 
ciudad. Hay muchos más. Hermosísima la reina 
del país aquer donde mueren tantos niñitos de 
morirse de hambre; hermosísima, y el rey . se 
casó con ella por amor, seguro. Seguro. ¡Qué 
pena que nuestro entrenador no pueda contar 
con un buen extremo izquierdo!; y aún no tiene 
decidida la alineación, que es lo malo: toda la 
afición sufriendo por la incertidumbre, no hay 
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derecho. ¿Y qué me dices de ese disgusto senti
mental por el que pasa el famoso torero con la 
romance de turno? Horrible; Dios no debe per
mitir tanto sufrimiento a nuestros diosillos na
cionales. No seas cínico. ¿Cínico yo? Amargado. 
Ese viejo que pasa a comer parece contento, nos 
ha saludado muy sonriente: buenas tardes. Ha 
sido el único que, por lo visto, nos vio; los demás 
parecían llevar tapaojos, sólo mirando hacia el 
suelo. Está limpio esto, parece bien atendido. 
Creo que debo fumar; así me distraigo algo. ¡Y 
que no llegue esa gente todavía! Ya pasa de las 
y media. ¡A ver si me canso de esperar y me 
largo!; no doy piso y se joden. ¡Mira! 

La reconocí enseguida, aunque tenía el aspec
to más envejecido y con una verruga en el ca
chete derecho que en la foto no noté. La llamé 
con un bisbiseo al tiempo que me levantaba para 
acercármele. Volvió la cabeza hacia mí con cierta 
dificultad. Llevaba en brazos, apoyada contra su 
prominente barriga, una criatura de apenas un 
año; los otros cuatro chiquillos, desharrapados, 
el pescuezo, la cara, los brazos y piernas llenos 
de churre, jugaban a agarrarse a los faldones de 
mamá, que, huraña y con imprecaciones ahoga
das por la bulla que armaban los crios, luchaba 
por quitárselos de arriba a coces y movimientos 
de cadera. La pobre mujer sudaba por todos 
lados. Resoplaba cuando le pregunté por su se
ñor marido. ¿Hizo algo malo?, me preguntó a su 
vez. No, forzándome a sonreírle tranquilizador y 
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teniendo que recular pues su tufo llegaba a mis 
narices. Los chiquillos se aquietaron expectan
tes, curiosos, rodeando a la madre ; me miraban 
inquisidores. Al que quise acariciarle la cabeza 
se hizo pa ra a t rás , huidizo. No es pa ra nada malo. 
Ella continuaba contemplándome con descon
fianza. Al contrario, seguí diciéndole; se va a 
llevar u n a sorpresa: y la mi ré a los ojos. Arrugó 
más el entrecejo: allá cuentos chinos, caballero; 
él vendrá ahora, supongo. Y sin más , dio la vuel
ta y se encaminó a la puerta que daría al come
dor. Los chiquillos reanudaron su juego, y ella, 
las patadas y los improperios. 

Me quedé decepcionado, completamente apla
nado, sin capacidad de reacción. Cuando pude 
pensar algo, me entraron deseos de marcharme 
de allí y acabar con el capricho. Luego, algo más 
sereno, y sentado de nuevo sin saber cómo, la 
disculpé, aunque recordando a tía Lina: la pobre 
mujer estará hasta la coronilla de tanto incordio 
de crios. En eso, vi entrar a la hija mayor, una 
niña de unos doce años, sola, descamada de ros
tro pero de caderas prometedoras y piernas bien 
formadas, morena pálida, su mirada fija, renco
rosa, alta. Andaba erguida, desafiante, conto
neándose. Abrió la puerta con porte distinguido. 
Me hizo gracia su compostura y me reblandecí 
un poco; irónico: podrá recibir a su novio en 
una vivienda decente. 

Sin darme cuenta se iba apoderando de mí 
una soñarrera ladina, lo que nunca. Y casi dor-



156 Cuentos cobardes 

mía cuando lo sentí entrar al vestíbulo. Me le
vanté de un brinco, como rociado con agua fría. 
Llegaba canturreando una folia que acompasaba 
con el índice de su mano derecha, la izquierda 
aferrada a la hebilla del grueso cinturón negro 
y adornado de monedas de real antiguas. Estaba 
recién afeitado y peinado, el cabello negrísimo 
y brillante, congestionadas sus mejillas. Parecía 
dichoso, satisfecho. Y fui a su encuentro con el 
brazo extendido a guisa de detenerle. Por favor, 
le dije, perdone unos segundos. El afectó mirar 
hacia atrás, no fuese a otro a quien yo llamara; 
¿a mí?, enseriando el gesto. Sí, a usted; ¿nos sen
tamos?: le indiqué el banco. No hace falta; y 
me esperan a comer, además. Bien, como usted 
quiera. ¿Ya me dirá qué se le ofrece? Es que, de 
veras no sé cómo empezar. Pues lo que se dice 
yo. Leí el periódico de hoy, el de la mañana. 
¿Sí?; bastante que me alegro, yo también lo leí; 
¿y? Lo siento, en verdad que lo siento; sé su 
situación. Toma: más lo siento yo y aquí 
me tiene, porque usted no irá a solucionarlo, ¿o 
me equivoco? —guasón y alisándose el pelo con 
las dos manos. Se equivoca. ¿Cómo dice, que no 
le oí bien?— dejó los brazos alzados, quietos, los 
codos a la altura de los hombros y las manos a 
ras de las sienes; arqueaba las cejas y entreabría 
la boca: tenía dientes de oro. Bajé la voz, como 
avergonzado: le regalo un piso. Rio con fuerzas, 
lo que obligó al viejo conserje a levantar la vista 
del cuaderno- y mandar a callar con un siseo. 
Bien, hombre, bien —decía entrecortando la car-
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cajada; de pronto, cuajó la risotada y adusto el 
ceño: oiga, señor, la cosa no está para bromas, 
pobre soy pero tengo mi dignidad. No bromeo, 
de verdad— me ruboricé como si hubiese come
tido una indiscreción. Y extraje con desmaño 
la escritura del bolsillo interior de mi chaqueta: 
aquí tiene la escritura, puede verla si gusta. Me 
miraba con fijeza, desconfiado. Cogió ceremo
nialmente el papel y se puso a ojearlo de la ma
nera como hay que ojear un papel que no se en
tenderá pero del que habrá que naostrar que sí, 
se entiende, echando atrás la cabeza y alargando 
los brazos, a lo présbita. Pues: esto parece en 
regla —dijo al cabo de unos instantes—; pero 
puede no significar nada, ser un vacilón suyo y, 
entonces. Le corté: ¿por qué lo iba yo a enga
ñar?, ¿qué ganaría con ello? Pues no sé, usted 
sabrá qué; porque se encuentra uno con cada 
elemento por ahí — l̂a forma en que me miraba 
denotaba ir tomándome confianza; mi cara sería 
de fiar—; además, usted comprenderá, venir uno, 
perdón: venir un señor así por las buenas y a 
proponerte que si quieres un piso regalado, lo 
que ni en sueños, así de sopetón y cuánto tuvi
mos que suplicar para que no nos botaran de la 
choza, es la ley, nos decían y fuera con muebles 
y todo, ya se les resolverá el problema y hasta 
con guardias, usted verá mi recelo, más estando 
el mundo como está, cada quisque jalando el rá
bano para su plato y jeríngase el pobre, lo mis
mo de siempre, que si eres rico come cuando 
quieras y si pobre cuando puedas y sin poder. 
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ya usted ve, yo. Continué sin inmutarme ante su 
adulona locuacidad; dije: también le dejo los 
muebles, y ropa, todo lo que haya en el piso; tan 
sólo me quedo lo imprescindible. Ahora callaba, 
tal vez avergonzado por su impertinente pero
rata. El embarazoso silencio me forzó a tomar 
un tono suplicante: es bastante lo que le doy, 
vale más de un millón. Su asombro al oír la cifra 
le hizo guiñar los ojos incontroladamente hasta 
que pudo fijarlos en los míos y mirándome 
como a un loco. Seguí: si usted lo considera ne
cesario llamamos a un guardia para que nos sir
va de testigo; desde ahora mismo puede mudar
se, esta noche ya podrá dormir en mi casa, en su 
casa, que mañana arreglamos los papeles en el 
notario, dejarlo todo en regla, legal. No sabía ya 
qué decirle; resultaba pesado, bochornoso, el 
asunto, sudoroso. El se mantuvo callado, lo que 
me exasperaba, la escritura aún en su mano iz
quierda, estático, los brazos abandonados, una 
ceja levantada y conteraplándome sin pestañear, 
como sin verme: volvía a dudar de mi veracidad. 
Su silencio me^.enervabaj no sabía ya sobre qué 
pie descansar el peso de mi cuerpo, crucé y des
crucé los brazos una y enseguida otra vez, sobé 
las manos una con la otra, huyéndole la mirada 
y entrándome unas enormes ganas.de mandarlo 
a la. Pero por fin habló, .^ólo movía los labios, 
el resto de su,cuerpo siguiendo rígido: nada de 
guardias, dijo; únicamente una pregunta,, si a 
usted no le molesta, señor: ¿por qué hace esto?, 
no acierto a comprenderlo por más vueltas, que 
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le doy a la cabeza, y usted no parece. Iba a decir 
loco. Continuó: palabra que no lo comprendo, 
¿por qué lo hace, señor? Esperaba hacía rato 
esta pregunta; sin embargo me sorprendió des
prevenido. No acerté a responderle con seguridad; 
el tono de mi voz oscilaba falto de firmeza: es 
una promesa que me hube hecho al comprarlo, 
al comprar el piso, eso; y, además, me tengo que 
ir para fuera, embarcarme la semana entrante, 
sí, una promesa, la semana entrante, embar
carme; y, además, es, era para mí un cargo 
de conciencia, yo tengo conciencia ¿sabe? —son
reí forzado, sonrió forzado—, leí el periódico, se 
lo dije, y, leí el periódico y al enterarme de la 
situación de usted, de ustedes, me dije, sí: me 
dije que ahí tenía la mejor ocasión de despren
derme del piso haciendo algo por alguien, yo no 
soy rico pero, de hacer algo por alguien y sin 
mediar dinero, siempre el puto dinero, perdón; 
y, pues ya ve: lo demás lo sabe ya, lo. Tuve que 
carraspear simulando un añusgo; en fin, que el 
piso es suyo, supongo que lo querrá ¿no? Asintió 
con la cabeza, con cierta negligencia y parecien
do estar triste. Levantó la mano para ver la es
critura enrollada, me miró luego y dijo: bueno. 
Dio media vuelta para dirigirse a la entrada del 
cornedor y, dados unos pasos, se detuvo como 
dubitativo, volvió la cara hacia mí aunque sin 
mirarme y, levantando los hombros, susurró: 
voy por el equipo. Desapareció tras la. puerta, cu
yos batientes quedaron. oscilantes cada vez me
nos hasta detenerse del todo. 
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Se arregló la cosa al siguiente día. Mi nuevo 
domicilio sería un hotel de segunda al otro lado 
de la ciudad, cerca de la playa nueva. Lo podía 
pagar sin agobios y me encontraría atendido en 
todo lo que me hiciera falta. A la total ausencia 
de mujeres en mi vida ya estaba hecho; el caso 
fue acostumbrarme a ello y, una vez acostum
brado, lo demás es fácil de llevar. No sé cómo 
se enteraron, pero a los dos o tres días del asun
to aparecieron en la oficina dos muchachos con 
el ademán juvenil, muy de hoy, norteameiicani-
zado, uno de ellos con una máquina fotográfica 
en bandolera, sonrientes, mascando chicles, cui
dadosamente despeinados y despreocupados, con 
cierto aire de juguetones sabelotodos. Eran de 
la prensa y enrojecí de vergüenza nada más ver 
que venían a por mí. Me preguntaba uno y me 
retrató el otro, yo sin perder la turbación, tarta
mudeando, no saber qué responder ni adonde 
mirar, sintiendo en el fondo de mi alma las re
quisantes miradas del jefe allí en la puerta de su 
despacho y sin atreverse a decir nada, las atóni
tas de Rosamary y las interrogantes de Lorenzo. 
Se fueron los periodistas y yo quedé como 
cogido en delito ante la postura del jefe, muda, in
quisidora. Rosamary y Lorenzo hubieron de fin
gir seguir trabajando; yo intentaba hacer lo mis
mo que éstos, pero el jefe me llamó a su despa
cho. Le tuve que explicar mi altruista gesto con 
la mayor sensación de culpabilidad que imagi
narse pueda. No quedó muy aclarado con mi des
barajustada relación, que digamos; y su manera 
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de contemplarme, una vez hube acabado, no me 
halagó, ni muchísimo menos, seguramente pen
sando que, a fin de cuentas, yo era un pobre 
infeliz, ni más ni menos que un pobre infeliz. 
Vuelva a su trabajo, dijo con voz que se me 
antojó dura, rencorosa. 

Aunque le extrañe, sepa que no leí cuanto de 
mí dijo la prensa: incluso de reclamo en prime
ra página había una foto orlada con letras de 
molde. Grandes. Me entró una especie de pudor 
que me impidió leerlo. Sin embargo, lo que más 
me jeringó fue la tabarra que tuve que soportar 
a Lorenzo, guasón en los últimos tiempos y tras 
el corto noviazgo con Rosamary, y al del furgón 
y a algunos clientes confianzudos de allí de la 
Agencia o conocidos del supermercado. Por la 
calle y al cruzarse conmigo, había quien recono
ciera mi cara y se quedara mirando mosqueado, 
dudoso: a éste lo conozco yo de algo, ¿de qué?, 
parecían pensar haciéndome sonreír a veces y 
otras abochornar. Gracias demos a que todo se 
olvida fácilmente, que se borra pronto. Incluso 
el jefe dejaba de tratarme ceñudo, vengativo no 
sabía yo por qué. 

No, ya nunca tuve más ataques de rebeldía; todo 
me parecía bien, incomprensible pero bien, y 
¿quién era yo para hacer preguntas? Que siga ro
dando la bola de nieve, agrandándose, agradándo
se, que ya se detendrá, que ya se desleirá: me re
petía ante cualquier insidioso intento de sacudida 
anímica. Y mi vida se acostumbraba a deslizarse 

V. Eamírez, 11 
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aceitada, suavecita, tranquila y sin baches; nada 
tenía por qué hacerme grietas, por qué mellarme. 
Y me llegué a encariñar con la soledad a pesar del 
mímico bullicio que me circundaba. Creo, sincera
mente, que mi rostro no sería exponente de un 
alma amargada, tribulada por la frustración; al 
contrario, parecería el de un satisfecho, el de un 
encajado. No quise probar más acercarme a las 
mujeres, si eso es lo que se pregunta; y no quise 
porque noté que no las necesitaba, que ninguna 
fuerza irresistible y agobiante me impulsaba a 
ellas. Tampoco quiero decir que les tomé inqui
na, que me hice enemigo incondicional de ellas, 
no: tan sólo las marginé sistemáticamente de mi 
vida. Voy a manifestarle un pensamiento: creo 
que el quid está en drogarse uno de ellas a base 
de experiencias o de sugestiones, creo que esas 
pretendidas exigencias de la carne, del sexo, pue
den ser domeñadas a base de voluntad limpia y 
a pesar del infinito número de aperitivos que nos 
proporciona el mundo de hoy. Observo en su mi
rada que discrepamos. Dejemos esto y sigamos. 
¡Ah!, y deseche la mínima duda acerca de mi 
virilidad. 

Transcurrió un año y meses y yo no había ido 
una vez tan siquiera por mi antiguo piso, quizá 
esquivando supersticiosiamente reavivamientos 
funestos: usted sabe qué digo. Una tarde otoñal, 
de las que tibiamente acunan y amodorran al 
ocio, me encontraba en la alameda saboreando 
un helado, la vista perdida al otro lado del ba-
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rranco, justamente en el bullanguero tiovivo y 
pensando añorante cuan poco disfnj.té de juegos 
en mi infancia. De súbito se me ocurrió la idea 
de visitar el piso, saludar a aquella pobre fami
lia que lo habitaba, preguntarle qué tal le iba 
entre tanta gente media, pulcra, engarrotada por 
el temor de que le rompan su vidriosa armonía. 
No lo pensé mucho, pues, concluido el helado, 
me puse en camino; iría andando atinque queda
ra lejos, que la noche tardaría en caer. A medida 
que caminaba, y subrepticiamente, se apoderaba 
de mí una sorda emoción que avivaba mis pasos, 
casi impulsándome a correr. Cuando caí en la 
cuenta de ello, del improcedente estado de áni
mo, me detuve a tomar resuello, a embridar la 
desazón. Calmado, seguí el camino, pero despa
cio, atajando la prisa, la emoción, paseoso, mi
rando aquí y allí, a derecha e izquierda, incluso 
parándome sin motivo justificado, sólo por en
jaular ese impertinente desasosiego. Apenas si 
me di cuenta que había llegado a la urbaniza
ción donde, luego de subir un centenar de flo
reados escalones, me encontraría con el bloque 
en cuya tercera planta estaba mi piso, mi anti
guo piso. Saqué las manos del bolsillo y las miré; 
estaban brillantes de sudor y las sequé contra el 
muslo de los pantalones. El lugar se me presen
taba más bonito que cuando lo vivía. Habían cre
cido bastante las palmeras del parque y vi flores 
nuevas y de refulgente colorido; los sardineles 
se encontraban recién pintados. Todo lo circun
dante olía a limpio, a cuidado con esmero. Era 
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de quietud vivaracha, sumisa, la tarde que se 
desleía rosácea, tenuemente ruraorosa en los lau
reles de enfrente. Una prematura luna en cuarto 
menguante se diluía en celajes amarillados. Ju
gaban chiquillos en las baldosas rayadas con 
yeso y charlaban algunos viejos y otros no vie
jos en los bancos de piedra y sin espaldar; tam
bién había parejas de jóvenes pasmándose de 
inquietos deseos y aguardando trémulos la in
minencia de la noche: sonreí. A lo lejos, al fon
do, se oía vagamente el manso ronroneo del mar 
rompiendo juguetón contra los peñascos de la 
escollera y salpicando el aire de su eructó salo
bre y fresco. 

No, señor; aquí, gracias a Dios, ya no vive esa 
familia por quien usted ha preguntado. Se fue
ron hace cosa de, aguarde a que haga cálculo, 
eso es: semana antes de los difuntos, sí, se fue
ron hará un año dentro de dos semanas. Lo ven
dieron. Vendieron el piso a todos los vecinos, al 
bloque completo. El paso de esa gente fue algo 
tragicómico, algo digno de contarse: gracias a 
Dios, repito, gracias a Dios que se fueron pron
to, que no tardaron más tiempo por aquí. Si us
ted supiera. Pero pase, pase; no se quede ahí en 
la puerta. Y siéntese, por favor, mientras le sirvo 
algo: ¿coñac?, ¿uisqui?, ¿ginebra?, lo que desee, 
sin reparos por su parte. ¿Uisqui?, pues uisqui. 
Como le decía, menuda gente nos tocó en lotería 
con esa pobre familia: ¡ay la educación, cuánta 
falta hace en este país! Horribles, selváticos, peo-
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res aún, pues tenían malas ideas, sobre todo los 
chiquillos y la niña más vieja, que la mujer, la 
pobre, lo que ya estaba era medio loca con tanto 
sufrimiento. Por lo que me enteré el señor dueño 
del piso, hombre discretísimo y muy solitario, 
apenas si se le veía, lo donó a aquella desgracia
da gente, echaba de donde vivía y con el cuento 
de que estaba en ruinas; me enteré luego que allí 
levantaban un impresionante hotel. Pero vaya
mos a lo nuestro. ¡Fuerte desastre el padre! Siem
pre borracho y cantando a grito pelado, no im
portaba la hora o si usted estaba malo. Con 
decirle que lo vendió todo, todo cuanto le regaló 
aquel buen señor, empezando por los libros, ¡qué 
pena de libros, señor!, y acabando por la cocina 
de gas, todo, y no le engaño, incluyendo la alco
ba. Y para gastárselo con una querindanga que 
tenía en ese puerto: eso gritaba entre histeris
mos su mujer. Cuando ya no quedaba nada por 
vender, apenas si aparecía por aquí el menudo 
personaje; y si aparecía era para que creciera la 
gresca más aún, porque la infeliz señora no hacía 
más que dar berridos en la escalera, metiéndose 
con todo el que tropezara, ya ni uno podía aso
marse a la puerta. Y mire que le avisamos al 
guardia; éste vino y le llamó la atención un par 
de veces, pero se cansó pronto y no quería jaleos. 
Que los denunciáramos en comisaría, nos dijo. 
Pero, a Dios gracias, la cosa se arreglaría antes 
de llegar a tales extremos, por otro lado moles
tísimos. Y de los niños aún no le he contado 
nada: ¡de miedo, señor, de miedo! Si le digo que 
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hacían sus necesidades donde les pareciera, en la 
escalera, en la misma puerta de uno, para luego 
con los excrementos pintarrear paredes, todo. 
Tuvimos que quitar hasta las macetas con flores. 
Y durante unos días les dio por traer unas ratas 
que capturaban vivas, cosas del diablo, señor, en 
algún estercolero y ponerse a martirizarlas en 
la raismísima escalera y delante de nuestros 
asombraditos niños o de nuestras mujeres, y mal
dito caso si hacían a nuestras recriminaciones, 
malcriados, sin escuela, siempre tirados por esas 
calles, pobrecillos, que, aunque a veces me en
traban ganas de matarlos, en el fondo los com
padecía. ¿Y de la niñita?, de la niñita, apenas si 
tenía trece años, más vale no hablar. No había 
noche en que no apareciera con un hombre que 
podía ser su padre a damos un verdadero y es
candaloso espectáculo por toda la escalera. ¡Y 
cómo se regodeaba de quien tropezase! Yo no 
pude nunca comprender tal degradación en una 
cría. Creo que se casó antes de que se fueran; eso 
decía la madre. Lo cierto es que dejó, la chiqui
lla, de venir por acá. En resumidas cuentas, que 
nos reunimos para lo de lá denuncia en comisa
ría. Pero mi hijo, buen hijo, Dios le dé lá gloria, 
propuso algo más humanitario: que, entre todos, 
le comprásemos el piso, al contado; de esta for
ma se irían y nos dejarían en paz. Nos costó dar 
con el borrachín jefe de la familia. Mi hijo se 
encargó de ello. Dio con él en un cuchitril del 
puerto, donde su querida. Quedó conformísimo 
desde que hablayon. Pero tenía que firmar tam-
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bien su mujer el contrato de venta, le previno mi 
hijo. Yo lo arreglo, aseguró. Y vaya si lo arregló. 
Se vino para acá, mansito, a inducir a su mu
jer a que firmara el contrato. ¡Qué de gritos daba 
la infeliz! Que sí, bandido, quieres ponerme en la 
calle para gastarte todo el dinero con ésas, usted 
disculpe, que si no te importan tus hijos, que si. 
Nada, que la mujer no iba por las buenas y tuvo 
el marido que comenzar con las malas, palizas 
van, palizas vienen y sin que se cansara uno de 
golpear ni la otra de recibir. Estábamos, los ve
cinos, constemadísimos; nos sentíamos, en cier
to modo, culpables de tales tormentos a la pobre 
mujer. Pero, gracias a Dios, la desdichada acce
dió y firmó; sabía escribir, lo que me extrañó, y 
se vio que tuvo bonita letra. Al fin se marchó la 
marabunta; podíamos respirar tranquilos. ¿Y 
qué hacer ahora con el piso?, preguntó uno. Mi 
hijo, qué bueno es, propuso que, si no les impor
taba a los vecinos, él se quedaría con él, para 
nosotros, sus padres, que ya estaban algo estre
chos, tengo cuatro nietecitos, Dios los guarde, 
tan graciosillos los pillines. Para no cansarle, se
ñor: mi hijo pagaría el piso mensualmente a los 
demás vecinos, él lo gana bien, gracias a Dios, 
que no desampara al bueno, y nosotros, sus pa
dres, viviríamos en él. Aceptaron, y aquí me ve. 
Mi señora ha ido al Rosario y me sentía tan solo. 

Aquel anciano de aspecto pulcro y albornoz ver
de chillón, su pelo blanquísimo y cargado, bri
llante, las gafas al borde de la nariz y mirada por 
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encima de ellas, calló y se puso como a mirar el 
pasado en su memoria. Sonreía abstraído. Apro
veché su silencio para levantarme y salir de una 
vez. Se me hace tarde, le dije; cuando miró hacia 
mí, como despertado, le indiqué mi reloj de pul
sera con el índice. Bien, bien, agradecido por su 
compañía —dijo respondiendo a mi sonrisa. 
Con el paso arrastrado llegó a la puerta y 
la abrió. Agradecido por el güisqui— su mano 
seca estaba fría entre la mía sudorosa y cálida. 
Mantenía la puerta entreabierta, quería pregun
tarme algo. Cuando ya abría yo la puerta del as
censor para bajar por vez primera en él, lo oí 
sisear. Me volví. ¿Es usted algo de esa gente?, 
preguntó. No, no; sólo los conocía de vista; bue
no, adiós, y agradecido. Escuché un adiós bajito, 
absorto; el adiós de quien quiere recordar algo 
que se le escabulle cuando parece que ya lo tiene. 
Dentro ya del ascensor, y como un volcán que 
entró en aguantada erupción, reventé en una 
carcajada, lo que nunca, en una carcajada que 
me hizo lagrimar y orinar unas gotitas. 

(1969-7Q) 
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Sonreiste una y otra vez, cuántas veces. Creo que 
sonreías siempre, que jamás dejaste de sonreír. 
Sin embargo, y a pesar tuyo, te resulté ajeno y 
me considerabas tu propio, distante y me tenías 
próximo, inaccesible ahí tan a mano. Y decías, 
con el tono de quien hace un favor, y decías que 
me amabas, te amo, no susurrosa sino desafiante, 
como quien reta y exige acepten el desafío, te 
amo, que era lo triste no obstante tu perenne son
risa, te amo, tan segura de ti, del sentimiento. Yo 
de cuando en cuando osaba buscar tus ojos con 
los míos, lo que aprovechabas para acentuar el 
cargante optimismo y el brillo de tus pupilas tras 
los cristales violeta de las gafas. ¿Y tú? preguntas 
¿y tú? yo no decía nada ¿qué iba a decir? única
mente un gesto de desvío con la mano y el labio 
inferior, la vista baja. Pienso hoy en cuánto go
zabas con mi creías que fingido desdén; pero te 
equivocas. No era fingido, aunque sí algo forza
do, y me pireguntaba dónde, qué dónde estaría 
tu intuición de femenina, que para qué esa bue
na voluntad y mejor fe y ese loable, querías que 
fuera loable, ese loable deseo de quedar bien con 
tu Dios y ganarte así un t rozomás de parcela 
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celestial. ¿Sabes? no sé si desprecio o si tan sólo 
vomito de aquellos empeños tuyos en mostrarme 
el camino de perfección, de triunfo verdadero, 
de aquellas samaritanas abnegaciones, lazarillo 
impertinente: y ¿por qué demontres continué yen
do a esperarte?, abnegaciones que a fin de cuen
tas eran únicamente, dirías que no, la moneda 
con que estabas intentando comprar un poquito 
más de Gloria. Aún recuerdo la brillante hilera 
de dientes, tan perfectos, y el puntito de lengua 
que asoma, cariñosa sin dejar de sonreír, altane
ra, cuando llegabas de Misa, recién comulgada, 
efluviando santidad, victoriosa, los libros abra
zados contra el pecho, hola: ¡cuánto daño me ha
cías! 

El muchacho dejó de escribir y llevó el cabo 
del bolígrafo a la boca para, absorto, mordis
quearlo, entornando apenas los ojos, supo que 
sudaba, que hace calor, que en resumen soy ma
riposa revoloteando siempre fuera, ves la luz y 
me lanzo a ella pero no, siempre hay un cristal 
contra el que tropiezas, ¿Dónde había leído esto?, 
¿o eran palabras de ella, aprendidas en uno de 
esos libros que tanto me recomendó? El mucha
cho abrió del todo los ojos: de nuevo revolotean
do: y sonrió con consciente amargura. Se levan
tó: la silla emite un rugido leve. Se levantó con 
fílmica parsimonia: y con fílmica parsimonia ca
minó hacia la ventana abierta y encuadrando es
te pedazo de cielo abrileño, limpio y fogueado, 
veteado a veces su silencio añil por el agudo la-
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mentó quejón de un mirlo imaginado sobre la 
brisada hoja de una platanera. Pero, de súbito, 
fue un imprevisto cogotazo de aire tibio y fue el 
temor de que volase la hoja: habían abierto la 
puerta que da al pasillo y tengo que correr hacia 
la mesa y atajar con un manotazo el papel ini
ciando el vuelo: debe avisar antes de entrar, ma
má, bien podría hacerlo. Con la corriente de aire, 
fugaz, llegó el aroma dulzón, te traigo la yer-
baluisa que pediste, y cerró cuidadosamente la 
puerta, pobre vieja, dije ah ya ni me acordaba, 
déjela ahí mismo. Aproveché que no hubiese na
die en la tienda para hacértela, puso la infusión 
donde le dije, tu padre no tardará en llegar y de
bes bajar antes que venga y no te vea abajo, hi
jo, y de soslayo mira lo escrito ¿una carta? Si lle
ga, pues que llegue, a mí qué; y si se calienta, 
pues peor para él, que tendrá que volver a en
friarse ¡vamos ya con el tío este! ¿pues no se ha 
creído que? Sí, una carta o algo por el estilo, có
mo quema esto, ma. Que lo dejara enfriar un 
poco, un poquito tan Sólo, que como te sabe es ca-
lentito, ¿a una chica? Me sorprendió, si supie
ras cuánto, el ¿a una chica? en tus labios, maíta, 
tu mirada siempre temerosa, parpadeante, aque
llas manos secándose sin cesar con una esquina 
del delantal, sí, era a una chica, no del barrio, ni 
la viste nunca, que la había conocido en la Uni
versidad durante el cacho de curso que allá es
tuve, entre soplo y sorbo de la infusión, está bue
na el agüita, muy rica; dijiste aja, sonriendo pi
carona, ¿cuánto haría que no te veía sonreír. 
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cuánto?, aja, y que te volvías abajo, no fuera a 
venir alguien a comprar. El muchacho colocaba 
la taza, vacía, sobre la mesa, junto al papel: baja, 
hijo, que te encuentre allí, mira que ya no tarda. 
Y cerró la puerta con tanto esmero que ni oí el 
picaporte, volví a sentarme, releí lo escrito. El 
muchacho releía lo escrito, me arde la boca, pa
ra que ahora me salgan ampollas en la lengua, le 
gustaba su letra cursiva y pareja, delicada, y de 
nuevo la rabia inesperada, incomprensible, al re
cordar esa foto de bodas, ma, amarillosa de vie
ja, los dos tiesos y serio él y seria tú, siempre la 
expresión sumisa de tus labios, ma, ¿había amor 
ahí, aunque tan sólo ahí? ¿alguna vez? y se le ha
cía impensable al muchacho ¿cómo? ¿por qué? 
el acto de su concepción, repugnante, y luego 
otra vez esas inaguantables ganas de llorar entre 
risas de loco y gritar, aullar que todo es una bro
ma infernal, una tragedia bufa, maíta, con tu ca
minar de gallina, de aquella gallina pateada por 
padre en uno de sus arrebatos de demente cuer
do, y ganas de llorar mansamente cuando imagi
no que fuiste joven y deseada, sí, y deseada, y 
ahoi-a mira esa nalga más alzada que la otra, la 
espalda que se te joroba, ese modo de caminar 
¡ay ese modo de caminar!, el papel temblándole 
entre las manos, los párpados fuertemente apre
tados, las mandíbulas tensas y encabritado el re-
tumbido del corazón, alteradas las sienes sudo
rosas, tililando. No acabé de releer lo escrito: el 
muchacho dejó la hoja sobre la silla, miró la 
taza'durante momentos antes de tomarla amo-
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rosamente en sus manos y llevarla, vacía, a los 
labios. Hoy pensó: la vida: una taza vacía de la 
que bebes, no, de la que intentas beber: inútil
mente. 

Y vuelve a abrirse la puerta a sus espaldas, es
ta vez violentamente, me levanté, el muchacho 
se levantó, con rapidez, sobresaltado, tembloro
sas sus venas, sus sangres, que parecían abando
nar las mejillas y buscar alocado asilo en su pe
cho casi a explotar. ¿Qué hay p?, no pudo evitar 
el cachetón, que me hace tambalear, agarrar al 
borde de la mesa con una mano, la otra instinti
va a la cara, una lágrima indócil colgando ya, ni 
que le cogiera con cuánta saña por la oreja, a mí, 
ya casi un hombre, y lo impeliera contra el vano 
de la puerta. Aquí se detiene el muchacho" y trin
ca con el mayor de los odios sus dientes: fue tan
ta la rabia que no oí cómo a mi detrás se acerca
ba, y sus ojos al pensar: lo leerá, lo le. Ni aun
que lo hubiese intentado, habría podido esquivar 
la enorme patada en el trasero que casi me hizo 
rodar escaleras abajo: ¡a despachar, gandul! 

(1971) 



MENOS DA UNA PIEDRA 

A ISIDRO MIRANDA, IN MEMORIAM 

Antes de emborronársele del todo, giró su ató
nita mirada en busca de iniitil asidero. No vio 
dónde agarrarse. Trastabillea cinco trancos muy 
camellunos, algo zambos, con la sensación de 
andar sobre el sedoso lomo del torcido sueño de 
una viuda, según la canción de Mendoza. Se de
tuvo, oscilante, y flexionó lentamente las piernas 
hasta quedar de rodillas, ceremonioso, flaccidos 
sus brazos caídos, aplastando tierra con el vellu
do dorso de las manos crispadas. Luego balanceó 
durante gomosos instantes, como dubitativo, los 
ojos ya cerrados, y se desploma al fin con res
petuosa gravidez y sin que le diese tiempo a co
locarse en cruz. 

Más tarde confesaría Martina, confesaría que, 
mientras, no se había movido: no me moví un 
pelo de donde estuve, satisfecha aunque una piz
ca como borracha y observándolo con un extra
ño detenimiento hasta llegar a difuminarlo casi 
y confundirlo, a momentos, con el polvo blanco 
del suelo, y no estupefacta, más bien creo que 
un poquitillo esttipida, igualito que si asistieras a 
ese espectáculo que en realidad resulta que no 
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te interesa y al que, mira por donde, atiendes no 
obstante con embelesada curiosidad, la mirada 
fijísima y quemona, plantada a su detrás, sin 
perderle un movimiento, porque él, nadita más 
recibir el macanazo dio la medía vuelta, así, como 
paso de baile cantinfludo, y quedó dándome la es
palda, su anchísima espalda desnuda y bronceada, 
pues ¿no sabías ? a mi marido le chifla andar por 
la casa sin camisa ni camisilla y presumiendo 
por supuesto que él te diría que no, y presumien
do con su corpachón atlético, los hombros deste
llantes sí hiciera, sol. 

Lo golpeó con esto, claro que supongo agarrado 
por ambas manos, que con una sola creo no pu
diera, no vea usted cuánto pesa esto: 

se me reía 
fortísimo, escandaloso, burletero, casito caballo 
relinchón, y repite que repite «cobarde, cobarde», 
viéndome con el martillo en las manos, sin hacer 
caso a mis amenazas «no me provoques, no me 
provoques», él no me conocía bien por lo visto, 
que yo no me reía y debería haberse dado cuen
ta de que maldita era la gracia que me hacían 
sus chanzas, todo allí por los suelos, tanto tiem
po aseándome para nada, para que venga el endi
no a echarlo a perder con sus beberías, siempre 
de gracioso, sin personalidad ninguna de hombre 
y sin que se diera cuenta de que la rabia no es 
cosa de un momento, sino que es cosa de muchí
simos, uno detrás de otro años y años, de muchí
simos momentos, pero ¿él? él nada, de esto no 
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sabe nada, él sólo sabe de echársela por ahí con 
sus camisetas apretaditas, de mangas cortitas, 
para que todos vean qué molleros gasto, qué pe
cho, el muy presumido, como si yo no supiera 
lo suyo con extranjeras, claro que una tiene hijos 
que mantener y es honrada, que si no ya sabes. 

El mazo se le escurrió de las manos sudorosas, 
no por flojera que le entrase al ver lo hecho, no, 
más bien porque se le olvidara sostenerlo y de 
que pesaba lo suyo, a punto de majarse un pie 
la pobrecilla. Y sí de algo se arrepiente Martina, 
y si de algo se arrepiente, es de no haberle sacu
dido mucho antes y muchísimo más fuerte, pues 
poco es para lo^ que se merecía el bandido ese, 
hombre. Lo que sí la invadió fue una especie de 
soñarrera, seguro que cosa del tiempo, pesado, el 
cielo lleno de nubes barrigudas, pero bochorno
so, y a veces se extraña de que no le pasara por 
la cabeza preguntarse, acercarse a ver, si lo había 
matado. 

«Ya se lo cargó», se susurró Guzmán, divertido 
y luego de escupir el millo que chupaba desde el 
amanecer, «ahora sí que se lo cargó. Bien hecho», 
al verlo allí, botado, inmóvil, el martillo pedrero 
entre los pies descalzos de la Martinilla, erguida, 
arrogante ¿arrogante?', sí, arrogante, «¡qué mu
jer!», el susurro le provocó una tosecita que acier
ta a callar con la palma callosa de su única mano, 
no fuese ella a oírle y saberlo aquí, espiando, «y el 
polvo de la vida crujirá de placer al sorber tu 
sangre», canturreó mentalmente mientras pug-

V. Ramírez. 12 



178 ' Cuentos cobardes 

naba por colocar, trémulo, la colilla entre sus 
desdentadas encías. Martina vuelve a mirarse los 
pies con el fin de avivar su rabia. 

Y vio cómo el barniz que recién había dado 
a sus uñas era una costra de tierra granulosa: 

yo bien tranquilita que estaba bajo la 
parra, creía que sola, pues él debe dormir a esas 
horas, y me arreglaba los pies la mar de entre
tenida 

Guzmán logró afirmar la colilla. Secó un mo
quillo picón y se refriega la nariz con cierta 
alegría. 

cuando va el caballerato y se me acerca 
por detrás, silencioso, siempre jaranero él, y no 
se le ocurrió otra cosa que estallar, qué susto, 
que estallar un cartucho lleno de aire y pegado 
a mi oreja, no vieras el chillido que pegué 

Por si acaso, Guzmán, cuando esto, había ce
rrado un poco más, con cuidado no chirríe, la 
desvencijada portezuela del postigo. 

y vieras cómo rodé por los suelos, tan la-
vadita que estaba, y ver todo tiradito, derrama
do. Dios, qué odio, qué odio. 

Ahora, en la mohosa penumbra de la buhar
dilla, que a algo extraño huele hoy, y sin apartar 
la vista de abajo, de Martinilla en el patio, Guz
mán echaba mano ciega a la cajetilla de fósfo
ros, introducidos sus engomados pulgar e índice 
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en el bolsillo trasero del raído mono azul de Lui-
sín, el puchito adherido ya a sus labios, «qué 
agallas de mujer, ni agacharse a ver cómo quedó 
el marida». Pero lo mejor fue hace cosa de un 
par de meses, que esta mañana no ha sido gran 
cosa, sólo una poca de muslos y algo de los 
senos, poco. Aquella mañana, donde mismo lo 
ven, pero de pie, Guzmán esperaba como de cos
tumbre. Empezó por los brazos, hasta los hom
bros, el cuello y lo alto del pecho, la cara y ca
beza las dejaría para el final, luego las piernas, 
no te esperabas eso, no, verla justo enfrente, de 
súbito, como adrede, pero te hacía durmiendo, 
tú le dices que a dormir cuando te preguntaba 
adonde va, sí se creía sola, los niños en el colegio, 
Luis en el taller, Richa descansando, tú durmien
do, y viene y se coloca enfrente mismo, despata
rrada sobre el bañero, la falda toda arremangada 
y prendida a la cintura, aseándose la entreingles, 
casi te desmayas falto de resuello. Y por única 
vez Guzmán pensó decidido en ahorrar, ahorrar 
para hacerse con unos prismáticos de aquellos 
que tenía el caballero cuando su paseo por el 
malecón a presenciar la regata de botes y, muy 
educado, fue el señorón y lo mira sonriente y 
luego se los alarga con gestos de suficiencia 
«tenga, tenga y vea»,.«oh no, no, señor, muchas 
gracias pero, no faltaría más», «ande, ande», y 
ya tendía Guzmán el brazo con delicada avidez, 
los apresó firme, no vayan a caerse, y se los llevó 
a la cara, le costó afirmarlos contra los ojos, re
gularlos, el caballero, gentilísimo, le ayudaba. 
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«¿bien ya? ¿vale?» «sí sí», eufórico como un chi
quillo, y los barcos tan lejos que estaban te pa
recen ahí mismito, hasta poder ver qué comían 
los tres marineros aquellos. 

Notó cansancio en las corvas, demasiado ten
sadas, y decidió Martina ir, levantar el taburete, 
las cosas se recogerían luego, y sentarse y espe
rar a ver qué. Por fin Guzmán había trincado la 
caja de cerillas y extraído de ella un fósforo, al 
que, sin perder la atención hacia el patio, inten
taba hacer prender contra las rugosidades del 
alféizar. Y quiso su sino que lo lograra, pobre-
cito, al tiempo que una araña cayera de la parra 
justo hacia el escote de Martina. 

Guzmán no alcanzó a divisar la araña. Tampo
co advirtió que Richa, en el suelo, se naovía ape
nas. Lo que le sacó de quicio fue ver a Martina, 
de súbito, levantarse como aguililla fogueada y 
quitarse la blusa con presteza, casi a desgarro
nes, sacudirse con manotazos, meter los dedos 
en el sostén, dejar un pecho albísimo fuera. Y se 
acuclilló Guzmán. Y se acuclilló, abandonando el 
cajón, embebido, amusgando la vista hasta los 
linderos de la imaginación, soflamados sus ca
chetes, sus sienes, y osado como nunca al abrir 
un poco más el postigo. De pronto, sintió el 
imprevisto y fatal mordisco de la Uamita del fós
foro en la yema del pulgar. Y no se entretuvo 
Guzmán en registrar que el último testimonio 
humano que oiría iba a ser aquel inocente ¡cara
cho! emitido por su sorprendida vocecita gan-
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gosa y mientras se sacudía de encima aquel ines
perado colmillito de fuego, minúsculo y fugaz 
cocuyo que atravesará parabólico la penumbra 
hacia el maloliente vómito de crin del despan
zurrado colchón de su Cenara en paz descanse. 

¿Y dices tú que era de tea? Sí, era casona an
tigua de tea su mayor parte, sobre todo en lo alto. 
¿Y lo del petróleo? Es que, por lo que se dice, = 
aquella misma mañana, Martina subió a la bu- ¡ 
hardilla, quinqué en mano, a conseguirle unos | 
trastos a su hijito Ricardín, para cosas de la es- | 
cuela, trabajos manuales por lo visto. Ya arriba, | 
se le ladeó el quinqué, se desparramó petróleo | 
sobre la crin y, en fin, ya has visto. Las desgra- | 
cias, hijo, las desgracias. | 

Martina no tuvo tiempo de saberse asombrada | 
ni de apreciar cómo su marido empezaba a in- | 
corporarse poco a poco, gimiente. La enorme, re- | 
pentina llamarada había surgido como por arti- i 
maña del diablo, amenazando tragarse todo el | 
edificio en lo que se restriega el ojo. Y corrió | 
como enfebrecida hacia la casa coronada de fue- § 
go. Richa, incorporándose, sin salir de su estu
pefacción, guiñando la mirada, sacudiendo pri
mero el polvo de los pantalones, incrédulo aún, 
tentándose luego el enorme chichón de su frente, 
la vio perderse, iluminada, el torso desnudo, por 
la puerta de la cocina, en la que aparecería al 
rato con un envoltorio contra el pecho y gritan
do «¿y mi abuelo? ¿y mi abuelo?», volviendo de 
vez en vez la cabeza, sudorosa, el incendio ya apo-
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derado de todo el edificio, tentáculos de fuego 
en todas las ventanas, Richa, anonadado, volteaba 
la mirada de su mujer a la casa, indeciso, sin sa
ber qué hacer, «¡no estaba en su dormitorio, no 
estaba!», gimiendo, y su hijito berreando entre 
sus brazos, contra su seno. 

Hay una canción de Virginio Mendoza, el cu-
banito, que dice, tú se la habrás oído seguramen
te. Vamos a ver cuál. Sí, que dice 

De los sentires del hombre 
explicación no pretendas, 
que, por muy sucio que sienta, 
mucho menos da una piedra. 

¿Y qué? Pues que no la entiendo, viejo. Ni yo. 

Martina, Richa la sostenía solemne contra su 
tórax, sollozaba. No había otra solución que ad
mitirlo: aquel espantoso muñequito manco de 
carbón que retiraban de entre los escombros de 
la casa derruida eran los restos del abuelito 
Guzmán. 

(1972) 



NOCHEBUENA 

A pesar de la excitación que lo embargara duran
te todo el día, y contra lo a suponer, Santiago sí 
lograría conciliar preciso y repentino el sueño, 
justo nada más caer, vestido y calzado, en la 
cama: lo que hube de achacarlo a la reciente ve
lada plena de ajetreos eróticos que habría tenido 
con la señora viuda del tal Erikson, su última con
quista amorosa según me habían informado. In
somne, ya aburrido de tanto esforzarme en dor
mir, yo lo había sentido abrir con la torpeza deí 
borracho el portón de la calle, yo lo había imagi
nado atravesar con mal simulado sigilo el pasillo 
hacia el retrete, yo lo había oído nítidamente 
orinar con largueza, yo lo había oído seguida
mente subir la escalera con el ruidoso temor del 
que no quiere hacer ruido, yo lo vi surgir en el 
penumbrado marco de la puerta de nuestro dor
mitorio tras abrirla con esa típica ansiedad del 
que llega al muelle luego de una larga travesía, 
yo lo vi botarse con el abandono de los satisfe
chos sobre la cama vieja de matrimonio que com
parte conmigo, su hermano menor. Mamá duerme 
abajo, en el cuartito junto a la cocina y en la cama 
de un cuerpo, turca, que había sido durante mu-

183 
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cho tiempo de la abuela Mariana en paz descan
se. Las niñas, mis tres hermanas, lo hacen en la 
alcoba que fue de papá y mamá, aquí al lado y 
en tres camitas preciosas y llenas de muñecas. 
Santiago es el mayor y ya se midió para el cuar
tel. Sí, yo soy quien le sigue en edad. Como su
puse, mamá subía con un vaso de leche caliente 
que puso sobre la mesita de noche tras encen
der la lamparilla. Yo seguí fingiendo dormir, de 
espaldas a Santiago: anda y toma esta lechita, 
anda, que te hará bien, Chaguito. Así estuvo 
hasta que lo daría por imposible, pues Santiago 
sólo respondía con resoplidos e incoherencias, 
tan fuerte lo había trincado el sueño, dichoso. 
Mamá apagó la lamparilla entre suspiros de re
signación, y se fue, pero había dejado el vaso con 
la leche en la mesita. Me levanté, rodeé la cama 
por los pies, toqué el vaso, esperé un poco a que 
se enfriara y me bebí a sorbitos la leche. Miré 
el reloj, eran las cinco menos diez, y así supe que 
llevaba sin poderme dormir casi cuatro horas y 
media, y gracias a que no me lo había tomado tatt 
a pecho, y gracias. Aproveché que me había fe 
vantado y entorné casi del todo la ventana, que 
hube abierto de par en par a causa del sofocón 
que me entrara al principio del insomnio cuando 
forcejeaba yo por dormir; y porque ahora se 
metía un frescor que molestaba lo suyo: el cielo 
estaba totalmente limpio, plagado de estrellas 
diminutas y la luna no se veía por ninguna parte. 
Durante breves momentos me detuve a contem
plar el rostro apacible de mi hermano, su boca 
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entreabierta, el filo de sus dientes superiores 
rozando apenas el labio inferior, lo que le daba 
ese aspecto de sonriente socarrón que tanto agra
daba a las amigas de mis hermanas, la vibración 
imperceptible de las aletillas de su nariz al com
pás de una respiración mansa, inocente. Le qui
té los zapatos y lo tapé con una sábana que ha
bía sobre la silla de mi lado. Volví a tenderme 
y volví a cerrar los ojos e intentar no acordarme 
del pecado, no acordarme de que hay gente que 
no están en gracia, no acordarme de papá, no 
acordarme, no, de papá, no acordarme del otro 
Santiago, del Santiago que no había mucho con la 
viuda sueca, del otro, no de éste que dormía a 
mi lado, éste tenía que estar en gracia, éste no 
podía haber perdido el derecho a ser hijo de 
Dios, ese rostro no podía ser enemigo de Dios, 
no, no acordarme de que habría dos Santiago, 
tres, miles, infinitos Santiago, como tantos yo 
habría en mí, como tantos papá habría ¿tantos? 
en papá. Y como no quería recordar esta tarde 
víspera de Navidad, papá papá papá, y como no 
quería recordar ese besito en la mejilla de im
previsto cuando el cura nos recomendaba desde 
el altar que la paz estuviera con nosotros, Car-
menrosa Carmenrosa Cármenfosá tu sonrojó son
riente y mi sonrojo enervante, y como no quería 
recordar a mamá encabezando la cena festera 
sin papá y sin Santiago, su fingida alegría y las 
canciones pertufbadoramente alegres dfe las ni
ñas, y como no quería imaginar a Santiago con 
la sueca celebrando su particular Navidad, y co-
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mo no quería imaginar a papá en su: oh Dios 
oh ¿por qué tanto no y no, por qué? Papá esta 
tarde, de improviso, después de muchísimo tiem
po sin verle, años, huidizo, saliendo de aquel res
taurante tan malo, su andar triste, tan enveje
cido, tan desaliñado, y sin las gafas, cegato, 
pasando a mi lado sin verme, en qué pensando, a 
dónde iría, yo enmudecido por la sorpresa y sin 
poderle gritar papá espera, quieto, plantado y 
Carmenrosa tironeando de mi brazo, lo dejé ir, 
lo dejaba ir, escapar, se perdió entre la gente, 
se perdía entre la gente que bullanguera y dicho
sa acrecentaría hasta los límites de lo inhumano 
esa angustia que vislumbré en su cara, esa cara 
que se prenderá hasta el fin en mi alma, esa an
gustia tan inimaginable, ¿por qué no vuelves a 
casa, papá? ¿por qué en lugar de tu dinero no 
vienes tú? papá de improviso había aparecido, 
desaparecido, Carmenrosa de mi brazo pregun
tando ¿qué te pasa. Tito?, nada nada, papá se 
perdía de nuevo y para siempre, más viejo que 
lo había estado en mi imaginación, más desharra
pado que en mi imaginación, y yo estudiando con 
su dinero, con su sangre hecha dinero, y todos 
en casa viviendo de su dinero, de su agonía tras 
un escritorio hecha dinero, ¿por qué nunca has 
vuelto, papá? ¿qué pasó entre ti y mamá, papá, 
qué fue lo que pasó, qué culpa tenemos tus hijos 
para que no te acerques ni a vernos, qué?, Car
menrosa volvía a preguntarme qué me pasaba 
ahí tan callado y mirando al suelo y la jeta triste 
qué, y yo le volví a mentir que me daba pena en 
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una noche como ésta, de alegría, que haya gen
te pobrecita que no tenga para llevarse a la boca 
y mira a nosotros felices y comeremos y canta
remos y beberemos como si estuviéramos solos 
sobre la tierra y todo fuera dicha y alegría por
que Dios nace para salvarnos y, Carmenrosa son
rió apretándose contra mi brazo y diciéndome 
no seas bobera que la vida es así y nadie puede 
cambiarla y para que haya mundo tiene que ha
ber de todo, bobito, y que gracias había que dar
le a Dios porque nosotros tengamios al menos 
ilusión ¿no? y yo le sonreí mentiroso y triste que 
sí que tenía razón y volvió a apretarse contra 
mi brazo ¡Dios, papá. Dios!, un viejo borracho 
cantaba que esta noche es Nochebuena y mañana 
es Navidad. Luego me dormí, creo. Y sería antes 
de las seis pues no oí que mamá se preparara 
para ir como siempre a la misa del alba. 

Santiago tenía que contármelo, era su última 
hazaña y no había tenido ocasión para ello el día 
anterior. Y como no lograba aguantarse las ga
nas, me despertó nada más vino del baño y antes 
de que comenzara a vestirse. Le pregunté la hora, 
por inercia. Creo que me dijo que más de las 
doce, me viré hacia arriba con los ojos cerrados 
pues la claridad cegaba y le dije di, aunque yo 
ya había sabido de la hazaña, todos los que le 
cayeron al paso tuvieron que saberla y uno, no 
recuerda quién, me había informado: pues que 
bajaba yo por la calle de los Granados, decía San
tiago mientras se ponía los calcetines, tranquilito. 
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a menos de veinte por supuesto y venía de dejar 
.una mercancía cuando va y me sale ese Mercedes 
último modelo de quien ya sabes, de quien todos 
sabemos, por la carretera central que se encuen
tra con un ceda el paso al desembocar en la de 
los Granados y va y noto que quiere meterse sin 
respetar preferencia y pero yo le grité al chófer 
antes de que se metiera ¡eh tú, que tienes que es
perar! y entonces salía el que todos sabemos, 
que iba atrás con su correspondiente puro ha
bano entre los dientes, y me mira y le oigo que 
dice a su chófer con el desprecio de la dignidad 
que da el dinero, y va y le dice «tú sigue» y yo, 
que agallas me sobran, me arranco con un ace
leren y cataplán, le meto un viaje con toda el 
alma en el guardáfangosy se lo escacho a modo, 
pues ¿qué se creía el tío abusón ese, hombre?, y 
¿qué pasa luego? pues que luego se baja el chó
fer a defender la dignidad de su patrón mentan
do a la madre que nos parió con los peores tonos 
que pudo y a lo que yo maldito caso que hice, 
ya conocen ustedes la cachaza que me arrastro 
y el aguante que rne trato, y vengo y con toda la 
calma del mundo me bajo del coche como si no 
hubiera pasado nada, con el cuadernito de pedi
dos en una mano y el lápiz en la otra y la serie
dad en el rostiro,' miro el desperfecto en la ópti
ca, en el parachoques, en el guardafangos de la 
furgoneta y sin hacer caso a los improperios del 
chófer, que de canijo no se atrevería a meterme 
mano, voy y le digo «por favor, me da el hornbre 
de su Seguro y firma aquí reconociendo que tuvo 
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la culpa por no respetar la señal de ceda el paso», 
el choferito se desconcierta y mira para su amo, 
que oía todo y que mascaba el habano y que le 
dice al pobre chófer que suba y que arranque y 
que me vaya yo a la mierda, pero entonces yo, 
más rápido, me subo a la furgoneta, le doy al 
arranque, la pongo en marcha y me le atravieso 
al Mercedes «eso sí que no» dije «de aquí no se 
sale hasta que me digan su Seguro y me firmen 
que tuvieron la culpa del choque», ya los claxo-
nazos de los coches que se embotellaban hacían 
asomar a las gentes a sus puertas y ventanas, y 
el que todos sabemos se baja del coche y se pone 
al lado de su chófer y me dice tras tirar el haba
no al suelo que qué me pasaba, que qué modales 
son ésos, que si no veía quién era él, que, «mire, 
señor, yo sabré quién es usted, pero su Seguro 
paga el roto de mi furgoneta o no me muevo de 
aquí», los claxonazos eran cada vez más nume
rosos y apareció un motorista a ver qué pasaba, 
empecé a hablar pero me mandó a callar y se di
rigió al que todos sabemos, que dio su versión, 
lo que no satisfizo al motorista claro, pero éste, 
caliente, va y me dice que, si quiero, que denun
cie pero que no interrumpa el tráfico o me mete 
una multa y yo le dije que sí que denunciaría, no 
faltaba más, y que por favor me diera el número 
de su placa por si hacía falta de testigo pues yo 

Santiago, ¿hace mucho que no ves a papá?, le 
pregunté. Desde mis ojos cerrados noté que le 
había cogido de sopetón la pregunta. «Pues sí. 
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tanto que ni me acuerdo»- ¿Sabes dónde traba
ja? «Pues no». ¿De verdad? «De verdad, ni me in
teresa». Luego hubo un silencio y éi se volvía a 
anudar la corbata. ¿Ni dónde vive? Tardó en con
testarme, quizá fastidiado por no haberle deja
do terminar el cuento de su hazaña: «no, ni me 
interesa». «No». ¿De verdad? «Te he dicho que 
no, carajo, y te repito que me importa un cojón». 
Ayer por la tarde lo vi. «Por mí que le den mor
cilla», dijo ya en la puerta y antes de dar el por
tazo. Desde mis ojos cerrados lo oí cantar abajo, 
en la cocina quizás, y mientras bromeaba con 
mamá quizás, eso de esta noche es Nochebuena. 

(1975) 
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