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VÍCTOR RAMÍREZ: LA NARRATIVA COMO TRAPO 
LUDICO Y LIBERTARIO 

Me hubiera gustado haber zanjado el asunto de este 
prólogo a mi modo. Es decir, tras el obligado encierro 
sufriente, proseguir con el tono suave de una lección oca­
sional sobre Literatura Canaria del Siglo XX, tal como me 
lapiden los compañeros de colegio o cualquier centro cultu­
ral. Y asi es como pugna elpuñetero prólogo, tal su tozudez, 
desde que Víctor Ramírez me lo encomendó. 

A lo mejor resulta que el problema radica en la volun­
tad de maestro de escuela que me persigue como la sombra 
al cuerpo, qué sé yo. Lo cierto es que este manojo de letras 
que llega a la vista del lector no es el vencedor moral de una 
lucha cuerpo a cuerpo entre el escritor y su mano siniestra. 
Y, sin embargo, también tiene sus ventajas. ¿Cómo expli­
car, si no, aquello de que la situación del que escribe es, a 
veces, según decía Nietzsche?... "Es mejor sentarse sobre 
un monte, como una negra fortaleza medio derruida, pensa­
tivo y taciturno. De modo que los mismos pájaros se espan­
ten de este silencio". 

O que el texto más sobrecogedor de mi admirado 
Agustín Espinosa es una carta a un amigo en la que, desde 
su Puerto de la Cruz, le habla dé escribir un libro sobre las 
líneas. Un precioso libro del que su amigo sería el respon­
sable del prólogo. En la mencionada carta le evoca su infan-



ría y correrías. Su casa, la entrañable tarde larga, quieta y 
callada, con ecos de mar y remedos de cielo. Del recuerdo de 
una corbata de lunares... ¡Y qué final!: 

"Ya escritas y metidas en el sobre las cuartillas ante­
riores, pienso que te he mentido, sin darme cuenta de ello. 
Que sólo para hablarte del aire que sopla sobre las copas de 
unos árboles que se mecen a la orilla lejana de un río (...) 
Que sólo para recordarte el tramontar silencioso de una ci­
güeña o el aullido de un lobo en la noche te estoy escribien­
do ahora. Ese ruido monótono y grave como de oleaje mari­
no no tiene que ver nada con el mar. Es el ruido de una coci­
nilla de petróleo donde mi mujer prepara la cena". 

Y el sentarse en el monte o el ruido de la cocinilla apare­
cen de forma mágica en la novela que el lector tiene en sus 
manos. Porque en "Nos dejaron el muerto" se encuentra 
todo lo que uno ha recopilado a través de mil lecturas dis­
persas. También puede ser el pretexto para una radiografía 
de lo que los expertos en Ciencias Sociales llaman estado de 
la cuestión. O lo que el crítico literario, en su afán de dar en 
el clavo, puede aventurar con cierto énfasis: novela de las 
afueras. Yambos tendrán su parte de razón, porque el esta­
do de la cuestión y las afueras son dos páginas de una misma 
historia: la del pueblo canario. 

Hace tiempo que leí por alguna parte que "las afueras 
son el estado de excepción de la ciudad, el terreno en el que 
ininterrumpidamente se desencadena la batalla que decide 
entre la ciudad y el campo". El que ostente, pues, el título 
de fuereño se convierte, incluso a su pesar, en guerrero de 
una batalla sinfín. Batalla que por la intensidad de los inte­
reses en juego suele dejar al contendiente en estado perma­
nente de alerta. Cuya dimensión óptima deviene en el estar 
afuera, expresión típica de Víctor Ramírez a lo largo de toda 
su vida y obra, o lo que es to mismo: la marginalidad. 
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"Yo sé bien que estoy afuera", escribirá José Alfredo 
Jiménez en una de sus canciones. Y guien siga de cerca la 
narrativa ramiriana sabrá a ciencia fija el valor de los asertos 
mexicanos. Porque México es clave en nuestro escritor y no 
hay que olvidar que, antes de que nos ofreciera sus mejores 
cuentos, ya había probado fortuna con los corridos. Así, 
México y Canarias serán naciones hermanas en el universo 
literario (y mítico) de Víctor Ramírez, hasta el punto de no 
diferenciarse una y otra en las páginas que el lector iniciado 
desgrana con el amor parrandero que nos atrapa desde la 
primera a la última letra. Pero ya volveremos en otra oca­
sión para tratar de tan curioso y emotivo tema. 

En "Nos dejaron el muerto" aparece la loma (a donde 
el abuelo Ignacio Perpetuo sube a engatusar su soledad) co­
mo en otros cuentos los riscos y lomos del canario margina­
do. 

La loma es la zona opuesta a la ciudad, Y el barrio, pró­
ximo a la loma, un serpentín por el que descienden y suben 
los personajes de uno y otro mundos. Así, a Aurorita María 
le surgirá un pretendiente con porvenir, funcionario del Ca­
bildo, de chaqueta y corbata. Y el abuelo Ignacio Perpetuo, 
comodín de otra época, sube, como sorpresa, churros de 
otra galaxia. 

Aquí se puede apreciar toda la carga de ironía con que 
Ramírez envuelve a sus personajes. Cuando el sistema ha re­
cuperado el orden apacible y metódico que tanto le agrada, 
es decir, una moral que echa por tierra cualquier devaneo 
heterodoxo, surge el latido fuereño de "Nos dejaron el 
muerto" en el que el pobre puede sentir vergüenza de acabar 
rico, las putas son decentes y el atildado intelectual des­
pechado se refugia en la poesía social sufriendo la encarcela­
ción por independentista... 



Pero queda la traca final. La novela de Víctor Ramírez 
es algo más que un excelente ataque de bilis para el nacional-
catolicismo o la moral burguesa. Es el retrato descarnado de 
su pueblo, retrato crudo como un grito ante tanta sumisión 
y colonización permanentes. 

Si a su primer tomo de cuentos le llamó "Cuentos co­
bardes" (explicando hasta la saciedad que el título no era 
mero capricho, sino el reflejo de una gente acogotada, servil 
y cobarde)... luego aparecerían otros cuentos y relatos aún 
más aclaratorios: "Lapiedra del camino", "Bala de goma" 
(en el libro "Rumorespaganos") o "Lo más hermoso de mi 
vida" (que recoge el silenciadísimo texto "Hedor de Es-
quirola", que eleva la prosa de Víctor Ramírez a la categoría 
de la mejor de Nicolás Estévanez, Secundino Delgado, Pé­
rez Galdós o Ángel Guerra...). 

**Nos dejaron el muerto'\ la ansiada novela de uno de 
los escritores más polémicos e indómitos de las Islas Cana­
rias, debe rebasar las fronteras naturales del archipiélago 
para que se funda con la de otros escritores que pugnan por 
una literatura liberadora. Revueltas por citar alguno, no 
exenta del pasaje lúdico que nos pueda aflojar el nudo de la 
garganta. Porque no somos muchos los alineados con los de 
abajo en esta época de tanto y tanto chaqueteo. (Reciente­
mente, con motivo del aniversario del genocidio del pueblo 
guanche por las tropas castellanas —léase el nefasto 29 de 
Abril— en la isla de Tomarán —hoy Gran Canaria— se ha 
desencadenado una histeria patriotera sin precedentes por 
los vendidos de turno y la sempiterna reacción. El motiuo y 
delito de tal suceso no fue más que la contestación a dicha 
celebración por parte de un grupo de pacifistas y nacionalis­
tas canarios...). 

RAFAEL FRANQUELO 
• Tinamar, junio de 1984 
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Nos dejaron el muerto un sábado a mediodía. 

Recuerdo que había mucho solajero, que era un 
sábado de gente para la playa y el barrio casi vacío, ya 
en vacaciones los chiquillos dé la escuela del rey. Cuan­
do lo dejaron, mi madre empezaba a preparar el san­
cocho con cherne de todos los sábados. 

Estaba sólita en casa, en la habitación chica, y a 
oscuras. Acababa de ajuliar para afuera las moscas del 
mediodía. Mi madre parecía rezar, siempre con un 
millo en la boca. 

El abuelo Ignacio Perpetuo había subido al otro 
lado de la loma, donde las cuevas del Baladren. Mi 
padre, ese día,-tenía que haber regresado ya, pero la 
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mala marea lo retrasaba, nos habíamos acostumbrado 
a ello. 

Por las mañanas solía el abuelo Ignacio Perpetuo 
subir a engatusar su soledad de viejo con Cesarito Dá-
vilas el cabrero. Subía después del recorrido por el 
mercado nuevo y sus inmediaciones al amanecer. Allí 
se tomaba los cafés que le invitaban, bastantes cafés. A 
veces nos traía churros, como sorpresa. 

Luego se iba a charlar con Cesarito Dávilas al otro 
lado de la loma, donde las cuevas del Baladrón, a 
charlar de gallos y perros peleones sobre todo. Nos 
había dicho mi padre que como el abuelo Ignacio Per­
petuo pocos hubo que supiesen tratar gallos para la pe­
lea, gallos y perros. Que afamaron en demasía al 
abuelo, que inclusive lo contrataban de otras islas en 
aquellos tiempos de prestigio. 

"Aquí, donde me ven ustedes, con los gallos gané 
mucho dinero limpio, del honrado. Pero lo gastaba 
lueguito y a manos descosidas", le oímos una tardecita 
de copas de ron y puntos cubanos en la tienda de Fer-
minito Ñeca el del rincón alto. 

"Siempre tuve vergüenza de poder acabar rico", 
recuerdo que también alcanzó a decir. Lo dijo muy ba-
j^'° y S!j£ J í gracias a lo mícu 

El abuelo Ignacio Perpetuo era el padre de mi 
madre, y vecino de siempre en el barrio. "Yo nací 
ahí", me dijo ía vez que le acompañé a tratar unas car­
nes de cochino y señalando con su brazo sano uno de 
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los chiqueros. "Ahí levantó mi padre su choza, la le­
vantó con desperdicios y palmas. Ahí mismito nací 
yo", y los ojos se le achicaron de añoranza. "Tiraron 
la choza para construir chiqueros". 

Mi otro abuelo nació en Siete Sitios y se llamaba 
iguaUto que mi padre. Se llamaba Gabriel de la Dolo-
rosa Estupiñán Fabelo, todo igual que mi padre. Yo no 
alcancé a conocerle porque lo botaron por la Marfea 
cuando la guerra. Medía poco menos de los dos 
metros, fuerte y macizo. En la foto aparecía tieso de 
tristeza, con ropa de luchador y al medio de dos ami­
gos de paisano normal y que sonreían para el retrato. 

Sin embargo mi abuelo Ignacio Perpetuo moriría 
en una de las cuevitas del Baladrón. Murió al año si­
guiente de cuando nos dejaron el muerto. Se cansaba 
de seguir arrastrando la vida y preparó adecuada una 
de las cuevitas al otro lado de la loma. 

Le advirtió a mi madre que se iba a poner a morir 
en una de las cuevas del Baladrón: me dejan tranquilo, 
no quiero visitas ni despedidas, nada de lamentaciones, 
es la hora de mi hora. Y que Cesarito Dávilas nos 
avisaría en su momento justo. Mi padfe se hallaba em­
barcado cuando el abuelo Ignacio Perpetuo había deci­
dido morirse. 

Lloró a escondidas mi madre, y trincando el llan­
to, como único sabía llorar. Y no diría nadita a mis 
hermanos. Yo me hube enterado porque les oí desde la 
estera de palma amarillenta, resguardado a causa de lo 
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mío. Tampoco dije nada a nadie. Cuando era chico, 
gozaba yo guardando secretos y misterios. 

Antes de que partiera el abuelo Ignacio Perpetuo a 
dejarse morir, mi madre le pidió la bendición de Dios 
arrodillada y besándole la mano buena. El abuelo Ig­
nacio Perpetuo tuvo_^gerj^.^^bilidad con ICLCIÍO, sin 
embargo jamás me dio un beso. Aguardó a que estu­
viera mi madre sola en casa. Yojne hacia el dormido, 
con fiebre, j ^ 

El abuelo Ignacio Perpetuo se había vestido de do­
mingo, de salir para la gallera, con el sombrero negro y 
un fajín recién comprado. Los zapatos siempre le hi­
cieron daño y para ir a la gallera se calzaba las alparga­
tas de esparto, limpitas, lavadas con añil la víspera. Mi 
prima Benigna Lucía era quien se las lavaba ahí al la­
do, en el pilar. 

"Me pondré los zapatos aunque me ardan los 
pies. Quiero morir de gallero decente, como lo que 
soy", le oí farfullar mientras pugnaba por calzárselos. 
Luego, ya vestido del todo, arrastrando los pies, se 
acercó adonde yo fingía dormir y se encuclilló con difi­
cultad. Sentí que me miraba hondo. Junto a mi cabeza 
dejó una nuez y siete chuflas, con la punta de los dedos 
de su mano buena me acarició los cabellos. 

Una de las obsesiones de mi abuelo Ignacio Perpe­
tuo fue la de no molestar a nadie, y menos para morir­
se. "La meta de todo hombre que se precie radica en 
evitar ser una molestia para los otros, muchacho. Si al­
go me jode en esta vida, es tener que ocupar a 
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alguien", dijo una vez a mi hermano Altamiro Benito, 
una vez en que éste se portaba malcriado con mi madre 
y caprichoso. Mi hermano Altamiro Benito se le 
parecía en lo físico al abuelo Ignacio Perpetuo. 

Cuando me puse un poco mejor de lo mío y mi 
madre me dejó levantar al ver el tiempo bueno que 
hacía, subí a mirar desde la peña del guirre hacia la 
entrada de la cuevita en que se dejaba morir el abuelo 
Ignacio Perpetuo. Ni siquiera le visitaba Cesarito Dá-
vilas el cabrero, que se sentaba fuera, apartado de la 
cuevita, sus cabras derramadas por la ladera. 

Tardó poco más de dos semanas en morirse del to­
do. Nos daría el aviso Cesarito Dávilas una mañanita 
todavía de oscuro. "Mis perros aullaron a la muerte y 
entré en la cueva", explicó el cabrero. Mi padre había 
regresado la semana anterior^ el jueves. Lo primero 
que hizo nada más llegar a casa fue subir a ver al 
abuelo, convencerle de que muriera acompañado por 
nosotros. No lo convenció. Yo me había dado cuenta 
de que mi padre y el abuelo Ignacio Perpetuo se evita­
ban, jamás les vi cruzar palabra. Así y todo mi padre 
intentó traerlo a que muriera en nuestra casa. Por pri­
mera vez perdía barco, al tener que atender el entierro 
de su suegro. 

Mis dos hermanos y mis dos hermanas no se ente­
raron de que el abuelo Ignacio Perpetuo se. había pues­
to a morir. Sólo se preocupaban de sus egoísmos parti­
culares. En cambio sí se interesó por él mi prima Benig­
na Lucía. "Hay tiempo que no veo al abuelo", dijo 
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uno de los mediodías en que aguardaba por el platito 
de comida para Cenicita Cameja. 

Y era achaparrado, menudito y muy moreno el 
abuelo Ignacio Perpetuo, casi negro si tardabas en fi­
jarle la vista. Me regalaba golosinas a escondidas de mi 
madre, fruta que le regalaban o que cogía abajo en el 
mercado nuevo, manises, algarrobas. "Si por tu 
abuelo hubiera sido, no se moría. Así no habría tenido 
que molestar ni a la misma muerte", gimoteaba mi 
madre a mi hermano Macario Damián en uno de los 
ratos del recuerdo melancólico. 

Mi hermano Macario Damián sin embargo se 
parecía más a mi otro abuelo y a mi padre, alto y maci­
zo. Por eso costaba creer al verlos que mis dos herma­
nos fueran hermanos. El muerto que nos dejaron aquel 
sábado se llamaba don Lucio Falcón y vivía con su mu­
jer y sus tres hijas en una de las habitaciones del por­
tón, al fondo y había que subir por una escalerita muy 
estrecha y empinada. Lo trajeron del hospital. Lo tra­
jeron en una furgoneta color de hueso viejo, casi ama­
rilla, una furgoneta nuevita. 

Por el abuelo Ignacio Perpetuo supimos de qué 
murió don Lucio Falcón, el muerto que nos dejaron, y 
cómo le empezó la agonía. Lo trataban de don porque 
trabajaba de vigilante de precios en los tres mercados. 
En su casa nunca faltó la comida y vestía uniforme gris 
con botones plateados y una chapa ovalada en el 
pecho, una chapa color del oro, también una gorra de 
plato. 
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Don Lucio Falcón siempre tenía el rostro enojado. 
A quien se atrevía a saludarlo le respondía con un gru­
ñido. Solamente pareció respetar un poco al abuelo Ig­
nacio Perpetuo. Los chiquillos le esquivábamos por­
que lo sabíamos amigo de los guardias de bicicleta. 

En el barrio don Lucio Falcón no tuvo amigos, la 
gente le evitaba. Cuando lo trajeron en aquella furgo­
neta color de hueso viejo, casi amarilla, yo jugaba a la 
tángana con estampas de futbolistas. Jugábamos Ro­
gelio Rapadura, Lile Palangana y yo, jugábamos en la 
tira de sombra que hacía el muro de la finca de papaye­
ros allí cerca del pilar. 

Eran mis únicos buenos amigos de aquel tiempo, 
quizás mis únicos buenos amigos que he tenido en la vi­
da. Nunca peleamos entre nosotros y les daba cierta 
pena lo mío, al revés que a Otilio Bonilla o Eufemiano 
Cagalera por ejemplo. La furgoneta color de hueso 
viejo, casi amarilla, llegó sin ruido que asustare. Le­
vantó mucho polvillo en cambio. 

Rogelio Rapadura y Lile Palangana defendían sin 
pedir la recompensa. Los otros que defendían sí, los 
otros sí pedían la recompensa. Pedían dinero o fruta 
que habíamos de quitar en casa o en alguna tienda, casi 
siempre en la tienda de Ferminito Ñeca el del rincón al­
to. O que nos dejáramos hacer cosas feas en la trinchera 
del Fonduco o en los chiqueros de Juanito Migeneral. 

Rogeho Rapadura y Lile Palangana me estimaban 
de verdad, sin compasiones falsas. No se burlaron de 
mí, como si lo mío no existiera. Hace muchos años que 
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no sé de ellos, ignoro por dónde anden. Embarcaron 
juntos para Venezuela una noche de invierno caliente y 
no han escrito nunca a nadie, ni a sus familiares si­
quiera. Es lo que me dicen éstos cuando me los tro­
piezo por ahí y les pregunto. 

Quizás no vuelva yo a verlos más. A lo peor y has­
ta ya han muerto los dos, a lo peor. Dios no lo haya 
permitido. Tengo una foto de ellos y yo cuando éramos 
chicos, una foto que miro mucho y que no me canso de 
enseñar a mis hijas: Rogelio Rapadura y yo descalcitos 
y Lile Palangana con una alpargata vieja en el pie de­
recho y una bota de fútbol en el izquierdo, una bota 
enorme que se habia encontrado en la trasera de la ca­
tedral, en una caja con basura. 

Nos sacó la foto el hijo único del sacristán, Salva­
dor Patricio, y que ya se mostraba mariquita completo 
y sin tapujos. Nos la tiró en una fiesta de San Roque y 
Su Perro Bendito, al pie de la iglesia y con ramas de 
palmeras adornando la pared a nuestras espaldas, los 
tres como asustados, muy serios, los ojos abiertos al 
máximo. Cariñoso con los niños chicos, Salvador 
Patricio nos regalaría una foto a cada uno de los tres. 

Era zurdo perdido Lile Palangana, chutaba fuerte 
hasta con balón de reglamento y requintado. Le ficha­
ron en regionales grandes sin haber alcanzado la eda4 
todavía. Pero a poco de comenzar el campeonato le 
dieron un cabezazo en toda la boca tumbándole las dos 
paletas. A partir de ahí no volvió a jugar en serio, 
había cogido cierto respeto; viraba mucho el culo. 
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Lo que más me emociona hoy al recordarlos es 
que jamás se rieran de mí, de lo mío. Que y siempre me 
defendieran incluso contra más grandes que nosotros 
cuando abusaban conmigo. Que y nunca me pidieran 
algo a cambio, en recompensa, una chupadita o meneo 
de la cuca aunque fuese, nunca, algo, nada. Todavía 
me cuesta creerlo cuando lo pienso. 

Ojalay vuelva algún día a verlos yo otra vez, oja-
lay. Que a lo mejor y no murieron y también ellos se 
habrán casado y tienen hasta muchos hijos como yo,' 
puede que incluso nietos ya, a lo mejor, ojalay, segura­
mente sí. Cuánto me alegraría conocerles sus hijos y 
que ellos vieren a las mías y a mis dos nietecillos, cuán­
to. Y reunimos todos juntos los machos solos y bajar a 
echarnos unos pizcos de ron en la tienda de Genovevito 
Péñate o en el cafetín Maquey, cuánto me alegraría. 

Lile Palangana vivía en mi portón también, justo 
debajo de don Lucio Falcón y pegado al cuartillo de 
Ágapito Medrano, el zapatero remendón que escupía 
con rabia manifiesta cuando don Lucio Falcón pasaba 
a su vera. Vivía Lile Palangana con su abuela Encarna-
cíonita Fey y con una hermana grande que se quedaba 
casi siempre en el chalet donde trabajaba como sirvien­
ta arriba en el monte. La hermana, Luz Divina, ya mu­
rió. A los padres no los conocí, nunca llegué a verlos. 
Lile Palangana decía que estaban para fuera, no sabía 
por dónde. 

Con el muerto venían en la furgoneta color de 
hueso viejo, casi amarilla, su mujer Eloisita Peralta y 
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la hija mayor, Modesta Cecilia. No traían cara de llo­
ros ni pesares. Venían en el asiento junto al chófer, 
hombre gordísimo de muchos sudores, colorado y pe­
coso por todas partes. Eloisita Peralta y Modesta Ceci­
lia más bien traían como cara de susto estupefacto, co­
mo si no creyeran todavía que don Lucio Falcón hu­
biera muerto del todo y en verdad. 

Antes siempre parecieron asustadas. Don Lucio 
Falcón le tenía prohibido a su mujer, a Eloisita Peral­
ta, que hablara con los vecinos, que saliere de su casa 
sin él. Ni con las niñas le permitía salir de su casa. La 
amenazaba con frecuencia y lleno de rabia, llegó a pe­
garle muchas veces. Le pegó palizas enormes con un ci­
ño adornado de monedas incrustadas. 

Eloisita Peralta aprendió a llorar en silencio, pro­
curaba no llorar que se oyera. Si lloraba y la oían, don 
Lucio Falcón se calentaba más aún y la golpeaba con 
saña, sin compasión ni a sus hijitas enmudecidas por el 
terror. Las tres ñiflas también habían aprendido a no 
llorar cuando veían a su padre pegar rabioso a 
mamaíta allí acurrucada en el rincón tras la cama. 
Eloisita Peralta pedía perdón por caridad, por las niñi-
tas ahí mirando, y lo pedía bajito, en un susurro ronco. 

Nadie del portón intervenía. Mi padre andaba 
siempre en alta mar y el abuelo Ignacio Perpetuo se 
marchaba nada más oír que empezaban los gritos de 
don Lucio Falcón. A veces me llevaba con él. Mi her­
mano Macario Damián al principio se reía, luego llena­
ba de maldiciones a don Lucio Falcón. La hermana del 
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Escondido, Guadalupita Leonora, nos diría que su 
hermano lloraba de pudor tras el aparador que lo ocul­
taba. 

El Escondido se llamaba Metodio Alcántara y fue 
quien haría feliz a Eloisita Peralta, lo que son las co­
sas. También eran vecinos del portón. Vivían pegado a 
nosotros, pegado a la habitación grande. Además de 
Guadalupita Leonora y del Escondido, ocupaban el 
cuarto donde vivían su madre Saturninita Josefa, el 
marido de Guadalupita Leonora y un niñito negro que 
recogieron recién nacido cuando estuvieron en la 
Guinea y que cuando nos dejaron el muerto ya estu­
diaba medio interno en el colegio alemán. 

El niflo negro se llamaba Adán Francisco, como el 
padre de Expedito Luz. Con el tiempo ejerció de abo­
gado y apoco lo nombran alcalde. Acabó de sepulture­
ro a causa de un repentino ataque de misticismo al mo­
rir Guadalupita Leonora y Expedito Luz en aquel acci­
dente de avión por Navidad. Expedito Luz era el mari­
do de Guadalupita Leonora, hombre de trato correcto 
y que tenía cara de joven siempre, parecía hijo de su 
mujer, un pelo abundante y negrísimo, sedoso, un pelo 
que fue la envidia de las vecinas. 

No utilizaba sirena la furgoneta color de hueso 
viejo, casi amarilla, que traía el cadáver de don Lucio 
Falcón. Llegó sin ruido de alborotar, y nuevita. Pero 
levantaba alguna polvacera. Recuerdo que agobiaba la 
calor, que mantenía apardelados a los perros bajo 
cualquier tirijala de sombra y con la boca abierta. Las 
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poquitas mujeres que había en el pilar a por agua se acer­
caron a novelerear con curiosidad afectiva. Lile Palanga­
na, Rogelio Rapadura y yo nos protegíamos del sol con 
gorros de periódico. También nos acercamos a ver. 

Las mujeres enjugaban sus sudores con las pa­
nudas y se refrescaban con el trapo humedecido que 
enrollaban para llevar los cacharros del agua en la ca­
beza, equilibristas. Se veían zumbar a las moscas zon­
zamente, sin atinar con la sombra, muchas moscas. Pe­
rico Socorro, el único macho que había en el pilar, se 
persignó torcido. 

Eloisita Peralta murmuraba "se murió don Lucio, 
se murió don Lucio" a las vecinas que se le acercaban y 
esforzándose en poner carita de pena y desconsuelo por 
la circunstancia. Las vecinas, cuando eso, aún apre­
ciaban mucho a Eloisita Peralta, luego ya no. Luego, 
cuando era feliz viviendo con Metodio Alcántara el Es­
condido, luego ya no la apreciarían tanto, inclusive la 
criticarían con regodeo malicioso. Si su marido don Lu­
cio Falcón la maltrataba con palabras y golpes, las veci­
nas le tuvieron la compasión necesaria y precisa. 

Pero al desbordarse de amores con Metodio Alcán­
tara el Escondido, con amores que se oían desde la calle 
trasera, desde la misma iglesia muchas veces, las vecinas, 
mi madre no sé, las vecinas condenaron esa escandalosa 
felicidad y acabaron maldiciéndola de veras y con justifi­
cación razonable. Creo que, en resumidas cuentas, la fe­
licidad de Eloisita Peralta con Metodio Alcántara el Es­
condido hacía daño, causabgi malos ejemplos. 
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Ahora don Lucio Falcón había muerto, que des­
canse en paz, y Eloisita Peralta descansaría por un 
tiempo de los sufrimientos que le ocasionaba su mari­
do. Esto susurraban las vecinas entre ellas. Así y todo 
dieron el pésame correspondiente a Eloisita Peralta, la 
viuda. Los niños no podíamos dar el pésame, nos limi­
tamos a mirar a las dolidas, escudriñarles el dolor. Fue 
a mi madre a quien primero le contó sin rodeos la 
alegría que estaba sintiendo en la sangre por la muerte 
de su marido don Lucio. Se lo confesó con lágrimas de 
dicha inaguantable, lágrimas sueltas, por la tardecita y 
delante del cuerpo presente allí en el ataúd más barato. 
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"Se lo digo a usted, Isabelita, porque si no se lo 
digo reviento. Usted sabe mejor que nadie la vida mal­
dita que nos daba el endino ése de los infiernos", la oí 
mientras merendaba yo el agua de nogal con gofio y 
aceitunas negras de todas las tardes y en la habitación 
chica y mientras escuchaba la radio bajita. Aún no 
sabía Eloisita Peralta que estaba algo rica de dinero. 

Y después de confesarle su alegría por la muerte 
de su marido don Lucio, salió Eloisita Peralta otra vez, 
a dar un vistazo a cómo lo pasabcui las niñas y dejando 
de nuevo a mi madre velando en solitario a don Lucio 
Fídcón de cadáver. Poquito después vendrían dos de 
las santurronas de don Viviano Segura para acompa­
ñar al muerto y seguir con los rosarios. Una de ellas, 
Sinforosita Puente, había puesto al cuello de don Lu­
cio Falcón una medallita en evitación del mal de amo­
res, peor en los muertos que en los vivos. Yo miraba a 
mi madre, que ya no tenía vista para verme mirándola. 
Parecía rezar, seguramente chupaba millo como de 
costumbre. 

Eloisita Peralta no procedía de aquí en la isla. Hu­
bo nacido en la península, muy adentro de la 
península, y no conocía el mar cuando tuvo que subir 
al barco para venirse acá. Se casó jovencita, casi niña, 
a causa del hambre cuando la guerra, sé casaron allá. 
Dijo en una ocasión que don Lucio se había hecho ma­
lo después de volver a pisar su tierra, cuando hubo de 
ponerse la camisa azul. Allá era cariñoso y atento, y 
cantaba y reía fuerte, con ganas. Aquí ya no le vi can­
tar jamás, ni reír saludable. 
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Cuando hirieron a don Lucio Falcón en el 
hombro, les mandaron para la isla y ya Eloisita Peralta 
venía embarazada del hijito que nació fenómeno de ca­
bezudo y que moriría al poco de haber nacido. Hubo 
quienes aseguraban que lo mató don Lucio Falcón, que 
lo había estrellado contra el piso una noche de calentu­
ra por los lloros inaguantables de la criaturita. No le 
pasó nada a don Lucio Falcón porque ya estaba de fa­
langista. 

Se quejaba Eloisita Peralta de su soledad aquí tan 
lejos de su gente y sin nadie a quien recurrir para que la 
defendiese de los abusos de su marido don Lucio. "Si 
yo tuviera alguna familia mía cerca a quien ir, si yo la 
tuviera, Isabelita, seguro que no se atrevía a ponerme 
la mano encima el cobarde abusón ése" y tomaba otro 
buchito de la infusión de hierbaluisa calentita y dulce. 
Venía a lamentarse con mi madre a ocultas de su mari­
do don Lucio. 

"A usted le tengo buena ley, Isabelita; la aprecio 
como a un familiar", y mi madre la consolaba con 
agüita de hierbaluisa o de poleo normalmente. A veces 
Eloisita Peralta llegó a envalentonarse cuando tomaba 
alguna copita de anís o de licor de plátano. Y juraba 
por Dios y la Virgen Santísima que algún día lo aban­
donaba. Era al hablar enojada que se le notaba un algo 
su procedencia peninsular. Cuando se le iba la 
valentía, se lamentaba de sus años, "ya mi edad de 
aventura pasó" decía, "además están las niñas". 
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Yo escuchaba desde mi enfermedad acostado o ju­
gando a los soldaditos con la baraja en la estera de pal­
ma amarillenta. Yo solía estar recogido por lo mío, a 
menudo en aquella época. Hubo tiempo en que no pu­
de salir de casa por casi más de tres meses seguidos. Y 
llegué a estudiar con los jesuítas, parecerá increíble. 

Permanecí estudiando con los jesuítas durante dos 
cursos completos. Estudié en la parte de abajo, la parte 
gratis, San Estanislao, la de los pobres que pudieron 
entrar a estudiar con los jesuítas. Y aprendí bastante, 
me gustaba estudiar, por no aburrirme, superar lo mío 
en algo, olvidarme de lo mío, me resultaba bonito 
aprender, responder correcto a las preguntas del her­
mano Coronado. Nos prohibían mezclarnos con la 
otra parte, con la parte de arriba, la de los que podían 
pagar. 

Conocí de vista a los hijos del gobernador, inclusi­
ve me atreví a saludarles una vez en la calle, a la sahda. 
Esperé a que pasaran por mi lado y los saludé, les dije: 
adiós. Pero pasaban deprisa, corriendo y gritando, los 
esperaba el coche oficial. Uno de ellos me hizo así con 
la mano, como si me conociera. Eran muy peninsulares 
y chillaban más que nadie en los recreos jugando al fút­
bol o a lo que fuere. Yo me asomaba a intentar verlos, 
el hermano Coronado me lo permitía. Me asomaba en 
la puerta que separaba los dos patios de recreo, yo no 
podía jugar bruto, y cuando alcanzaba a distinguir a 
uno de ellos sentía una rara emoción aquí, en lo alto 
del pecho. 
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Muy poquito faltó para que me concedieran una 
beca cuando quitaron las clases pobres. Muy poquito 
faltó para que yo hubiera estudiado con los más ricos. 
No me la concedieron por menos de un punto, eso fue 
lo que dijo el hermano Coronado a mi padre, que no 
entendía de estas cosas y que solamente logró farfullar 
"qué se le iba a hacer, otra vez habrá más suerte, 
muchas gracias por todo, padre". Me hizo gracia que 
tratase de padre al hermano Coronado y que no se 
atreviese a darle su mano callosa y enorme. 

Yo le había cogido mucho cariño al hermano Co­
ronado, tan pálido y pequeñito, era bueno conmigo, 
jamás me regañó. Y lloré cuando me dio a entender 
que yo no podía seguir estudiando con los jesuítas. Fue 
de las pocas veces en que lloré con lágrimas. Mí padre 
no sabía consolarme. Solamente supo solucionarlo lle­
vándome a una heladora para que yo me ínflase a hela­
dos y sin importarle el daño que me iba a ocasionar por 
lo mío. 

Quizás hoy hubiere estado yo de abogado, o de 
médico o arquitecto, a lo mejor, quién sabe. A veces lo 
pienso y me entran ganas de llorar lágrimas. Con los , 
jesuítas, con el hermano Coronado, me había gustado 
aprender, después ya no. Después en la escuela del rey 
ya no me gustó, después ya no aprendí. Los maestros 
de la escuela del rey pegaban siempre, pegaban por me­
nos que nada. 

El maestro que tuve, uno que bebía mucho, me 
cogió fuerte coraje a causa de lo mío, le molestaba lo 
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mío, Y abusaba con un palo grueso que le había lleva­
do Joaquín Mendoza, el hijo del acomodador del cine. 
Me daba palmetazos en la punta de los dedos apiñados 
así y en las pantorrillas. Se reía con rabia de lo mío, me 
sacaba a la pizarra para que los demás chiquillos vieran 
y se mofaran. Yo me equivocaba adrede y el maestro se 
calentaba, hacía el que se calentaba, y agarraba el palo 
y me pegaba con gusto, yo se lo notaba en los ojos. Sin 
embargo no le lloré lágrimas, me mantuve firme, lo mi­
raba de frente a los ojos. Y él me pegaba más duro has­
ta cansarse. 

Por aquel tiempo ya disfrutaba yo superando el 
sufrimiento, era un juego que me entretenía, fue la 
abuela de Lile Palangana quien nos había dicho que se 
podía encontrar un cierto placer en el sufrir. Yo le fija­
ba la vista porque yo sabía más que él, que se equivoca­
ba a cada momento cuando explicaba. El maestro era 
teniente de infantería retirado, muy flaco, parecía tu­
berculoso. 

Y decidí que ya no valía la pena aprender. Y em­
pecé a echarme la fugona con Rogelio Rapadura y Lile 
Palangana. íbamos a cazar lagartos y pájaros al Fon-
duco, a robar plátanos y papayos o aguacates o pinas 
de millo. Asábamos las pifias de millo en el Uanito enci-« 
ma de los chiqueros de Juanito Migeneral. 

Una vez de fugona y mientras cogíamos pomarro-
sas, Guillermito Medina acertó. El cacho de rolo de 
platanera golpeó pleno en la espalda de Lile Palangana 
tumbándolo de boca y cagándolo todo de estiércol por 
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delante. Guillermito Medina trabajaba de mayordomo 
en la finca que preferíamos robar, donde había mejo­
res moras. Nos arrojaba cachos de rolo de platanera 
que guardaba para ello y dando aullidos de salvaje y 
amenazándonos con los perros que tenía amarrados y 
que nunca desamarró. Creo que Guillermito Medina 
nunca quiso alcanzarnos con los cachos de rolo. Pare­
ció asustado cuEindo se acercó a recoger a Lile Palanga­
na llorando y botado sobre el estiércol sin levantarse. 

Guillermito Medina algunas veces jugó a la baraja 
con mi abuelo Ignacio Perpetuo en la azotea de la 
panadería de Heraclito Germán. Jamás se chivó a 
nuestras madres. Y si nos tropezaba por la calle, se 
hacía el desentendido, como si no nos conociera. Segu­
ramente Guillermito Medina disfrutaba con nuestros 
robos de niños y con sus persecuciones y aullidos imi­
tando a los indios pieles rojas de las películas. Tal vez 
fuese ésta su única diversión, hombre siempre con 
semblante de amargura desde lo de su hija Aurorita 
María, usted quizás ya habrá oído sobre ello. 

Aurorita María fue la que degolló al hijo mayor 
del general Sampietro Canales y Zamorano del Laurel, 
de t o ^ me enteré por boca de mi hermana Cuaresma 
de la Concepción. Lo degolló en la mismita Audiencia 
tras el primer veredicto, cuándo el juicio del estupro. Y 
con una navaja barbera que había llevado oculta en el 
refajo, la navaja barbera con que precisamente afeita­
ba a su padre Guillermito Medina y a sus tres herma­
nos grandes, los solteros todavía, la navaja barbera 
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con la que se acercó al portón a afeitar a Metodio Al­
cántara el Escondido mientras la ausencia de Guadalu­
pita Leonora por Guinea con su marido Expedito Luz, 
la misma navaja barbera. 

Y lo degollaría con una ligereza y precisión 
increíbles en una mujer de esta tierra. Aurorita María 
declaró después, cuando le correspondió a ella ser juz­
gada por asesinato, que lo había ensayado durante días 
y por si el señor juez cometía la injusticia. Todo co­
menzó la noche en que Aurorita María dijo a su padre 
Guillermito Medina que estaba embarazada, que había 
sido violentada por el hijo mayor del general Sam-
pietro, aquel hijo casado con una inglesa y que por ese 
entonces se hallaba viviendo en casa de sus padres por 
mor de desavenencias conyugales con su esposa la 
inglesa. 

Guillermito Medina debía su trabajo de mayordo­
mo en la finca al general Sampietro Canales y Zamora-
no del Laurel. Con éste hubo servido de asistente cuan­
do recluta Guillermito Medina en su juventud. Y que el 
general Sampietro Canales y Zamorano del Laurel 
residía aquí en la isla jubilado y porque el clima le me­
joraba la salud, era lo que dijo mi hermana Cuaresma 
de la Concepción que se había dicho. 

Ese hijo casado con la inglesa se dedicaba a los ne­
gocios, cuestión de exportación de frutos y de importa­
ción de maquinarias y coches. Hubo quien hablara en 
voz baja sobre tráfico de armas hacia África. Bebía 
mucho, frecuentaba los cabarets más caros, presumía 
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en cerrarlos para él y sus amigos tan sólo. Aurorita 
María, hermosa de cabellos casi rubios y los ojos claros 
y de carne rosadita, trabajaba de sirvienta en casa del 
general Sampietro Canales y Zamorano del Laurel. Yo 
no alcancé a conocerla, ella murió cuando yo era aún 
muy chico. Mis hermanos grandes sí la conocieron, es­
pecialmente mi hermana Cuaresma de la Concepción 
tenía según parece bastante tecla cariñosa con ella, se le 
saltó alguna lágrima cuando la recordaba, 

Aurorita María se mostraba contenta con su tra­
bajo, la trataban estupendo, con harto regalo y correc­
to miramiento. Inclusive le había surgido un preten­
diente con porvenir, un pretendiente funcionario del 
Cabildo que a veces se vio por el barrio acompañando 
con decoro a nuestra Aurorita María, un pretendiente 
de chaqueta y corbata que vivía vecino a la casona del 
general Sampietro Canales y Zamorano del Laurel, un 
pretendiente hijo de familia pudiente bien apellidada y 
de abajo cerca del hospital. 

Confesó con la voz firme y sin el menor asomo de 
debilidad en sus ojos. Que la forzó borracho. Que de­
seaba la muerte, Guillermito Medina escuchó en silen­
cio, no la miraba, chupando de la cachimba apagada. 
Luego, tras tragar saliva, recomendó paciencia y resig­
nación a su hija. Lo peor iba a ser que ésta, Aurorita 
María, empezó a querer al pretendiente justo después 
del estupro y que no consiguió la entereza necesaria pa­
ra contar a aquél su desventura. Y optó por decirle a 
bocajarro que no lo amaba, que hiciera el favor de no 
importunarla más con su presencia. 
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El pretendiente de Aurorita María también ejercia 
como poeta que publicaba en el periódico todos los 
viernes, y no insistiría en su pasión ante ella convenci­
do de que ninguna mujer a la que él amase podría 
corresponder le, sufrió con altivez y buscó el olvido en 
la poesía social rabiosa. Acabaría en la cárcel por inde-
pendentista. 

Mi hermana Cuaresma de la Concepción, que si­
guió su pista, recordaba que no podía decirse que fuera 
guapo, no. Pero que poseía el abandono del que nece­
sita protección femenina, y eso lo hacía interesante. Sí, 
lo peor había estado en que Aurorita María lo empeza­
ra a querer de firme tras el estupro, por ahí la tragedia. 

Pues uno de los ariscos hermanos de Aurorita 
María, se cree que Zoilo Bernardo, oyó esa confesión 
de la hermana a su padre, el viejo Quillermito Medina. 
Y vio dicho hermano, supongamos que Zoilo Bernar­
do, la tristeza humilde en el rostro adusto del padre 
sorroballado cuando éste decía con la voz constreñida 
que a fin de cuentas era un hijo de general el que lo 
había hecho y no tenían otro remedio que recibir la 
desgracia con resignación, seguir como si nada hubiese 
pasado, que Dios ya diría. Lo que no creo es que ese 
hermano, admitamos a Zoilo Bernardo, propusiera a 
su hermana, no lo creo, a nuestra Aurorita María, que 
sedujera al pretendiente y luego dijera que el hijo que 
esperaba le pertenecía a éste. Yo no lo creo y sin em­
bargo llegó a correrse aquí en el barrio, contaba mi 
hermana Cuaresma de la Concepción. 

32 



Fue lo cierto que por su cuenta y riesgo ese arisco 
hermano de Aurorita María, sea el Zoilo Bernardo, 
presentó denuncia y exigía reparación moral y econó­
mica, demasiado atrevimiento en alguien de nuestra 
tierra, más bien por ignorancia. Aurorita María endu­
reció su carácter tras la renuncia al amor de su preten­
diente y perder así toda esperanza en la vida. 

Murió en no sé qué sitio de la península, murió de 
tuberculosis melancólica que llaman, en una cárcel pa­
ra mujeres la infeliz. Aquí se le saltaban las lágrimas a 
mi hermana Cuaresma de la Concepción: era tan linda 
Aurorita María la pobrecita, tan seria y hacendosa de 
su casa, aseadita como el oro. Yo notaba cómo se le 
empañaba de tristeza el recuerdo a mi hermana 
Cuaresma de la Concepción. Quien asistiera al juicio 
del estupro, sin embargo, acabaría creyendo que Auro­
rita María había intentado seducir al señor hijo del ge­
neral Sampietro Canales y Zamorano del Laurel. 

Mi hermana Cuaresma de la Concepción no pudo 
nunca recordar el nombre del hijo del señor general. Y 
que había resistido a la seducción de la señorita sirvien­
ta por respeto al hogar paterno y —por supuesto— al 
ínfimo nivel cultural de la acusadora. Del mentado em­
barazo que se le imputaba no sabía nada ni tenía por 
qué saberlo. Vestía impecable el acusado. Mi hermana 
Cuaresma de la Concepción no olvidaba lo bien peina­
do que estaba y que en lugar de corbata llevaba un pa­
ñuelo verde chillón con pintitas rojas y plateadas.-
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Se acordaba con mortificante nitidez de su bigote 
finito y tan perfectamente recortado, de sus olores a 
colonia cara cuando pasaba a tu lado repleto de jovial 
arrogancia y exquisita educación, la piel del rostro ter­
sa y bronceada, los andares deportivos, irradiando se­
guridad heredada. Aquí mi hermana Cuaresma de la 
Concepción enronquecía la voz, apenas si le entendí. 

Sí fue cierto. Cada vez quejntervino a lo largo del 
juicio por el estupro, sí fue cierto que más bien parecía 
que el abogado de Aurorita María pidiera perdón, per­
dón al señor hijo del general Samprieto Canales y Za-
morano del Laurel, perdón por las acusaciones imper­
tinentes que tenía la obligación profesional de emitir y 
esperaba le supiese disculpar. El único hermano a 
quien se le saltaron las lágrimas vivas sería efectiva­
mente Zoilo Bernardo, tampoco ,1o llegué a conocer. 

Y Aurorita María, mientras, ensayaba paciente­
mente su particular justicia, jamás bajó la vista allí en 
la audiencia. Se preparó hasta la perfección para el de­
güello. No asistió el general Samprieto Canales y Za-
morano del Laurel al primero de los juicios, al del es­
tupro. En el segundo, en el juicio por asesinato, el del 
degüello, hubo de testificar sobre rutinas hogareñas de 
su señor hijo el degollado y sobre el comportamiento 
de Aurorita María como sirvienta. El general 
Samprieto Canales y Zamorano del Laurel, muy afec­
tado y envejecido, no aportaría nada positivo. Asistió 
uniformado y con el pecho lleno de condecoraciones. 
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La cabeza le quedó colgando así, pareciera que de 
un hilo, y brotándole la sangre del cuello a chorros. Y 
con una expresión bastante curiosa quedaría el rostro 
del hijo del general Samprieto Canales y Zamorano del 
Laurel. Por una parte los ojos habían tenido el tiempo 
justo de ver la navaja barbera buscándole el cuello y se 
abrieron para el asombro. Y por otra parte la boca se 
encontraba con la sonrisa desbordada y orguUosa por 
el veredicto de absolución y así quedaría sonriendo al­
tanera. 

35 



El general Sampietro Cstnales y Zamorano del 
Laurel tuvo la gentileza de afirmar que jamás había en­
contrado mejores sirvientas que las muchachas de 
aquí, tan sumisas y discretas. Lo afirmó mientras testi­
ficaba. Su hijo tardó en caer desplomado. Hubo gritos 
y chillidos y trajes finos muy manchados de sangre. 
También hubo alguien de los bien vestidos que dijo: **a 
quienes hay que degollar, además de al cínico ése, son 
al abogado de la pobrecilla y al puto juez", pero lo di­
jo muy bajito, nadie fuese a oírle. Mi hermana Cuares­
ma de la Concepción sí lo oyó, le quedaba cerca. 

No vio entre los asistentes a los dos juicios, ni una 
>„., sola vez, al que hasta hacía más bien poco tiempo 
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había sido el pretendiente de Aurorita María. Zoilo 
Bernardo embarcó para Venezuela desde que pudo y 
renegando de este condenado pueblo de descastados, 
no sé cómo se enteraría de eso mi hermana Cuaresma 
de la Concepción. Estaba rabioso con nosotros por­
que, en el fondo y no se pudo evitar, aquí por el barrio 
se creyó más bien que Aurorita María no hubo sido tan 
forzada como declarara en el juicio, no, que algo 
habría puesto ella de su parte en el asunto que la emba­
razó, que luego vinieron las cuestiones de siempre, las 
exigencias, los lamentos, las amenazas, lo de siempre. 

Mi hermana Cuaresma de la Concepción estaba 
absolutamente convencida de que Aurorita María era 
incapaz de prestarse a tal suciedad. "Yo pongo la ma­
no en el fuego por ella", decía alterada mi hermana 
Cuaresma de la Concepción cuando se me escapó que 
fuera a saber, que quién sabrá lo que en verdad había 
sucedido. "Lo peor fue que se encontró amando fuerte 
a su pretendiente la infeliz, ahí estuvo la mala suerte", 
y suspiró fataUdad mi hermana Cuaresma de la Con­
cepción, 

Otras de las veces de fugona, al mes anterior a 
cuando nos dejaron el muerto, vimos haciendo cosas 
feas de verdad, y en pleno día soleado, a Ferminito Ñe­
ca el de la tienda del rincón alto con Escolástica Ramos 
la Tetona. Las hacían en una de las pocilgas de los chi­
queros de Juanito Migeneral, en una vacía y limpita. 
Le decían Ñeca porque en lugar de decir "tal cosa es 
una mierda" decía "tal cosa huele a ñeca". Usted 
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sabrá que llamábamos ñeca a la porquería de los retre­
tes, de los pozos negros. 

Siempre quise ser testigo del nacimiento de algún 
nómbrete. Incluso yo mismo, cuando me atreví, inten­
té poner alguno y sin resultado. Casi todos los nombre-
tes serios del barrio venían de viejo, por ejemplo los 
Palanganas y los Rapaduras. El de Ferminito, el de Ñe­
ca, que luego heredarían los hijos y nietos que se 
quedaron a vivir en el barrio de otro Ferminito que re­
caló por aquí, ése, Ñecaj era reciente. La paternidad 
del mismo se le atribuyó a un hermano de Jeromito Pu-
Kdo, ebanista él, un hermano que cuando nos dejaron 
el muerto andaba viviendo en la Argentina, no recuer­
do cómo decían que se llamaba. 

Ya parecía viejo casi total Ferminito Ñeca el de la 
tienda, Escolástica Ramos apenas si habría cumplido 
los once aflos. Estoy por creer que ni los tuviera 
cumplidos en aquel entonces de las cosas feas de ver­
dad con Ferminita Ñeca. Tenía más o menos la misma 
edad que yo. Pero los pechos se le hubieron desarrolla­
do pronto y demasiado para su tamaño de niña 
todavía, las piernas flacas y las nalgas escurridas. 

A la madre y a las dos hermanas de Escolástica 
Ramos se les conocía por las Tetonas. También este 
nómbrete venía de atrás, muy de viejo, eran gentes de 
los principios del barrio, les llegaba de más allá de la 
abuela de la madre, de la abuela de Esperancita. Eso le 
oí a mi madre una tarde de charla con Eloisita Peralta. 
También, por supuesto, a los varones de la familia se 
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les llamaba los Tetónos. Uno de ellos, Alfredo el Teto-
no en paz descanse, destacó en el abuso recio y sañudo 
con los más chicos. Era de los que mandaba a uno de 
su pandilla a que molestara a un chiquillo escogido pa­
ra luego aparecer él a defender al molestado y exigir de 
éste que le chupara la cuca a cambio de haberle defen­
dido. Tenía mucho cuerpo Alfredo el Tetono y daba 
miedo. Yo le escapé gracias a lo mío. 

Por eso nos alegramos cuando supimos lo del tu­
mor que le había salido en la cabeza, que se moría. Ello 
ocurrió al año siguiente de cuando nos dejaron el 
muerto, de cuando nos dejaron a don Lucio Falcón ca­
dáver. Lo grave del asunto, además de la muerte de 
Alfredo el Tetono, estuvo en que su madre, Esperanci-
ta la Tetona, empezó a divulgar por el barrio, y con lo 
santularia que siempre había sido, que el tumor que 
mató a su hijo Alfredín se lo habían producido los cos­
corrones que don Viviano Segura el párroco le daba al 
niflito en la doctrina de los jueves abajo en la iglesia. 

Yo, cuando eso, me reponía arriba en la Lagunilla 
Baja y ahora hablo de oídas ajenas. Ello no tardaría en 
llegar al conocimiento de don Viviano Segura el párro­
co, que no atinó a reaccionar con la entereza y la segu­
ridad de que tanto había hecho ostento. Al revés: entró 
don Viviano Segura en tal abandono momio, que 
muchos creyeron que Esperancita la Tetona andaba en 
razón y algunos llegaron a temer que también a ellos 
les saldría un tumor en la cabeza, tantos coscorrones 
fortísimos les había propinado don Viviano Segura en 
la doctrina de los jueves abajo en la iglesia, tantos. 
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De todas formas y para consolarlo, se le intentó 
convencer de que no hiciera caso a los disparates de la 
pobre Esperancita Valdivia, que casi habia perdido el 
tino por lo de su Alfredín en paz descanse, cosa lógica 
para una madre con hijo único entre tres hermanas. 
"Ande, don Viviano, y arriba ese ánimo, por Dios y no 
se diga que cree usted en tales desvarios, hombre, si 
hasta parece mentira en usted tanta flojera". 

Pero ya por último, dias antes de que no se le vol­
viera a ver más por aquí, don Viviano Segura el párro­
co, enflaquecido al límite y sin afeitar, alborotados los 
pocos cabellos de su cabeza etrusca, apestando a sudo­
res y orines viejos, desabrochados los cordones de sus 
zapatos, la sotana salpicada de lamparones blancuzcos 
y sin casi botones, se limitaba a sonreímos dándonos la 
bendición con la mano zurda cuando pasaba a nuestro 
lado y babeándose si abría<la boca para decirnos algo, 
incoherencias. Apenas si cesaba su paseo por todo el 
barrio, madrugadas incluidas. "Si paro a sentarme, me 
quedo dormido", acertaba a veces a responder cuando 
alguien lo invitaba a descansar. Y fue Agapito Medra-
no, el zapatero ateo, quien lo dijo: "Ahora tal vez me 
ponga a creer en Dios, ahí lo tienen ustedes pagando lo 
que hizo cuando la guerra con aquellos pobres infelices 
que mandó a botar por la sima y la marfea". 

La gente se preguntaba qué era del señor obispo, 
por qué no había metido ya mano en el asunto y nos 
dejaba sin misas ni rosarios. Y alguien informó que el 
sacristán estuvo hablando ^e ello con el señor obispo y 
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que éste, tras escucharle con la pertinente atención pas­
toral, nos exhortaba a que tuviésemos confianza en la 
misericordia y sabiduría de Dios, que don Viviano Se­
gura superaría la prueba que el Altísimo le había man­
dado, que orásemos con fe y sin perder la esperanza, 
que pronto tendríamos al amado don Viviano Segura 
en sus cabales y con la vitalidad animosa de siempre. 

También a través del sacristán, y más aún a través 
de su hijo Salvador Patricio cuando éste venía a la tien­
da de Ferminito Ñeca para ayudarle en el despacho, 
nos enteramos de que don Viviano Segura sentía tal pa­
vor a quedarse dormido, que se atiborraba a pastillas 
estimulantes que lo mantuvieran despierto. La razón 
de dicho miedo estribaba en que no soñaba otra cosa 
más que con la cabeza de Alfredín el Tetono, con el tu­
mor creciendo clarito por toda la cabeza de Alfredín el 
Tetono. Esto se aseguró a raíz de una conversación que 
había oído sin querer Salvador Patricio entre don Vi­
viano Segura y otro sacerdote amigo suyo que lo visita­
ba muy de tarde en tarde y cuando aún no había entra­
do don Viviano Segura en el abandono total. Fermini­
to Ñeca era un sátiro y también le sacó su buena lasca a 
Salvador Patricio por supuesto, con lo guapito que an­
daba éste y cuan hermosas carnes tenía. 

No faltó quien dijera que lo de don Viviano Segu­
ra se debía al mal de amores típico en un cura de su 
edad ya con el miedo al infierno rondándole sin cesar 
por la mente. Hay que dejar constancia de que, sin em­
bargo, ninguna de las tres Tetonas acabaría puta pro-
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fesional, ninguna de las tres hermanas de Alfredo el 
Tetono. Se lo auguraban, pero las tres se casarían legal 
y vestidas de blanco y con maridos estupendos que ga­
naban lo suficiente para mantenerlas dentro de la de­
cencia. Esto al menos era lo que se afirmaba años des­
pués. 

Todo el rato que duraron las cosas feas de verdad 
entre Ferminito Ñeca el de la tienda y la Tetona Esco­
lástica Ramos, permanecimos en silencio los tres y 
viendo clarito y completo desde lo oculto de una ta-
baiba junto a la peña redonda. Yo aguanté firme a pe­
sar de lo mío. No hacía falta desnudar toda a Escolásti­
ca Ramos, que se reía muchísimo y al contrario que 
Ferminito Ñeca, quien más bien parecía sufrir con tan­
tos quejidos. 

A la tardecita de aquel día estuvimos buscando 
por todos los lados a Escolástica Ramos sin preguntar 
directamente a nadie. Recorrimos el barrio varias ve­
ces. Por fin la encontramos a la salida del cine y acom­
pañada de Magdalena Exaltación, una que vivía en mi 
mismo portón y que llevaba gafas, una medio bizca y 
bastante gordufa, también más o menos de mi edad. 
La llamamos aparte, hablaría Rogelio Rapadura: "Es­
colástica, mira una cosa que tenemos que decirte un 
momento". 

Habíamos decidido obligarla con chantaje igual a 
las películas. Pretendíamos que Escolástica Ramos hi­
ciera las cosas feas de verdad con nosotros también. 
"Tienes que hacerlas, te vimos con Ferminito Ñeca el 
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de la tienda, te vimos a media mañana, en los chi­
queros de Juanito Migeneral, lo vimos todo, tienes que 
hacerlas con nosotros también", RogeUo Rapadura 
era quien mejor podía decirlo, sin trabarse ni tartajear. 
"Si te niegas a hacerlas, se lo decimos a tu madre", la 
amenazó Rogelio Rapadura con el acento de la deci­
sión prieta, viendo que Escolástica Ramos la Tetona le 
dejaba hablar sin decir ella nada y mirándolo a los ojos 
con pestañeos de quizás asustada. 

Lo escuchaba como mostrando atención seria, 
parecía una mujer grande la condenada. Magdalena de 
la Exaltación, la de las gafas y gordufa, se impacienta­
ba junto a la palmera de la entrada al cine. Lile Palan­
gana y yo nos manteníamos un poco aparte, apoyados 
contra el muro del huerto de papayeros que cuidaba el 
sacristán a un cura rico de la península. Escuchábamos 
sin decir palabra mínima. 

Rogelio Rapadura esperaba la respuesta cruzado 
de brazos y alzando con seguridad la barbilla, erguido, 
como muchacho de película. Escolástica Ramos la Te­
tona había bajado los ojos, pareciendo consternada la 
sabandija. Nos sentíamos confiados del éxito, mañana 
haríamos cosas feas de verdad y completas con Esco­
lástica Ramos, yo también y a la porra con lo mío aun­
que me hiciera daño. 

Pero Escolástica Ramos la Tetona se empezaba a 
reír flojito, mirando al suelo y moviendo un pie como 
nerviosa. Luego, subiendo la risa, se rio fuerte que se 
oyera y levantando la cabeza para clavar los ojos fir-
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mes en la cara de Rogelio Rapadura perplejo y descru­
zando los brazos. Lile Palangana y yo nos endereza­
mos del todo cuando oímos decir a Escolástica Ramos 
la Tetona que ya su madre lo sabía, que no nos moles­
táramos. Era su madre, Esperancita Valdivia, Espe-
rancita la Tetona, quien le ordenaba que fuese a los 
chiqueros donde la esperaba Ferminito Ñeca el de la 
tienda del rincón alto para hacer las cosas feas que a él 
se le antojaran. 

Y que su hermano Alfredo el Tetono nos daría 
una tollina que nos baldaba si nos atrevíamos a chivar­
nos con alguien de lo que hubimos visto en los chi­
queros de Juanito Migeneral aquella mañana. Escolás­
tica Ramos la Tetona se había crecido, nos pareció una 
muchacha de película, nunca la vi tan bonita. Rogelio 
Rapadura recuerdo que tartamudeó al preguntar ino­
cente: "Escolástica, di, ¿y si Ferminito Ñeca te 
preña?". Escolástica Ramos la Tetona se sonrió abier­
ta, como para enseñar su dentadura limpia y bien sella­
da, radiante: "No me preocupo, Ferniinito usa gomita 
de ésas ¿o no se la viste?" —y volvió a reír fuerte que 
se oyera— y mirándonos con frescura insolente a Lile 
Palangana y a mí asombraditos, sobre todo a mí por la 
rabia que me tenía, nunca supe debido a qué, tal vez 
por lo mío, no sé. 

Una vez mi hermana Petrita Jesús decía a mi pri­
ma Benigna Lucía algo referente a las Tetonas, en es­
pecial a Glorificación, la mayor de ellas, algo que no 
entendí. Se lo decía en la esitera donde dormíamos, de 
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noche ya, acostados los tres, yo en el centró, mi herma­
na Petrita Jesús por la parte de fuera y mi prima Benig­
na Lucía pegada a la pared. Había soldados y semina­
ristas en lo que le decía y también que llevaban camino 
de acabar en la vida, mucha misa, mucho rosario, 
mucho golpe de pecho, mucha novena, pura tapadera, 
Benigna Lucía, pura tapadera, son las peores. Luego, 
con el tiempo, comprendí. Y sin embargo ninguna de 
las tres acabó en la vida, ninguna de las Tetonas, al me­
nos que yo hasta el momento haya sabido. 

El abuelo Ignacio Perpetuo nos enteró con de­
talles. Sabía el abuelo Ignacio Perpetuo cómo hubo 
empezado a morir en agonía don Lucio Falcón. Empe­
zó a morir de repente el mismo sábado en que nos lo 
dejaron de velorio al mediodía. Luego supe que había 
sido angina de pecho. Empezó a morir antes del alba, 
lo contaría el abuelo Ignacio Perpetuo una noche no 
muy después e imaginándonos junto al cuerpo presente 
de don Lucio Falcón ya en el ataúd y por fin tapado. 

Mientras nos lo contaba, el abuelo Ignacio Perpe­
tuo —recuerdo como si lo estuviera viendo— cenaba la 
rala de agua pura con mucho gofio y plátanos maduf os 
de todas las noches, allí en la mesa arrinconada desde 
que se rodó para dejar el centro de la habitación al 
muerto. Yo aún no había cogido el sueño aunque tu­
viese los ojos cerrados y arrebujadito en la manta cane­
la sobre la estera de palma amarillenta, la estera espe­
cial para lo mío. 
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Me gustaba sobremanera dejarme sentir arrullar 
por el singuido sordo y monótono de la cocinilla de ke-
roseno encendida y con algo humoroso sobre el fuego. 
Mi madre había traído la cocinilla desde la otra habita­
ción, desde la habitación chica. La traía algunas 
noches a ésta, a la habitación grande, para calentar lo 
que fuéramos a cenar. Probablemente me suponían 
dormido. El abuelo Ignacio Perpetuo se lo contaba a 
mi madre, a mi hermana Cuaresma de la Concepción, 
a mi hermano Macario Damián —rarísimo que esa 
noche durmiera en casa por aquella fecha— y a mi pri­
ma Benigna Lucía. 

Siempre procuraron no alterarme los nervios del 
espíritu con relaciones de sucedidos desagradables. Lo 
procuraban a consecuencia de lo mío. Ignoraron que el 
asustarme no me producía daflo alguno, sino que me 
beneficiaba. El novio de mi hermana Cuaresma de la 
Concepción se acababa de marchar. Se marchó conten­
to el Cosido, extrañamente contento. 

Precisamente cuando se despedían en lo oscuro de 
la entrada del portón mi hermana Cuaresma de la Con­
cepción y su novio el Cosido, llegaba mi hermano Ma­
cario Damián del trabajo. "¿Qué hay, pichoncillos?", 
oí que les casi gritó. Mi prima Benigna Lucía copiaba 
dibujos de un cuento de hadas como todas las noches 
que estuvo en casa, a la luz de la vela y esperando al 
sueño. 

Mientras contaba, el abuelo Ignacio Perpetuo aca­
riciaba al gato gris en su regazo, lo acariciaba con la 
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otra mano, con la mano estropeada. El gato blanquito 
de manchones negros y amarillos dormía conmigo, 
ovillado contra mi vientre. Yo no dejaba escapar de­
talle desde la estera de palma amarillenta y arrebujado 
bajo la manta canela. Los demás no estaban en casa. 

Aquella noche mi hermano Macario Damián 
libraba del turno de noche, Dios lo tenga descansando 
en su paz al pobrecillo. Ya sabe usted cómo murió, ni 
en un perro lo quisiera uno, ni en el peor enemigo. Tra­
bajaba cuando eso mi hermano Macario Damián en 
una residencia para turistas de edad, en una residencia 
de cinco plantas por las inmediaciones de la playa fría. 
Mi hermano Macario Damián se ocupaba de la tercera 
planta, de su mantenimiento. Le gustaba su trabajo al 
infeliz. 

Precisamente el puesto allí se lo había conseguido 
el abuelo Ignacio Perpetuo, de punta casualidad y por 
la mediación de un caballero bien situado, un caballero 
que invitaba al abuelo Ignacio Perpetuo a café con fre­
cuencia, abajo en el mercado nuevo, un caballero bien 
situado y maricón de vicio. Oí una mañanita hablar 
distraídos de mi presencia a mi hermano Macario Da­
mián y a mi otro hermano, mi hermano Altamiro Beni­
to, a poco de haber entrado éste al cuartel. Mi herma­
no Macario Damián decía muerto de risa, y jurándolo 
por Dios, que parte de su trabajo consistía en follar a 
vieja» turistas de la residencia. 

"Lo gracioso estaba en cómo hablaban las mele-
guinas mientras lo hacíamos y sin haber manera de en-
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tenderlas. Y todas eran mayores que mamá, algunas lo 
parecían tanto como abuela Soledad del Sagrario", y 
volvía a jurarlo. Como la mismita abuela Soledad del 
Sagrario, la madre de mi padre, que por aquellas 
fechas vivía en Cuba ya, concretamente en Santa Clara 
y con su hijo el más chico, con mi tío Sigfrido Magno, 
uno que había estado como mecánico de pozos para el 
señor conde en el sur. 
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No hacía mucho tiempo que se había marchado 
para Cuba la abuela Soledad del Sagrario cuando nos 
dejaron el muerto. Recuerdo que a poquito pierde el 
barco, que arribó a éste con la pasarela levantándose. 
Había llovido a mares y sin parar, durante días se­
guidos, y el barranco corría desbordado como nunca, 
se llevó un puente completo y rompiendo casi del todo 
al otro. Costó un jaleo cruzarlo. La acompañaba un 
sobrino suyo, uno llamado Pepe Baltasar. 

Mi otra abuela apareció ahorcada una madrugada 
de carnavales, apareció vestida de máscara y no son co­
fias mías. Ni se quitó el disfraz para ahorcarse, el 
disfraz de hombre pirata. Se llamaba Laureana Mag-
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nolia, ya se lo dije. Le gustaba mucho el relajo, 
siempre andaba con ganas de bulla. Desde que pudo se 
fue a vivir a La Lagunilla Baja, antes vivía con no­
sotros en el portón. Mi abuelo Ignacio Perpetuo no 
quiso irse con ella. Mi gente decía que ya la abuela 
Laureana Magnolia venía con la matraquilla de que 
cualquier día se mataba para ver cómo resultaba eso de 
matarse. Colgaba de la viga maestra de alpendre en 
que mi tío Servando Leticio guardaba sus cuatro vacas 
arriba en La Lagunilla Baja. 

Mis dos abuelas me mimaban mucho gracias a lo 
mío. Dios les haya concedido el descanso eterno a las 
pobrecillas. Chocolatinas era lo que más me traían 
cuando se acercaban de visita por el portón. Y me 
chiflaban los cuentos de brujas y miedos con que nos 
entretenía la abuela Laureana Magnolia poniendo cara 
de asustar. Mi madre sé metía con ella porque 
asombraba al niño y eso le hacía mal, el niño era yo. 
Pero mi abuela Laureana Magnolia nunca le prestaba 
atención a mi madre, decía: "no seas bobera, Isabel". 

Mi padre no había regresado aún de la costa. Lo 
esperábamos desde cuatro días antes, pero sus retrasos 
no nos extrañaban, ya conocíamos a la mar y sus 
caprichos. Era cocinero del barco cuando eso y regresó 
a la mañana siguiente, tempranito y a tiempo de trope­
zarse él también con el cuerpo presente de don Lucio 
Falcón, allí en medio de su alcoba y junto a la cama de 
matrimonio. 
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Mi hermano Altamiro Benito había dejado dicho 
que aquella noche tenia guardia en el cuartel y llegaría 
tarde. Luego pensamos que eran mentiras suyas cuan­
do apareció en casa despertando a todo el mundo con 
una serenata de borrachos a las seis y pico del alba y 
aunque se empeñara en hacernos creer que estuvo de 
guardia y que las copas se las echó después en el bar de 
la residencia donde trabajaba Macario Damián, a 
quien por cierto mandaba recuerdos la señora MuUer, 
"Vete a la mierda", le respondió mi hermano Macario 
Damián, "y respeta, que tenemos un muerto". Mi her­
mano Altamiro Benito no respetaría. 

Mi hermana Petrita Jesús había subido esa misma 
tarde a donde mi tío Servando Leticio en La Lagunilla 
Baja, enviada para que intentara reponerse de su últi­
ma debihdad amorosa con los airitos del campo. Hubo 
un tiempo en que mi hermana Petrita Jesús anduvo 
enamorada locamente de don Viviano Segura, sí, el 
párroco, que ya tenía sus buenos años y era calvo y 
ancho, coloradote, muy velludo de rubio por todo el 
cuerpo, bastante alto y más bien barrigón, las manos 
enormes y algo dado al coñac francés. 

Mi hermana Petrita Jesús, apenas recién cumpli­
dos los catorce años cuando eso, envió conmigo y con 
Lile Palangana una carta cerrada a don Viviano Segu­
ra, un miércoles de novena a la Virgen del Santo Sol, 
virgen preferida de Encarnacionita Fey, la abuela de 
Lile Palangana precisamente. En la carta, que abrimos 
y cerramos con cuidadito, confesaba mi hermana 
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Petrita Jesús su pasión insoportable por más tiempo 
sin confesársela a usted, don Viviano, y respetuosa­
mente pidiéndole remedios a sufrimiento tan desmedi­
do. 

Al crepúsculo de esa misma tarde y sin esperar a 
más cuando la hubo leído bañado en sudores fríos, se 
acercó don Viviano Segura a nuestra casa hecho un 
vendaval furioso. Aireaba en su manota peluda de 
amarillos dorados la carta arrugada y vuelta a desarru­
gar, y bufando como un toro molesto cuando se paró 
erguido de cólera en el umbral de la habitación grande 
y a contraluz. Nos paralizó su sombra de repente y de­
jándonos en penumbra total. Mi hermana Petrita Jesús 
lavaba a mi padre las piernas con agüita tibia y sal, 
bueno para las varices. 

Mi madre, arrodillada también y junto a mí, fro­
taba con una pomadita mi'pecho, una pomadita apes­
tosa que la señora Munda había recetado para lo mío. 
Yo debía recogerme pronto, y en aquellos momentos 
ya me encontraba acostado sobre la estera de palma 
amarillenta y tapadito. No, mi padre y mi madre no 
intervendrían. Inclusive me pareció que lo admitían co­
mo si fuera normal. Estoy seguro de que el abuelo Ig­
nacio Perpetuo jamás lo hubiera consentido. Pero al 
ocurrir aquello se encontraba, probablemente, jugan­
do a la baraja en el corralillo de Cesarito Dávilas. Por 
supuesto que con cualquiera de mis dos hermanos allí 
en esc momento, segurísimo, don Viviano Segura no se 
hubiera atrevido, por supuesto que no. 
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Porque, sin darle tiempo a la mínima reacción, 
agarró don Viviano Segura por los cabellos a mi her­
mana Petrita Jesús y le metió tal carda de cachetones y 
nalgadas, que poquito faltó para que la dejase baldada 
del todo a la infeliz y sin importarle los gritos de la 
criatura clamando perdón y jurando por la Virgen 
Santísima que jamás volvería a escribirle nada más 
nunca. "Deja a la Virgen tranquila, desvergonzada", 
recuerdo que le oí bramar a don Viviano Segura. A los 
alaridos de mi hermana Petrita Jesús, se acercaría al­
guien a ver qué pasaba. Pero don Viviano Segura cerró 
la puerta con el talón del pie. Yo me había arrebujado 
bajo la manta canela para rio mirar. Sin embargo oía lo 
mismito que si estuviera viéndolo completo. 

Cuando se cansó de golpearla, y sudando a mares, 
con el rostro congestionado por la cólera sin apaciguar 
todavía y por el esfuerzo excesivo a que se hubo some­
tido, don Viviano Segura, aflojándose el alzacuellos y 
desabotonando los botones superiores de la sotana, pi­
dió a mi madre una poquita de agua fresca de la talla y 
por el amor de Dios, y a mi padre un cigarrillo Virginio 
de los que fumaba mi abuelo Ignacio Perpetuo, por fa­
vor. 

Y de un brinco se sentó en la cama de matrimonio. 
Respiraba don Viviano Segura con dificultad, respira­
ba emitiendo una especie de ronquidos silbantes, como 
si de asmático. Una vez hubo recuperado parte del 
aliento necesario, leyó despacito, casi silabeando, la 
carta que le había mandado la malandrína ésa con el 
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totorota aquél, y me señaló con el pie como pateando 
al aire. Usaba sandalias nuevitas aquel día don Viviano 
Segura, y la cama de matrimonio de mis padres era 
muy alta, los pies de quien se sentara en ella no llega­
ban al suelo, y yo me había destapado un ojo, el ojo 
más pegado a la estera, el ojo que no se me veía miran­
do. 

Mi hermana Petrita Jesús, botadita bajo la me­
sa y gimiendo, ovillada, farfullando que eran bromas 
lo que decía la carta, que no volvería más a escribir 
esas cosas, con hipidos, moqueando, atinó en verme 
mirándola con el ojo abierto de miedo y se arrastró ha­
cia la estera de palma amarillenta, para atorrarse a mi 
lado, y encontrando pronto el sueño la desventurada, 
sus mejillas todo sucias de lágrimas secas. 

Mis padres y don Viviano Segura, sobre qué no lo 
recuerdo, conversaron durante un rato largo. Y no re­
cuerdo porque apenas si les presté atención al ponerme 
a desenhebrar los ricitos del sobaco,de mi hermana 
Petrita Jesús, que ya dormía profundo y con una respi­
ración de ruiditos inocentes. Mi madre aprovechó para 
pedir a don Viviano Segura que la acompañase en el 
rosario de aquella tarde, lo que le proporcionaría algu­
na indulgencia. Pero don Viviano Segura se excusó ale­
gando que ya mismo estaba tardando en marcharse pa­
ra ir a la sociedad recreativa, a una reunión del equipo 
de fútbol, una reunión importante que tenía a las ocho 
en punto. Y de un salto se puso en pie, llevó las manos 
a la cintura irguiéndose: "estos ríñones", se quejó. Mi 
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madre rezaría sola el rosario, no sabía acompañarla mi 
padre, dormía mi hermana Petrita Jesús, yo no podía a 
causa de lo mío. 

Mi prima Benigna Lucía se quedó a vivir con nos­
otros en el portón desde que su madre y su hermana 
mayor Isidora Marta se fugaron al extranjero con un 
vecino llamado Valentín Sosa, hombre famoso en el 
barrio por sus pendencias y ademanes altivos, Juan 
Charrasquiado le decían, amigo de parrandas guitarre­
ras que acabasen a la pifia limpia. El padre de mi prima 
Benigna Lucía, mi tío Paco Tuineje, se fue a vivir con 
un mariquita decente allá en el puerto y se le veía con-
tentillo las veces en que se daba un salto para visitar a 
su hija, mi prima Benigna Lucía, trayéndole de regalo 
unas golosinas inglesas muy buenas. 

Mi prima Benigna Lucía dormía, ya le dije, en mi 
estera de palma amarillenta, dormía por el lado pegado 
a la pared, yo en el medio. Acostumbraba mi prima 
Benigna Lucía hacerme cosquiUitas en el cogote para 
que me durmiera feliz y tuviese sueños dichosos, lo que 
era verdad. Dijo que eso se lo había enseñado Cenicita 
Cameja. Me cantaba canciones aprendidas en la radio 
y que yo no entendía del todo. Me las cantaba al oído, 
tenía aliento de poleo, y en voz bajita que no molestare 
a los demás, me las cantaba muy bonito, con voz algo 
rasposa. 

Mi hermana Petrita Jesús por un tiempo apenas si 
abría la boca para decir lo mínimo que fuere. Si algo 
tenía que decir, lo decía por escrito, siempre presumió 
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de buena letra, con una caligrafía demasiado dibujada, 
sin personalidad. Mi hermana Petrita Jesús andaba 
con frecuencia enamorándose de imposibles y sufrien­
do de pasión no correspondida. Muy de vez en vez me 
rascaba el culito para que la dejase tranquila y porque 
también le daba cierta lastimilla lo mío. El tiempo en 
que estuvo de monja con los chinitos fue el menos 
sufrido de su vida, creo, Dios la haya hecho feliz en su 
seno a la pobrecilla. 

Desde que el día aclaraba, después de la rala de 
agua-nogal con gofio y queso duro, mi prima Benigna 
Lucía se ocupaba de cuidar por aquel entonces a Ceni-
cita Cameja, una viejita cubana que vivía sólita en una 
choza de latas y hojas de palmeras arriba en el Llanito 
de las tabaibas. Antes vendía Cenicita Cameja durante 
muchos años caramelos de nata y anís, y chochos, 
chuflas, y algarrobas y pirulines y chicles y otras golo­
sinas sentadita al pie de la entrada al cine desde que és­
te se fundó. 

La cuidaba con esmero mi prima Benigna Lucía, y 
a cambio Cenicita Cameja le enseñó los trucos de la 
canción seductora y recursos para jamás caer derrota­
da a los encantos del amor, la más cruel de las derro­
tas. Era muy cariñosa con todo el mundo mi prima Be­
nigna Lucía. Cenicita Cameja nunca perdería el buen 
humor, nunca: "se debe a los ajos", decía. Inclusive 
cuando tuvo la certeza de que al fin ya se iba a morir, 
inclusive, llamó a dos de nuestros mejores guitarristas, 
concretamente a Relicario Gutiérrez y a Belisar 

56 



Ramírez. Y los llamó para despedir a la vida cantando 
el corrido mejicano que con más hondo sentimiento 
cantó siempre Cenicita Cameja, el corrido de Valente 
Quintero, poniendo la segunda voz mi prima Benigna 
Lucia, que no podia atajar las lágrimas. 

"Aquí me paro a cantar con cariño verdadero ver­
sos que le compusieron a don Valente Quintero. 

Valente se fue confiado, se fue a ver a sus amores, 
se fajó la carrillera con sus cuatro cargadores. 

La querida le decía: Valente, ¿qué vas a hacer?; el 
mayor anda borracho, algo te va a suceder. 

Cuando Valente llegó, el mayor estaba tomando, 
y era música de viento la que le estaban tocando. 

Cuando Valente llegó, les mandó tocar "El toro". 
Si el mayor paga con plata, yo se las pago con oro. 

El director le contesta: no la sabemos tocar; Va-
lente, tú estás borracho, lo que buscas es pelear. 

Luego Valente contesta: yo no vine a averiguar; si 
no me tocan "El toro", tóquenme "Heraclio Bernal". 

Luego el mayor le dirige bastante muy disgustado: 
Valente, tú no eres hombre, tú eres un ocasionado. 

Yo no soy ocasionado, que soy hombre de valor. 
Nos daremos de balazos, si usted gusta, mi mayor. 

Se cogieron de la mano, se apartaron de la bola, y 
a los poquitos momentos se oyen tiros de pistolas. 

Ocurrió la policía a ver qué había sucedido, y a 
punto del mediodía los dos quedaban tendidos. 

Ya con ésta me despido, con cariño muy sincero. 
Aquí termina el recorrido del mayor y de Quintero", 
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Antes de quedar muerta como un paj arillo y 
sonriente, lo cantó cuatro veces completas. A mitad de 
la quinta vez se le aflojaba la vocecita a la buena de Ce-
nicita Cameja, lo acabó sola mi prima Benigna Lucía y 
en segunda voz, sollozando sin perder el tono. "No, no 
éralo que según los entendidos mejor cantaba Cenicita 
Cameja, no. Sí era lo que más me gustó escucharle. 
Por esa razón lo cantó para morirse, pues no encontró 
nada más apropiado con que agradecerme los cuidados 
en su despedida de este mundo que tan bien 
comprendía", explicó mi prima Benigna Lucía a los se­
ñores guitarreros, cansados de acompañar tantas veces 
la misma canción. Mi prima Benigna Lucía incluyó el 
corrido de Valente Quintero en todos sus repertorios 
mientras se dedicó a la canción pública, claro que mo­
dernizándole el ritmo. Respetó melodía y letra en su in­
tegridad. 

Ya había aprendido mi prima Benigna Lucía a 
pronunciar como las artistas de veras, musicaba la voz 
con cierta rasposidad cálida. Yo me embobaba oyén­
dola. Mi padre le había prohibido tajantemente que se 
quedara cuidando a Cenicita Cameja con lo oscuro de 
la anochecida, le exigió sin más vuelta de hoja que es­
tuviera de regreso en casa antes de que se pusiere el úl­
timo sol. Mi prima Benigna Lucía iba ya para señorita 
demasiado guapa y en las chabolas del Llanito siempre 
hubo mucho hombre suelto desbraguetado. Lo que 
desconocía mi padre, como hombre de mar lógico, era 
que no hay nada que asuste más al hombre suelto 
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desbraguetado que una hermosura tan limpita como la 
de mi prima Benigna Lucia. 

Mi padre habla perdido el rumbo de la tierra firme 
desde bastante tiempo atrás. Decía que cada vez 
aguantaba menos los mareos cuando andaba desem­
barcado. Ultimamene apenas si se levantaba de su 
sillón de mimbre, no podía tenerse en pie, el mundo le 
daba vueltas en la cabeza. "No sabes cuánto siento la 
jubilación, Cirililla, no sabes cuánto", llamaba Ciri-
lilla a mi madre. 

Jamás se enamoró mi prima Benigna Lucía, ja­
más, puedo asegurarlo sin margen al error. La fuga de 
su madre y de su hermana mayor Isidora Marta con el 
vecino aquel llamado Valentín Sosa, y enamoradas las 
dos como perras salvajes de él, le había enseñado que 
no tenía otro remedio que aprender la vida cuanto an­
tes. De ahí que decidiera, imagino yo, ponerse a cuidar 
a Cenicita Cameja, afamada por sus conocimientos de 
cubana que entendía los secretos del dolor y de la dicha 
mansa. 

Y mi prima Benigna Lucía acabó de puta fina y 
muy rica con propiedades serias y respetada por su ho­
nestidad y recato, amiga de políticos y hombres fuertes 
de la religión. De que había ido a Inglaterra a estirili-
zarse me enteré muchísimo después, ya fallecida ella. 
La noche en que el abuelo Ignacio Perpetuo contó la 
agonía de don Lucio Falcón, esa noche, también lo es­
cuchaba ella, mi prima Benigna Lucía, sí, seguro que 
sí. Es que, por unos instantes, me tembló la memoria y 
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dudé de que estuviese ella escuchándolo. Por un mo­
mento creí que en la noche de aquel miércoles en que 
nos contaba el abuelo Ignacio Perpetuo lo del muerto 
ella, mi prima Benigna Lucía, se encontraba cantando 
en la verbena del Tenesoy Papua. 

Ya por la fecha en que nos dejaron el muerto, mi 
prima Benigna Lucía había empezado a cantar meses 
atrás para la radio los domingos impares y en verbenas 
y casinos los fines de semanas o vísperas de fiesta. Mi 
padre no aceptó con mucho convencimiento lo de can­
tar al público y vestida de provocación, tan inocente­
mente bonita era ella,, mi prima Benigna Lucía. 

Pero ella, mi prima Benigna Lucía, acostumbraba 
poner bastante coraje zalamero a su voluntad y, en el 
fondo, mi padre le tenía una cierta consideración, y al­
go de debilidad, a mi prima Benigna Lucía, nunca supe 
por qué, pues no me cpnvencieron las razones que de 
ello daba mi hermano Macario Damián, eso de que mi 
prima Benigna Lucía tenía la idéntica cara y el mismito 
cuerpo de la Virgen del Carmen, a quien tanta devo­
ción ponía mi padre, aún más que mi madre, partidaria 
de la Virgen de la Soledad. Y acabó mi padre admitien­
do que la niña, ella, mi prima Benigna Lucía, cantase 
por ahí al público y confesando con su media sonrisa 
que le agradaban las maneras de cantar y cómo se 
movía la aduloncilla. 

Mi hermano Macario Damián, un día de desam­
paro, habló en voz alta para sí, sentado a la mesa en la 
habitación grande y como si yo no estuviera allí acosta-
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do, a causa de lo mío, en la estera de palma amarillenta 
y tapadito casi del todo. Recuerdo que dijo algo que 
me sorprendió y que solamente comprendí más tarde, 
cuando comencé a quedarme calvo y a pensar que mi 
mujer me dejaría de adorar. Decía mi hermano Maca­
rio Damián que desgraciado del que se enamore de 
ella, se refería a mi prima Benigna Lucía, no ganará 
para tormentos. "Lo peor que puede ocurrirle a un 
hombre de esta tierra es enamorarse de una hermosura 
tal, de una hermosura que parezca como la de ella, que 
parezca quebrarse con el amor. Así habrá de ser el in­
fierno, temor a que se quiebre una hermosura así, a 
que la quiebre otro y no quieras quebrarla tú, así habrá 
de ser el infierno, pobrecilla," se refería a mi prima Be-
"úgna Lucía con lo de pobrecilla. 
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Ahora puedo asegurarlo sin miedo al equívoco, sí. 
Mi prima Benigna Lucía también escuchaba esa noche 
al abuelo Ignacio Perpetuo contando la agonía certera 
de don Lucio Falcón, segurísimo. Porque ella, mi pri­
ma Benigna Lucía, se encontraba fastidiadilla de la 
garganta, seguro que sí, un poquillo fastidiada de la 
garganta por justamente aquellas fechas, sí. Y no tuvo 
más solución que operarse de las amígdalas no mucho 
después. Que había ocurrido al filo del alba fue lo que 
dijo el abuelo Ignacio Perpetuo. Que estaba arribando 
al portón y trashaber dado la vuelta de todos los días 
al amanecer por el mercado nuevo y sus inmediaciones. 
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El abuelo Ignacio Perpetuo se levantaba 
tempranísimo. Dormía en el otro cuarto, en la habita­
ción chica, donde la cocina y el retrete portátil que re­
galó a mi padre un marinero negro mozambiquefio 
arriba en un puerto de Portugal, el retrete portátil con 
la cortinilla de hule verdoso y dibujitos de flores ama-
politas y clavellinas. Nuestra familia era la única del 
portón que logró disponer de dos habitaciones. 

Las demás familias del portón solamente 
disponían de una, a veces demasiado chica para la gen­
te que la componían, el caso de la familia de Metodio 
Alcántara el Escondido por ejemplo. Y la mayoría de 
ellas careció inclusive de retrete, y por la mañanita ba­
jaban sus porquerías en un balde a tirarlas al estercole­
ro de Eulalito Lucifer, el padrino de mi hermano Alta-
miro Benito, al estercolero que Eulalito Lucifer tenía al 
otro lado del muro del pilar y que tanta mosca y 
tantísimo mosquito criaba con los calores. 

Presumía el abuelo Ignacio Perpetuo de que jamás 
necesitó reloj. A las tres de la madrugada se ponía en 
planta sin fallar, no recuerdo haberle sabido enfermo 
alguna vez, nunca. Y andaba en la oscuridad silencioso 
pleno. En la habitación chica también dormían mis dos 
hermanos, mi hermano Altamiro Benito y mi hermano 
Macario Damián, mis hermanos varones, descansen en 
paz los infelices. Los tres se quedaban en literas de bar­
co, el abuelo Ignacio Perpetuo en la de abajo, casi a ras 
del piso, unas literas que trajo mi padre de un barco 
para chatarra. 
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En la habitación grande, donde estaba la aparato­
sa mesa de comer en el centro y cubierta por un mantel 
blanco calado y con un frutero de frutas falsas, 
dormíamos los demás de la familia. Mis padres y mi 
hermana grande —mi hermana Cuaresma de la 
Concepción— ocupaban la cama de matrimonio, una 
cama muy antigua, una cama enorme y altísima, una 
cama que regaló al abuelo Ignacio Perpetuo un fanáti­
co de los gallos allá en Fuerteventura. Usted ya sabe 
que en la estera de palma amarillenta, una estera espe­
cial para lo mío, sobre el puro suelo, nos quedábamos 
por aquel entonces mi prima Benigna Lucía, mi herma­
na Petrita Jesús y yo en el medio de las dos. 

No tenía ventana la habitación grande, sino un 
postiguito de dos batientes en los alto de la misma 
puerta. Y en la habitación chica había una claraboya 
de cristal turbio en la njitad del techo y un respiradero 
que abrió Eulalito Lucifer arriba del retrete, un aguje­
ro por donde se metían los ratones que luego cazaban 
nuestros dos gatillos. 

Mi padre apenas si paraba en casa, se hallaba a 
disgusto en la tierra firme, se mareaba, prefirió 
siempre andar embarcado. Por eso duró poco desde 
que lo jubilaron, jamás nos puso la mano encima el 
pobrecillo. Dios lo tenga descansando, que, por no pa­
recer que estaba, ni hablaba. Solamente una vez que yo 
recuerde hizo el amago, así, y lo hizo fingiendo. Trincó 
a mi hermano Macario Damián por el cogote, ignoro el 
motivo ahora, cualquier barrabasada de chiquillo. Lo 
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trincó con aquella manaza que no podía abrir ni cerrar 
completamente, de lo tan encallecida que la tenía. 

Mi hermano Macario Damián perdió el resuelle 
cuando mi padre levantó la otra mano simulando ir a 
darle un cachetón. Se desmayó mi hermano Macario 
Damián, tres días estuvo con el suspiro incontrolable, 
casi dos semanas le duraron las diarreas, y le duraron 
hasta que la vieja Munda regresó de la cumbre y pudo 
arreglarle el pomo. Creo, pero usted no me haga 
mucho caso, creo que a mi hermano Macario Damián 
se le curó el asma gracias al susto. 

A la cama de matrimonio de mis padres había que 
subirse por el banquito del abuelo Ignacio Perpetuo, el 
banquito para sentarse en la ladera a perseguir las 
estrellas cuando se desvelaba. Ni mi prima Benigna 
Lucía ni mi hermana Petrita Jesús querían quedarse en 
la cama de matrimonio, casi siempre vacía por el lado 
de mi padre, éste continuamente en la mar. Prefirieron 
la estera, preferían el frío y la dureza del piso. A mí, 
que en cambio sí quería dormir en la cama con mi 
madre y con mi hermana Cuaresma de la Concepción, 
a mí no me lo permitían a causa de lo mío. Por la época en 
que nos dejaron el muerto oíamos la radio para 
quedarnos dormidos, la radio que trajo mi padre desde 
Holanda. 

La cama de matrimonio, qué grande era, estaba 
pegada a la pared de la derecha entrando, y la estera es­
taba pegada en la otra pared, enfrente. Había cuatro 
sillas distintas y el sillón de mimbre dónde mi padre 

65 



combatía el mareo fumando la marihuana en la 
cachimba, las cuatro sillas rodeando la mesa en el 
centro, siempre limpito y liso el suelo de baldosas gri­
ses, no se cansaba mi madre de fregarlo con lejía todas 
las mañanas. El ropero también era enorme, llegaba al 
techo por poquito más, justo al frente de la puerta. 
Cuando nos dejaron el muerto, ya no se mojaba la ha­
bitación si llovía. Mi padre había tapado las goteras de 
todo el portón con una brea buenísima, una brea no­
ruega, o finlandesa. 

De los cuadros que colgaban, muchos, el mejor 
para mí era el de San Ramón Nonato bendiciendo a 
cuatro mujeres embarazadas y de rodillas, una de ellas 
parecida a Salvador Patricio completamente. "La 
agonía de don Lucio Falcón había comenzado con el 
alba, yo venía llegando al portón después de la vuelta 
por el mercado nuevo y sus inmediaciones", así conta­
ba el abuelo Ignacio Perpetuo, con voz clara, pausan­
do lo justo, mi madre cosía remiendos a la luz de la ve­
la cerca. El bombillo del techó le quedaba lejos, 
alumbraba escaso, frecuentemente fundido. 

El abuelo Ignacio Perpetuo se despejaba la so­
ñarrera en el pilar, le encantaba el agüita fresca de la 
madrugada. Dormía vestido normal de andar por el 
día, y salía a lavarse la cara y echarse agua en el co­
lodrillo nada más se hubiera calzado las alpargatas, y 
puesta por encima la gabardina de siempre. Rara vez 
orinaba o daba de cuerpo al ponerse en planta, eso 
decía. 

66 



Los dos gatos de la familia, el gris y el blanquito 
de manchones negros y amarillos, se escurrían a su la­
do maullando de conocimiento. El abuelo Ignacio Per­
petuo jugaba a espantarlos de su vera echándoles agua. 
Luego se dirigía al corralillo de Cesarito Dávilas el 
cabrero, y lo despertaba con un silbido ensayado. La 
primera tazona de leche recién ordeñada era para el 
abuelo Ignacio Perpetuo, que la bebía con un respiro 
lento y gozoso. En una lata del suelo bebían los dos ga­
tos de la famiha, la bebían sin ansias. "No está malo el 
café que hace Cesarito Dávilas, un poco flojo, pero no 
está malo". 

Cuando dejaba a Cesarito Dávilas empezando su 
trajín con las cabras, prepararlas para el reparto de 
leche, bajaba el abuelo Ignacio Perpetuo a meterse por 
un par de horas en la panadería de Heraclito Germán, 
dos callejones más abajo. En la panadería ayudaba a 
cortar la masa y mantelar el pan para el horneo. 
Mientras, el hijo grande de Heraclito Germán atendía 
a los repartidores. El hornero, viejo amigo de mi 
padre, sacaba cada momento el termo del horno y 
echaba café en la tacita de lata ál abuelo Ignacio Perpe­
tuo. 

Unos de los panaderos de mesa, uno jovencillo y 
menudo, cantaba cordial canciones mejicanas, las can­
taba con bonito sentimiento. Al abuelo Ignacio Perpe­
tuo le gustaba mucho una que decía "Voy de gallos 
con mis cuates, diez mariachis y tequila; si supieras, vi­
da mía, cuánto sufro en este día". El panadero joven-
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cilio y menudo la cantaba nada más el abuelo Ignacio 
Perpetuo se hubiera acomodado en la ayuda. Otra que 
también le gustaba era "Ese gallo colorado no hay pa­
lenque onde haya estado, en que no haya demostrado 
su bravura y su valor". 

El dinero con que lo consolaba el hijo más chico 
de Heraclito Germán lo repartía más tarde entre nos­
otros, no quería tener dinero en los bolsillos. Lo 
repartía entre mi hermana Petrita Jesús, mi prima Be­
nigna Lucía y yo. Para el reparto nos llevaba junto al 
naranjero seco, arriba de donde se veía la cruz del des­
aparecido, un puro ritual allí sentados en círculo. A 
veces guardaba algo para dárselo al niñito negro que 
había recogido la hermana de Metodio Alcántara el Es­
condido, ya sabe usted. 

Lo recogió Guadalupita Leonora la vez en que es­
tuvo de visita por Guine^ con su marido Expedito Luz, 
hombre que aparentaba muchísimo más joven que ella, 
casi un poUillo con su cara chica y lampiña y sin una 
arruga, con su gran matojo de pelo siempre peinadito 
con fijador y brillantina, pelo negrísimo y sin una ca­
na, hombre de sonrisa ancha y pura amabihdad para 
con los vecinos. Expedito Luz trabajaba en la telefóni­
ca y poco después de cuando nos dejaron el muerto se 
mudarían a un piso que había comprado y que se 
construía cerca de una playa, creo que de la playa fría. 

No digan nada a Isabelita Cirila, ni se les ocurra, 
guarden el secreto —nos recomendaba el abuelo Igna­
cio Perpetuo mientras repartía por igual y con los 
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ojillos brillándole cómplices. Isabelita Cirila, mi 
madre, aborrecía las golosinas. Precisamente sería el 
hijo más chico de Heraclito Germán quien se enamoró 
el primero que yo sepa de mi prima Benigna Lucía. Y 
no se atrevió a confesárselo por miedo a mi padre. El 
abuelo Ignacio Perpetuo se reía socarrón cuando se 
dirigía a mi prima Benigna Lucía con el tonillo clueco: 

—Me pregunta mucho por ti Amaranto Delfín. 
Y no cambiaba la color de sus mejillas mi prima 

Benigna Lucía, osaba mirar a los ojos y firme al abuelo 
Ignacio Perpetuo: "usted no tiene que decir nada de mí 
a nadie, abuelo, nada de mí a nadie". 

Pero tuvo suerte Amaranto Delfín, que así se lla­
maba el hijo más chico de Heraclito Germán el de la 
panadería. Y la tuvo porque se iba pronto al cuartel sin 
haber tenido tiempo de enamorarse desmedido y por­
que acertó a ver con paperas a mi prima Benigna Lucía 
poco antes de embarcar. "No sabe Amaranto Delfín 
de qué se libra", comentó mi hermano Macario Da­
mián, que siempre creyó en un destino ruin para quien 
se enamorase de mi prima Benigna Lucía, no sé por 
qué. 

Y acompañado las más de las veces por uno o dos 
de los panaderos bajaba el abuelo Ignacio Perpetuo al 
mercado nuevo a que lo siguieran invitando a café. Era 
muy conocido el abuelo Ignacio Perpetuo y estimado 
por los buenos entendidos en gallos de pelea. Aunque 
ya anduviese alejado del trajín de los gallos, le pedían 
la opinión y el consejo para la cría o la apuesta. Hubo_ 

69 
"í. 



quien dijo que el abuelo Ignacio Perpetuo no necesita­
ba más que oler a los dos gallos que se disponían a re­
ñir, oler sus ansias decían, para saber sin miedo a 
equivocarse cuál sería el ganador. "Exageran", y 
callaba sus conocimientos. 

Jamás apostó el abuelo Ignacio Perpetuo. "Un 
gallero que se precie solamente prepara sus gallos para 
la pelea, los prepara sin rarezas ni doblez. Ganen o 
pierdan, debe dedicarse a ello con lo que tenga, con lo 
que haya, y nada más. Que apuesten los apostadores, 
es el juego", y escurría el consejo, con su sonrisa de 
ojillos chicos y llenos de arruguitas. "Guíese por el 
arrebato, es lo sabroso". 

Al final, desde poco antes de que se decidiera reti­
rar a dejarse morir sólito en una de las cuevas del Ba­
ladren, ya no entraba en la panadería de Heraclito 
Germán ni bajó al mercado nuevo e inmediaciones co­
mo solía. Se sentaba en su banquito a contemplar la 
noche y a saborear los amaneceres. "Con nada he go­
zado más que con un amanecer contemplado desde 
aquí arriba, siempre tuve miedo de lo demasiado her­
moso", no sabía suspirar, emitía un carraspeo forza­
do. 

Y no fue cierto, porque si lo hubiera sido yo lo 
sabría y porque además mi padre lo habría matado. No 
fue cierto, sé que a usted se lo han dicho, que el abuelo 
Ignacio Perpetuo hiciera deshonestidades con alguna 
de mis hermanas o con mi prima Benigna Lucía. Sí hu­
bo en el barrio abuelos que sí lo hicieran con nietas y 
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con inclusive nietos, pero mi abuelo Ignacio Perpetuo 
no, puedo jurarlo. Ignoro la maldad de tal calumnia. 
Mi padre obligó la decencia en mi casa, prohibió sin 
concesiones la palabrota innecesaria y el comporta­
miento procaz. Conocía el abuelo Ignacio Perpetuo la 
cólera de mi padre violentado. 

Lo que no niego, pues yo también logré ser testi­
go, es que las hiciera con alguna cabra de Cesarito Dá-
vilas. Ya me lo había dicho Pablo Montelongo: "tu 
abuelo se monta a las cabras, te lo juro por mi madre 
santísima que es verdad". Me mantuve constante en la 
vigilancia durante días. Por fin lo vieron mis propios 
ojos y me dio tristeza, al poco lloro lágrimas. Aquella 
noche ni dormí. 

Otra cosa que se dijo por el barrio era que Cesari­
to Dávilas iba cada mes al caserón de mujeres baratas 
que tenía Eusebita Salomey saliendo hacia el sur y 
sobre el acantilado casi colgando. Y que, antes de traji­
nársela normal, Cesarito Dávilas rezaba arrodillado el 
rosario completo con la alquilada. Se quedó viudo re­
cién casado. "Me salvé, compadre", respondía cuando 
alguno de sus íntimos le daba el pésame. 

Los últimos días de su vida el abuelo Ignacio Per­
petuo pateó el barrio por todos sus rincones y despi­
diéndose entre copas y alegrías de los conocidos. Lle­
gaba borracho a la noche. Su borrachera más bien era 
dulzona, no le volvía un majadero ni un chinchoso; al 
revés: lo atiesaba, le daba empaque. Se sentaba en el 
sillón de mimbre de mi padre y escuchaba la radio has­
ta dormirse profundo y con ronquidos ruidosos. 
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Yo lo admiraba desde la estera de palma ama­
rillenta y tapadito a causa de lo mío. "El barrio hoy en 
día ya no se conoce, mi niño. Cuando yo era chico, 
apenas si había cien personas viviendo en él, ninguna 
de ellas queda". También me dijo algunas veces que 
había conocido a la abuela Laureana Magnolia en una 
gallera cuando las fiestas de La Lagunilla Baja. Todo 
el mundo iba a la gallera después de la misa, en ningún 
otro sitio vio mayor afición ni mejores entendidos en 
peleas de gallos y de bobos. Había guitarras y can­
ciones, muchos voladores y cuchillos buscando por 
menos de nada sangre de bravos. Y me enseñaba de 
nuevo la cicatriz blanquísima cerca del cuello: "po-
quillo faltó para que me encartonara uno que también 
pretendía a tu abuela Laureana Magnolia, poquillo fal­
tó. Dios la haya perdonado a la infeliz, siempre con ga­
nas de jaranees la pizpireta, vieja y todo, a quién se le 
ocurre morir con bromas y vestida de máscara, era un 
puro tiesto tu abuela, mi niño". 

Precisamente aquella mañana de la agonía súbita 
de don Lucio Falcón, mi madre y mi hermana Petrita 
Jesús asistían a una misa por el ánima de mi abuela 
Laureana Magnolia, para que Dios acabase de perdo­
narle del todo la trastada esa de matarse ahorcada y 
vestida de máscara horrible. Fue un primo mío quien la 
encontró colgando, mi primo Rodrigo Ciríaco, ese pri­
mo mío que se quedaría bobo completo y para siempre 
sin remedio al ver aquella aparición tan de repente y 
como cosa del mismo demonio de los infiernos, bobito 
completo, lo que le permitiría por fin representar a La 
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Lagunilla Baja como luchador en los campeonatos de 
peleas entre bobos de pueblos y barrios, peleas presti­
giadas enormemente por ese entonces y con 
muchísimos seguidores. Yo alcancé a presenciar varias, 
y la verdad es que emocionaban sobremanera. Mi pri­
mo Rodrigo Ciríaco, con camisola amarilla y calzón 
azul, no se portaba mal como luchador, no. Lo más te­
mible suyo, su fuerte, eran las mordidas én el pes­
cuezo, precisas y tenaces. Al poco tiempo, la autoridad 
acabaría con las peleas de bobos. 

Cuando la muerte de don Lucio Falcón, andaba 
mi hermana Petrita Jesús sufrida de amores desgra­
ciados hacia el monaguillo mejor destacado de cuantos 
hubo en la parroquia, de Salvador Patricio, a quien se 
respetaba por ser hijo único del sacristán, y que ya 
tenía la fama y el provecho de mariquita pleno y de 
amores sabidos con un abogado de reputación exaltada 
y poderío político. Años después, cuando se dedicó a la 
vida abierta, Salvador Patricio asombraría con su her­
mosura y cuerpo de mujer muy femenina total y casi 
perfecta. La voz, algo hombruna sin solución, lo estro­
peaba un poquito. De ahí su aparente distanciamento, 
su pertinaz recato silencioso., su apariencia de esfinge 
andina. 

Mi prima Benigna Lucía ya nos iba acostumbran­
do a sus dormidas fuera de casa alguna que otra noche, 
y siempre que no estuviera mi padre en tierra. Respetó 
mi prima Benigna Lucía a mi padre hasta el fin, se 
mantuvo viviendo en casa hasta que mi padre murió de 
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aburrimiento mohíno. Luego nos dejaría casi inme­
diatamente, mi prima Benigna Lucía se fue a vivir a un 
apartamento del sur, cerca de sus negocios, ya puta de 
las bien vistas y respetadas. 

Aquella noche víspera de cuando nos dejaron el 
muerto, durmió fuera mi prima Benigna Lucía, dijo 
que en un chalet de una amiga suya que también canta­
ba al público, una amiga que cantaba en soprano y que 
le enseñaba algo de inglés y alemán. Yo, la verdad sea 
dicha, no oí nadita delbarullo que dijeron se había for­
mado esa mañana del ataque repentino al corazón de 
don Lucio Falcón, Yo dormía macizo por las medici­
nas que tomaba a causa de lo mío, cierto. 
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En cambio sí lo oyó mi hermana Cuaresma de la 
Concepción, que no había acompañado a mi madre y a 
mi hermana Petrita Jesús a la misa por el ánima de mi 
abuela Laureana Magnolia. Había perdido mi. herma­
na Cuaresma de la Concepción la fe en las cosas de la 
iglesia desde que estaba de novia formal con un ma­
estro de escuela muy alto y flaquito, y paliducho, y que 
caminaba sin mover casi las piernas y estirado. Los chi­
quillos le decíamos el Cosido, andaba como si tuviera 
cosida la entrepiernas, así. Se llamaba Juan de Dios 
Casiano, procedía de La Gomera, nunca supe si él pro­
piamente o su famiha. Durante algún tiempo había im­
partido clases en un colegio de religiosas, no recuerdo 
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cuál, clases de Historia y Matemáticas, y aborrecía las 
Matemáticas, oí que decía una vez a mi hermana 
Cuaresma de la Concepción, a quien daba clases al 
principio de cuando venía a noviar. 

"Mi Juan de Dios log odiaba a muerte, les tenía 
repugnancia. Mi Juan de Dios decía que así como hay 
gente que siente asco insoportable hacia un leproso o 
una gitana sucia pongamos por caso, él, mi Juan de 
Dios, lo sentía, y muchísimo, hacia los curas, hacia los 
ensotanados, obispos y papas incluidos. Yo le pregun­
taba por qué esos odios. Me respondía que p&rque 
tenía la puta desgracia —parece que lo estoy oyendo— 
de haber leído y seguir leyendo mucha historia y de ha­
ber pensado y continuar pensando sobre lo que obser­
vaba a su alrededor. Y yo le decía ¡pobrecito mío! y él, 
luego de mirarme a los ojos con seriedad apasionada, 
me tomaba las manos con las suyas tan largas y delica­
das para inclinarse a besármelas, mordérmelas flojito, 
lamérmelas, llevármelas a su —esto nó lo digo", con­
taba mi hermana Cuaresma de la Concepción, que 
nunca fue mentirosa la pobrecilla. Dios la tenga des­
cansando en su reino. 

Lo que no sabía mi hermana Cuaresma de la Con­
cepción, yo me enteré con el tiempo, era que Juan de 
Dios Casiano había estado en un seminario y que allí 
sufrió irremediables ataques lascivos de uno de sus 
confesores, un cura espantosamente grande y gordo a 
quien decían Rinoceronte los seminaristas por lo exa­
gerado de su pinga. Uno de éstos sería quien me lo con-
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tara, ya mi cuñado Juan de Dios loco sin solución arri­
ba en el manicomio. De ahí le había quedado su modo 
de caminar. 

Mi madre preguntaba a mi hermana Cuaresma de 
la Concepción si ya no iba a misa como antes: "y tanto 
que te gustaba ir, mi hija". Respondía mi hermana 
Cuaresma de la Concepción que ya estaba mayorcita 
para seguir creyendo en esas patr<^ñas y boberías. Se 
enojaba mi madre con ella, pero se enojaba sin fuerza 
y la amenazaba con que Dios la iba a castigar: "castiga 
sin palos, cuida lo que hablas, mi hija". Y mi hermana 
Cuaresma de la Concepción zanjaba la media disputa 
con su risa menos bullanguera: "Dios, por lo que veo, 
no ha descansado de castigar ni por una milésima de 
segundo, mamá", y le daba un beso fugaz en la frente 
sudorosa y agria a mi madre, que refunfuñaba como 
siempre, sin convicción y chupando el millo. 

Yo no. Dios me libre. Yo sí he tenido mucho res­
peto y mucha veneración a las cosas y a los hombres y 
mujeres de nuestra religión. Y si por aquel entonces no 
asistí a misas y demás liturgias con mayor frecuencia se 
debió a lo mío. Me asustaba lo de mi hermana Cuares­
ma de la Concepción y llegué inclusive a soñar que la 
veía en los infiernos quemándose y retorciéndose de ri­
sa, no con su risa bullanguera y sana, no, sino con una 
risa desconocida y horrible, ronca, una risa que me 
despertaba con el corazón desbocado y que no olvido 
todavía. Dios me libre. 

Ella sí, mi hermana Cuaresma de la Concepción sí 
oyó el barullo. Ella y yo éramos los únicos que estába-
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mos en casa cuando la escandalera en el cuarto de don 
Lucio empezando su agonía. Pero ya no extrañaba a mi 
hermana Cuaresma de la Concepción los ruidos escan­
dalosos que se formaban cada dos por tres en este mal­
dito portón de los mil demonios —repetía ella con rabia 
casi llorosa y tapándose la cabeza con los dos almoha­
dones. "Y que no vea una la bendita hora de largarse a 
vivir donde la gentf sea normal y deje dormir a una 
tranquila y hasta la hora que sea, Dios mío del alma". 

Yo la miraba con los ojos agrandados por la con­
sideración que siempre le tuve. Fue a través de ella que 
me enteré de cómo mi hermano Macario Damián había 
estado en lo de mi prima Benigna Lucía, ésta iniciando 
su destino de puta. Mi hermana Cuaresma de la Con­
cepción se lo contaba sin altibajos a Guadalupita Leo­
nora, hacía poco que habían subido a mi cuñado 
Juan de Dios Casiano al manicomio y mi hermana 
Cuaresma de la Concepción no había aprendido 
todavía a sufrir. 

Por lo que deduje de su relato, mi hermano Maca­
rio Damián y dos compañeros suyos de trabajo, esto 
ocurriría un par de años después de que nos dejaran el 
muerto, visitaron el burdel donde arrancaba mi prima 
Benigna Lucía su brillante carrera. Se empeñaba mi 
hermano Macario Damián en utilizarla, pagaría lo que 
fuera, estuvo ahorrando durante más de siete meses. 
Pero se negaba mi prima Benigna Lucía, se negaba, en­
cerrándose incluso en una de las habitaciones. Y no se 
dejó ablandar ni por la l^ntina fervorosa de mi herma-
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no Macario Damián ni por las súplicas zalameras de la 
patrona, aquella famosísima Lucrecia Melchor. "Es 
como un hermano, jamás lo haría con él, prefiero pri­
mero la muerte. Compréndalo, señora Lucrecia. Que 
no insista más, por el amor de Dios", decía mi prima 
Benigna Lucía a través de la puerta. 

Tuvieron que calmar a mi hermano con pastillas 
de las usadas para tranquilizar fuegos uterinos, lo pu­
sieron a dormir en el cuartillo del palanganero, un mili­
tar retirado muy simpático y amigo de contar chistes 
púdicos, los que más hacían reír a las pupilas de Lucre­
cia Melchor. A tales extremos había llegado la perreta 
mimosa de mi hermano Macario Damián. Cierto era 
que se encontraba borracho fuera de lo común, que 
luego se avergonzaría de su conducta, que jamás volvió 
a intentar. 

"No creí que fuese tan caprichoso mi hermano 
Macario Damián", se extrañaba un poco hipócrita­
mente mi hermana Cuaresma de la Concepción con­
tándolo. "Ni que en el fondo estuviese enamorado co­
mo un chucho de mi prima Benigna Lucía. Ya veo la 
razón de que jamás hable de ella, de que trunque la co­
lor si se la menciona en su delante. A lo que llega el 
capricho de un hombre, Guadalupita Leonora, a lo 
que llega". 

Rehuía cualquier atisbo de crueldad mi prima Be­
nigna Lucía, no se portó ruin aprovechando la apeten­
cia de mi hermano Macario Damián estrujado por el 
deseo, no. Y ofreció a éste que eligiera la chica que pre-
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firiese, dos si era su gusto, tres, las que fueran —ella, 
mi prima Benigna Lucía, correría con los gastos, 
incluidas las consumiciones requeridas para el disfrute, 
todo. "Pero, por el amor de Dios, por la memoria de 
tu padre, no me pidas que haga sexo contigo, Macario 
Damián, eso sí que no, antes la muerte mil veces", y se 
encerró en la habitación al convencerse de que no 
entraba mi hermano Macario Damián en razonamien­
tos, loco de ansias por ella y más al verla desnuda bajo 
aquel camisoncito tan corto y transparente total. 

Nunca perdió las sanas maneras del pudor femeni­
no mi prima Benigna Lucía. Debido precisamente a eso 
triunfó pleno y al contrario de lo que sucediera con 
Adolfinia del Coral, una muchachita algo más joven 
que ella y también del barrio, de la parte trasera, la que 
vira hacia el barranco y cerca del molino derruido, una 
muchachita que pretendió seguir el ejemplo de mi pri­
ma Benigna Lucía. 

Nadie dudó de que valiera Adolfinia del Coral pa­
ra puta.de prestigio, reunía todas las condiciones nece­
sarias en grado sumo, incluido el aliento de boca ade­
cuado, el silvestre, lo más difícil. Y a la carrera se dedi­
có con la esperanza fundamentada. Principió auguran­
do triunfos de porvenir, la verdad sea dicha. Sin em­
bargo no supo hacerse valer, con cualquiera se 
permitía sin selección, sostuvo majaderamente la erró­
nea idea de la solidaridad del pobre. Carecía Adolfinia 
del Coral, al revés que mi prima Benigna Lucía, del en­
tendimiento ajustado, de una personalidad con temple 
más tirante. 
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Si usted supiere que Adolfinia del Coral —yo me 
atreví a servirme de ella en más de una ocasión y a pe­
sar de las advertencias del doctor a causa de lo mío—, 
si supiere usted que admitió fiados a varios vecinos del 
barrio que al cabo no le pagarían. Si supiere usted que 
Adolfinia del Coral consintió gratuitamente, sí, gra­
tuitamente, y abonando a la jefa ella misma la comi­
sión, gratuitamente a su padre Vicentito Mendoza, a su 
tío Salustio Lorenzo, a su abuelo materno Pedrito Ma­
carena Lorenzo y a tres de sus hermanos y a dos de sus 
cuñados, gratuitamente. Y los consintió, aunque no 
siempre, claro que siempre no, por pura pena. 

Ellos se le lamentaban de que no tenían dinero, 
recurrían lastimeros a los vínculos para la ayuda fami­
liar. Y ella, la mensa Adolfinia del Coral, acababa 
compadeciéndose y consintiendo. "Señora Arcadia 
Providencia, si no, le importa me carga en cuenta este 
servicio, es familia" —la oí una tarde en que yo aguar­
daba mi vez para entrar con ella y en la que coincidí 
con su tío Salustio Lorenzo y uno de sus hermanos, su 
hermano Baldomcro Arcángel, que precisamente sería 
quien me puso al corriente de cuanto ahora le digo. 

Así no se podía triunfar —sentenció, mi prima Be­
nigna Lucía, apenada por- el desperdicio de tan 
magníficas cualidades—, en absoluto. Y parece que la 
cosa no tiene remedio, es una lástima. 

Pues prometía muchísimo Adolfinia del Coral en 
sus inicios. Según algunos que pudieron constatarlo, 
disponía de todas las cualidades para el ejercicio eróti-
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co, bastantes más que mi prima Benigna Lucía. No hu­
bo, según entendidos de fiar, ninguna mejor predesti­
nada en belleza y donosura, es decir, incluso en lo está­
tico. La malogró su espíritu tan caritativo, tal blandura 
de ánimo. Acabaron llevándosela para la península sus 
representantes alemanes, allí envejeció pronto, enveje­
ció de frío. 

El abuelo Ignacio Perpetuo dijo que había sentido 
el barullo desde que hubo arribado al pilar y se paró a 
beber una poca de agua. A esa hora solamente Perico 
Socorro llenaba cacharros, una hilera de veintitrés 
cacharros él solo. Jamás faltó el agüita en los bidones 
de su casa ni en los de su amor eterno, la desventurada 
Valeriana Perera, la melancólica hermana de Borillo el 
albaflil. 

Cuando hubo bebido, entró el abuelo Ignacio Per­
petuo. Llevan así un ratito —había dicho Perico So­
corro, siempre con el Virginio colgándole apagado en la 
comisura izquierda de sus labios—, chillan como be­
cerras alegres. 

Las vecinas del portón y algunos chiquillos se 
arremolinaban al pie de la escalenta que subía hasta el 
cuarto verde de don Lucio Falcón y familia. Hombre 
vio únicamente a Expedito Luz, el marido de Guadalu­
pita Leonora, que parecía divertido allí apoyado 
contra la pared y ante tales escandaleras y sin amagos 
de intervenir. "Despeinado es todavía más bonito el 
condenado de Expedito Luz", comentó mi hermana 
Cuaresma de la Concepción, que precisamente se es-
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carmenaba el cabello para dormir, "Ya eátaba peinadi-
to", puntualizó el abuelo Ignacio Perpetuo. 

Era enemigo el abuelo Ignacio Perpetuo de 
novelerías impertinentes. Pero se había acercado al 
fondo del patio, donde el barullo, por si una necesidad 
le requiriera. De entrada pensó que se trataría de otra 
paliza de don Lucio Falcón a su esposa Eloisita Peral­
ta, lo más probable, una paliza desproporcionada en 
esta ocasión, quizás. „ 

La primera vez que yo tropecé en persona a Meto- | 
dio Alcántara el Escondido me asombré con sobresal- i 
to, le vi clarito, a la luz. Parecía más muerto que don | 
Lucio Falcón cadáver de veras. Antes nunca había vis- s 
to yo a Metodio Alcántara el Escondido, sabía de él se- | 
gún lo oído. El primer muerto que contemplé en mi vi- j 
da fue don Lucio Falcón, ese mediodía que nos lo deja- | 
ron, y no me asombré. Quedé mirándolo con cierto | 
despego, su semblante no se diferenciaba apenas del | 
que hubo tenido mientras vivió. Inclusive se me antoja- | 
ba don Lucio Falcón más humano allí de cadáver bien ¡ 
vestido, con mejor color y sin aquella dureza de odio i 
en el rostro. 

Casi no sabía caminar Metodio Alcántara el Es­
condido, como si temiera pisar huevos o vidrios rotos, 
con cuidadito, arrastraba los pies. Completamente des­
colorido, casi calvo total, salía pareciendo un conejillo 
encogido, y lo largo de talle que era, deslumhrado. 
Salía de la mano de Eloisita Peralta, con ningún luto, 
la viuda de don Lucio Falcón y sonriente con brillor 

83 



sincero en sus ojos muy abiertos y sombreados de pin­
tura excitante. Lo animaba ella a que no tuviese miedo, 
y tan sólo un par de semanas después de que se hubiera 
enterrado a don Lucio Falcón. 

Yo jugaba a los recortables de soldaditos allí en el 
pasillo de la entrada al portón, en el pasillo entre 
nuestras dos habitaciones. Jugaba con Lile Palangana, 
que no se asustó porque ya estaba acostumbrado a ver 
a Metodio Alcántara el Escondido, quien nos sonrió 
horrible al cruzar junto a nosotros dos y con cuidado 
de no pisarnos los recortables. 

Mi madre había dicho que se sabía de Metodio Al­
cántara el Escondido desde bastante tiempo atrás, que 
se sabía de su escondite aquí en el portón, que ya no se 
le buscaba. Al menos eso era lo que parecía. Y eso le 
dijeron a Metodio Alcántara el Escondido. Que podía 
salir a la calle, salir sin miedo. Que nada le iba a pasar 
ni le harían daño ya, ningún daño. 

Pero insistió en seguir oculto. Le resultaba impo­
sible creer que los mismos que botaron a sus hermanos 
y amigos a la sima lo dejarían vivo a él, no podía cre­
erlo, no le cabía en la cabeza. Y se encogía más aún, 
allí tras el armario, como un feto. Su hermana Guada­
lupita Leonora diría que a su hermano Metodio Alcán­
tara le dolía horrores la cabeza cuando intentaba el 
pobrecillo convencerse de que esas gentes falanges le 
dejarían tranquilo. 

También diría, sin esbozo de sonrisa, que, cuando 
esas jaquecas insoportables, ella, Guadalupita Leono-
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ra, no tenía otro remedio que masturbar al infeliz a fin 
de que le entrase sueño sereno y consiguiera el pobre-
cilio descansar. Lo masturbaba hasta tres veces se­
guidas, lo exprimía. Y que eso de masturbarle había si­
do a instancias del mismo marido de Guadalupita Leo­
nora, que no nos extrañásemos, del mismo Expedito 
Luz, que de tales cuestiones andaba muy enterado. 

"Pero estás loco tú o vacilas conmigo? Nó me des 
esas bromas", diría Guadalupita Leonora que dijo a su 
marido Expedito Luz cuando éste, muy serio, le hizo 
aquella recomendación por vez primera. "Que se orde­
ñe él sólito si quiere". Expedito Luz le dio a entender 
que así no servía, que al revés, que lo empeoraba, que 
acabaría loco irrevocable. "Tú, Guadalupe, o tendrás 
que hacer venir a otra". 

Solamente consiguió sacarle de su escondrijo la 
pasión inocente que le inundó arrasadora hacia Eloisi-
ta Peralta, la viuda de don Lucio Falcón. Entre otras 
consideraciones no olvidaba Eloisita Peralta la impre­
vista hazaña de Metodio Alcántara el Escondido la 
noche del velorio en mi casa, todos dormidos menos 
yo, que lo presencié completo y que luego contaría 
cuando preguntaron. 

Supieron que había sido él, y les costaba creerlo, 
porque mencioné lo del pijama amarillo naranja, la ha­
bitación casi en penumbra, el féretro en medio y tapa­
do sin trancar, allí, los cirios apagados, únicamente la 
oscura luz de una noche limpia que atravesaba el posti­
go abierto. Entró de puntillas, encorvado. Se acercó al 
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féretro, destapó con sigilo, apartó el pañuelo que 
cubría la cara al muerto, estuvo un ratito contemplán­
dolo, como incrédulo. 

Luego acercó el banquito del abuelo Ignacio Per­
petuo y se subió con mucho cuidadito a él, de espaldas 
al féretro, con mucho cuidadito, firme en el equilibrio, 
ya sería pasada la medianoche, todas tres dormían, yo 
no y a causa de lo mío, insomne. 

Se bajó los pantalones del pijama amarillo naran­
ja, no llevaba calzoncillos, venía preparado con la in­
tención. Y soltó una cagada grande, una cagada de 
ocasión en el rostro a don Lucio Falcón cadáver, una 
cagada de vientre flojo, de vientre mal alimentado, casi 
diarrea y muy apestosa a perro podrido. 

Mi madre roncaba como de costumbre, quien pri­
mero despertó fue mi prima Benigna Lucía. Se desper­
tó por culpa del mal olor, creyó que yo me había caga­
do sin querer y a causa de lo mío. Entonces le conté lo 
del hombre largo y muy flaco con un pijama amarillo 
naranja, un pijama nuevito, brillante. 

Eloisita Peralta, como todos en el portón, como 
casi todos en el barrio, ya sabía de Metodio Alcántara, 
del Escondido asustado por lo de la guerra. Pero como 
todos, o como casi todos, se olvidaba rápidamente de 
su existencia, lógico. Ella, Eloisita Peralta, diría que 
jamás sintió curiosidad por conocerle —yo no la creí. 
Sí, por supuesto: Sería mi madre quien limpiase la cara 
a don Lucio Falcón cadáver cuando aquello, cuando la 
heizafta de Metodio Alcántara, el sigiloso del pijama 
amarillo naranja, del Escondido. 
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La limpió lo mejor que pudo. Al principio se eno­
jó muchísimo mi prima Benigna Lucia, maldijo con 
palabrotas rabiosas. Pero acabaría carcajeándose con­
tagiada por el ataque de risa hiposa que le entró a mi 
hermana Cuaresma de la Concepción. Yo no logré 
reírme. Mi madre sí, pero con mesura y mandando a 
callar inútilmente a aquellas dos escandalosas. "Qué 
diría la gente si nos oyera, y con don Lucio Falcón aquí 
de cuerpo presente", intentaba argumentos mi madre 
simulando seriedad respetuosa con el muerto, escon­
diendo las ganas de reír entre las encías sin dientes y 
trincadas. 
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Se había despertado mi hermana Cuaresma de la 
Concepción mientras mi madre hmpiaba el rostro de 
don Lucio Falcón cadáver y a la luz tenue de uno de los 
cirios. Preguntó qué pasaba allí, por qué tales enojos 
en mi prima Benigna Lucía, cómo era que estaba traji­
nando mi madre en la caja del muerto, qué esa peste in­
soportable, si ya se había podrido don Lucio Falcón 
tan pronto. 

Mi prima Benigna Lucía se subió de un brinco a la 
cama de matrimonio, en la que dormía mi hermana 
Cuaresma de la Concepción con mi madre, y con mi 
padre si éste no andaba embarcado. Las tablas cru­
jieron, yo las perdí de vista desde la estera de palma 
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amarillenta, tapadito. Pero alcanzaba a oírlas. Y mi 
prima Benigna Lucia relacionó a mi hermana Cuares­
ma de la Concepción cuanto había sucedido, lo del 
hombre en la oscuridad y con un pijama amarillo na­
ranja. 

Aquí empezó la carcajada de mi hermana Cuares­
ma de la Concepción. Apenas se le entendía cuando di­
jo entrecortada por la risa que ese hombre era el Es­
condido mismamente, que el pijama amarillo naranja 
lo había vendido ella en persona, mi hermana Cuares­
ma de la Concepción y, qué casualidad, a Guadalupita 
Leonora abajo donde despachaba y para su hermano, 
el mismísimo Escondido, Metodio Alcántara. "¿Y por 
qué no el marido, por qué no Expedito Luz?", oí que 
acertaba a preguntar mi prima Benigna Lucía. "Por la 
estatura, es mucho más largo el Escondido, bastante 
más", y que el pijama que había comprado para su 
marido, para Expedito Luz, tenía otro color, un verde 
limón clarito. 

Mi madre terminó al fin de limpiar el rostro de 
don Lucio Falcón cadáver, de limpiarlo con un trapo 
mojado en agua y lejía primero y con un pañuelito lim­
pio empapado en colonia después, de limpiarlo como 
mejor pudo aquella madrugada de sábado para domin­
go. 

En eso entró mi abuelo Ignacio Perpetuo, ya con 
la gabardina puesta para salir a la rutina de todos los 
días. Y preguntó a qué esas risas y cómo esa falta de 
consideración para con un señor difunto y quién se 
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había cagado tan apestoso. Mi madre tuvo que rociar 
toda la colonia en el rostro de don Lucio Falcón. Mi 
hermana Cuaresma de la Concepción y mi prima Be­
nigna Lucía se tapaban la boca con la almohada para 
sofocar el estrépito de sus risotadas. Y mi madre, fin­
giendo bostezos de sueño, mintió: "el niño —y señaló 
hacia mí— se ha descompuesto la barriguita, alguna 
porquería que comió y le hizo daño, y éstas dos mele-
guinas que no paran con sus chistes y fiestas siempre 
que pueden y sin respetar nada ni a nadie". 

Quien más insistió con Metodio Alcántara el Es­
condido para que dejase de vivir oculto fue don Viviano 
Segura el párroco, sí, el mismito que a poco y balda a mi 
hermana Petrita Jesús con aquella tollina que la curó 
por algún tiempo de su manía de enamoramientos difi­
cultosos. Don Viviano Segura visitaba regularmente a 
Metodio Alcántara el Escondido, recuerde usted que 
Guadalupita Leonora trabajaba también con curas, que 
era limpiadora abajo en los jesuítas, que fue ella quien 
habló con mi madre para que me dejase estudiar allí, 
con los pobres y sin pagar, recuérdelo. 

Y animaba don Viviano Segura a Metodio Alcán­
tara para que dejase de una vez el escondrijo tras el 
aparador y saliera a gozar el sol y la brisa, la playita, 
los campos, la vida y sus luchas en pos de Dios. Lo ani­
maba sin resultado positivo. Eso contaría Guadalupita 
Leonora a mi madre en alguna de las conversadas en 
torno al buchito de café. Y que lo comenzó a tratar 
después de la noche en que Guadalupita Leonora man-
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dó a su marido Expedito Luz en busca de don Viviano 
Segura. Metodio Alcántara parecía morirse de un do­
lor de vientre sin remedio y Guadalupita Leonora en­
vió despavorida a por los sacramentos para su herma-
nito del alma querido, el único que le había dejado la 
maldita guerra de los infiernos. 

Por el barrio se pasaba de familia en familia una 
urnita de madera con la virgen del Carmen." Se la 
mantenía en casa durante un día completo y luego se 
llevaba a la vecina siguiente, se le echaba una limosnita 
de pobre en la alcancía. Aquella noche del dolor inso­
portable a su hermano Metodio Alcántara, le había to­
cado tener la urnita de la virgen del Carmen a Guada­
lupita Leonora, una lamparilla de aceite encendida en 
su honor. 

"Tu hermano no murió por eso, hija mía, aquí es­
taba la virgen del Carmen para evitarlo" —conjeturó 
convencido don Viviano Segura— y asintió llena de 
gratitud y lágrimas Guadalupita Leonora. La madre 
miraba con los ojos cerrados, sentadita y el rosario 
entre las manos siempre enguantadas, mujer extraña la 
madre de Guadalupita Leonora y el Escondido, limpita 
y peinadita con moño atrás, callada, vestida toda de 
negro y sin pañoleta, olorosa a eucalipto o membrillo, 
blanquísimo completo su cabello, apenas si salía de la 
habitación allí con su hijo y solamente a la iglesia de 
los desamparados, extraña mujer la madre de Guada­
lupita Leonora y el Escondido, jamás le oí la voz. 

Y así lo creería también Metodio Alcántara el Es­
condido, que a su primer hijo lo llamaría Carmelo Fa-
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bián y a su primera hija María del Carmen Azucena. 
Ahí la explicación de que no corriese de su casa y con 
aspavientos y palabrotas a don Viviano Segura cuando 
éste le comenzó a visitar para las parrafeadas del áni­
mo. Hoy me pregunto sobre qué charlarían tanto. Se­
gún palabras de Guadalupita Leonora comprando en 
la tienda de Ferminito Ñeca, se habían tomado mucho 
aprecio el párroco y el Escondido. Sí, todos sabíamos 
en el barrio, incluso nosotros los niños, de don Viviano 
Segura cuando la guerra, de sus burlas y afrentas y 
acusaciones y maldiciones con el crucifijo subido a 
muchos que iban a ser fusilados o arrojados por la si­
ma o la marfea. 

Pero ni la seguridad que le garantizaba don Vi­
viano Segura movería a Metodio Alcántara de su 
guarida tras el aparador. Mi hermana Cuaresma de la 
Concepción dijo que el Escondido le aguantaba por 
eso mismo, por miedo a que lo delatara el cura, tenía 
que simular el aprecio, la cosa estaba clarísima, sopor­
tarle la compañía. Mi madre reprochaba a mi hermana 
Cuaresma de la Concepción su mala fe, que pensare 
que en el mundo no se podía la gente perdonar entre sí. 

Solamente lograría sacar a Metodio Alcántara de 
su escondrijo aquella pasión llorona de felicidad in­
comprensible que sintió avasalladora hacia Eloisita Pe­
ralta y un par de semanas después del día en que ella y 
su hija Modesta Cecilia nos dejaron el cadáver de don 
Lucio Falcón y pidiéndonos el favor de que se velase en 
nuestra casa, sí, la mismita Modesta Cecilia con quien 
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al año siguiente, y por mayo, se casó el hijo más chico 
de Eulalito Lucifer, un muchachón de apenas quince 
años que terminarla abandonándola al poco tiempo 
por malhablada y viciosa insaciable, la mismita Mo­
desta Cecilia, la que se dejó crecer el cabello hasta las 
corvas. 

Al principio anduvo Metodio Alcántara huyendo 
y ocultándose por las cumbres y en compaña de otros 
desventurados como él, asombraditos. Con el paso de 
los años, y en noche lluviosa tupida, acabó entrando en 
su casa allí en el portón, donde vivían esperándolo y 
sohtas la madre, Saturninita Josefa, y la única herma­
na, Guadalupita Leonora, soltera todavía cuando eso y 
trabajando ya de limpiadora en los jesuítas. Mi abuelo 
lo vio entrar todo enchumbado de agua y barbudo 
desgreñado, con la calva notándosele clarita, el cha­
quetón y los pantalones harapientos, sin camisa, des-
calcito, tiritando de frío y miedo. Al abuelo Ignacio 
Perpetuo le dieron pena tales desventuras. 

Usted sabe que fue Guadalupita Leonora quien 
logró meterme a estudiar pobre con los jesuítas. Tam­
bién sabe que fue el padre Ródano Alción quien le 
buscaría el marido, quien le buscó a Expedito Luz. 
Porque Guadalupita Leonora y el padre Ródano Al­
ción se quisieron con reboso, lecho incluido, allá en un 
piso cerca del estadio, y con el mayor de los recatos. El 
mismo padre Ródano Alción la confesaba de sus peca­
dos y la perdonaba sacramental, hombre de mirada fu­
tura y de temple poético que era. Cuando hubo de irse 
a Nicaragua, la entregó a Expedito Luz. 

93 



Saturninita Josefa, luego me enteré de que estaba 
casi ciega total, bajaba por la mañana y por la tardeci­
ta, todos los días, a la iglesia del Desamparo para rezar 
a la virgen de la Soledad por las ánimas de sus hijitos 
desaparecidos en la guerra, nunca sabría ella por qué, y 
de su marido embarcado desde hacía tanto tiempo y sin 
jamás haber recibido ni una simple noticia de que aún 
estuviese vivo. Lo daba por muerto. 

Un día, no mucho después de cuando nos hu­
bieron dejado a don Lucio Falcón cadáver, apareció en 
el barrio un hombrón de más de cien kilos de peso y 
con un sombrero tocado al estilo colombiano, todo 
vestido de blanco, corbata blanca también, zapatos 
blancos también, los dedos llenos de anillos esmeralda-
dos, el bigotazo blanco también, los cachetes colora­
dos y veteados de venas cárdenas, un cigarro puro 
enorme que apenas si mantenía en la boca. "Carajo, es 
el estropicio de Régulo Alcántara", oí decir a Eulalito 
Lucifer, que en esos momentos charlaba de fútbol con 
Meridiano Sacaluga, el repartidor de pan y huevos. 

Ya se habían mudado para el piso que compró Ex­
pedito Luz cerca de la playa fría, la dirección exacta se 
la daría a la noche mi hermana Cuaresma de la Con­
cepción. Saturninita Josefa vive todavía, don Régulo, 
y más cosas le dijeron, todos hablando a la vez, el 
hombrón sentado en un sofá que alguien había sacado 
a la calle. Se improvisó una fiesta de voladores y 
guitarras, de bebidas para los hombres y refrescos para 
las mujeres y niños. 
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Don Régulo Alcántara regresaba millonario de 
loterías y carreras de caballos, regresaba con una her­
mosa mujerona casi negra y tan gorda como él y con 
una ristra de hijos e hijas mulatos y lindos, las dos ma­
yores serían elegidas al año siguiente reinas de belleza, 
una de ellas en Lanzarote. "No iba a dejarlos allá", 
explicó don Régulo Alcántara. Habían venido al barrio 
en un camión lleno de maletas y baúles. Compró desde 
allá, desde Colombia, el camión y una casona inmensa 
en Siete Sitios y una finca repleta de frutales en Recoda 
Alta. 

Luego se supo que su mujer de acá, Saturninita 
Josefa, no quiso al principio subir a vivir con él a Siete 
Sitios, que no se había enojado por la falta de noticias 
suyas durante tanto tiempo, que no le parecía mal que 
se hubiera traído a su mujer colombiana y a todos 
aquellos hijos e hijas, que le perdonaba que llenase de 
lujos innecesarios a Metodio y a Guadalupita Leonora 
volviéndolos melindrosos y altaneros. 

Lo que no podía soportar Saturninita Josefa, por 
más que lo intentaba, era el peso de aquella impre­
sionante cantidad de rezos desperdiciados por culpa de 
su marido, de don Régulo Alcántara, rezos que pu­
dieron haber volado a las ánimas de sus hijitos desapa­
recidos en la sima o en la marfea cuando la maldita 
guerra. Yo lo supe porque lo oí contar a Guadalupita 
Leonora en una visita a mi hermana Cuaresma de la 
Cuaresma de la Concepción —mi madre andaba en La 
Lagunilla Baja, donde mi tío Servando Leticio— bas-
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tante después del estrepitoso regreso de don Régulo Al­
cántara millonario y padrediós. 

También se supo que la mujer traída de Colom­
bia, Fernandita Mejorana, y la mujer dejada aquí, Sa-
turninita Josefa, acabarían siendo excelentes amigas, 
claro que Fernandita Mejorana y Saturninita Josefa 
parecían hija y madre respectivamente, tan grande era 
la diferencia de edades, así como la de envergadura y 
peso. Sin embargo lo importante estuvo en que se esti­
maban y que, juntas, pudieron cortarle las alas del dis­
pendio y la crápula a don Régulo Alcántara, a quien 
acabaron conduciendo al regazo tibio y muelle de la re­
ligión del miedo. 

La última vez que vi a don Régulo Alcántara me 
tuvieron que decir jurándolo que era él, tan flaco y tor­
vo estaba. Antes de morir tuvo tiempo de mandar a eri­
gir una iglesita en honor de San Régulo, abajo, a la 
entrada de Siete Sitios, cerca del cafetín Moruna. Fer­
nandita Mejorana volvería rápidamente a Colombia, 
de Saturninita Josefa perdí la pista, viejísima ella, tras 
la muerte de Guadalupita Leonora en aquel accidente 
de avión por Navidad. 

"Otra jalada de don Lucio Falcón a Eloisita Pe­
ralta", aventuró a media voz el abuelo Ignacio Perpe­
tuo acercándose al revuelo de vecinas allí al pie de la es­
calera. Sin necesidad de que le contestaren, advirtió 
con sus propios ojos que no, no había tal jalada. 
Eloisita Peralta y sus tres hijas se encontraban entre las 
alborotadoras, estaban con, los rostros demacrados de 
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asombro, calladas. Las dos hijas menores, Claudia Fe­
liciana y Alejandra Guayarmina, tenían churrosas las 
mejillas, sucias de lágrimas secadas con manos terro­
sas. 

"Asustaditas como de costumbre", el abuelo Ig­
nacio Perpetuo acarició el cabello a la más chiquita, 
Alejandra Guayarmina, que, llena de mocos, se chupa­
ba el dedo. Las moscas del amanecer le revoloteaban 
alrededor, moscas menuditas y piconas. "Por aqui 
ocurre algo", preguntó el abuelo Ignacio Perpetuo sin 
entonación, no tenía muchas ganas de hablar. Eloisita 
Peralta se puso a aullar de repente, desconocida, ape­
nas se le entendía: "le dio un ataque mientras desayu­
naba, un ataque de asfixia, se ahoga, echa manos al 
aire, me quiere matar, quiere matarnos, a las niñas 
también, a todas cuatro, por poquito estrangula a 
Claudia Feliciana, gracias a Dios anduvo lista y pudo 
escabullirsele, asesino ése". Se notaba el acento penin­
sular a Eloisita Peralta cuando se alteraba. 

"Vamos a ver, veamos qué pasa a don Lucio", di­
jo el abuelo Ignacio Perpetuo que había dicho y subió 
la escalerita a meterse al cuarto que ocupaban en el 
portón don Lucio y famiha. Mucho no hacía que don 
Lucio Falcón, a través de un conocido suyo en el 
Ayuntamiento y antiguo falange como él, había conse­
guido que el propietario del portón le permitiese hacer 
un retretito de obras con desagüe hacia la ladera que 
viraba para el barranco de las monjas. El propietario 
del portón era empleado importante del señor conde, y 
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se decía de él que había matrimoniado con una de las 
que hubieron sido queridas fijas del hijo mayor del se­
ñor conde, el hijo tolete y enfermo de lascivia incu­
rable, con una mujerona rubia y guapota, adecuada 
para exhibir. 

Algunas veces se acercaba Eloisita Peralta a visitar 
a mi madre, venía a escondidas de don Lucio Falcón. 
Su marido le prohibía salir de casa para nada, ni para 
comprar la comida, ni para comprar la ropa de ella y 
de las niñas, para nada. De esto se encargaría él en per­
sona, compraba cuanto creyese necesario, inclusive las 
gasitas para la menstruación. De noche, cuando no hu­
biere nadie en el pilar, acarreaba don Lucio Falcón los 
cacharros con agua, yo lo sentía pasar desde la estera 
de palma amarillenta, ya acostado y tapadito, pasaba 
silbando melodías de zarzuela. 

"Desde que nos casamos no he pisado un cine, 
Isabelita, ningún sitio de recreo, con lo que me gusta­
ban los bailes allá en mi tierra, siempre enjauladita en 
casa desde que me casé, siempre temblando de miedo y 
a expensas de cómo traiga el humor cuando regresa del 
trabajo. Y gracias a Dios que al menos respeta a las ni­
ñas, que no las castiga como a mí", yo escuchaba sus 
quejas desde la estera de palma amarillenta en algunas 
de las veces que tenía que resguardarme a causa de lo 
mío. 

No era fea Eloisita Peralta, tampoco podía decirse 
de ella que fuese hermosa, no. Poseía el atractivo de la 
mujer menudita y pálida que,merece amparo y mimos. 
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nada de rudezas ni tumultos amorosos. Se levantaba la 
falda y enseñaba muslos y nalgas a mi madre para que 
viera ésta los verdugones ocasionados por su marido, 
por don Lucio Falcón, Cuando se refería a su marido, 
Eloisita Peralta decía don Lucio Falcón, nunca la oí 
decir mi marido o mi esposo. Llegué a másturbarme al 
verle los muslos, las nalgas, y a pesar de lo mío, del da­
ño que me haría después. 

Únicamente nos saca los domingos y fiestas de 
guardar a la misa del obispo y a un desabrido paseo 
por el parque, un paseo hasta el mediodía, un paseo 
mirando al suelo. Porque pobre de nosotras, en espe­
cial pobre de mí, si cree don Lucio Falcón que respon­
demos a la mirada siempre malintencionada de cual­
quier hombre, pobre de nosotras. Con ellas dos, con 
cualquiera de ellas dos, de Modestita CeciUa y Claudia 
Feliciana, se limita don Lucio Falcón a llenarla de mal­
diciones y amenazas, muy rara vez se atreve a darles 
una nalgada o un cachetón, muy rara vez. Pero a mí sí, 
a mí me golpea con ese cinto lleno de monedas que 
tiene, me golpea hasta que se harta y sin importarle la 
llantina de las niñas ahí Uenitas de terror". 
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En la voz de pesadumbre habitual de Eloisita Pe­
ralta había el temblor del llanto que no rompe en lágri­
mas. Mi madre se reducía a escucharla, mirándole los 
ojos, con eficacia consoladora, permitiéndole vía libre 
al desahogo útil. Por eso a mi no me extrañarla lo del 
chocolate con churros. No me extrañó que Eloisita Pe­
ralta tuviese el arrebato de coger a sus tres hijas nada 
más nos hubieron dejado el muerto y bajar al parque a 
hincharse de chocolate con churros. 

Semanas después, rebosante de felicidad incontro­
lable y enganchada al brazo de Metodio Alcántara 
sonriente de pudor, contó Eloisita Peralta a mi herma­
na Cuaresma de la Concepción el miedo horroroso que 
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había sentido cuando, dejado el muerto en la cEuna de 
matrimonio de mis padres, subió a su habitación a por 
algún dinero en el bolsillo del pantalón de su marido 
don Lucio. Se reía sin cansancio contándolo: "me 
parecía, Cuaresmilla, que en cualquier momento se 
asomaba en la puerta con el cinto de las monedas en la 
mano y dispuesto a darme otra tollina. Me costaba cre­
er, Cuaresma de la Concepción, que había muerto de 
veras el endino ese de los mil demonios, Dios lo haya 
perdonado a pesar de todo". 

En calzoncillos llevaron a don Lucio Falcón a la 
casa de Socorro, en calzoncillos hasta media pan-
torrilla. Modesta Cecilia acompañó a su madre, 
Claudia Feliciana se quedó en mi casa, la vista baja ha­
cia sus manos entrecogidas sobre el regazo, pálida, 
muy pálida, sentadita en el sillón de mimbre con al­
mohadón verde y rojo, el cabello largo y lacio, aza­
bache, una cinta azul turquesa recogiéndoselo un po­
quito, sentadita en el sillón donde mi padre fumaba su 
cachimba, los ojos grandes y saltones, tal vez castaños, 
algunas pecas borrosas en las mejillas, Claudia Feli­
ciana, traje azul celeste, zapatos marrones, calcetines 
morados, que ese mismo año por Todos los Santos se 
fugó deslumbrada ante la primera hombría aspavento­
sa que conoció, que ese mismo año se fugó con un sar­
gento legionario enorme y peludo, lleno de tatuajes y 
desertor, Claudia Feliciana, apenas si habría cumpUdo 
los catorce añitos, nunca más sabría yo de ella. 

La otra hija, la más pequeña, Alejandra Guayar-
mina, estaría mientras tanto en casa de Guadalupita 
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Leonora, que se hubo ofrecido al instante. "No se pre­
ocupe usted por las niñas, Eloisita, que quedan en 
buenas manos, y vaya tranquila con su marido a la ca­
sa de Socorro y que sea lo que Dios buenamente 
quiera", la animó Guadalupita Leonora, mujer de 
palabrerío ajustado y cordial. 

A media mañana Claudia Feliciana pidió a mi 
madre que la dejase ir con su hermanita Alejandra 
Guayarmina, a casa de Guadalupita Leonora. Mi 
madre se lo permitió, me ordenó que la acompáñase. 
"No se pierde, mamá", dije, ensimismado jugando a 
las chapas de futbolistas y solo, entrenándolas allí en 
mitad del pasillo. "Anda y obedece o te boto las cha­
pas al estanque", siempre me amenazaba mi madre 
con lo mismo y nunca cumplió. Guadalupita Leonora 
y los suyos nos avecinaban pared con pared, la puerta 
de entrada en su habitación estaba en el patio, frente 
con frente al cuarto de zapatería de Agapito Medrano. 

Claudia Feliciana era la imagen del desamparo, la 
acompañé refunfuñando, el Escondido hacía gracias a 
Alejandra Guayarmina que reía olvidada, me había 
abierto la puerta de Saturninita Josefa, yo no entré, me 
quedé a ver si lograba verlo allí en penumbras, me 
quedé emplantanado en el umbral, el Escondido hizo 
un ademán de sorpresa débil al saberme viéndolo por 
la espalda y agachó la cabeza, no logré verle. Y fue ahí 
y en ese preciso día. Aquel sábado en que nos dejaron 
el muerto fue la primera vez que Eloisita Peralta fijó 
sus ojos en Metodio Alcántara, el Escondido de la ima­
gen desangelada. 
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Y ocurrió cuando Eloisita Peralta tuvo que ir a re­
coger a sus dos hijitas, una vez hubo dejado el cadáver 
de don Lucio Falcón en la cama de matrimonio de mis 
padres, a sus dos hijitas, a Claudia Feliciana y Ale­
jandra Guayarmina. Fijó sus ojos agrandados por el 
continuo miedo en Metodio Alcántara, el Escondido 
del ánimo escurrido, que entretenía con ternura re­
cobrada a las niñitas jugándoles la baraja con tru-
quitos inocentes. 

Eloisita Peralta rememoraría por mucho tiempo la 
impresión que le causaron las risas desenjauladas de 
sus dos niñitas ante la prestidigitación infantil de Me­
todio Alcántara, el Escondido de la sonrisa cautiva. 
"Allí empecé a quererle. Ya se me había olvidado qué 
era eso de querer a un hombre y te juro, Cuaresmilla, 
que sentí frío en los sobacos", oí que contaba, rejuve­
necida hasta lo impertinente y empezando a engordar 
la felicidad irremediable, semanas después, Eloisita 
Peralta a mi hermana Cuaresma de la Concepción. 

Y volvió a mentar ese miedo horrible. Lo mentaba 
con alegría exagerada, ese miedo horroroso que había 
pasado cuando se encontró indecisa y temblando fren­
te a los pantalones de su marido acabado de morir. 
"Yo sudaba de terror, miré a todas partes, un sudor 
helado, picón, no me atrevía a meter mano en los bol­
sillos, sacar la cartera", contaba Eloisita Peralta dra­
matizando el miedo horroroso que había sentido, fin­
giéndolo con los ojos cómicamente desorbitados y los 
labios fruncidos, así. 
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Los pantalones, bien colocados y dobladitos en el 
espaldar de la silla, parecían vivos, me prohibían que 
los tocara. Por eso se lo rogué aquí a Metodip, que se 
quedó arrugado al oírme lo que le pedía, ¿recuerdas j 
Metodillo? Era la'primera vez que salías de la habita­
ción después de muchísimo tiempo, más de diez años 
por lo mínimo. La segunda vez sería a cagarle la boca 
al sabandija de don Lucio Falcón aquella misma noche 
del cuerpo presente sin nadie que lo velase —y lagrima­
ba de la risa. 

Tenía mucho dinero en la cartera el endino de don 
Lucio Falcón. Desde que me casé no había tenido yo en 
mis manos un billete de dinero, ni uno, todo lo admi­
nistraba él, el muy desgraciado. Metodio no me quita­
ba ojos de encima, hizo ruborizarme, parecía que me 
desnudaba con la vista. Y acepté como lo más normal 
del mundo que tenía que quererle, quererle como 
fuere. Le di las gracias tomándole sus manos en las 
mías, sus manos larguísimas y huesudas. 

Una vez quedé sola con tanto dinero derramado 
encima de la colcha de la cama, me vinieron las ganas 
locas, las ganas desbordadas de atiborrarme a chocola­
te con churros, ganas trincadas desde hacía no sé cuán­
to tiempo. Y sin encomendarme a nada ni a nadie, co­
rajuda, agarré a las niñas y tiramos hacia el parque, 
hacia la mejor churrería —contaba apretándose al brazo 
de Metodio Alcántara, al brazo refortalecido del Es­
condido que ya no se escondía. 
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Mientras, el cadáver de don Lucio Falcón, en cal­
zoncillos hasta media pantorrilla, yacía en la cama de 
matrimonio, altísima, de mis padres, y con mi madre a 
su vera velándolo sólita y sentada en el banquito del 
abuelo Ignacio Perpetuo. Entre ella y Guadalupita 
Leonora lo vistieron, Eloisita Peralta había dejado 
abierta la habitación, pudieron entrar y coger el mejor 
traje, tenía pocos, el mejor par de zapatos, tenía tres 
pares, la había dejado abierta por la emoción de sentir­
se libre y con dinero, era de comprender. 

Ese mediodía nos tocaba jugar en mi casa el parti­
do de futbolistas en chapas de botellas, nos tocaba 
enfrentar a Pablo Montelongo y a mí, arbitraba Lile 
Palangana, un partido decisivo para la clasificación, 
importantísimo. Así de entrada nos dio cierto reparo 
tener que jugar allí con el señor difunto aquel en la ca­
ma. Pero si no jugábamos perdería yo los dos puntos y 
Pablo Montelongo se hubiera despegado bastante en la 
clasificación. Mi madre tuvo que subir por unas cosas 
al Llanito, nos recomendó que respetásemos la presen­
cia del señor cadáver. 

Yo había pedido, casi suplicado, a Pablo Monte-
longo que aplazáramos el encuentro y se negó, que lo 
fuéramos a jugar a otro sitio y se negó. "Es el regla­
mento", dijo. "Si no se juega aquí, pierdes los 
puntos", repetía sin dejar de mirar hacia la cama, don­
de yacía cubierto por una sábana el cadáver de don Lu­
cio Falcón. 

Mi madre cesó de insistir en prohibirnos jugar allí, 
cesó de insistir cuando notó que iniciaba yo una perre-
ta, temió por lo mío y acabó permitiéndonos jugar. 
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"Pero respeten al señor difunto", volvió a recomendar 
antes de salir para el Llanito. Aquel partido lo gané 
por goleada, igualé a puntos a Pablo Montelongo en la 
clasificación. Yo no cabía en mi de la alegría. Pablo 
Montelongo echó la culpa a los despistes que había te­
nido, pues a cada momento levantaba la vista hacia la 
cama, donde don Lucio Falcón, cuerpo presente tapa­
do, le causaba cierto repeluzno. 

Siempre que se acercó a nuestra casa en vida de 
don Lucio Falcón a desahogar sus penas y angustias 
con mi madre, Eloisita Peralta ponía en vigilancia a sus 
dos hijas mayores. Modesta Cecilia, por encontrarse 
en edad de empezar a ser admirada como pollona, 
permanecía alerta en la entrada del portón, parece que 
la veo, siempre con el quejo melancólico, apoyada en 
el quicio, indolente. Permanecía a la espera del aviso 
que había de gesticular su hermana Claudia Feliciana 
desde la escalinata junto al pilar. Desde aquí se vería 
aparecer a don Lucio Falcón allá abajo por la vuelta 
del cine, siempre venía caminando, jamás se le supo 
coger la guagua o algún taxi. 

Eloisita Peralta, ansiosa de cariño y un poco de 
consideración la pobrecilla, traía comida enlatada 
cuando visitaba a mi madre. Decía resignada que a ella 
le sobraba la comidita gracias a Dios, pero que ni gusto 
tenía lo que comiere, tantos eran los pesares y sinsabo­
res que le ocasionaba don Lucio Falcón, Isabelita, to­
do sea por Dios y por las niñas. Mi madre rechazaba 
con educación el regalo en principio y por cortesía. 
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"no se imoleste usted, Eloisita, parece mentira". Al fin 
acababa aceptando, "qué le vamos a hacer, está bien, 
y no se le ocurra traer más, Eloisita", en casa siempre 
anduvimos faltos de dinero y alimentos hasta que con­
siguieron trabajito mi hermana Cuaresma de la Con­
cepción en una mercería del puente viejo y mi hermano 
Altamiro Benito en la fábrica de embutidos del Rincón 
Arriba. 

Don Lucio Falcón conseguía mucha comida gratis 
en los tres mercados, la conseguía de los comerciantes 
cuando pasaba a vigilarles los precios. "Tanta comidi-
ta que tenemos y solamente me sabe a demonios, Isa-
belita, Dios me perdone lo que digo, con estas angus­
tias que no me dejan vivir, míreme cómo estoy, en el 
purito esqueleto, y las carnes tan lindas que tuve en mi 
juventud", y Eloisita Peralta se desabrochaba la blusa 
por el escote para que mi madre le viese lo tan a flor de 
piel que tenía los huesos. 

Mi madre le recomendaba resignación y le garanti­
zaba que todo tenía su pago tarde o temprano, que no 
había mal que tanto durase y que Dios estaba arriba y 
no desamparaba a quien lo merecía. Y le llenaba otra 
tacita de café o de agua poleo o hierbaluisa. Hoy re­
cuerdo que el timbre de la voz de Eloisita Peralta 
poseía el encanto de la calidez que proporciona el sufri­
miento. Luego, cuando estaba logrando ser feliz sin 
medida, ser feliz de amor correspondido con Metodio 
Alcántara, luego, su voz se volvería chillona, bullan­
guera, desagradable de alegría aparatosa y sin necesi­
dad de tales aspavientos. 
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El abuelo Ignacio Perpetuo contó que don Lucio 
Falcón se encontraba arrodillado en el piso, sobre una 
alfombra bonita y nueva. Nadie se atrevía a entrar en 
casa de don Lucio Falcón a socorrerle, el abuelo Ignacio 
Perpetuo sí se atrevió, no quería dejarlo morir como a 
un perro rabioso. Don Lucio Falcón apoyaba las nalgas 
en las pantorrillas, como si estuviera sentado, con los 
dedos de sus manos engarfiados en el vello del pecho, la 
boca abierta anhelando aire, los ojos desorbitados por 
el horror a morirse sin haber matado antes a su mujer y 
a sus hijas, no soportaba la idea de dejarlas vivas. Lo 
había dicho muchas veces, mi hermano Altamiro Benito 
se lo oyó decir incluso en el cafetín Lobonegro una 
noche de petulancias, se fanfarroneaba de ello don Lu­
cio Falcón y de que tenía una pistola del treintidós. 

El abuelo Ignacio Perpetuo hablaba más bien po­
co, y lo apropiado al caso. Si se ponía a contar algo, lo 
relataba con maestría de gallero avezado y cabal. Dijo 
que tenía don Lucio Falcón los botones de la camiseta 
del pijama arrancados, su torso flaco y blancuzco era 
descolorido con largas cerdas grises, las mejillas chu­
padas y sudando goterones, no se le entendía qué in­
tentaba comunicar, como si aullara con ronquera. 

El abuelo Ignacio Perpetuo ordenó a una de las 
que husmeaban en la puerta del cuarto. La mandó a 
que trajese un ventilador, ya sabía ella de dónde. En el 
portón había un ventilador, uno solo y bastante bueno 
por cierto, daba bastante aire, el de Guadalupita 
Leonora, el que compró para los agobios de su herma­
no Metodio Alcántara el Escondido. 
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Mientras iban a por el ventilador, mi abuelo Igna­
cio Perpetuo aventaba a la cara de don Lucio Falcón 
con el periódico que cogió de la mesilla de noche. Pero 
don Lucio Falcón no podía tragar el aire, se le volvían 
rojas las mejillas, moradas, sacaba la lengua llena de 
espumarajos amarillentos como el sarro de la cachim­
ba, apenas se le notaban ya las niñas de los ojos, tan 
abiertos y blancos los tenía. 

Y el abuelo Ignacio Perpetuo ordenó a otra de las 
noveleras. Mandó que avisaran a Ferminito Ñeca el de 
la tienda del rincón alto, que necesitaban su camioneta 
para una urgencia de necesidad, había que trasladar un 
enfermo a la casa de Socorro y rápidamente. Recomen­
dó el abuelo Ignacio Perpetuo que no diesen a entender 
a Ferminito Ñeca que el enfermo de urgencia era don 
Lucio Falcón. 

Ferminito Ñeca el de la tienda del rincón alto tenía 
mercado esa mañana por ser sábado. Y habíamos de 
esperar a que regresare, tardaría por lo menos una ho­
ra según decía su mujer, y en el barrio no hallaríamos 
otro coche por esta parte de acá. Con el ventilador no 
se adelantaba nada positivo. La guagua hacía poco que 
hubo pasado hacia la loma, aún faltaba un buen rato 
para que volviera de regreso para abajo. Había que 
mandar a alguien por un taxi al puente viejo. 

Don Lucio Falcón se había desplomado del todo, 
parecía sin resuello. El abuelo Ignacio Perpetuo se 
atrevía a ratificar que don Lucio Falcón murió allí a 
sus pies, él conocía un gallo muerto y más todavía una 
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gallina muerta. Pero los médicos firmaron que murió 
en el hospital, que había llegado con vida después de 
haber pasado la primera urgencia en la casa de So­
corro. "Cuestión de buitres, no saben cómo sacar las 
perras a los pobres que caen en sus garras, hacer ver 
que tuvo gastos en el hospital", reprochaba con cierta 
altanería desconocida Eloisita Peralta en un arrebato 
de orgullo recuperado y de enamorada exultante, una 
de las tardes de visita ya sin tapujos que continuaría 
haciendo por algún tiempo a mi madre y hasta que al 
fin se mudaron para la península después de las desgra­
cias de sus hijas Modesta Cecilia y Claudia Feliciana. 

Llevamos a don Lucio Falcón en la camionetilla ren-
gosa de Ferminito Ñeca, que había regresado más luego 
de lo esperado y a causa del mal de vientre que venía 
aquejándolo últimamente. No le dimos tiempo a descar­
gar la fruta y la verdura, solamente a dar de cuerpo y a be­
ber otra manzanilla con limón y a la prisa. De entrada se 
negaría Ferminito Ñeca cuando se enteró de que el enfer­
mo del ataque repentino grave era don Lucio Falcón. 

También Ferminito Ñeca había tenido un hermano y 
dos primos que fueron arrojados a la sima cuando la 
guerra, unos pobrecillos infelices que solamente se ocupa­
ban en trabajar más horas de las que tiene el día y como 
burritos, en ahorrar para embarcarse algún día rumbo a 
cualquier América que les diera de vivir con decencia hu­
mana. Llegó Ferminito Ñeca al insulto limpio mientras se 
le rogaba por favor que trasladase al enfermo a la casa de 
Socorro y él persistía en la negativa majadera: "mejor re­
ventara el asesino ése", mascullaba Ferminito Ñeca olvi­
dado momentáneamente de su mal de estómago. 
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Pero hubo de acceder, aunque a regañadientes, 
contó el abuelo Ignacio Perpetuo en un susurro nítido. 
Uno de los vecinos, Jeromito Pulido, se había acerca­
do, aún en ropas de dormir, camisilla algo agujereada 
y calzón de pijama rayado en azules, sus pies descalzos 
en cholas de alpargatas sin calcaño, fumando en bo­
quilla dorada. Se había acercado al escándalo del por­
tón a ver esos tales alborotos que despiertan al más 
pintado. Sabía de leyes Jeromito Pulido, pues trabaja­
ba fijo de contable para un chatarrero rico del puerto, 
un chatarrero que tenía negocios con militares y curas. 

Jeromito Pulido ajustó con su pachorra firme y 
unas palabras raras bien pronunciadas, pareciendo pe-
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ninsular, a Ferminito Ñeca. Este tenía la obligación, so 
peligro de encarcelamiento por negarse a atender a un 
enfermo grave, de ceder su transporte a la mayor bre­
vedad para la urgencia clínica. El abuelo Ignacio Per­
petuo acompañó en la parte de atrás, en la carrocería, 
a don Lucio Falcón cada vez semejando más muerto y 
entre los seretos de verduras y frutas. Delante, en la ca­
bina junto a Ferminito Ñeca mascullando palabrotas, 
iban Eloisita Peralta suspirando de miedo a que don 
Lucio Falcón escapase de ésta y Modestita Cecilia con 
los ojos hipnotizados por la incomprensión absoluta. 

Ferminito Ñeca, nada más bajaron a don Lucio 
Falcón los tres enfermeros en la entrada de la casa de 
Socorro, arrancó la camioneta llena de ruidos y huma-
cero y sin despedirse de nadie, ni del abuelo Ignacio 
Perpetuo siquiera. Uno de los enfermeros, el más viejo 
y mejor de carácter, conocía al abuelo Ignacio Perpe­
tuo, lo conocía de gallos. 

Esa tarde, para estupor de su mujer y de su cuña­
da Gasparita Argumeda, Ferminito Ñeca no abrió la 
tienda, celebraría la muerte de don Lucio Falcón. Bajó 
a que le arreglasen el pelo y afeitaran fino en la plazole­
ta de los álamos, se bañó completo y con agua caliente 
en la pileta para lavar de la azotea, se cortó las uñas de 
manos y pies, se vistió con el terno azul eléctrico de la 
boda y que nadie en el barrio le había visto puesto an­
teriormente, una camisa blanquísima y corbata verde 
pinteada de amarillos y negros, incluso cubrió su cabe­
za con un sombrero cubano^ de cinta violeta suave, un 
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sombrero precioso, nuevito, se calzó con la sandalias 
canelas, las de piel de becerro holandés. Y fumando un 
cigarro puro de envidiar, así de grande, se paseó por el 
barrio para que la gente supiera de su contento y ren­
cor meridiano. 

Luego, solo, alquiló caro a una de las francesas de 
Rosalbita Géminis y con ella se metió en el correíUo 
que esa misma noche salía para Tenerife. Cinco días 
después apareció, y aparecía avejentado de vicio inha­
bitual y desaforado. Tuvo que guardar cama durante 
casi un mes. Mientras se reponía, a base principalmen­
te de caldito pichón, lo visitaba Escolástica Ramos la 
Tetona, lo visitaba todos los días y para recordarle que 
aún había vida en la calle y así animarlo a mejorar. Es­
tas cosas se supieron gracias a su cufiada Gasparita Ar-
gumeda, que lo aborrecía porque Ferminito Ñeca la 
humillaba a toda hora recordándole que estuvo loca de 
manicomio y electrochoques allá por su juventud y a 
causa de un moro barbilindo. 

El abuelo Ignacio Perpetuo aguantó de pie acom­
pañando a Eloisita Peralta y a Modesta Cecilia en el 
pasillo de dos bancos para esperar sentado. Una enfer­
mera gorda y de bigote imposible de simular avisó que 
el sefior traído estaba grave y habría de ser trasladado 
sin demora al hospital. El abuelo Ignacio Perpetuo re­
comendó entereza y confianza en Dios a Eloisita Peral­
ta, que se había levantado cuando vio aparecer a la en­
fermera, y deseó tranquilidad y nada de temores a Mo­
desta Cecilia, que continuó sentada y sin acertar a rom­
per el llanto del desconcierto. 
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El enfermero más viejo y mejor de carácter, el que 
conocía de gallos al abuelo Ignacio Perpetuo, asomó 
por la puerta de batientes oscilantes. "Señor Ignacio, 
¿algún familiar suyo por casualidad?", le preguntó. El 
abuelo Ignacio Perpetuo hizo que no con la cabeza, 
imperceptible. "Aquí la señora es la esposa, y la seño­
rita es la hija del señor enfermo. ¿Está mal?", bajó la 
voz el abuelo Ignacio Perpetuo, que siempre creyó 
muerto a don Lucio Falcón aunque nunca se supiesen 
los misterios de la medicina moderna. El enfermero, 
por consideración a Eloisita Peralta y a Modesta Ceci­
lia, respondió con tono risueño que ya se vería si se 
podía hacer algo, que la esperanza no había de perder­
se, en fin. 

Y miraba el enfermero a Eloisita Peralta con la 
evidencia de lo fatal, y no acertaría a captarlo. No lo 
acertó el enfermero a captar en el aire que recorrió el 
semblante melancólico de Eloisita Peralta, a captar ese 
destello luminoso que pone en nuestro rostro la impre­
vista posibilidad de una dicha inesperada, no lo acertó 
a captar el enfermero que conocía de gallos a mi abuelo 
Ignacio Perpetuo, ni tenía por qué. 

Regresó andando desde la casa de Socorro. Aun­
que tuviera dinero para un taxi o la guagua. Y después 
de haber pedido al enfermero conocido suyo que aten­
diera lo mejor posible a la señora vecina y a la señorita 
su hija. No se detendría el abuelo Ignacio Perpetuo en 
ningún sitio. Poseía un buen caminar, pausado y uni­
forme, las manos en los bolsillones de la gabardina. 
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gacha la cabeza, como pensativa, mirando dónde pisa­
ban las alpargatas de puntas reforzadas. 

Un dia de mucha lluvia nos contó lo del otro 
abuelo mío, lo del abuelo Gabriel de la Dolorosa, al 
que no alcancé a conocer, el que aparecía tan alto y 
forzudo en aquella foto de luchador tieso de tristeza. 
Nos contó que andaba una vez el abuelo Gabriel de la 
Dolorosa en una cantina de verbena, a un lado en la 
plaza del pueblo frente a la iglesia patrona. Bebía ron 
con un amigo. El abuelo Ignacio Perpetuo se enteró al 
día siguiente, tenía pelea en la gallera de aquel pueblo 
en fiestas patronales. No se llevaban bien los dos 
abuelos por causa de las abuelas, diría mi madre no re­
cuerdo ahora a quién, creo que a mi tía Plegaria Ma­
nuela. 

Se enteró el abuelo Ignacio Perpetuo de que la 
noche anterior anduvo el abuelo Gabriel de la Doloro­
sa por ese pueblo y buscando remedio a los malos ratos 
que le ocasionaban, las impertinencias de mi abuela So­
ledad del Sagrario con sus guineos y celos, el remedio 
de las copas y la música de cuerdas que tanto le gusta­
ba. Ya era viejo cuando eso el abuelo Gabriel de la Do­
lorosa, faltaba poco para que empezara la guerra que 
acabaría con él. Hubo quienes dijeron que no sufrió mi 
abuela Soledad del Sagrario cuando le llevaron el reca­
do de que los falanges habían botado a su marido por 
la mar fea. Dijeron que se rio mi abuela Soledad del 
Sagrario, que inclusive murmuró algo sobre dónde 
había dejado lo machote. Me ha costado creer esto, me 
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ha parecido imposible en mi abuela Soledad del Sagra­
rio a pesar de su soberbia relamida. 

Lo cierto fue que aquella noche el abuelo Gabriel 
de la Dolorosa se encontraba ya algo tomado. Ese ami­
go que precisamente le acompañaba en el coperio can­
taba una folia con voz clarita. Y le había puesto al 
corriente de que el monseñor cura de ese pueblo era un 
sabandija de Satanás. De que el dicho monseñor cura 
se dedicaba a mandar a la guardia civil a que diera pali­
zas a los novios de las muchachas que se confesaban 
con él y le contaban las cosas que hacían de amores a 
sus novios, todo, con pelos y señales. Al hijo más viejo 
de ese amigo lo baldaron a correazos y palos no hacía 
mucho, aún tenía cardenales. Estaba corajudo el 
abuelo Gabriel de la Dolorosa porque la folia era 
tristísima y verdadera del alma. 

Vio acercarse al monseñor cura acompañado de 
una autoridad y sonriente. Ya lo conocía de antiguo el 
abuelo Gabriel de la Dolorosa, el Papa lo había pre­
miado con un nombramiento desde Roma, era de los 
pocos que usaban dentadura postiza, tenía cara de 
cuervo feliz el monseñor cura. Y sin mediar palabra al­
guna se le acercó el abuelo Gabriel de la Dolorosa y 
trincándolo con una mano por las partes viriles y con la 
otra por el pescuezo lo levantó en vilo, como a una plu­
ma. Y cruzó con él la plaza, había quienes se agarraban 
de sus brazos para que soltara al monseñor cura, que 
chillaba como .graznando. Incluso la autoridad sacó 
una pistola, i>ero de una patada se la quitó el amigo del 
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abuelo Gabriel de la Dolorosa y sin dejar de cantar. 
Otros corrieron en busca de la guardia civil, que 
llegaría tarde, pues ya el abuelo Gabriel de la Dolorosa 
había arrojado al monseñor cura en el estercolero que 
quedaba por atrás del murito que había en la misma 
plaza y frente justo a la fachada de la iglesia patrona. 
Se creyó que de ahí le vino al abuelo Gabriel de la Do­
lorosa su sentencia de muerte para cuando la guerra, 
porque él no estuvo jamás en cuestiones políticas, no 
sabía leer ni escribir y parecía menso con su tamaño gi­
gante. 

Jeromito Pulido, ése que trabajaba fijo como con­
table para el chatarrero rico del puerto, recomendó a 
mi madre que preguntase a Eloisita Peralta si don Lu­
cio Falcón tenia dinero en el banco, si le sabía cheques 
o libreta de ahorros. Mi madre dijo que no entendía de 
esas cosas, "mejor y habla usted mismo con ella, Jero­
mito, o con mi hija Cuaresma de la Concepción, más 
espabilada que yo". Pero Jeromito Puhdo insistió 
apoyándole con respeto la mano en el hombro: "usted 
le pregunta". Mi madre lo tranquilizó: está bueno, ella 
le diría, no se preocupe, desde que la vea, no me olvi­
do. 

Mi madre regresaba de misa cuando se llevaban a 
don Lucio Falcón en la camionetilla de Ferminito Ñe­
ca, a tiempo de que Eloisita Peralta le pidiese que 
cuidara a Claudia Feliciana, por favor. Ya Alejandra 
Guayarmina estaba con Guadalupita Leonora. Poco 
más tarde llamó en la puerta Jeromito Pulido. "De és-
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ta no creo que escape don Lucio, Isabelita", dijo a mi 
madre. Y a renglón seguido le recomendó eso de que 
preguntase a Eloisita Peralta aquello de si su marido 
tenia dinero en el banco. Se lo recomendó con prisa, la 
guagua pasaba pronto, y ya vestido de contable, con 
chaqueta clara a cuadros y corbata negra de luto por 
un cufiado. Calzaba sandalias de tiritas a causa de los 
juanetes. Yo ya me habia levantado y seleccionaba los 
futbolistas de chapas para el partido del mediodía con 
Pablo Montelongo. 

En el barrio, como a Luquitas Martel,el que era 
conserje de Instituto, se respetaba a Jeromito Pulido 
porque vestía de chaqueta y corbata y porque sabía 
hablar peninsular sin serlo. La vecindad había vuelto a 
la normalidad, el día se presentaba estupendo para la 
playa, mi hermana Petrita Jesús daba la tecla a mi 
madre, le pedía que la dejara ir a las Alcaravaneras con 
la gente de Margarita Arbelo, al fin mi madre cedió, 
pero que volviera pronto pues al mediodía mi hermana 
Petrita Jesús tenía que subir a La Lagunilla Baja, mi 
tío Servando Leticio en persona vendría a buscarla. 

Mi hermana Cuaresma de la Concepción entraba 
un poco más tarde los sábados en la mercería, le tocaba 
bañarse y se había metido en el cuarto chico. Se baña­
ba con el agua de la palangana grande, sin desnudarse 
completa. A veces algún chiquillo, como RogeUo Ra­
padura en una ocasión, fisgoneaba por la claraboya y 
la conseguía ver. Mi prima Benigna Lucía ya sabía qué 
era bañarse con ducha y dentro de una tina enorme 
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donde poder tumbarse, en el chalet de la amiga que 
también cantaba al público y que le enseñaba inglés y 
alemán. Decía mi prima que era maravilloso, "y con 
agua calentita, no dan ganas de salir del baño, Cuares-
miUa". 

Desde varios días atrás Agapito Medrano no 
aparecía por el portón. Nunca supe dónde vivía de ho-' 
gar, tal vez ni tenía familia. Era un zapatero remendón 
y trabajaba en un cuartillo al fondo, justo bajo la habi­
tación de don Lucio y su gente. Cojeaba como casi to­
dos los zapateros remendones. Pero bebía mucho, 
sobre todo ron del ruin. Y cantaba bronco, cantaba 
tangos y milongas. Un hermano suyo le enviaba discos 
desde Buenos Aires, un hermano ebanista muy amigo 
que fue de mi padre. "Anda borracho Agapito Medra-
no, está borracho feliz desde que murió don Elíseo 
Rendón Parral, uno que se había hecho multimillona­
rio con la guerra y los pozos de agua y que destacó 
sobremanera como falangista de los que mataron tan­
to. No cesa de brindar por la muerte de don Elíseo", 
dijo Baldomerito Ábrante, que lo veía con frecuencia 
en cualquier competición deportiva, sobre todo en el 
estadio cuando había fútbol o boxeo. 

Se portaba Agapito Medrano magnífico conmigo. 
Me regalaba chocolatinas caras, de las inglesas relle­
nas. Para que mis amigos no se desconsolasen, me las 
regalaba a la escondida. También me regalaba foto­
grafías de equipos de fútbol a color, fotografías que 
salían en revistas que Agapito Medrano sacaba de una 
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barbería abajo cerca de la Audiencia. "Para nuestro 
regocijo solamente nos queda alegrarnos y brindar por 
la desaparición de los hijos de puta, mi niño, y esperar 
irnos derechito al infierno para no tener que tropezar-
nos más con ellos, mi niño, que por lo visto van al 
cielo", dijo a mi hermano Altamiro Benito cuando éste 
le preguntó si era verdad que había celebrado la muerte 
de don Elíseo Rendón Parral. 

Don Lucio Falcón gana buen dinero y vive como 
un mísero, apenas si se le ve gastar lo mínimo. Esto oí 
comentar más de una vez a los vecinos. Se lo gasta to­
dito en puterío de postín, donde nadie se entere, con 
putas de curas y gente rica —apuntaba siempre al­
guien. Otros aseguraban haberle visto meter dinero en 
el banco: ha de tener un fortunón ahorrado, me juego 
los catapli|3.es. 

Los domingos y días de fiesta vestían ceremo­
niosamente y apenas si saludaban cuando bajaban a 
misa por la mañana a la catedral, a la misa del señor 
obispo. Don Lucio Falcón, con un terno color vainilla 
achocolatada y gafas de sol aunque lloviese, gafas con 
montura dorada, colgaba al cuello de cada una de sus 
hijas, y sin importarle que ya Modesta CeciUa fuese 
una señorita y se avergonzare, una máquina de retra­
tar. Hubo sin embargo quienes envidiaban a Eloisita 
Peralta: su marido lo gana bien y no se emborracha ni 
anda tirado en la calle como el mío, argumentaban al 
mirarla pasar con su traje sastre azul nocturno y así se 
asare de calor, tiesa la infeliz y con la vista baja, y las 
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gafas de sol también, gafas con montura de carey blanco, 
y de ganchillo al brazo de don Lucio Falcón estirado y la 
frente altiva. 

A mi hermano Macario Damián le gustaba cuando 
chicos Modesta Cecilia. Presumía de que era su novia y se 
sentaban jimtos en los títeres de FabioUta la del pelo largo. 
También en la doctrina de don Viviano Segura, cuando 
don Viviano Segura dejaba sentar juntos a los niños con 
las niñas. Mi hermano Macario Damián se estudiaba de 
carretilla el catecismo para presumir después delante de 
ella, de Modesta Cecilia, que no estudió en la escuela del 
rey, sino en una academia capital, una que había cerca del 
Ayuntamiento. Y aprendió mecanografía, contabilidad, 
inglés. Iba por la mañana, y de tarde aprendía corte y con­
fección con un modisto junto al seminario viejo. El traje 
sastre de su madre lo había trabajado ella todito. 

Mi prima Benigna Lucía y mi hermana Petrita Jesús 
se burlaban de Modesta Ceciüa por la media joroba que le 
había salido cuando la edad del desarrollo. Es de tanto co­
ser, intervenía mi madre. Creo que fue debido a esto que 
mi hermano Macario Damián le tomó cierta aversión 
tirriosa a la pobrecilla. Inclusive dejaría de saludarla al 
tropezársela y la infeliz buscaba su saludo llena de an­
siedad. Mi hermano Macario Damián, que desarrolló alto 
y fuerte como el abuelo Gabriel de la Dolorosa y ya 
conocía mujer al completo, se hacía el despistado orgullo­
so. Llegué a oír el sufrimiento de corazón enamorado que 
emanaba Modesta Cecilia al pasar a mi lado y acariciarme 
la cabeza para compadecerme por lo mío. Y sonreía como 
únicamente saben someír las jovencitas que intuyen su 
destino de mujeres conscientes de la clarividencia que da la 
soledad. Por eso su matrimonio prematuro con el hijo de 
Eulalito Lucifer sería un desastre, lo lógico. 
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Y me dolió su arrejuntamiento malhadado con 
aquel policía abusador y su postrer «uicidio tras haber 
asesinado con la misma pistola del hembro a los tres hiji-
tos con que Dios pretendía consolarla. "La máquinas de 
retratar que llevan al cuello están vacías, no llevan carre­
te", maliciaba al verles pasar Otilio Rengún, el tuerto le­
gañoso que se burlaba de todo el mundo sentado casi 
siempre en el muro que había junto al pilar y solo, nadie 
quería su compañía, únicamente un perro lleno de mata­
duras que le lamía el culo mientras él se masturbaba allí 
en la cueva donde vivía con su madre borracha y basure­
ra y con un hermanito tan lindo que no hubo quien cre­
yera que fuese hijo de tal mujer. Pero lo era. 
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Don Lucio Falcón y familia no se detenían a des­
cansar los pies, no paraban un momento. La sed o las 
ganas de orinar habla que aguantarlas hasta las doce y 
media en la heladora. Recorrían el parque en todas di­
recciones, lo recorrían a paso de paseo elegante y sin 
prestar atención a los ademanes inquietos de su hija 
Alejandra Guayarmina, la más pequeña de las tres, ya 
usted sabe, y que acabaría mormona de negritos allá en 
el Congo, secretos de Dios. 

Los chiquillos del portón y de los alrededores cer­
canos le tenían coraje. Los padres les pegaban cuando 
don Lucio Falcón se chivaba de sus travesuras o de lo 
que fuere. Además don Lucio Falcón exigía que los 
castigaran porque así se volverían más educaditos. Yo 
me salvaba de la paliza gracias a lo mío, y mi madre me 
penaba sin salir a jugar. Mi padre, en cambio, miraba 
atravesado a don Lucio Falcón. "Déjese de machanga­
das, don Lucio", oí la única vez que les vi cruzar pa­
labras no supe sobre qué, Y don Lucio Falcón tragó sa­
liva más pálido que de costumbre. 

Mi padre también medía casi dos metros, como su 
padre el abuelo Gabriel de la Dolorosa, y era enemigo 
de novelerías y chismes, prefería la soledad silenciosa 
•de la cachimba en el sillón de mimbre cuando tenía que 
estar en tierra y suspirando por la hora de volver a la 
mar. "En tierra me mareo, CirilíUa. Me da vueltas el 
sentido, parece que se me va a parar el corazón", con­
fesaba a mi madre una de esas pocas oportunidades en 
que les noté confidenciar entre ellos. 
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Mi padre y el abuelo Ignacio Perpetuo no se veían 
con buenos ojos, se rehuían, procuraban no tropezarse, 
evitaron la coincidencia. Un día se lo pregunté a mi 
madre. No te interesa, contestó ella. Ni mis hermanos ni 
mis hermanas supieron responder, incluso parecieron 
darme a entender que no habían caído en la cuenta de 
eso, "y mira por dónde, ahora que me lo preguntas es 
verdad, nunca se hablan si por casualidad coinciden". 

Pero a Rogelio Rapadura, por poner un ejemplo, 
el padre lo llenaba de verdugones casi a diario. Llegó a 
despertarlo de noche, casi para la madrugada, y así 
medio dormido inflarlo a puñetazos, y patadas. Traba­
jaba de pintor el padre de Rogelio Rapadura, tenía fa­
ma de bueno pintando aunque siempre anduviera 
borracho cayéndose y subiese a escaleras altísimas 
temblando de la borrachera y sin embargo jamás se ac­
cidentó. Murió viejísimo el padre de Rogelio Rapadu­
ra, sólo hace un par de años, sólito y durmiendo la ta­
jada de siempre que estuvo despierto. 

Supe que Metodio Alcántara el Escondido temía 
eñ mucho, hasta el insomnio bastantes veces, a don 
Lucio Falcón. Porque no podía quitarse de la mente 
que cualquier noche vendría la brigada azul de don Lu­
cio a buscarle para botarlo con otros infelices más a la 
sima o a la mar fea. Y se ponía a imaginar cómo sería 
eso de ir cayendo por aquel agujero hacia abajo, hacia 
abajo, hacia abajo, y temblando de. sudores fríos al 
pensar que tal vez se tardaba mucho en morir allí todo 
negro de oscuridad y todo, quebrado uno. 

124 



"La guerra terminó ya, Metodillo, mi niño —le 
decía hasta cansarse su hermana Guadalupita 
Leonora—. Nadie te va a dañar, hombre, sal de casa 
un ratito y coge una poca de sol. Si semejas un purito 
difunto de lo chupado y descolorido que estás". Y 
también le decía a su marido Expedito Luz: "mira a 
ver si le convences tú, cariño, que sólo faltaría que se 
nos volviese loco, y gracias a que aborrece la bebida". 
Y Expedito Luz la tranquilizaba, "para lo que hay que 
ver fuera, mejor sigue aquí recogidito". 

La madre de Metodio Alcántara el Escondido no 
resollaba lo más mínimo, siempre andaba rezando por 
las ánimas de sus hijos desaparecidos cuando la guerra 
y de su marido tal vez también muerto allá en cualquier 
América, usted sabe que no murió, usted sabe lo de la 
vuelta de don Régulo Alcántara y su mujer colombiana 
casi negra y tantos hijos, usted ya sabe. Y no pegaba 
ojo en toda aquella noche Metodio Alcántara acurru­
cado tras el aparador y sudando hielo el pobrecito. 
"Dormir lo lograba un poquillo por el día, apenas si 
tuve el menor apetito, la más mínima gota de alcohol 
me quebraba el estómago", eso nos contaría cuando 
también engordaba de amor y su tez tomaba el vivo co­
lor de los Alcántaras cumbreros. De las masturba­
ciones que le hacía su hermana Guadalupita Leonora 
no diría nada, se le adivinaba pudoroso. 

Quien además sí lo contó fue Expedito Luz el cu­
ñado, algo bebido en la boda exuberante de Metodio 
Alcántara con Eloisita Peralta, noche de fiesta linda 
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con música de guitarras, timples, bandurrias y acor­
deón. Yo lo oí cuando se lo contaba riendo afectuoso a 
Hilarito Cáceres, el tapicero con quien trabajaría poco 
después Lile Palangana hasta que embarcó, y a Jero-
mito Pulido, ya sabe, el contable del chatarrero rico 
del puerto y que aquella noche de boda hizo de padrino 
con un clavel rojo en la solapa derecha y otro blanco en 
la solapa izquierda y que, nada más llegamos al portón 
desde la iglesia, me mandó a su casa por las cholas, 
pues no aguantaba un segundo más aquellos malditos 
zapatos nuevos. 

Cuando mi hermana Cuaresma de la Concepción 
llegó al mediodía después del trabajo, aún no habían 
venido los de la funeraria. El cuerpo presente de don 
Lucio Falcón continuaba en la cama de matrimonio de 
mis padres, pero destapado. Nos habíamos olvidado 
de taparlo. Recién acabamos el partido de futbolistas 
en chapas, Pablo Montelongo tuvo el antojo de ver la 
cuca a un muerto. Yo me asusté. Lile Palangana se en-
tusiasmd con la idea. Yo arrimé el banquito del abuelo 
Ignacio Perpetuo para que Pablo Montelongo se su­
biera a la cama. Desabotonó la bragueta, lo había des­
tapado hacia la pared, por eso nos olvidamos de ta­
parlo, quedó por allá la sábana. 

Era pequeña la cuca de don Lucio Falcón, encogi­
da, arrugada, yo estaba asombrado, Pablo Montelon­
go parecía divertido y la tomó entre sus dedos. "Le es­
tá tocando una paja al muerto", dijo excitado Lile Pa­
langana. "No seas loco, Pablito", yo no podía creerlo. 
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"Mira cómo se le endereza", bromeaba Pablo Monte-
longo, que tenía fama de pajear a los muchachones del 
barrio a cambio de una peseta. Le suplicaba yo que lo 
dejase, que bajara ya de la cama, podría aparecer mi 
madre en cualquier momento. 

Antes, Pablo Montelongo había desatendido el 
juego con frecuencia, alongaba la cabeza desde el suelo 
arrodillado a mirar por si resucitaba don Lucio Falcón. 
"Se movió, se movió", dijo una vez y poniéndose en 
pie como un resorte, "lo juro por Dios que se movió. 
Destápalo para que veas". Estuvimos un rato quietos 
mirando por si se movía. "Miren, miren cómo se ríe", 
insistía Pablo Montelongo y convenciendo a Lile Pa­
langana, "es verdad, se ríe", decía éste. Para desta­
parlo me había subido yo por los pies, agarrado a los 
barrotes, tiré de la sábana hacia la derecha, fuerte, por 
eso quedó por el lado de la pared. Don Lucio Falcón 
estaba vestido para salir, emperchado, pero con corba­
ta pajarita rosada, y un trapo blanco rodeándole la ca­
ra desde el quejo hasta la coronilla, peinaditos los po­
cos cabellos, enfadada la jeta algo menos que de cos­
tumbre. 

"Parece más bueno ahora, ¿verdad?", dijo since­
ramente Lile Palangana. "Seguramente irá al Cielo, 
iba a misa y era amigo de don Viviano y odiaba a los 
comunistas rojos", insinué yo con respeto. Y me vino 
a la memoria lo que Juan de Dios Casiano el Cosido, el 
novio de mi hermana Cuaresma de la Concepción, 
había dicho, mientras acariciaba los muslos de ella por 
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debajo de la falda y ocultos por la mesa. Había comen­
tado algo sobre el cielo y el infierno, quise recordar qué 
y no pude. Solamente sabía yo que había dicho algo 
que me sorprendió y provocó pesadillas aquella noche. 
Yo fingía dormir, simulaba ronquidos allí en la estera 
de palma amarillenta, tapado casi del todo, lo justo pa­
ra que mi hermana Cuaresma de la Concepción y su 
novio el Cosido no me vieran viéndolos. 

Hablaban cuchicheando, pero yo tenía buen oído 
a causa de lo mío. La vela daba poca luz, el bombillo 
del techo solía estar fundido, mi madre al otro lado de 
la mesa cosía en vigilancia de novios. Para robarse al­
gún beso, el Cosido levantaba el periódico que siempre 
llevaba, se entretenían comentando los sucesos. Se be­
saron pocas veces allí, no podían. Pero sí pudieron 
acariciarse por debajo, muchas veces vi como mi her­
mana Cuaresma de la Concepción se bajaba las bragas 
hasta las rodillas para que el Cosido pudiera meterle 
los dedos, únicamente se corrió ella una vez, no se atre­
vió a más veces porque mi madre allí tan cerca podría 
darse cuenta. La vez en que se corrió levantó el Cosido 
el periódico y fingió toses hasta que se calmó mi her­
mana Cuaresma de la Concepción, que qUedó pálida y 
sofocada. Por eso no se atrevió a más veces, se asustó 
mucho. 

En cambio sí se atrevió su novio, el Cosido, casi 
todas las noches que la visitaba, los martes, jueves y sá­
bados. Los domingos salían al cine y acompañados de 
mi hermana Petrita Jesús o de mi prima Benigna 
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Lucía. Cuando dijeron de casarse, pudieron salir solos. 
El sí se atrevía porque se dominaba mejor, ponía los 
codos sobre la mesa y simulaba pensar algo que leía. Se 
sacaba el miembro y mi hermana se lo agarraba y juga­
ba con él, incluso se lo besó muchas veces, fugaz. 
Cuando el Cosido mostraba el pañuelo y se lo ponía en 
la otra mano, en la mano libre a mi hermana Cuaresma 
de la Concepción, ésta lo masturbaría completo. Para 
mí era un espectáculo, anhelaba que llegasen las 
noches de visitas del Cosido a mi hermana Cuaresma 
de la Concepción. Lo más emocionante era esperar que 
mi madre se diese cuenta en cualquier momento, yo la 
miraba y a veces, con el pensamiento, la avisaba: aho­
ra, mamá, ahora, mira, mira lo que hace Cuaresmita 
con el novio, mira, mamá, mira. La radio encendida 
apagaba los ruidos que hacían. 

Lile Palangana preguntó "¿y quién lo vistió así 
tan empaquetado?". No imaginé que hubiesen sido mi 
madre y Guadalupita Leonora: dije que su mujer, 
Eloisita Peralta. Luego me vino la duda porque don 
Lucio Falcón había llegado del hospital con camiseta 
de pijama y calzoncillos y Eloisita Peralta desapareció 
nada más nos hubo dejado el muerto. Por ello le pre­
gunté a mi madre cuando regresó del Llanito con la 
cesta llena de ropa lavadita: "Mamá, ¿quién vistió de 
percha a don Lucio?". No me respondió, me preguntó 
que quién había andado con el cadáver, quién lo desta­
pó y qué hacía la bragueta desabrochada, dónde de­
montres estaba Eloisita Peralta, por qué dejaba sólito 
a su marido. Ignoraba yo entonces que hubiera bajado 
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Eloisita Peralta al parque a inflarse de chocolate y 
churros con sus hijas. 

Recuerdo que Pablo Montelongo había dicho 
cuando la tuvo en la palma de su mano derecha: "pare­
ce una lombriz de cochino". Se le olvidó abrochar la 
bragueta al jodido Pablo Montelongo. Cuando salió 
del cuartel se metió a policía armada, destacó en el 
abuso según me dijeron, algunos lisiados le deben su 
estropicio, aprendió artes marciales desde poUillo, bus­
caba la pendencia que podía ganar, a mí parecía respe­
tarme algo, seguramente a causa de lo mío, incluso en 
una ocasión me invitó a cerveza y ensaladilla abajo en 
la plaza, iba de uniforme y ya tenia bastante barriga. 

"No sé, mamá", mentí a mi madre. "Estaba así 
cuando entré". 

"Ve a buscar al abuelo, anda, que ya es hora de 
almorzar". 

Cuaresma de la Concepción había ido a decir algo 
a Guadalupita Leonora, no quiso mirar el cadáver, sa­
lió corriendo de la habitación cuando lo vio allí en la 
cama donde ella dormía. "Dios mío, ¿pero mi madre 
está loca?", dijo y salió corriendo. La vi entrar en el 
cuarto de Guadalupita Leonora. "Cuaresmilla vino, 
mamá. Fue a casa de Guadalupita Leonora", dije an­
tes de subir en busca del abuelo Ignacio Perpetuo. 

En el velatorio, por la noche, se supo que habían 
sido mi madre y Guadalupita Leonora quienes lo vis­
tieron. Eloisita Peralta, en uno de los raros momentos 
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en que estuvo al lado del cadáver de su marido, llenaba 
de elogios la servicialidad de mi madre y de Guadalupi­
ta Leonora. Hablaba locuaz con dos de las santurronas 
que vinieron a media tarde con don Viviano Segura el 
párroco a rezar muchos rosarios y jaculatorias por el 
alma de don Lucio Falcón y que aún no se habían 
marchado. Yo lo sabía desde el mediodía, yo ya sabía 
que habían sido ellas quienes vistieron al muerto. 

Si no llega a ser por Isabelita y por Guadalupita 
Leonora —decía— no sé qué iba a ser de mí, ellas lo 
arreglaron, vean lo elegante que quedó el pobrecillo, 
tan bien que ni parece él —fingió un suspiro de pena 
resignada, se la notaba algo bebida. 

Supe también que Eloisita Peralta no había ido al 
periódico ni a la radio para lo de las esquelas mor­
tuorias: ignorantoria que soy, sin nadie mío que me 
orientara en momentos como éste, no merezco estos 
vecinos tan buenos que tiene una. Y de avisar a los fa­
miliares de don Lucio Falcón tampoco se había ocupa­
do: viven tan lejos, andaba yo tan aturuUada. 

En eso ya estaba yo acostadito en la estera de pal­
ma amarillenta, tapadito, en el oscuro que dejaba 
sobre mí la sombra del ataúd allí en mitad de la habita­
ción. De pronto apareció Jeromito PuUdo con su mu­
jer y su suegra a dar el pésame y acompañar un ratillo. 
Jeromito Pulido nunca había entrado en nuestra casa. 
Aprovechó la primera oportunidad y preguntó su­
surrando a Eloisita Peralta: "¿le ha comentado algo 
Isabelita Cirila sobre si tenía su marido dinero en el 
banco?". 
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Eloisita Peralta dijo que de los asuntos de don Lu­
cio Falcón no sabía nada, que jamás le había tocado lo 
más mínimo, que todos sus papeles los guardaba en 
una cajita metálica cerrada con llave que ponía en lo 
alto del ropero. "Pues hay que darse prisa", le instó 
Jeromito Pulido, hombre aficionado a verse agradeci­
do en sus ayudas a los vecinos sin interés material algu­
no, solamente ayudar al prójimo. Eloisita Peralta mur­
muró: no le comprendo, Jeromito. 

"Por lo que observo, Eloisita, en caso de que su 
marido haya tenido dinero en el banco, en ese caso, 
Eloisita, solamente estará a nombre de él la libreta de 
ahorros o la cuenta corriente, o las dos cosas, en fin". 
Dijo como para sí mismo y contemplando al cadáver 
allí tapado en el ataúd entre los cuatro cirios encendi­
dos y humeando malolientes, un crucifijo grande en la 
cabecera y de pie. "Mejor me la trae, Eloisita, esa caji­
ta que dice usted, la metálica, si no le importa". La 
mujer de Jeromito Puhdo recriminó a éste, primero 
con la mirada y los agujeros inflados de la nariz. "Je­
rónimo, haz el favor de dejar en paz a Eloisita, déjala 
tranquila, que no son horas de andar con papeles", di­
jo entre dientes, con cierto rigor. 

Pero Eloisita Peralta se levantó sin más y salió. 
Tardaría en volver, tanto que Jeromito Pulido se impa­
cientaba y pidió a mi madre, si no le causaba molestia, 
que hiciera la bondad de ir a ver qué le había ocurrido 
a Eloisita Peralta, le preocupaba su tardanza, vaya ifno 
a suponer, un ataque o algo peor. Mi madre sabía ya 
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que Eloisita Peralta aprovechaba la menor oportunidad 
para salirse y dejarnos el muerto a nuestro cuidado, 
fue en su busca. Esa misma tarde, justo cuando apare­
cieron don Viviano Segura y algunas de sus feligresas 
más rezadoras a los responsos y rosarios por el descan­
so eterno de don Lucio Falcón, Eloisita Peralta hacía 
rato grande que hubo desaparecido con las tres niñas. 
Lo único que se supo era que las habían visto bajar ha­
cia la capital y vestidas de domingo. 

"Voy a ver si consigo que me tifian de negro los 
vestidos", alguien dijo que le había entendido decir. 
Luego, cuando ya engordaba de amor feliz y sin disi­
mulo, contó varias veces, y lagrimeando por la risa, 
que nada de teñir los vestidos para el luto, qué va, na­
dita de eso, Isabelita, nada de eso. 

Con el dinero que había en los bolsillos y en la car­
tera de don Lucio Falcón, además del emboste de cho­
colate con churros que nos pegamos al mediodía, por 
la tarde nos metimos en el cine, sí sefiora. Nos metimos 
a ver una película de Jorge Negrete. La vimos dos veces 
y enterita. Desde recién casada no había puesto los pies 
en un cine, Isabelita. Era sesión continua. Me hinché a 
llorar de la emoción oyendo cantar a Jorge Negrete y al 
trío Calaveras. Desde cuándo no me reía como me reí 
con las cofias del Chicote, hasta me dolió la barriga 
una vez. Disfruté tanto, Isabelita, que me olvidé por 
completo de don Lucio Falcón muerto, allí en el ataúd 
aquí en su casa. Ni las niñas parecían recordarlo, 
criaturitas y tan embebidas que estaban viendo la 
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película. Y para más colmo de alegría, Isabelita, lo 
bien que resultó eso del dinero en el banco. Nunca 
podré pagar a Jeromito Pulido como se merece, nunca. 
Lo maravilloso que se portó el hombre, Isabelita. Na­
da quiso aceptar, nada, ni lo más mínimo, por esta 
cruz que beso. 

Mi madre salió en busca de Eloisita Peralta. 
Aquella noche del velorio rodeaban acompañando a 
don Lucio Falcón cadáver, además de mi hermana 
Cuaresma de la Concepción, seis personas, yo acosta­
do en la estera de palma amarillenta y tapadito, cer­
quita de uno de los cirios. Lo acompañaban tres de las 
santurronas que vinieron con don Viviano Segura y 
que no se habían marchado con él y con las otras reza­
doras. Asimismo lo acompañaban Jeromito Pulido y 
su esposa y suegra. Mi hermana Cuaresma de la Con­
cepción esperaba impaciente al novio, a Juan de Dios 
Casiano el Cosido, lo esperaba rayando con lápiz las 
figuras de un tebeo, allí en la mesa, muy cerca de mí 
esa noche en que rodaron la mesa para dejar el centro 
de la habitación al muerto, a don Lucio Falcón en el 
ataúd. Por eso pude verlos más clarito que nunca, y sin 
respetar ellos dos al cuerpo presente. Fue la vez en que 
más besos dio mi hermana Cuaresma de la Concepción 
a la pinga de su novio, aprovechó cualquier oportuni­
dad, tuvo él tiempo a dos orgasmos, ella no se atrevía, 
estuvo cerca y no se atrevió, le ardían los cachetes, yo 
no perdí detalles. 

Poco antes se había ido Saturninita Josefa, la 
madre del Escondido, de Metodio Alcántara el Escon-
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dido. Vino a velar por un ratito y en contra del enojo 
que provocó a su hijo, quien le recordó con rabia co­
medida que ese perro había sido uno de los que bota­
ron a tus dos hijos cuando la guerra, ese perro es uno 
de los que aún me buscan ¿o no lo sabes, mamá?, 
habló aullando ronco y bajito Metodio Alcántara el 
Escondido sin tener en cuenta las miradas de asombro 
que le echaban las tres hijas de don Lucio Falcón y 
Eloisita Peralta sentaditas en torno a la mesilla llena de 
barajas derramadas. 

Pero Saturninita Josefa no le hizo caso. Respon­
dió con voz paciente, casi inaudible: "todos los muer­
tos son uno solo, toditos son uno solo, sufren de 
mucho frío y soledad, solamente con las oraciones lim­
pias tendrán una poquita de calor y compaña, y no se 
debe ofender a los muertos porque la herida del alma 
se les infesta aun más todavía". 

Eso contó que había dicho su madre Metodio Al­
cántara, y lo contó sonriendo con dentadura postiza y 
abrazando mesurado a su esposa Eloisita Peralta, que 
ya había alcanzado plena los colores y las carnitas del 
amor y que no parecía haber visto con malos ojos, 
quién lo iba a imaginar meses antes, lo de su hijita 
Claudia Feliciana, casi niña todavía, con aquel le­
gionario barbudo y lleno de tatuajes, siempre oliendo a 
marihuana y buscado por desertor. No supe si alcanza­
ron a capturarlo. "Están en el extranjero", oí que 
decía Eloisita Peralta a mi hermana Cuaresma de la 
Concepción la vez en que vino a darnos el pésame por 
el fallecimiento de mi padre. 
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Eloisita Peralta abrió la cajita metálica de su mari­
do don Lucio Falcón, la abrió decidida, las dos copitas 
de anís que se tomara en una cafetería después de salir 
del cine le habían puesto el ánimo firme, tuvo que es­
forzarse para no cantar a grito abierto. Para dominar 
la alegría insoportable que sintió al encontrarse con 
más dinero cuando abrió la cajita metálica, se metió en 
casa de Guadalupita Leonora, donde había dejado a 
sus tres hijas, lejos del cadáver de don Lucio Falcón y 
hasta la hora de ponerlas a dormir. "Ya aquí supe que 
nos íbamos a querer mucho, Metodio, muchísimo. 
Porque comprendí de alma que tu pena era más honda 
y taladrante que la mía", y lo besó en la boca delante 
de mi madre, a la que siempre disgustó sobremodo los 
enrales incluso entre casados. A veces pienso si mi 
madre alcanzó, perdone usted el desvío, si alcanzó al­
guna vez el orgasmo en toda su vida, descanse en paz 
su alma bendita. 

Eloisita Peralta se había sentado a la mesilla con 
sus tres hijas y Metodio Alcántara el Escondido. Este 
ahora dibujaba, "poseía una mano florida para el di­
bujo, copiaba con exactitud perfecta de un tebeo para 
contento de las niñas y maravilla mía" —y se apretaba 
contra el brazo fortalecido de Metodio Alcántara, que 
rebosaba de orgullo dichoso. 

"Aquí está la cajita, y destrancada", se la tendió a 
Jeromito Pulido, que se levantó ávido. Tres de las 
sillas que había rodeando él ataúd las hubo prestado 
Sinforosita Cañal, la madre de Magdalena Exaltación, 
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esa gordufa con gafas feas que a todos asombraría 
luego, de joven y sin las gafas, con un cuerpo que 
ponía bobo al vérselo tan perfecto y una cara más bo­
nita que la de una artista de cine cualquiera. Se casó 
con un boxeador famoso Magdalena Exaltación, con 
un boxeador famoso que la abandonó pronto y deján­
dola otra vez gordísima, gafuda y con muchos claros 
de calva en el cabello. 

La esposa y la suegra de Jeromito Pulido apro­
vecharon para levantarse también y despedirse de mi 
madre y de mi hermana Cuaresma de la Concepción, 
dándoles el pésame como si el muerto fuera nuestro. 
La esposa de Jeromito Pulido preguntó por mi salud: 
"¿cómo sigue el niño". Mi madre respondió que iba ti­
rando hasta que Dios quisiera. Por lo visto yo tenía 
que haberme muerto cuando el desarrollo, y ya usted 
ve: los he enterrado a casi todos. 

"No tardes", dijo la esposa a Jeromito PuUdo, 
"te esperamos en la tienda de Arcadito Quevedo". Y 
volvió a repetir que era raro que tuviese cerrada la tien­
da Ferminito Ñeca y sin avisar. "No tardo", aseguró 
Jeromito Pulido mientras abría la cajita metálica de 
don Lucio Falcón bajo la luz de la vela. Mi hermana 
Cuaresma de la Concepción dejó de sombrear dibujos 
del tebeo y prestó atención! "Sí, aquí hay un talonario 
y una libreta de ahorros", dijo Jeromito Pulido tras 
haberse colocado unas gafitas de aros rectangulares. 

"Carambita, doña Eloísa, pues sí que tenía dinero 
en el banco su señor marido, ¿pues y no lo sabía 
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usted?". Eloisita Peralta, con la voz temblada, juró 
que su marido no la ponía al tanto de nada suyo, al re­
vés, siempre se quejaba de que no tenía dinero, de que 
el dinero no le alcanzaba para nada. "Carambita, do­
ña Eloísa, pues don Lucio Falcón le ha dejado un buen 
pellizco, una bonita suma de dinero. Lo que debemos 
es andar con rapidez y tiento, pasado mañana sin falta, 
el lunes a primera hora y con mucha discreción. Yo me 
encargo de que usted, doña Eloísa, no pierda ni una 
peseta". 

¿Recuerdas, Metodío Alcántara, pichoncillo mío, 
la vez que vimos al sepulturero en el cine y emperchado 
con el traje de don Lucio Falcón, al sepulturero afeita-
dito y peinadito allí sentado con una muchachilla que 
parecía fina?. En el descanso lo paré y le pregunté 
quién había confeccionado traje tan vistoso para man­
darle a hacer uno que regalar a mi marido. ¿Y no nos 
respondió con toda seriedad que se lo había prestado 
un muerto?. Me dejó muda, dio media vuelta y volvió 
a meterse en la sala. Se reía Eloisita Peralta hasta el 
atosigamiento y sin cesar de engullir los pastelitos que 
traía casi siempre que visitaba a mi madre. 

Jeromito Pulido le hizo saber que había de firmar 
unos cheques y otros papeles con la firma de don Lucio 
Falcón. La mandó a que trajese el carnet de identidad 
del marido. "No es difícil copiársela. Alguien con 
buena mano lo hará perfectamente. Un amigo mío que 
trabaja en ese banco hará el resto. No se preocupe, do­
ña Eloísa, no le costará un céntimo. Para eso estamos 
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los vecinos. ¿De verdad no sabía usted que tuviera tan­
to dinero su marido en el banco?". 

Los de la funeraria aparecieron con el ataúd de 
pobre, los cuatro cirios y un crucifijo de estar en pie. 
Aparecieron después de que hubimos almorzado los 
que ese mediodía estábamos en casa: mi madre, el 
abuelo Ignacio Perpetuo, mi hermana Petrita Jesús y 
yo. Mi hermana Cuaresma de la Concepción se negó 
rotunda a comer con ese muerto aquí y aunque estu­
viese tapado. "¿Cómo dejaste, mamá, que lo pusieran 
en nuestra cama?. ¿Cómo vamos a tener valor para 
acostarnos donde estuvo un muerto?", y salió a almor­
zar al restaurante que había junto a la cárcel bonita. 
Sin embargo aquella noche sí tendría el valor, sin em­
bargo aquella noche se acostó donde había estado un 
muerto. Nunca entendí a las mujeres. Mi madre le 
explicó que en la habitación chica no iba a caber la ca­
ja. 

Ignoraba el abuelo Ignacio Perpetuo que hubiesen 
dejado a don Lucio Falcón de velatorio en nuestra ca­
sa. Regresó de la conversada con Cesarito Dávilas el 
cabrero. Le chispeaban los ojillos del ron que habla to­
mado. Cuando entró a almorzar y vio el bulto tapado, 
lo supuso. No hizo ninguna pregunta, ningún comen­
tario. Yo ya estaba en la mesa medio amodorrado. Sin 
embargo mi madre le dijo que no podía negarse a una 
caridad de vecinos, dejar un difunto a la intemperie del 
patio. No pareció mal a mi abuelo porque sabía de 
gallos y no tenía miedo a la muerte, pero respetaba con 
consideración a los muertos. 
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"Sólo he tenido tiempo de sancochar unas papas 
con este trajín. Ni el cherne pude empezarlo a prepa­
rar", dijo mi madre, sudorosa, chupando el millo 
mientras servía la mesa. Mi hermana Petrita Jesús leía 
una novela de amores rosas, una novela de Corín 
Tellado. Mi hermano Altamiro Benito las solía leer del 
oeste, eran las de Lafuente Estefanía sus preferidas, al­
morzaba en el cuartel ese mediodía y mi hermano Ma­
cario Damián comía donde trabajaba, en la residencia 
para turistas mayores. Almorzamos en silencio. Con 
las papas sancochadas mi madre puso una ensalada de 
tomates y cebollas y atún de lata, queso duro del majo­
rero y la pella de gofio amasado y el mojo verde. 

A media comida asomó en la puerta Eloisita Pe­
ralta, traía los cachetes congestionados por el calor. 
Comíamos en penumbra, por las moscas. "¿Se 
puede?. Que aproveche", había algo de cantarino en la 
voz de Eloisita Peralta. Mi madre dijo que pasaran, se 
levantó, las invitó a almorzar con nosotros. Eloisita 
Peralta lo agradeció de todo corazón, dijo que ya 
habían comido abajo en el parque, que no nos molestá­
semos y siguiéramos comiendo. Lo de que se habían 
atiborrado a chocolate con churros lo diría semanas 
después, cuando andaba rezumando amor y engancha­
da al brazo de Metodio Alcántara, el Escondido que ya 
no se ocultaba. 

No recuerdo que se disculpase lo más mínimo 
Eloisita Peralta por haber dejado solo tanto tiempo a 
su marido el cadáver. Preguntó estrambótica: "¿cómo 
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está él?", señalando para el cuerpo presente cubierto 
por la sábana. Aquí chanceó serio el abuelo Ignacio 
Perpetuo: no se ha movido nadita, se porta 
magníficamente. Nadie sonrió. "¿Me permiten?", 
Eloisita Peralta se sentó en el banquito del abuelo al 
pie de la cabecera de la cama. "Vayan para casa uste­
des y acuéstense", dijo hacia el pasillo a sus hijas y a 
través de la puerta entornada casi del todo. 

Y no quiso destaparlo, no quería verle la cara, no 
verlo nunca más. "Tengo los piesitos destrozados, ve­
nimos caminando desde el parque sin parar y con este 
calor tan grande", suspiró con cierta alegría. "Ya está 
vestidito", dijo mi madre. "¿Usted sola? ¿pudo?". 
Eloisita Peralta preguntó simulando no creerlo, fin­
giendo énfasis. "Me ayudó Guadalupita Leonora", 
farfulló mi madre, que reblandecía un cachito de queso 
duro entre sus encías sin dientes. Yo hablé entonces, 
pero nadie pareció escucharme: sí, yo lo vi, con el traje 
nuevo, el de la percha de los domingos, los zapatos de 
charol, le dejaron la camisa del pijama, los calzoncillos 
que llevaba, calcetines no le pusieron". 

Supimos que Eloisita Peralta aún no había avisa­
do a ningún familieír de su marido don Lucio Falcón. 
"Todos viven muy lejos, no sé cómo avisarles, donde 
están no tienen teléfono", habló con ingenuidad cáli­
da. Mi hermana Petrita Jesús le indicó que con la es­
quela en el periódico y en la radio se enterarían de se­
guro. Yo me tendí en la estera de palma amarillenta pa­
ra la siestitEt por lo mío, mi madre preparaba la cafete-
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ra. "Esta misma tarde pondré el anuncio", Eloisita 
Peralta, sin pedir permiso, pasó del banquito al sillón 
de mimbre. "Si a usted no le importa, para mí no sería 
molestia", se ofreció el abuelo Ignacio Perpetuo a po­
ner la esquela en radio y prensa. Pero Eloisita Peralta 
se negó recia a que alguien le birlara la oportunidad de 
estar lo más lejos posible de don Lucio Falcón muerto: 
"No, señor Ignacio, no se preocupe, le quedo agrade­
cida, pero mejor me encargo yo misma, así me 
distraigo un pizco". 

Y tras tomarse la tacita de café entre soplidos y 
chasqueos por lo estupendo que estaba, se levantó y sa­
lió después de despedirse como si el muerto no fuese 
cosa suya. "La pobre parece un poquillo trabucada 
por la muerte de su marido, comprensible", la discul­
pó mi madre cuando mi hermana Petrita Jesús se 
quedó tiesa de estupor ante la salida medio casquivana 
de Eloisita Peralta, "y vete preparando. Recuerda que 
vas para La Lagunilla". 

No pondría la noticia necrológica en ningún sitio, 
fue a su casa a dormir un rato. Luego, a la tarde, se 
metió en el cine, del que saldría a las nueve y media de 
la noche. Como le sobraba bastante dinero todavía, 
entró en una cafetería elegante a tomar algo desconoci­
do. Las hijas cenaron té con tostadas y zumo de papa­
ya, ella bebió dos copitas de anís, aún tenía la carraspe­
ra de los churros en la garganta, no se atrevía a pedir 
aquellas bebidas de nombre extraño. "Jamás había si­
do tan feliz antes" —y volvió a apretarse contra el bra-
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zo fortalecido de Metodio Alcántara, que ya usaba ga­
fas sin montura y recientemente había abierto una 
ferretería en la zona turística y con el dinero que había 
dejado don Lucio Falcón en el banco. 

En eso pasaron por casa algunos vecinos y vecinas 
a dar el pésame a la viuda, que no estaban Ninguno paró 
en casa, salvo la madre de Guadalupita Leonora, Satur-
ninita Josefa, que rezaba en silencio como dormida, y 
don Viviano Segura y sus santurronas. Una de ellas era 
la madre de Escolástica Ramos la Tetona, una de ellas 
era Esperancita Valdivia, gran devota de San Pancra-
cio, el patrono del trabajo con salud, gran devota por 
aquel entonces y antes de lo de su hijo Alfredo el Teto-
no. Ella fue, a instancia dé otra santurrona, la que puso 
al cuello de don Lucio Falcón cadáver una cinta roja pa­
ra contra el mal de ojo. La esa otra santurrona era Gun-
delinita Déniz, que no hacía mucho había vuelto de Ve­
nezuela y conocía de santos y brujerías como nadie. 

"¿Es verdad, Gundelinita, que a los muertos se les 
puede hacer mal de ojos, a los pobrecitos?", había pre­
guntado otra rezadora, una que no sabía de eso, Anita 
Nazarena, tía abuela de Pablo Montelongo precisamen­
te. Evitaban hablar de estas cuestiones delante de don 
Viviano Segura. Por ello aguardaron a que el párroco se 
fuera para ponerle la cintita roja a don Lucio Falcón en 
el cuello. "Usted ha sido testigo, Esperancita. Dígale lo 
de las flores de pascua. Con más razón los muertitos, 
plantas de espíritu muy sensible", susurró Gundelinita 
Déniz con acento venezolano puro. 
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Y Esperancita Valdivia la Tetona contó cómo las 
Fariñas habían llamado un-miércoles de diciembre a 
Gundelinita Déniz, y ella, Esperancita, la acompañó 
por novelería. Las flores de pascua del patio de las Fa­
riñas parecían marchitas, todas encogiditas y como 
arrugadas, mustias que daban lástima. "Vea cómo 
sufren, Esperancita, vea", dijo Gundelinita Déniz con 
lágrimas en los ojos. "Parten el alma las infelices". 
¿Desde cuándo andan así, Candelarita?, preguntó a la 
más coja de las Fariñas. También le preguntó si habían 
recibido visita desacostumbrada próxima a esa fecha. 
"Sí, tú no estabas en casa, Candelarilia —respondió 
otra de las Fariñas, la menos gangosa de ellas, Rapso-
dita Carola—. Mi hermano Bartolomé trajo a un ami­
go suyo, a un señor con sombrero, no sé a qué asuntos 
de hombres, un señor que se plantó a mirar para las 
flores de pascua y luego las piropeó sobremanera exa­
gerada". Gundelinita Déniz echó tres rezados broncos 
a las flores de pascua tan mohínas y éstas se endereza­
ron erguidas y brillaron con sus colores vivos otra vez. 
"Si yo no lo veo, comadre Ana, no lo creo", puntuali­
zó Esperancita Valdivia la Tetona persignándose largo. 

Fue Borito Perera el albañil quien lo dijo en honor 
de mi abuelo Ignacio Perpetuo cuando tuvo conoci­
miento de que éste había fallecido sólito en una cuevita 
del Baladrón. "Los gallos son para los hombres caba­
les, allí lo machangos no duran. Por eso me merecen 
respeto los gallos. Allí dice uno: mil al colorado. Y 
contesta otro: van esas mil.^Y santa palabra, quien 
pierde paga. Si alguno se cree listo y apuesta y pierde y 
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ahueca el ala para no pagar, ése no pisa más la gallera, 
lo digo yo. En la gallera solamente se encuentran 
hombres cabales, hombres de una sola palabra, allí no 
aguantan los machangos, no es sitio para ellos", y Bo-
rito Perera chupa con fruición del cigarro puro cubano 
que le regaló Perico Socorro, el fiel enamorado de Va­
leriana Perera, la única hermana de Borito, que poco 
después moriría tan jovencilla del corazón una mañana 
alborada de invierno. 

Perico Socorro a punto anduvo de perder la razón 
total. Estaría borracho y cantando su pena irreme­
diable por más de un mes, los bichos se lo comían de la 
mierda que almacenaron sus ropas y cuerpo. Quienes 
lo vimos quedábamos asombrados completamente, 
parecía hombre lobo hediondo, nadie lo metía a viaje, 
a nadie hacía caso. Jamás supe de amor tan cariñoso 
como el que se tenían Perico Socorro y la melancólica 
Valeriana Perera, la hermanita única de Borito el alba-
ñil. Y no se me olvida la vez en que Ramoncita, la 
madre de la frágil Valeriana, arrojó su muleta a Perico 
Socorro, que con la mejor intención había llevado sere­
nata a su amada un crepúsculo de octubre. Recuerdo 
que cantaba el rengo Julián Menéndez y que tocaba la 
guitarra y la armónica Pepe el de Lola, nuevo en el 
barrio. Recuerdo que cantaba la canción Cuatro Cami­
nos, ésa que decía "Es imposible que yo me vaya, es 
imposible que yo te olvide, por donde quiera que voy te 
miro, si ando con otra por ti suspiro". 

Ramoncita, la madre de la tierna Valeriana, sufría 
enojos por culpa de una tupida del retrete y con tres hi-
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jos albañiles en casa, dos días llevaba el retrete así y 
ninguno de los tres le había metido mano, dos días y 
ninguno de los tres, razones que tuve para estar tan ra­
biosa. Por eso andaba colérica y sin humor para es­
cuchar serenatas ni crujidos de amor. La muleta, arro­
jada con precisión, golpeó en el cogote a Perico So­
corro, tumbándolo de boca al cogerle desprevenido. 
Valeriana saldría corriendo a dar auxilio al amado y 
allí, delante mismo de su madre, lo besó en la boca con 
decisión. Jamás supe de amor tan puro, de amor tan 
bien colocado, jamás. 

Ya usted sabe que Eloisita Peralta no puso noticia 
necrológica en ningún sitio, ni en prensa ni en radio. 
Los familiares de don Lucio Falcón no se enterarían, 
ninguno de ellos vendría al entierro. Usted ya sabe lo 
que costó encontrar gente para llevar la caja. Era do­
mingo y en el barrio apenas si había hombres, casi to­
dos para la playa o los deportes: pelea de gallos, lucha 
guanche, fútbol, pega de botes, casi todos los hombres 
fuera del barrio. Nadie se quedó para echar un cabo en 
el entierro. Dos de los pocos que podían haberlo echa­
do. Expedito Luz y Jeromito Pulido, tuvieron exigen­
cias ineludibles. Expedito Luz había ido de acampada 
con Adán Francisco, su negrito adoptivo, y volvería 
por la noche, ignoraba la muerte de don Lucio Falcón. 
Jeromito Pulido, con la voz compungida, dijo a Eloisi­
ta Peralta que lo sentía en el alma, pero que tenía ba­
lance en la chatarrería y ello lo iba a ocupar casi toda la 
jornada. Eloisita Peralta, que no podía simular su jol­
gorio íntimo, le tranquilizó: "usted a lo suyo, Jeromi-
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to, que bastante hace por mí y mis ñiflas", mostrando 
rara energía en sus ademanes y voz. 

Se había previsto el entierro para la primera media 
mañana, evitando los calores. Ya se me hacía familiar 
la caja del muerto allí en el centro de nuestra habita­
ción. Cuando desperté, me encontré solo, no me atreví 
a levantarme. Mi hermano Macario Damián había sali­
do hacia su trabajo en la residencia para turistas mayo­
res muy tempranito. El abuelo Ignacio Perpetuo no 
podía perderse bajar a la gallera, y desde el alba partió 
acompañado por Cesarito Dávilas y Martinito Jimé­
nez. Mi hermano Altamiro Benito, en la habitación 
chica, estuvo de vomitera todo aquel domingo, tan 
grande había sido la tajada que trincó. 

Mi padre sería el único hombre disponible en 
nuestra casa para el entierro de don Lucio Falcón. 
Había llegado a las nueve y media mi padre, con el 
morral al hombro, Y ya se sentía mareado. Lo oí hablar 
con mi madre en la otra habitación, en la habitación 
chica. "Don Lucio Falcón está en la alcoba", dijo ella. 
Imaginé la cara que puso mi padre mientras se sentaba 
en la única silla de la habitación chica. "Está muerto, en 
la caja, solo. Murió ayer. Eloisita Peralta me pidió si 
podíamos tenerlo en velatorio aquí, no se podía en su 
casa, no cabía la caja por el pasillo. Dije que sí. El en­
tierro quedó para las diez y no hay hombres, sólo tú y 
gracias a que viniste. Mira a tu hijo con la resaca, no de­
ja de vomitar, dudo que pueda ayudar". No entendí lo 
que habló mi padre, hombre de voz ronca y apagada. 
Mi hermano Altamiro Benito se quejaba mimoso. 
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"No puedo con mi alma, papá", dijo cuando mi 
padre le ordenó que se levantara. "Podrás con la caja. 
Venga, arriba". Mi hermano Altamiro Benito parecía 
más cadáver que don Lucio Falcón, se encaminó al pi­
lar. Perico Socorro era el único que allí estaba y con la 
ristra de cachorros habitual. "Déjame mojar la cabe­
za, Perico, que me muero". Y volvió a vomitar tras ha­
berse enchumbado todo de agua, solamente le quedaba 
la hiél por arrojar. "No voy al entierro, papá, aunque 
me mates", dijo cuando volvió del pilar. 

Mi madre salió a hablar con Perico Socorro. No se 
había pedido coche a la funeraria para el entierro, 
Eloisita Peralta creía no tener dinero suficiente, el ce­
menterio queda algo lejos aunque el camino sea bajan­
do, ningún familiar de don Lucio Falcón vendrá, no 
hay hombres para llevar la caja. Perico Socorro, servi­
cial, dijo a mi madre que no se preocupara, que él 
ayudaría nada más acabase de acarrear los cacharros 
de agua hacia la casa de Valeriana, únicamente le 
quedaban tres viajitos, ya pronto acabaría. 

Los otros vecinos que permanecían en el barrio es­
taban bastante viejos para ayudar, no podrían con la 
caja en tanto camino y con aquellos calores. Y apare­
ció don Viviano Segura dispuesto y con sus dos mona­
guillos de entierros, Salvador Patricio no. Preguntó 
por Eloisita Peralta. "No ha asomado por casa desde 
anoche", respondió mi madre sin entonación de rega­
ño. Ya mi padre se había sentado en su sillón de 
mimbre y fumaba la marihuana buena para el mareo. 
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La víspera apenas si se mantuvo una hora al lado 
del cadáver de su marido, calculé yo para mis adentros 
y mientras entrenaba en la acera sombreada a los mejo­
res futbolistas de mis chapas. Eloisita Peralta desapa­
reció una vez hubo arreglado con Jeromito Pulido lo 
de sacar el dinero del banco sin falta el próximo lunes. 
Se marchó diciendo de prepararles algo de comer a las 
niñas y acostarlas, que volvería enseguidita. Pero no 
volvió. Luego nos enteraríamos de que estuvieron to­
das jugando a la baraja con Metodio Alcántara y 
Guadalupita Leonora hasta muy avanzada la madru­
gada. Saturninita Josefa les hizo chocolate tres veces. 
Ya le he dicho que Expedito Luz había ido de acampa­
da con Adán Francisco, el negrito adoptado que tenía 
estudiando en el colegio alemán. 

Para más jodienda se había comprometido don 
Viviano Segura con unos amigos suyos, se había 
comprometido a una partida de envite al mediodía 
arriba en la cumbre. Fue lo que dijo tras saludar a mi 
padre. Y luego preguntó por Eloisita Peralta. "Pro­
bablemente duermen todavía, iré a despertarlas. La 
pobre Eloisita parece tan sin tino", continuó mi madre 
hablando como para sí misma. En eso regresaba mi 
hermana Cuaresma de la Concepción con la cesta de la 
ropa. Todos los domingos iba a la acequia del Batán a 
lavar desde el alba. Era el mejor día, nadie molestaba, 
puedes cantar a grito limpio, la acompañaba mi prima 
Benigna Lucía, que a la vuelta se quedaba con Cenicita 
Cameja. Mi hermana Cuaresma de la Concepción salu­
dó con sorna a don Viviano Segura, ella sería una de 
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las que se ocupó en correr por el barrio lo de los su­
puestos amores del párroco con Salvador Patricio. 
Siempre creí que esto fue calumnia. 

"No está", dijo mi madre. "No hay nadie en la 
casa y tiene abierta la puerta". Carajo, exclamó flojito 
don Viviano Segura. También dijo que habia de evitar­
se los calores fuertes y faltan hombres para el entierro, 
para transportar a hombros el ataúd, tenemos que 
mandar a por un coche a la funeraria y urgente. Lo di­
jo con súbita excitación, sudoroso, mirando el reloj de 
cadena. "Quizás estén en casa de Guadalupita Leono­
ra", apuntó mi madre ante el nerviosismo de don Vi­
viano Segura, "iré a tocarle". Tampoco estaban allí, 
salieron muy temprano todas, se habia quedado solo 
Metodio Alcántara el Escondido. Aquí se rio a carcaja­
da suelta mi hermana Cuaresma de la Concepción, que 
tendía la ropa en el patio. 

Mi hermano Altamiro Benito suplicó silencio des­
de su sufrimiento fatigoso. En verdad que parecía in­
comprensible la desaparición de Eloisita Peralta y sus 
tres hijas. "Habrán ido a misa con Saturninita Josefa y 
Guadalupita Leonora", intentó expUcar mi madre. 
Tiempo les ha sobrado para haber vuelto, Isabelita. 
Don Viviano Segura había alcanzado la máxima rojez 
en sus mejillas. "Hay que hacer algo", dijo con voz 
impaciente, sin saber,qué hacer con sus manos, paseán­
dose alrededor del féretro. 

Luego sabríamos que Eloisita Peralta y sus tres hi­
jas habían estado por la playa, por la avenida de la pla-
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ya, donde las hubiera dejado respirando un poquito de 
aire marino Guadalupita Leonora tras la misa. 
Regresarían al barrio por la tarde, con don Lucio Fal-
cón enterrado al fin y gracias a Dios. "Almorzamos de 
maravilla. Cuaresma. Marisquitos con aguacate de pri­
mero, solomillo al champiñón de segundo, fresas con 
nata y helado de pifia al postre, Cuaresma, de mara­
villa, allí en la terraza y mirando al mar, ni del entierro 
me acordaba", y volvía a tomar la mano enorme de 
Metodio Alcántara para acariciársela con delicadeza 
brusca. 

Guadalupita Leonora y Saturninita Josefa tenían 
aquel domingo visita a los viejitos del asilo, en especial 
a un tío y una prima de Saturninita Josefa. "Y que no 
haya un maldito teléfono en el barrio para llamar a la 
funeraria. A ver quién cono va a por el coche ahora", 
tronaba don Viviano Segura mirtindo con rabia hacia 
la caja en que yacía don Lucio Falcón de cadáver. La 
idea fue mía, que dije con timidez: "la madre de Otilio 
Rengún el tuerto pasó para la cueva hace un rato en el 
carro. A lo mejor.,.". Don Viviano Segura pareció ha­
ber visto a Dios, se le iluminaron los ojos, sonrió since­
ro: el carro, el carro de Purita Rengún, claro que sí, 
claro que sí. No sabía simular su contento, él mismo en 
persona iría a por el carro. 

Lo acompañó una de los monaguillos, un tal 
Andresín el Mocoso, y que me enteraría aproximada­
mente de cuanto pasara. Purita Rengún, borracha des­
variante total, no atinaba en comprender qué pretenjî B̂Hí̂  
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el señor cura acerca de su carro. Otilio Rengún no 
aparecía por la cueva desde hacía días, varios días, no 
sabia dónde podía estar, y se llevó con él a Orlando 
Saúl, ese hermanito suyo tan lindo y que no parecía hi­
jo de Purita. Era lo único que farfullaba ésta sin poder 
levantarse de donde estaba echada, del fleje de sacos 
sobre la alfalfara seca para la burra. 

Impresionaba la peste que allí había, las moscas se 
comían a uno, enormes y de las verdes, don Viviano 
Segura a punto estuvo de golpearla zarandeándola pa­
ra que se despabilara. El monaguillo temblaba de sus­
to, presentía que don Viviano Segura acabaría dándole 
algún capón. Le daría tres. Lo peor era que la burra se 
encontraba desenganchada y suelta, don Viviano Segu­
ra ignoraba sobre su masedumbre, la creía díscola. En 
cambio el carro se hallaba más aseadito que de ha­
bitual, como recién fevado, sin vestigios apenas de es­
tiércol o basuras limpias. Cuando Purita Rengún se 
quedó dormida plena y roncaba sin consideración, don 
Viviano Segura no tuvo otra salida que decidirse, y 
mostró que era macho de pelo en pecho. La burra le 
obedeció sumisa. No sé cóino, lo cierto fue que la en­
ganchó correcto al carro. Don Viviano Segura rezaba 
avemarias contra la cólera. 

Refunfuñando por lo tarde que se le iba haciendo, 
al trote la burra, regresaba don Viviano Segura guian­
do el carro. A su lado en el pescantín, venía el mona­
guillo haciendo equilibrios, como para caerse, sin 
lograr agarrarse firme. El primer responso lo echaría 
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con ademanes de maldecir y deprisa, todos los demás 
en pie y serios, incluso mi padre. Perico Socorro se 
había puesto la chaqueta de marino que se encontró ti­
rada y nuevita en el estadio y la corbata amarilla que 
por Reyes le regaló Valeriana Perera para que no la ol­
vidase. 

En eso caí en la cuenta de que los dos gatitos 
nuestros rehuían a don Lucio Falcón, de que no se 
habían acercado por casa mientras tuvimos al muerto. 
Entre mi padre y Perico Socorro subieron el ataúd al 
carro. Lo de los gatos se lo dije a mi madre y ésta se lo 
contó una mañana de pilar a Gundelinita Déniz, que 
afirmó sin el menor asomo de duda: se fue derechito al 
cielo, los gatos son amigos del demonio, no soportan la 
cercanía del bienaventurado. 

Don Viviano Segura continuaba los responsos, re­
zaba como automático y atropelladamente. Mi padre 
le aseguró que no se atrevía a guiar el carro, que de eso 
no entendía y tenía miedo a que lo tumbase uno de sus 
mareos. También le dijo con todo respeto que no se 
fiaba de la maña de Perico Socorro, quien precisamen­
te se lavaba con unción las manos en el pilar desierto. 
Soltó don Viviano Segura una palabrota religiosa, no 
recuerdo con exactitud cuál. Sé que era religiosa por­
que me impresionó lo solemne que sonaba su énfasis. 

No tendría más remedio que conducir él mismito 
el carro, jamás se habría podido perdonar el haber 
abandonado a don Lucio Falcón cadáver en la deriva. 
Colocó a los monaguillos a ambos lados suyos, uno 
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con la cruz y el otro con el sahumerio, los dos asusta­
dos ante la cólera constreñida de don Viviano Segura, 
que con la mano izquierda agarraba las riendas^y con la 
derecha el breviario litúrgico. Mi padre y Perjco So­
corro iban atrás, en la carrocería, cuidando del ataúd y 
espantando las mosconas verdes. Me prohibieron 
acompañarles a causa de lo mío, el cementerio me 
haría daño. Para que dejase de gimotear, mi madre me 
obsequió un duro. 

El portón parecía desierto, nadie se asomaba a no-
velerear. Mi hermano Altamiro Benito, descolorido y 
con el cabello aplastado de sudor y agua contra la fren­
te, había vuelto al pilar a remojarse el cogote. En­
cuclillado, como absorto, vio ínarchar al carro. Mi 
hermana Cuaresma de la Concepción no aguantaba la 
risa apoyada contra el quicio de la entrada al portón. 
Mi madre le reprochaba su falta de respeto persignán­
dose. Por aquel entonces se había puesto de moda 
entre las mujeres del barrio ir tempranito a jugar a la 
lotería de cartón al otro lado del barranco, a la finca de 
guayaberos. Mi madre solía también ir, a veces lleván­
dome con ella. Quienes no se perdían un domingo eran 
Gundelinita Déniz y Esperancita Valdivia la Tetona. 
En cambio a Guadalupita Leonora y a mi hermana 
Cuaresma de la Concepción no había manera de con­
vencerlas para que fueran. Por eso, entre otros moti­
vos, había poquísima gente en el barrio, casi nadie. 
"¿No vas hoy a la lotería?, oí que preguntaba mi her­
mana Cuaresma de la Concepción. Mi madre dijo que 
tenía que esperar el regreso de mi padre. Se le notaba 
cierta rasquera en el suspiro que emitió tras responder. 
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Mi padre diría luego, mientras mi madre servía la 
mesa, que para colmo el cementerio se encontraba 
cerrado. Don Viviano Segura estaba al borde de un 
ataque, respiraba con asma, sudando y toda la cara en­
carnada. El sepulturero tardaba en abrir la puerta de 
su casilla. A lo peor no está, don Viviano, se atrevió a 
insinuar humildemente Perico Socorro desde el carro, 
sentado en el barandal. "Hay música dentro, me cago 
en la madre que lo parió", tronó don Viviano Segura a 
punto de derribar la puerta a puñetazos. 

Se abrió la ventana llena de macetas con geranios, 
asomó una muchachita a medio vestir: "tranquilo, 
don, tranquilito, que no son horas de molestar". No 
vieras, Cirililla, cómo quedó don Viviano. Por fin sahó 
el sepulturero, hombre joven y de buen ver: "El en­
tierro era para las diez. Yo no tengo culpa", su voz 
poseía el candor de la impudicia. Perico Socorro su­
surró a mi padre, evitando que le oyesen los dos mona­
guillos: "¿vio la poUilla de la ventana?, la conozco, se 
dedica al oficio, es de las que se alquilan a domicilio y 
por días completos, ideales para hombres solitarios, 
hacen de mujeres defcentes, se comportan como espo­
sas ejemplares, cocinan, friegan, lavan, cosen, te reci­
ben cariñosamente cuando vuelves del trabajo, te des­
piertan con el cafelito en la cama, son la última moda­
lidad, cuestan algo carillo pero vale la pena, algunas 
inclusive se alquilan con niño o niña para hacerte la ilu­
sión de ser padre, mi hermano Adriano Jacobo trajo 
una a casa el mes pasado, la trajo por tres días, mi 
madre casi se desmaya del disgusto al principio, luego 
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le cogió cariño y la invitó a quedarse cuanto quisiera, 
pero la alquilada tenía otros compromisos y además ya 
se nos había acabado el dinero, fue tan feliz mi herma­
no Adriano Jacobo que no ha vuelto a alquilar otra 
por miedo a no saber vivir nuevamente soltero". 

A punto estuve, Cirililla, de caerme del mareo 
mientras el sepulturero cavaba la fosa. La tierra solta­
ba humo de los calores tan grandes que hacía, don Vi­
viano Segura remiraba el reloj inquieto y pateando 
piedritas, se equivocaba de rezos, después nos trajo al 
trote, a puro reventar al animalito, Perico Socorro se 
dio en la barbilla contra el barandal, soltó sangre, yo 
me tumbé del todo y bien agarrado a un cabestro, los 
monaguillos parecían soltarse a llorar de susto en cual­
quier momento las criaturitas, no creí que don Viviano 
Segura supiese tantas palabrotas distintas. "Por eso 
voy tan sucio, Cirililla, tuve que tumbarme del todo", 
oí que decía mi padre, un paño empapado de agua flo­
rida y vinagre en su frente, los ojos cerrados, descalzo, 
echadito en el piso, sobre las baldosas. Mi madre pre­
paraba el potaje de berros, la comida preferida de mi 
padre, la que comía en tierra todos los días que perma­
neciera desembarcado. Me gustaba mirar a mi padre, 
no me cansaba de contemplarle. 
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Mi prima Benigna Lucía, nada más llegó de dor­
mir en el chalet de aquella amiga suya también cantan­
te pública, tiró hacia la chabola de Cenicita Cameja. 
Apenas paró aquí cinco minutos, apenas si tuvo tiem­
po de escuchar a mi hermana Cuaresma de la Concep­
ción decirle que se habían llevado a don Lucio Falcón 
muy jodido a la casa de Socorro. Orinó en la bacinilla, 
le vi las nalgas, dijo que ya había desayunado y salió 
como enfadada y sin hacer comentarios. 

Mi madre preguntó en voz alta si no tendría Be­
nigna Lucía alguna querencia por el Llanito. No le 
parecían normales esas atenciones para con Cenicita 
Cameja, quien, al fin y al cabo, nada familiar le toca-
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ba. Mi hermana Cuaresma de la Concepción la 
tranquilizaría, aseguró que nada de querencias, que 
Benigna Lucía era incapaz de enamorarse, se le notaba 
en los ojos, en la mandíbula y en los olores: "fíjate, 
vieja, cómo mira cuando tiene algún hombre cerca, 
fíjate qué olores suelta. Y eso no tiene remedio". Por 
aquel entonces mi hermana Cuaresma de la Concep­
ción leía libros sobre el amor y sus ventajas e inconve­
niencias, los leía a instancias de su novio Juan de Dios 
Casiano, de su novio el Cosido. 

Después, al mediodía, volvió cuando mi madre, 
en penumbras, comenzaba a sancochar las papas. Mi 
prima Benigna Lucía venía en busca de la comida para 
Cenicita Cameja y para ella. Usted ya sabe que mi 
madre consolaba todos los mediodías a Cenicita Came­
ja con un platito de lo que nos tocare almorzar. Tam­
bién le conté que fue gracias a Cenicita Cameja que se 
dedicara mi prima Benigna Lucía a la canción pública. 
Lo de la prostitución majestuosa surgiría como conse­
cuencia prístina. "Cenicita Cameja, a pesar de sus 
tantísimos años, poseía un oído perfecto para la músi­
ca. Y me corregía y aconsejaba cómo había de medirse 
la toma de aire, cómo tenía que descansar la garganta, 
cómo debía colocar la lengua para raspar la voz", 
decía con gratitud mi prima Benigna Lucía el día del 
entierro de Cenicita Cameja. Jamás vi tanta gente jun­
ta como cuando se enterró a Cenicita Cameja, ni tanto 
jolgorio respetuoso. 

Mi prima Benigna Lucía no cayó en la cuenta, así 
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de pronto, en el cuerpo presente de don Lucio Falcón 
allí en la cama de mis padres y ya vestido y tapadito 
por la sábana rosada que nunca se había usado antes. 
Yo leía casi a oscuras y todavía emocionado por la vic­
toria sobre Pablo Montelongo, leía uno de los tebeos 
que me prestaba Guadalupita Leonora, los del Pe­
queño Sheriff eran los que más me gustaban. Mi prima 
Benigna Lucía se sentó a mi lado, bajo la mesa, sobre 
el frescor del suelo. Tenía que esperar, mi madre no 
había terminado de sancochar las papas, y se vino a la 
habitación grande, conmigo. 

Yo se lo dije: mira hacia la cama. Se puso en pie 
para poder ver "¿Qué repollo es ésto?", mi prima Be­
nigna Lucía siempre procuró evitar las palabrotas, 
poseía el instinto de la elegancia externa. Se lo aclaré, 
la invité a que le viese destapado: "parecía más bueno 
así, muertito", dije. Pero se negó con el gesto de la in-
certidumbre agitada y salió dejando la puerta toda 
abierta. Ignoro qué hablaría con mi madre allá en la 
habitación chica, donde se cocinaba al mediodía. Cerré 
la puerta para que no entrasen las moscas y volví a em­
beberme con la lectura del tebeo. 

Cuando tenía la cestita con la comida preparada 
para llevar, preguntó por mi hermana Petrita Jesús. 
Yo había cruzado a la habitación chica, al retrete, a 
dar de vientre. "Fue a la playa, fue con la jarea de Flo-
rinda Mónica", le dije con voz estreñida. Pero mi 
madre corrigió: "no, fue con Margarita Arbelo. La 
jarea de Florinda Mónica está de sur". Mi prima Be­
nigna Lucía alabó lo magnífico del día para no salirse 
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del agüita, "aunque en el patio de Cenicita Cameja ha­
ce fresquito guapo bajo la enredadera". Ya no parecía 
enfadada como por la mañana, sus ojos brillaban ti­
bios. Le causaban debilidad afectiva las personas de 
edad mayor. Por ello triunfó de puta remirada y llegó a 
rica de veras y escogida. 

Jamás hubo constancia de que cuando vivía con 
nosotros ella, mi prima Benigna Lucía, hiciera cosas 
sexuales, de que las hiciera sola o con alguien. Se com­
portó muy casta. Incluso delante nuestro se recataba 
donosa. No la vi jamás sentada en mala postura, junta­
ba las piernas, se alargaba la falda. A veces me creyó 
dormido y alcancé a verle algo, poquito. Ya dedicada a 
cantar al público no sé de sus comportamientos. Pero 
evitó el escándalo, nadie nos cercioró de algún desvío 
patente suyo, nadie. En las visitas que nos hizo, y ya de 
puta directora, continuó púdica y había alcanzado la 
perfección en la manera de pronunciar modosa. Su 
muerte fue la que más me dolió en el alma, más inclusi­
ve que la de mi madre. 

En cambio su hermana, mi prima Isidora Marta, 
ésa que se fugó con Valentín Sosa el echador y a la que 
le dio por estudiar mucho ya de grande y llegando a 
médica prestigiada, ésa sí daría en cambio que hablar 
desde chica, ésa sí nos asombró una vez de las que se 
quedó en el portón con nosotros. Así y todo no 
escarmentaría, tan distintas eran entre sí mis dos pri­
mas aquellas, como del fuego al hielo. 

Ocurrió cuando salió a la calle gritando aullidos 
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de terror y con el colgajo de vagina, matriz y botella 
entre las piernas y desnuda de cintura para abajo, el pi­
lar lleno de gente a por agua en día todo nuboso y frío. 
Oyeron los gritos que partían el alma y corrieron a ver 
qué ocurría en el portón. Yo no lo vi, yo no estaba allí 
en ese entonces, yo había ido con el abuelo Ignacio 
Perpetuo a una pelea de bobos arriba en La Lagunilla 
Baja. Pero yo sabía de sus masturbaciones a cada mo­
mento, varias al día. "Se pajeaba con una botella y se 
le salieron las madres, la botella cogió aire y chupó", 
me informó Rogelio Rapadura, que aquel día ayudaba 
a Borito el albaflil llevándole agua desde el pilar y lo 
vio todo. Sentí mucha vergüenza cuando me lo contó. 
Mi prima Isidora Marta estuvo cuatro días en la clínica 
y no escarmentó ni parecía avergonzarse de lo hecho, 
continuaría idéntica, sin visos de remediarse. Mi padre 
no se enteró, los demás de la casa sí. No creo que al­
guien se atreviera a decírselo a su padre, a mi tío Paco 
Tuineje. 

"Estás enferma", le reprochaba su hermana, mi 
prima Benigna Lucía, acostados los cuatro, ellas tres y 
yo, en la estera de palma amarillenta. Se lo decía baji­
to. Antes de dormirse, mi prima Isidora Marta se mas-
turbaba con mucha precaución para que yo no la sin­
tiese. "Me enteré de lo de anoche y decías que ibas a 
bordar a casa de Florinda Mónica", ignoraba yo de 
qué hablaban. "Cualquier día nos darás un disgusto 
enorme, Isi". Pero mi prima Isidora Marta siempre 
zanjaba la discución de igual manera, la zanjaba man-

161 



dándola a la mierda y exigiéndole que la dejase dormir 
de una maldita vez. Mi hermana Petrita Jesús estimaba 
más a Isidora Marta que a Benigna Lucía. Yo no, a mi 
me daba cierto miedo mi prima Isidora Marta, me 
ponía nervioso su presencia. 

Gundelinita Déniz promocionó con éxito la devo­
ción hacia un médico venezolano al que buscaban ha­
cer santo del altar, un médico venezolano llamado José 
Gregorio y a quien decían siervo de Dios. Repartió es-
tampitas de él por todo el barrio, a mi madre también. 
Como ofrenda y para que diese suerte, había que poner 
frente a la estampita un poquillo de café en una taza y 
algunas hebras de tabaco. A San Pancracio, allí a su la­
do, se le ofrendaba perejil para que diese trabajo y sa­
lud. Mi hermana Cuaresma de la Concepción se desen­
cajaba de risa, pero mi hermano Macario Damián la 
reprendía: "deja en paz a mamá", y la llamaba entera­
da de porras, sabihonda de mierda. Mi hermano Maca­
rio Damián acabó tomándole cierta antipatía tirriosa a 
Juan de Dios Casiano el Cosido. 

La oración que más me llamaba la atención era 
una que aprendí de memoria y aún hoy recuerdo. La 
rezaban en voz alta mi madre, mi hermana Petrita Je­
sús y mi prima Benigna Lucía: "Oh, virgen del Coro-
moto: obtened del Altísimo, en favor de nuestro 
pueblo venezolano que tan tiernamente os ama, la in­
signe gracia de la pronta exaltación a los altares de 
vuestro devoto José Gregorio, que tan filialmente os 
amó a lo largo de toda su vida". Yo no podía acompa-

162 



fiarlas porque me trababa, les hacía perder el ritmo. A 
don Viviano Segura no le caía simpático el siervo de 
Dios José Gregorio, fue lo que dijo Guadalupita Leo­
nora a mi madre. "Son puros celos patrióticos", atajó 
con sequedad Gundelinita Déniz, que reverenciaba al 
máximo a José Gregorio. ¿Queda lejos Venezuela? 
—pregunté. 

En el velorio se rezó mucho a ese siervo de Dios 
cuando se hubo marchado don Viviano Segura y 
quedaron solas Gundelinita Déniz, Esperancita Valdi­
via la Tetona, Anita Nazarena y mi madre. Mientras, 
el abuelo jugaba al subastado en la azotea de la 
panadería de Heraclito Germán como todos los sába­
dos por la tarde y hasta bien entrada la noche. Mi pri­
ma Benigna Lucía, después de bajar del Llanito, de 
acompañar a Cenicita Cameja, solía entrar a coser un 
rato a casa de Florinda Mónica los días de visita del 
Cosido a mi hermana Cuaresma de la Concepción. 

Se puso más pálido de como era cuando vio el 
ataúd en mitad de la habitación y aquellas mujeres re­
zando en voz alta. No atinaba a articular palabra Juan 
de Dios Casiano, parpadeaba sin control. Acos­
tumbraba a llegar sobre las ocho y media. La noche del 
velorio se retrasó, apareció casi a las diez. Mi hermana 
Cuaresma de la Concepción se levantó de la estera, me 
había estado contando cuentos adormecedores, y fue a 
su encuentro para tranquilizarlo explicándole. El Cosi­
do, mi cuñado, parecía emplantanado en el umbral, las 
rezadoras no le tenían en cuenta. 
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Supuse ingenuamente que en tales circunstancias 
no osarían. Se sentaron por la parte de acá de la mesa, 
por la parte junto a la estera. Siempre imité perfecta­
mente el ronquido profundo y me creyeron dormido. 
Mientras las mujeres continuaban embebidas con sus 
rezos, casi histéricas de devoción, ellos dos, mi herma­
na Cuaresma de la Concepción y Juan de Dios Casiano 
el Cosido, se comportarían como si allí no hubiera na­
die. Se emplearon"más a fondo que de costumbre, con 
mayor atrevimiento, como buscando la provocación. 
Ya le dije, si mal no recuerdo, que mi cuñado alcanzó 
dos orgasmos absolutos, que mi hermana por poquito 
obtuvo uno, pero se asustó al borde, temió que no 
podría atajar el chillido de placer. Oí nítidamente su 
sofoco, él levantó el periódico y tosió durante un rato, 
sabía toser con mesura rítmica. 

Mi prima Benigna Lucía entró cuando mi madre 
calentaba el agua de nogal con poleo para mi hermano 
Macario Damián, que había llegado justo mientras se 
despedían en la entrada del portón mi hermana 
Cuaresma de la Concepción y su novio el Cosido. Fue 
mi hermano Macario Damián quien menos se alteró al 
encontrarse el muerto en nuestra casa. Destapó la caja 
y permaneció un rato contemplándolo sin hacer co­
mentarios. Lupgo se sentó. No quedaba visitas de velo­
rio. Eloisita Peralta no había vuelto desde que dijo lo 
de ir a dar de cenar a sus hijas y ponerlas a dormir. No 
había vuelto ni volvería a ver más a su marido don Lu­
cio Falcón. Desapareció hasta la tarde del día siguien-
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te, en que apareció con los cachetes colorados por el 
. sol que había recibido alli durante tantas horas a orillas 
del mar. "¿Y mi marido don Lucio?", preguntó sin 
entonación, como si no quisiera respuesta. 

Antes de que mi madre le contestara, deseó en voz 
alta que todo hubiese salido bien y pidió permiso para 
sentarse mientras se sentaba, traía los piesitos ardien­
do, y un poquitín de agua, venía sequita. Saludó a mi 
padre cuando, lo notó recostado en la mecedora y con 
la cachimba de la marihuana para el mareo terrestre en 
la boca. Mi padre siempre trató con consideración tier­
na a Eloisita Peralta: "todo salió bien, gracias a Dios. 
Mañana vendrán los de la funeraria a llevarse los can­
delabros y el crucifijo. Pero todo salió estupendo". 

No se le preguntó dónde había estado todo ese 
tiempo, el porqué de su dejadez con el cadáver de su 
marido, no se le preguntó. "Mejor fue así, la pobre-
cilla parecía tarambana, mejor fue así", dijo mi padre 
a la noche de ese domingo. "Dejé a las niñas en el circo 
infantil. Parecerá feo por lo de su padre el mismo día, 
pero prefiero que se distraigan las criaturas. ¿A usted 
que le parece, maestro Gabriel? ¿Cree acaso que he 

obrado mal dejándolas en el circo?". Mi padre le ase­
guró que había hecho perfectamente, "el luto hay que 
llevarlo por dentro, Eloisita". Y como si le quemasen 
las nalgas de estar quieta, se levantó y salió tras decir 
que iba a recoger un poco la casa, "con el trastorno, ni 
las camas he arreglado. Disculpen". Nadie recuerda 
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haber oído a Eloisita Peralta que diera las gracias a mi 
madre alguna vez por haberle permitido que nos dejara 
el muerto en nuestra casa para el velorio, nadie. 

Altamiro Benito, mi hermano mayor, el chaparro 
de tamaño, nos despertó a las seis, había salido a mi 
abuelo Ignacio Perpetuo. El otro, Macario Damián, 
venia de la raza de mi padre, alto y macizo, no se 
parecían en nada, mis dos hermanos, ni en el carácter. 
Altamiro Benito siempre fue más jaranero, de más es­
pontaneidad, Dios los tenga descansando a los infeli­
ces. Traían él, Altamiro Benito, y su amigo Máximo 
Florián una serenata a mi hermana Cuaresma de la 
Concepción. Acompañaban a la guitarra Pepe él de 
Lola y a la bandurria Era:yiio Acosta. Máximo Florián 
andaba locamente enamorado de mi hermana Cuares­
ma de la Concepción y trabajaba en el Sajara para olvi­
darla mejor. Pero siempre que se daba un salto para 
acá la rondaba. Los vecinos no lo mandaban a callar 
cuando nos cantaba porque se volvía furioso, casi lo­
co, y cometía disparates y juraba suicidarse. Además 
cantaba bastante bonito, sin estridencias. La canción 
que siempre dedicaba era: 

"Por el día en que llegaste a mi vida, Cuaresma 
querida, me puse a brindar. Y al sentirme un poquito 
tomado, pensando en tus labios me dio por cantar. 

Me sentí superior a cualquiera y un puño de 
estrellas te-quise bajar. Pero al ver que ninguna alcan­
zaba, me dio tanta rabia que quise llorar. 
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Yo no sé lo que valga mi vida, pero yo te la quiero 
entregar. Yo no sé si tu amor la reciba, pero yo te la 
vengo a dejar. 

Me encontraste en un negro camino como un pe­
regrino sin rumbo ni fe. Y a la luz de tus ojos divinos 
cambiaron mis penas en dicha y placer. 

Desde entonces yo siento quererte con todas las 
fuerzas que el alma me da. Desde entonces. Cuaresma 
querida, mi pecho he cambiado por un palomar. 

Yo no sé lo que valga mi vida, pero yo te la quiero 
entregar. Yo no sé si tu amor la reciba, pero yo te la 
vengo a dejar". 

Siempre la acababa llorando a lágrima viva, con 
llanto de borracho, el llanto que más lástima te da. Mi 
hermana Cuaresma de la Concepción le tenía asco por 
aquel entonces. Sin embargo, más adelante y cuando 
su marido Juan de Dios Casiano el Cosido tenía mani­
comio para mucho tiempo, ella se compadeció comple­
ta de él, del pobrecillo Máximo Florián, invitándole a 
bocajarro. Lo invitó a que se le entrara en su cama y la 
amase sin reservas. Máximo Florián, el infeliz, se aver­
gonzó de su abandono y suciedad. No se atrevía a le­
vantar la vista del suelo, lloraba arrodillado. Tengo 
piojos, decía entre sollozos. Mi hermana Cuaresma de 
la Concepción tardó en convencerlo, ella mismita lo 
bañaría y afeitaría en la tina nueva. Y después de ro­
ciarlo con agua de colonia bendecida por el párroco de 
San Agustín, se metieron en la cama tras haber apaga-

167 



do la luz. Sentía miedo Máximo Florián a que se le 
quebrara la dicha. Veintidós horas seguidas estuvieron 
amándose. Ahí se sabría que había sido Máximo 
Florían el del inváUdo en el carrito. 

Tenía el juez que sentenció tan malamente, cuan­
do lo del estupro a Aurorita María Medina, un hijo in­
válido y tolete absoluto. Lo paseaba todas las tardes en 
un carrito una sirvienta filipina. Era niño en aquel en­
tonces Máximo Florián. Lo cierto fue que Máximo 
Florián, sin nadie mandarlo, acechaba oportunidad. 
Esta se presentó nítida la vez en que la sirvienta filipina 
dejó el carrito con el inválido tolete a la puerta del es­
tanco. Máximo Florián, muy súbito, quitó el freno al 
carrito y lo llevó a la pendiente larga de la calle Doctor 
Chil. El inválido tolete reía feliz de memez. Máximo 
Florián soltó el carrito y partió a correr, nadie daría 
con él. Se embaló el carrito hacia abajo y el inváUdo to­
lete moriría tres días más tarde a consecuencia del 
estropicio que sufrió tras chocar contra el furgón que 
se cruzaba por la calle Reyes Católicos. La sirvienta fi­
lipina no se libró de su irresponsabilidad —dijo mi her­
mana Cuaresma de la Concepción— a pesar de que 
una viejita casi ciega declaró que había entrevisto a un 
niño empujar el carrito cuesta abajo y soltarlo. Hacía 
mucho tiempo de esto, tenía el pobre Máximo Florián 
que contárselo a alguien. 

Para el pobre Máximo Florián sería peor el reme­
dio que la enfermedad. Probadas las mieles del amor, 
no supo vivir con nostalgia. NJi hermana Cuaresma de 
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la Concepción no lo admitiría más en su lecho, ya hubo 
cumpUdo su caridad. Como el pobre Máximo Florián 
no sabía matar de pasión, prefirió intentar hacerse rico 
de una vez por todas. Le falló lo del atraco al banco, 
infló el pecho para que la bala entrase sin dificultad. 

Mi hermana Cuaresma de la Concepción escucha­
ba con disgusto la serenata, aborrecía visceralmente a 
Máximo Florián. Pero se aguantaba tapándose la cabe­
za con la almohada. Mi prima Benigna Lucía, desde la 
estera, elogiaba la voz de Máximo Florián, "aunque se 
enfría un poco en las bajadas". Mi madre no se atrevía 
a mandarles a callar. Fue mi hermano Macario Da­
mián quien saldría en calzoncillos, le encantaba exhibir 
su torso atlético. "¿Por qué no se van con la música a 
otra parte y dejan descansar?", oí que dijo. "Hombre, 
Maqui, te mandó recuerdos la señora MuUer", la voz 
de mi hermano Altamiro Benito parecía bañada en 
miel. "Vete al cono de tu madre, y respeta que tenemos 
un muerto en casa", no había encono en el habla de mi 
hermano Macario Damián, más bien le encontré una 
dulzura ronca. 

Erró mi hermano Macario Damián en mentar al 
muerto, era lo que faltaba a mi hermano Altamiro Be­
nito para redondear su parranda. A pesar de lo menu-
dillo tenía fuerza. Jamás se trancó la puerta de nuestra 
casa, entró en la habitación grande y con rapidez 
borracha se encaminó derechito al féretro. Lo destapó, 
no hubo ocasión de impedírselo, nos cogía despreveni­
dos. 
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Trincó por los sobacos al cadáver de don Lucio 
Falcón, con ligereza, "Creí que era el abuelo Ignacio 
Perpetuo el muerto", diría cuando tuvo lucidez, al día 
siguiente. Lo sacó de la caja, abrazado a él como para 
bailar. Y bailó. Pidió un pasodoble y le tocaron y can­
taron "Islas Canarias" (Jardín de belleza sin par son 
nuestras islas Canarias, que hacen despierto soñar...). 
Desde la estera de palma amarillenta me parecía ver có­
mo la cabeza momia de don Lucio Falcón llevaba con 
precisión el compás adecuado. Mi hermana Cuaresma 
de la Concepción se había cubierto toda para que no la 
viese acostada Máximo Florián, que entró en la habita­
ción cantando y buscándola vehemente con la mirada. 

Sólo cuando se cansó, dejó mi hermano Altamiro 
Benito de bailar con el muerto. Mi madre no salía de su 
estupor allí sentada en la cama, no había acertado a 
reaccionar. En voz alta daría gracias al siervo de Dios 
José Gregorio y a la virgen del Coromoto, y también a 
la virgen del Pino, tras cerciorarse de que aquella ma­
nada de borrachos habían sabido colocar de nuevo y 
correcto a don Lucio Falcón en su ataúd. Mi hermana 
Cuaresma de la Concepción se apenaba siempre que lo 
recordabar "tengo magua porque no los vi bailar. Me 
tapé toda para que no me viera el pobre Máximo Flo­
rián". En cambio mi prima Benigna Lucía se carcajea­
ba al acordarse: "lo más gracioso era la cara de tu 
madre, Petrita, cómo tenía abierta la boca mirándolos 
abrazados y dando los pasos largos del pasodoble", 
decía a mi hermana Petrita Jeŝ ús, a quien le costaba 

170 



creerlo. Mi hermano Macario Damián, por no querer 
líos, se había metido en la habitación chica, no los vio 
bailar. 

San Roque de Las Palmas de Gran Canaria, 
9 marzo — 7 mayo, 84 
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Víctor Ramírez (Las Palmas, 1944) reafirma en esta nove­
la su condición puntera en la última narrativa de lengua hispana. 

Con una prosa intencionadamente nítida y envolvente, y 
partiendo de un sucedido que podría clasificarse erróneamente 
como grotesco, continúa insistiendo en su despiadado e inso­
bornable diagnóstico sobre la situación sociohistórica de 
nuestra gente. 

Narrador en solitario y libertad, y de espaldas a los medios 
usuales de edición y divulgación publicitaria, vuelve a mostrar­
nos, con el rebelde optimismo de los escépticos y desde un 
implacable humor rabioso, su desprecio más lúcido hacia los 
"valores" que han sustentado y siguen sustentando bajo otros 
disfraces una sociedad que se regodea con ridicula petulancia 
en sus impotencias. 

La Editorial Interinsular Canaria proyecta la pronta edición 
en dos volúmenes prologados respectivamente con estudios de 
Ángel Sánchez e Isaac de Vega la casi totalidad de sus relatos 
publicados hasta hoy ("Cada cual arrastra su sombra"—"" 
arranque", "La piedra del camino", "Bala de goma", " 
noslibre"...). 

Foto del autor: Néstor Cuenca Lorenzo. 

Portada y dibujos interiores: Paco Juan Déniz. 

^ ^ ^ 

La edición de esta novela ha sido posible gracias a la 
colaboración económica de Troquel Libros 
(Héctor, Eloy y Bruno). 


