Victor Ramirez

Nos dejaron el muerto

Islas Canarias 1984



& 809

VICTOR RAMIREZ

Nos dejaron el m
{Z&z@z‘a’} ﬁ (‘Q ‘ bl '

\/lA.‘
\“ﬁ”‘u‘f“f,% = %

realizada por ULPGC, Biblioteca Universitaria, 2008

i BIBLIOTECA URIVERSITARIA — N\
LAS PALMAS DE G. CANARIA

ISLAS CANARIAS
1984




Dep. Legal: G.C. 605 - 1984

IMPRENTA PEREZ GALDGOS
Urb. El Cebadal. Vial I, Parcela 35
Las Palmas de Gran Canaria

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



A Benito Jestis Henriguez Moreno y
José Miguel Cuenca Sanabria.

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria. 2008

108 gutores. Digitali

© Del



VICTOR RAMIREZ: LA NARRATIVA COMO TRAPO
LUDICO Y LIBERTARIO

Me hubiera gustado haber zanjado el asunto de este
prélogo a mi modo. Es decir, tras el obligado encierro
sufriente, proseguir con el tono suave de una leccién oca-
sional sobre Literatura Canaria del Siglo XX, tal como me
la piden los compafieros de colegio o cualquier centro cultu-

.ral. Y asi es como pugna el pufietero prologo, tal su tozudez,

desde que Victor Ramirez me lo encomendo.

A lo mejor resulta que el problema radica en la volun-

‘tad de maestro de escuela que me persigue como la sombra -

al cuerpo, qué sé yo. Lo cierto es que este manojo de letras
que llega a la vista del lector no es el vencedor moral de una
lucha cuerpo a cuerpo entre el escritor y su mano siniestra.
Y, sin embargo, también tiene sus ventajas. {Como expli-
car, si no, aquello de que la situacion del que escribe es, a
veces, segun decia Nietzsche?... ‘‘Es mejor sentarse sobre
un monte, como una negra fortaleza medio derruida, pensa-
tivo y taciturno. De modo que los mismos pdjaros se espan-
ten de este silencio™.

O que el texto mds sobrecogedor de mi admirado
Agustin Espinosa es una carta a un amigo en la que, desde
su Puerto de la Cruz, le habla de escribir un libro sobre las

lineas. Un precioso libro del que su amigo seria el respon- .

sable del prologo. En la mencionada carta le evoca su infan-
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cia y correrias. Su casa, la entraiiable tarde larga, quieta y
callada, con ecos de mar y remedos de cielo. Del recuerdo de
una corbata de lunares... ;Y qué final!:

““Ya escritas y metidas en el sobre las cuartillas ante- -

riores, pienso que te he mentido, sin darme cuenta de ello.
Que s6lo para hablarte del aire que sopla sobre las copas de
unos drboles que se mecen a la orilla lejana de un rio (...)
Que solo para recordarte el tramontar silencioso de una ci-
giiefia o el aullido de un lobo en la noche te estoy escribien-

do ahora. Ese ruido mondétono y grave como de oleaje mari-

no no tiene que ver nada con el mar. Es el ruido de una coci-
nilla de petréleo donde mi mujer prepara la cena’.

Y el sentarse en el monte o el ruido de la cocinilla apare-
cen de forma mdgica en la novela que el lector tiene en sus
manos. Porque en ‘“Nos dejaron el muerto’’ se encuentra
todo lo que uno ha recopilado a través de mil lecturas dis-
persas. También puede ser el pretexto para una radiografia
de lo que los expertos en Ciencias Sociales llaman estado de
la cuestion. O lo que el critico literario, en su afdn de dar en
el clavo, puede aventurar con cierto énfasis: novela de las

afueras. Y ambos tendrdn su parte de razén, porque el esta- -

do de la cuestion y las afueras son dos pdginas de una misma
historia: la del pueblo canario.

Hace tiempo que lef por alguna parte que ‘‘las afueras
son el estado de excepcion de la ciudad, el terreno en el que
ininterrumpidamente se desencadena la batalla que decide
entre la ciudad y el campo”’. El que ostente, pues, el titulo
de fuerefio se convierte, incluso a su pesar, en guerrero de
una batalla sin fin. Batalla que por la intensidad de los inte-
reses en juego suele dejar al contendiente en estado perma-
nente de alerta. Cuya dimensién 6ptima deviene en el estar
- afuera, expresion tipica de Victor Ramirez a lo largo de toda
su vida y obra, o lo que es lo mismo: la marginalidad.
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‘““Yo sé bien que estoy afuera’’, escribird José Alfredo
Jiménez en una de sus canciones. Y quien siga de cerca la
narrativa ramiriana sabrd a ciencia fija el valor de los asertos
mexicanos. Porque México es clave en nuestro escritor y no
hay que olvidar que, antes de que nos ofreciera sus mejores
cuentos, ya habia probado fortuna con los corridos. Asi,
Meéxico y Canarias serdn naciones hermanas-en el universo
literario (y mitico) de Victor Ramirez, hasta el punto de no
diferenciarse una y otra en las pdginas que el lector iniciado
desgrana con el amor parrandero que nos atrapa desde la
primera a la dltima letra. Pero ya volveremos en otra oca-
sion para tratar de tan curioso y emotivo tema.

En ““Nos dejaron el muerto’’ aparece la loma (a donde
el abuelo Ignacio Perpetuo sube a engatusar su soledad) co-
mo en otros cuentos los riscos y lomos del canario margina-
do. '

Laloma es la zona opuesta a la ciudad. Y el barrio, pro-
ximo a la loma, un serpentin por el que descienden y suben
los personajes de uno y otro mundos. Ast, a Aurorita Maria
le surgird un pretendiente con porvenir, funcionario del Ca-
bildo, de chaqueta y corbata. Y el abuelo Ignacio Perpetuo,
comodin de otra época, sube, como sorpresa, churros de
otra galaxia.

Agqui se puede apreciar toda la carga de ironia con que
Ramirez envuelve a sus personajes. Cuando el sistema ha re-
cuperado el orden apacible y metddico que tanto le agrada,
es decir, una moral que echa por tierra cualquier devaneo
heterodoxo, surge el latido fuerefio de ‘‘Nos dejaron el
muerto’’ en el que el pobre puede sentir vergiienza de acabar
rico, las putas son decentes y el atildado intelectual des-
pechado se refugia en la poesia social sufriendo la encarcela-
cion por independentista...
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Pero queda la traca final. La novela de Victor Ramirez
es algo mds que un excelente ataque de bilis para el nacional-
catolicismo o la moral burguesa. Es el retrato descarnado de
su pueblo, retrato crudo como un grito ante tanta sumision
¥ colonizacion permanentes.

Si a su primer tomo de cuentos le llamé “‘Cuentos co-
bardes’’ (explicando hasta la saciedad que el titulo no era
mero capricho, sino el reflejo de una gente acogotada, servil
¥y cobardej... luego aparecerian otros cuentos y relatos aun
mds aclaratorios: “‘La piedra del camino®’, ‘‘Bala de goma’’
(en el libro “‘Rumores paganos’’) o “Lo mas hermoso de mi
vida’> (que recoge el silenciadisimo texto ‘‘Hedor de Es-
quirola’, que eleva la prosa de Victor Ramirez a la categoria
de la mejor de Nicolds Estévanez, Secundino Delgado, Pé-
rez Galdos o Angel Guerra...).

““Nos dejaron el muerto”, la ansiada novela de uno de
los escritores mds polémicos e inddmitos de las Islas Cana-
rias, debe rebasar las fronteras naturales del archipiélago
para que se funda con la de otros escritores que pugnan por
una literatura liberadora, Revueltas por citar alguno, no
exenta del pasaje ludico que nos pueda aflojar el nudo de la
garganta. Porque no somos muchos los alineados con los de
abajo en esta época de tanto y tanto chaqueteo. (Reciente-
mente, con motivo del aniversario del genocidio del pueblo
guanche por las tropas castellanas —Iléase el nefasto 29 de
Abril— en la isla de Tamardn —hoy Gran Canaria— se ha
desencadenado una histeria patriotera sin precedentes por
los vendidos de turno y la sempiterna reaccion. El motiyo y
delito de tal suceso no fue mds que la contestacion a dicha
celebracion por parte de un grupo de pacifistas y nacionalis-
tas canarios...).

RAFAEL FRANQUELO
- Tinamar, junio de 1984
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Nos dejaron el muerto un sabado a mediodia.

Recuerdo que habia mucho solajero, que era un
sabado de gente para la playa y el barrio casi vacio, ya
en vacaciones los chiquillos dé¢ la escuela del rey. Cuan-
do lo dejaron, mi madre empezaba a preparar el san-
cocho con cherne de todos los sabados.

Estaba solita en casa, en la habitacién chica, y a
oscuras. Acababa de ajuliar para afuera las moscas del
mediodia. Mi madre parecia rezar, siempre con un
millo en la boca.

El abuelo Iénacio Perpetuo habia subido al otro
lado de la loma, donde las cuevas del Baladrén. Mi
padre, ese dia, tenia que haber regresado ya, pero la
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mala marea lo retrasaba, nos habiamos acostumbrado
a ello.

Por las maifianas solia el abuelo Ignacio Perpetuo
subir a engatusar su soledad de viejo con Cesarito Da-
vilas el cabrero. Subia después del recorrido por el
mercado nuevo y sus inmediaciones al amanecer. Alli
se tomaba los cafés que le invitaban, bastantes cafés. A
veces nos traia churros, como sorpresa.

Luego se iba a charlar con Cesarito Davilas al otro
lado de la loma, donde las cuevas del Baladrém, a
charlar de gallos y perros peleones sobre todo. Nos
habia dicho mi padre que como el abuelo Ignacio Per-
petuo pocos hubo que supiesen tratar gallos para la pe-
lea, gallos y perros. Que afamaron en demasia al
abuelo, -que inclusive lo contrataban de otras islas en
aquellos tiempos de prestigio.

‘‘Aqui, donde me ven ustedes, con los gallos gané
mucho dinero limpio, del honrado. Pero lo gastaba
lueguito y a manos descosidas’’, le oimos una tardecita
de copas de ron y puntos cubanos en la tienda de Fer-
minito Neca el del rincon alto.

“Siempre tuve vergiienza de poder acabar rico’’,
recuerdo que también alcanzé a decir. Lo dijo muy ba-
Jito y e lo of gracias a lo mio,

El abuelo Ignacio Perpetuo era el padre de mi
madre, y vecino de siempre en el barrio. ‘Yo naci
ahi’’, me dijo Ia vez que le acompaiié a tratar unas car-
nes de cochino y sefialando con su brazo sano uno de
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los chiqueros. ““Ahi levanté mi padre su choza, la le-
vantdé con desperdicios y palmas. Ahi mismito naci
yo’’, y los ojos se le achicaron de afioranza. ‘‘Tiraron
la choza para construir chiqueros”’.

Mi otro abuelo naci6 en Siete Sitios y se llamaba
igualito que mi padre. Se llamaba Gabriel de la Dolo-
rosa Estupifian Fabelo, todo igual que mi padre. Yo no

alcancé a conocerle porque lo botaron por la Marfea

cuando la guerra. Media poco menos de los dos
metros, fuerte y macizo. En la foto aparecia tieso de
tristeza, con ropa de luchador y al medio de dos ami-
gos de paisano normal y que sonreian para el retrato.

Sin embargo mi abuelo Ignacio Perpetuo moriria
‘en una de las cuevitas del Baladron. Muri6 al afio si-
guiente de cuando nos dejaron el muerto. Se cansaba
de seguir arrastrando la vida y prepar6é adecuada una
de las cuevitas al otro lado de la loma. '

Le advirtié a mi madre que se iba a poner a morir -

en una de las cuevas del Baladrén: me dejan tranquilo,
no quiero visitas ni despedidas, nada de lamentaciones,
es la hora de mi hora. Y que Cesarito Davilas nos
avisaria en su momento justo. Mi padre se hallaba em-
barcado cuando el abuelo Ignacio Perpetuo habia deci-
dido morirse. ‘

Llor6 a escondidas mi madre, y tfincando el llan-
to, como unico sabia llorar. Y no diria nadita a mis
hermanos. Yo me hube enterado porque les oi desde la
estera de palma amarillenta, resguardado a causa de lo
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mijo. Tampoco dije nada a nadie. Cuando era chico,
gozaba yo guardando secretos y misterios.

Antes de que partiera el abuelo Ignacio Perpetuo a
dejarse morir, mi madre le pidi6 la bendicién de Dios
arrodillada y besandole la mano buena. El abuelo Ig-
nacio Perpetuo tuvo cierta debilidad con lo mio, sin
embargo jamas me dio un beso. Aguardé a que estu-
viera mi madre sola en casa. Yo me hacia el dormldo
con fiebre, snng‘lg;;dg,,;‘gglq,uldos flojitos. R

El abuelo Ignacio Perpetuo se habia vestido de do-
mingo, de salir para la gallera, con el sombrero negroy
un fajin recién comprado. Los zapatos siempre le hi-
cieron dafio y para ir a la gallera se calzaba las alparga-
tas de esparto, limpitas, lavadas con afiil la vispera. Mi
prima Benigna Lucia era quien se las lavaba ahi al la-
do, en el pilar.

‘““Me pondré los zapatos aunque me ardan los
pies. Quiero morir de gallero decente, como lo que
soy’’, le oi farfullar mientras pugnaba por calzarselos.

Luego, ya vestido del todo, arrastrando los pies, se .
acercO adonde yo fingia dormir y se encuclillé con difi- -

cultad. Senti que me miraba hondo. Junto a mi cabeza
dejo una nuez y siete chuflas, con la punta de los dedos
de su mano buena me acarici6 los cabellos.

Una de las obsesiones de mi abuelo Ignacio Perpe-
~ tuo fue la de no molestar a nadie, y menos para morir-
se. ““La meta de todo hombre que se precie radica en
evitar ser una molestia para los otros, muchacho. Si al-
go me jode en esta vida, es tener que ocupar a
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alguien’’, dijo una vez a mi hermano Altamiro Benito,
una vez en que éste se portaba majcriado con mi madre
y caprichoso. Mi hermano Altamiro Benito se le
parecia en lo fisico al abuelo Ignacio Perpetuo.

Cuando me puse un poco mejor de lo mio y mi
madre me dejo levantar al ver el tiempo bueno que
hacia, subi a mirar desde la pefia del guirre hacia la
entrada de la cuevita en que se dejaba morir el abuelo
Ignacio Perpetuo. Ni siquiera le visitaba Cesarito Da-
vilas el cabrero, que se sentaba fuera, apartado de la
cuevita, sus cabras derramadas por la ladera.

Tardo poco mas de dos semanas en morirse del to-
do. Nos daria el aviso Cesarito D4vilas una mafianita
todavia de oscuro. ‘‘Mis perros aullaron a la muerte y

entré en la cueva’, explico el cabrero. Mi padre habia-

regresado la semana. anterior, el jueves. Lo primero
que hizo nada mas llegar a casa fue subir a ver al
abuelo, convencerle de que muriera acompafiado por
nosotros. No lo convenci6é. Yo me habia dado cuenta
de que mi padre y el abuelo Ignacio Perpetuo se evita-
ban, jamas les vi cruzar palabra. Asi y todo mi padre
intento traerlo a que muriera en nuestra casa. Por pri-
mera vez perdia barco, al tener que atender el entierro
de su suegro.

Mis dos hermanos y mis dos hermanas no se ente-
raron de que el abuelo Ignacio Perpetuo se habia pues-
to a morir. S6lo se preocupaban de sus egoismos parti-
culares. En cambio si se interesO por él mi prima Benig-
na Lucia. ‘“Hay tiempo que no veo al abuelo’’, dijo

15

ion tealizada por ULPEC. Bibtioteca Universitatia, 2008

{os autores. Digitali

©Del



uno de los mediodias en que aguardaba por ¢l platito
de comida para Cenicita Cameja.

Y era achaparrado, menudito y muy moreno el
abuelo Ignacio Perpetuo, casi negro si tardabas en fi-
jarle la vista. Me regalaba golosinas a escondidas de mi
madre, fruta que le regalaban o que cogia abajo en el
mercado nuevo, manises, algarrobas.. ‘‘Si por tu
abuelo hubiera sido, no se moria. Asino habria tenido
que molestar ni a la misma muerte’’, gimoteaba mi
madre a mi hermano Macario Damian en uno de los
ratos del recuerdo melancolico.

Mi hermano Macario Damian sin embargo se
parecia mas a mi otro abuelo y a mi padre, alto y maci-
~ zo. Por eso costaba creer al verlos que mis dos herma-
nos fueran hermanos. El muerto que nos dejaron aquel
sabado se llamaba don Lucio Falcon y vivia con su mu-
jer y sus tres hijas en una de las habitaciones del por-
ton, al fondo y habia que subir por una escalerita muy
estrecha y empinada. Lo trajeron del hospital. Lo tra-
jeron en una furgoneta color de hueso viejo, casi ama-
rilla, una furgoneta nuevita.

Por el abuelo Ignacio Perpetuo supimos de qué
muri6 don Lucio Falcon, el muerto que nos dejaron, y
c¢6mo le empezod la agonia. Lo trataban de don porque
trabajaba de vigilante de precios en los tres mercados.
En su casa nunca falt6 la comida y vestia uniforme gris
con botones plateados y una chapa ovalada en el
pecho, una chapa color del oro, también una gorra de
plato.
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Don Lucio Falc6n siempre tenia el rostro enojado.
A quien se atrevia a saludarlo le respondia con un gru-
fiido. Solamente parecié respetar un poco al abuelo Ig-
nacio Perpetuo. Los chiquillos le esquivabamos por-
que lo sabiamos amigo de los guardias de bicicleta.

En el barrio don Lucio Falcén no tuvo amigos, la
gente le evitaba. Cuando lo trajeron en aquella furgo-
neta color de hueso viejo, casi amarilla, yo jugaba a la

tangana con estampas de futbolistas. Jugabamos Ro- -

gelio Rapadura, Lile Palangana y yo, jugabamos en la
tira de sombra que hacia el muro de la finca de papaye-
ros alli cerca del pilar.

Eran mis unicos buenos amigos de aquel tiempo,
quizas mis Gnicos buenos amigos que he tenido en la vi-
da. Nunca peleamos entre nosotros y les daba cierta
pena lo mio, al revés que a Otilio Bonilla o Eufemiano
Cagalera por ejemplo. La furgoneta color de hueso
viejo, casi amarilla, lleg6 sin ruido que asustare. Le-
vant6 mucho polvillo en cambio.

Rogelio Rapadura y Lile Palangana defendian sin
pedir la recompensa. Los otros que defendian si, los
otros si pedian la recompensa. Pedian dinero o fruta
que habiamos de quitar en casa o en alguna tienda, casi
siempre en la tienda de Ferminito Neca el del rincén al-
to. O que nos dejaramos hacer cosas feas en la trinchera
del Fonduco o en los chiqueros de Juanito Migeneral.

Rogelio Rapadura y Lile Palangana me estimaban
de verdad, sin compasiones falsas. No se burlaron de
mi, como si lo mio no existiera. Hace muchos afios que

W ‘
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no sé de ellos, ignoro por donde anden. Embarcaron
juntos para Venezuela una noche de invierno caliente y
no han escrito nunca a nadie, ni a sus familiares si-
quiera. Es lo que me dicen éstos cuando me los tro-
piezo por ahi y les pregunto.

Quizas no vuelva yo a verlos mas. A lo peor y has-
ta ya han muerto los dos, a lo peor, Dios no lo haya
permitido. Tengo una foto de ellos y yo cuando éramos
chicos, una foto que miro mucho y que no me canso de
ensefiar a mis hijas: Rogelio Rapadura y yo descalcitos
y Lile Palangana con una alpargata vieja en el pie de-
recho y una bota de futbol en el izquierdo, una bota
enorme que se habia encontrado en la trasera de la ca-
tedral, en una caja con basura.

Nos sacé la foto el hijo anico del sacristan, Salva-
dor Patricio, y que ya se mostraba mariquita completo
y sin tapujos. Nos la tir6 en una fiesta de San Roque y
Su Perro Bendito, al pie de la iglesia y con ramas de
palmeras adornando la pared a nuestras espaldas, los
tres como asustados, muy serios, los ojos abiertos al
maximo. Carifioso con los nifios chicos, Salvador
Patricio nos regalaria una foto a cada uno de los tres.

Era zurdo perdido Lile Palangana, chutaba fuerte
hasta con bal6én de reglamento y requintado. Le ficha-
ron en regionales grandes sin haber alcanzado la edad
todavia. Pero a poco de comenzar el campeonato le
dieron un cabezazo en toda la boca tumbandole las dos
paletas. A partir de ahi no volvid a jugar en serio,
habija cogido cierto respeto, viraba mucho el culo.

18

i0n realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

ta, los autores. Digitali

© Del



Lo que mas me emociona hoy al recordarlos es
que jamas se rieran de mi, de lo mio. Que y siempre me
defendieran incluso contra mas grandes que nosotros
cuando abusaban conmigo. Que y nunca me pidieran

algo a cambio, en recompensa, una chupadita 0 meneo

de la cuca aunque fuese, nunca, algo, nada. Todavia
me cuesta creerlo cuando lo pienso.

Ojalay vuelva algn dia a verlos yo otra vez, oja-
lay. Que a lo mejor y no murieron y también ellos se
. habran casado y tienen hasta muchos hijos como yo,
puede que incluso nietos ya, a lo mejor, ojalay, segura-
mente si. Cuanto me alegraria conocerles sus hijos y
que ellos vieren a las mias y a mis dos nietecillos, cuan-
to. Y reunirnos todos juntos los machos solos y bajar a
echarnos unos pizcos de ron en la tienda de Genovevito
Pefiate o en el cafetin Maquey, cuanto me alegraria.

Lile Palangana vivia en mi portén también, justo
debajo de don Lucio Falcon y pegado al cuartillo de

Agapito Medrano, el zapatero remendén que escupia

con rabia manifiesta cuando don Lucio Falcén pasaba
a su vera. Vivia Lile Palangana con su abuela Encarna-
cionita Fey y con una hermana grande que se quedaba
casi siempre en el chalet donde trabajaba como sirvien-
ta arriba en el monte. La hermana, Luz Divina, ya mu-
_rié. A los padres no los conoci, nunca llegué a verlos.
Lile Palangana decia que estaban para fuera, no sabia
por dénde.

Con el muerto venian en la furgoneta color de

hueso viejo, casi amarilla, su mujer Eloisita Peralta y
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la hija mayor, Modesta Cecilia. No traian cara de llo-

ros ni pesares. Venian en el asiento junto al chofer,.

hombre gordisimo de muchos sudores, colorado y pe-
coso por todas partes. Eloisita Peralta y Modesta Ceci-
lia mas bien traian como cara de susto estupefacto, co-
mo si no creyeran todavia que don Lucio Falcén hu-
biera muerto del todo y en verdad.

Antes siempre parecieron asustadas. Don Lucio
Falcon le tenia prohibido a su mujer, a Eloisita Peral-
ta, que hablara con los vecinos, que saliere de su casa
sin €l. Ni con las nifias le permitia salir de su casa. La
amenazaba con frecuencia y lleno de rabia, llego a pe-
garle muchas veces. Le pegé palizas enormes con un ci-
no adornado de monedas incrustadas.

Eloisita Peralta aprendio a llorar en silencio, pro-
curaba no llorar que se oyera. Si lloraba y la oian, don
Lucio Falcén se calentaba mas atn y la golpeaba con
safia, sin compasion ni a sus hijitas enmudecidas por el
terror. Las tres nifias también habian aprendido a no
llorar cuando veian a su padre pegar rabioso a
mamaijta alli acurrucada en el rincoén tras la cama.
Eloisita Peralta pedia perddn por caridad, por las nifii-
tas ahi mirando, y lo pedia bajito, en un susurro ronco.

Nadie del portdén intervenia. Mi padre andaba
siempre en alta mar y el abuelo Ignacio Perpetuo se
marchaba nada més oir que empezaban los gritos de
don Lucio Falcon. A veces me llevaba con él. Mi her-

mano Macario Damian al principio se reia, luego llena-

ba de maldiciones a don Lucio Falcon. La hermana del
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Escondido, Guadalupita Leonora, nos diria que su
hermano lloraba de pudor tras el aparador que lo ocul-
taba.

El Escondido se llamaba Metodio Alcantara y fue
quien haria feliz a Eloisita Peralta, lo que son las co-
sas. También eran vecinos del portén. Vivian pegado a
nosotros, pegado a la habitaciéon grande. Ademas de
Guadalupita Leonora y del Escondido, ocupaban el
cuarto donde vivian su madre Saturninita Josefa, el
marido de Guadalupita Leonora y un nifiito negro que
recogieron recién nacido cuando estuvieron en la
Guinea y que cuando nos dejaron el muerto ya estu-
diaba medio interno en el colegio aleman.

~ Elnifio negro se llamaba Adéan Francisco, como el
padre de Expedito Luz. Con el tiempo ejercié de abo-
gado y a poco lo nombran alcalde. Acab6 de sepulture-
ro a causa de un repentino ataque de misticismo al mo-
rir Guadalupita Leonora y Expedito Luz en dquel acci-
dente de avién por Navidad. Expedito Luz era el mari-
do de Guadalupita Leonora, hombre de trato correcto

y que tenia cara de joven siempre, parecia hijo de su
mujer, un pelo abundante y negrisimo, sedoso, un pelo

que fue la envidia de las vecinas.

No utilizaba sirena la furgoneta color de hueso
viejo, casi amarilla, que traia el cadaver de don Lucio
FalcOn. Llegd sin ruido de alborotar, y nuevita. Pero
levantaba alguna polvacera. Recuerdo que agobiaba la
calor, que mantenia apardelados a los perros bajo
cualquier tirijala de sombra y con la boca abierta. Las
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poquitas mujeres que habia en el pilar a por agua se acer-
caron a novelerear con curiosidad afectiva. Lile Palanga-
na, Rogelio Rapadura y yo nos protegiamos del sol con
gorros de periddico. También nos acercamos a ver.

Las mujeres enjugaban sus sudores con las pa-
fiuelas y se refrescaban con el trapo humedecido que
enrollaban para llevar los cacharros del agua en la ca-
beza, equilibristas. Se veian zumbar a las moscas zon-
zamente, sin atinar con la sombra, muchas moscas. Pe-
rico Socorro, el inico macho que habia en el pilar, se
persigno torcido.

Eloisita Peralta murmuraba ‘‘se murié don Lucio,
se muri6 don Lucio’’ a las vecinas que se le acercaban y
esforzandose en poner carita de pena y desconsuelo por
la circunstancia. Las vecinas, cuando eso, aun apre-
ciaban mucho a Eloisita Peralta, luego ya no. Luego,
cuando era feliz viviendo con Metodio Alcantara el Es-
condido, luego ya no la apreciarian tanto, inclusive la
criticarian con regodeo malicioso. Si su marido don Lu-
cio Falcon la maltrataba con palabras y golpes, las veci-
nas le tuvieron la compasion necesaria y precisa.

Pero al desbordarse de amores con Metodio Alcan-
tara el Escondido, con amores que se oian desde la calle
trasera, desde la misma iglesia muchas veces, las vecinas,
mi madre no sé, las vecinas condenaron esa escandalosa
felicidad y acabaron maldiciéndola de veras y con justifi-
cacioén razonable. Creo que, en resumidas cuentas, la fe-
licidad de Eloisita Peralta con Metodio Alcantara el Es-
condido hacia dafio, causaba malos ejemplos.
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Ahora don Lucio Falcon habia muerto, que des-
canse en paz, y Eloisita Peralta descansaria por un
tiempo de los sufrimientos que le ocasionaba su mari-
do. Esto susurraban las vecinas entre ellas. Asi y todo
dieron el pésame correspondiente a Eloisita Peralta, la
viuda. Los nifios no podiamos dar el pésame, nos limi-
tamos a mirar a las dolidas, escudrifiarles el dolor. Fue
. a mi madre a quien primero le cont6 sin rodeos la

alegria que estaba sintiendo en la sangre por la muerte

de su marido don Lucio. Se lo confes6 con lagrimas de
dicha inaguantable, lagrimas sueltas, por la tardecita y
delante del cuerpo presente alli en el ataiid mas barato.
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“Se lo digo a usted, Isabelita, porque si no se lo -

digo reviento. Usted sabe mejor que nadie 1a vida mal-
dita que nos daba el endino ése de los infiernos’’, la oi
mientras merendaba yo el agua de nogal con gofio y
‘aceitunas negras de todas las tardes y en la habitacion
chica y mientras escuchaba la radio bajita. AGn no
sabia Eloisita Peralta que estaba algo rica de dinero.

Y después de confesarle su alegria por la muerte
de su marido don Lucio, sali6é Eloisita Peralta otra vez,
a dar un vistazo a c6mo lo pasaban las nifias y dejando
de nuevo a mi madre velando en solitario a don Lucio
Falcon de cadaver. Poquito después vendrian dos de
las santurronas de don Viviano Segura para acompa-
flar al muerto. y seguir con los rosarios. Una de ellas,
Sinforosita Puente, habia puesto al cuello de don Lu-
cio Falc6n una medallita en evitacion del mal de amo-
res, peor en los muertos que en los vivos. Yo miraba a
mi madre, que ya no tenia vista para verme mirandola.
Parecia rezar, seguramente chupaba millo como de
costumbre.

Eloisita Peralta no procedia de aqui.en la isla. Hu-
bo nacido en la peninsula, muy adentro de la
-peninsula, y no conocia el mar cuando tuvo que subir
al barco para venirse aca. Se casO jovencita, casi nifia,
a causa del hambre cuando la guerra, s€ casaron alla.
Dijo en una ocasion que don Lucio se habia hecho ma-
lo después de volver a pisar su tierra, cuando hubo de
ponerse la camisa azul. Alla era carifioso y atento, y
cantaba y reia fuerte, con ganas. Aqui ya no le vi can-
tar jamas, ni reir saludable.
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Cuando hirieron a don Lucio Falcén en el
hombro, les mandaron para la isla y ya Eloisita Peralta
venia embarazada del hijito que naci6é fenémeno de ca-
bezudo y que moriria al poco de haber nacido. Hubo
quienes aseguraban que lo maté don Lucio Falcon, que
lo habia estrellado contra el piso una noche de calentu-

ra por los lloros inaguantables de la criaturita. No le

pas® nada a don Lucio Fale6n porque ya estaba de fa-
langista.

~ Se quejaba Eloisita Peralta de su soledad aqui tan
lejos de su gente y sin nadie a quien recurrir para que la
defendiese de los abusos de su marido don Lucio. ““Si
yo tuviera alguna familia mia cerca a quien ir, si yo la
tuviera, Isabelita, seguro que no se atrevia a ponerme
la mano encima el cobarde abusén ése’’ y tomaba otro
buchito de la infusién de hierbaluisa calentita y dulce.
Venia a lamentarse con mi madre a ocultas de su mari-
do don Lucio.

““A usted le tengo buena ley, Isabelita; la aprecio
como a un familiar’’, y mi madre la consolaba con
agiiita de hierbaluisa o de poleo normalmente. A veces
Eloisita Peralta lleg6 a envalentonarse cuando tomaba

alguna copita de anis o de licor de platano. Y juraba

por Dios y la Virgen Santisima que algun dia lo aban-
donaba. Era al hablar enojada que se le notaba un algo
su procedencia peninsular. Cuando se le iba la
valentia, se lamentaba de sus afios, ‘‘ya mi edad de
aventura pas0’’ decia, ‘‘ademas estan las nifias’’.
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Yo escuchaba desde mi enfermedad acostado o ju-
gando a los soldaditos con la baraja en la estera de pal-
ma amarillenta. Yo solia estar recogido por lo mio, a
menudo en aquella época. Hubo tiempo en que no pu-
de salir de casa por casi mas de tres meses seguidos. Y
llegué a estudiar con los jesuitas, parecera increible.

Permaneci estudiando con los jesuitas durante dos
cursos completos. Estudié en la parte de abajo, la parte
gratis, San Estanislao, la de los pobres que pudieron
entrar a estudiar con los jesuitas. Y aprendi bastante,
me gustaba estudiar, por no aburrirme, superar lo mio
en algo, olvidarme de lo mio, me resultaba bonito
aprender, responder correcto a las preguntas del her-
mano Coronado. Nos prohibian mezclarnos con la
otra parte, con la parte de arriba, la de los que podian
pagar.

Conoci de vista a los hijos del gobernador, inclusi-
ve me atrevi a saludarles una vez en la calle, a la salida.
Esperé a que pasaran por mi lado y los saludé, les dije:
adi6s. Pero pasaban deprisa, corriendo y gritando, los
esperaba el coche oficial. Uno de ellos me hizo asi con
la mano, como si me conociera. Eran muy peninsulares
y chillaban més que nadie en los recreos jugando al fit-
bol 0 a lo que fuere. Yo me asomaba a intentar verlos,
el hermano Coronado me 1o permitia. Me asomaba en
la puerta que separaba los dos patios de recreo, yo no
podia jugar bruto, y cuando alcanzaba a distinguir a
uno de ellos sentia una rara emocidn aqui, en lo alto
del pecho.

»
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Muy poquito falté para que me concedieran una
beca cuando quitaron las clases pobres. Muy poquito
faltd para que yo hubiera estudiado con los mas ricos.
No me la concedieron por menos de un punto, eso fue
lo que dijo el hermano Coronado a mi padre, que no
entendia de estas cosas y que solamente logré farfullar

““qué se le iba a hacer, otra vez habrd mds suerte,

muchas gracias por todo, padre’’. Me hizo gracia que
tratase de padre al hermano Coronado y que no se
atreviese a darle su mano callosa y enorme.

Yo le habia cogido mucho carifio al hermano Co-
ronado, tan palido y pequeiiito, era bueno conmigo,
jamas me regafid. Y lloré cuando me dio a entender
que yo no podia seguir estudiando con los jesuitas. Fue
de las pocas veces en que lloré con lagrimas. Mi padre
no sabia consolarme. Solamente supo solucionarlo lle-
vandome a una heladora para que yo me inflase a hela-
dos y sin importarle el dafio que me iba a ocasionar por
lo mio. :

Quizas hoy hubiere estado yo de abogado, o de
meédico o arquitecto, a lo mejor, quién sabe. A veces lo

pienso y me entran ganas de llorar lagrimas. Con los .

jesuitas, con el hermano Coronado, me habia gustado
aprender, después ya no. Después en la escuela del rey
ya no me gustd, después ya no aprendi. Los maestros
de la escuela del rey pegaban siempre, pegaban por me-
nos que nada.

El maestro que tuve, uno que bebia mucho, me
cogié fuerte coraje a causa de lo mio, le molestaba lo
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mio. Y abusaba con un palo grueso que le habia lleva-
do Joaquin Mendoza, el hijo del acomodador del cine.
Me daba palmetazos en la punta de los dedos apifiados
asi y en las pantorrillas. Se reia con rabia de lo mio, me
sacaba a la pizarra para que los demas chiquillos vieran
y se mofaran. Yo me equivocaba adrede y el maestro se
calentaba, hacia ¢l que se calentaba, y agarraba el palo
y me pegaba con gusto, yo se lo notaba en los ojos. Sin
embargo no le lloré 1agrimas, me mantuve firme, lo mi-
raba de frente a los 0jos. Y él me pegaba mas duro has-
ta cansarse.

Por aquel tiempo ya disfrutaba yo superando el
sufrimiento, era un juego que me entretenia, fue la
abuela de Lile Palangana quien nos habia dicho que se
podia encontrar un cierto placer en el sufrir. Yo le fija-
ba la vista porque yo sabia mas que €l, que se equivoca-
ba a cada momento cuando explicaba. El maestro era
teniente de infanteria retirado, muy flaco, parecia tu-
berculoso. '

Y decidi que ya no valia la pena aprender. Y em-
pecé a echarme la fugona con Rogelio Rapadura y Lile
Palangana. Ibamos a cazar lagartos y pajaros al Fon-
duco, a robar platanos y papayos 0 aguacates o pifias
de millo. Asabamos las pifias de millo en el Hanito enci- =
ma de los chiqueros de Juanito Migeneral.

Una vez de fugona y mientras cogiamos pomarro-
sas, Guillermito Medina acertd. El cacho de rolo de
platanera golped pleno en la espalda de Lile Palangana
tumbandolo de boca y cagandolo todo de estiércol por
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delante. Guillermito Medina trabajaba de mayordomo
en la finca que preferiamos robar, donde habia mejo-
rés moras. Nos arrojaba cachos de rolo de platanera
que guardaba para ello y dando aullidos de salvaje y
amenazandonos con los perros que tenia amarrados y
que nunca desamarrd. Creo que Guillermito Medina

nunca quiso alcanzarnos con los cachos de rolo. Pare-

ci6 asustado cuando se acerco a recoger a Lile Palanga-
na llorando y botado sobre el estiércol sin levantarse.

Guillermito Medina algunas veces jugo a la baraja
con mi abuelo Ignacio Perpetuo en la azotea de la
panaderia de Heraclito German. Jamas se chivd a
nuestras madres. Y si nos tropezaba por la calle, se
hacia el desentendido, como si no nos conociera. Segu-
ramente Guillermito Medina disfrutaba con nuestros
robos de nifios y con sus persecuciones y aullidos imi-
tando a los indios pieles rojas de las peliculas. Tal vez
fuese ésta su unica diversion, hombre siempre con
semblante de amargura desde lo de su hija Aurorita
Maria, usted quizas ya habré oido sobre ello.

Aurorita Maria fue la que degoll6 al hijo mayor
del general Sampietro Canales y Zamorano del Laurel,
de todo me enteré por boca de mi hermana Cuaresma
de la Concepcion. Lo degoll6 en la mismita Audiencia
tras el primer veredicto, cuando el juicio del estupro. Y
con una navaja barbera que habia llevado oculta en el
refajo, la navaja barbera con que precisamente afeita-

ba a su padre Guillermito Medina y a sus tres herma-

nos grandes, los solteros todavia, la navaja barbera
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con la que se acerco al portén a afeitar a Metodio Al-
cantara el Escondido mientras la ausencia de Guadalu-
pita Leonora por Guinea con su marido Expedito Luz,
la misma navaja barbera.

Y lo degollaria con una ligereza y precision
increibles en una mujer de esta tierra. Aurorita Maria
declaro después, cuando le correspondi6 a ella ser juz-
gada por asesinato, que lo habia ensayado durante dias
y por si el sefior juez cometia la injusticia. Todo co-
menzo la noche en que Aurorita Maria dijo a su padre

" Guillermito Medina que estaba embarazada, que habia

sido violentada por el hijo mayor del general Sam--

pietro, aquel hijo casado con una inglesa y que por ese
entonces se hallaba viviendo en casa de sus padres por
mor de desavenencias conyugales con su esposa la
inglesa.

Guillermito Medina debia su trabajo de mayordo-
mo en la finca al general Sampietro Canales y Zamora-
no del Laurel. Con éste hubo servido de asistente cuan-

do recluta Guillermito Medina en su juventud. Y que el -

-general Sampietro Canales y Zamorano del Laurel
residia aqui en la isla jubilado y porque el clima le me-
joraba la salud, era lo que dijo mi hermana Cuaresma
de la Concepcién que se habia dicho.

Ese hijo casado con la inglesa se dedicaba a los ne-
gocios, cuestion de exportacion de frutos y de importa-
cion de maquinarias y coches. Hubo quien hablara en
voz baja sobre trafico de armas hacia Africa. Bebia
mucho, frecuentaba los cabarets mas caros, presumia
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en cerrarlos para él y sus amigos tan s6lo. Aurorita
Maria, hermosa de cabellos casi rubios y los ojos claros
y de carne rosadita, trabajaba de sirvienta en casa del
general Sampietro Canales y Zamorano del Laurel. Yo
no alcancé a conocerla, ella muridé cuando yo era ain
muy chico. Mis hermanos grandes si la conocieron, es-
pecialmente mi hermana Cuaresma de la Concepcion
tenia segiin parece bastante tecla carifiosa con ella, se le
salté alguna lagrima cuando Ia recordaba.

Aurorita Maria se mostraba contenta con su tra-
bajo, la trataban estupendo, con harto regalo y correc-
to miramiento. Inclusive le habia surgido un preten-
diente con porvenir, un pretendiente funcionario del
Cabildo que a veces se vio por el barrio acompafiando
con decoro a nuestra Aurorita Maria, un pretendiente
de chaqueta y corbata que vivia vecino a la casona del
general Sampietro Canales y Zamorano del Laurel, un
pretendiente hijo de familia pudiente bien apellidada y
de abajo cerca del hospital. .

Confes6 con la voz firme y sin el menor asomo de
debilidad en sus 0jos. Que la forz6 borracho. Que de-
seaba la muerte. Guillermito Medina escuché en silen-
cio, no la miraba, chupando de la cachimba apagada.
Luego, tras tragar saliva, recomendo paciencia y resig-
nacioén a su hija. Lo peor iba a ser que ésta, Aurorita
Maria, empez6 a querer al pretendiente justo después
del estupro y que no consiguio la entereza necesaria pa-
ra contar a aquél su desventura. Y optd por decirle a
bocajarro que no lo amaba, que hiciera el favor de no
importunarla mas con su presencia.
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El pretendiente de Aurorita Maria también ejercia
como poeta que publicaba en el periédico todos los
viernes, y no insistiria en su pasion ante ella convenci-
do de que ninguna mujer a la que ¢l amase podria
corresponderle, sufrio con altivez y busco el olvido en
la poesia social rabiosa. Acabaria en la carcel por inde-
pendentista.

Mi hermana Cuaresma de la Concepciodn, que si-
guid su pista, recordaba que no podia decirse que fuera
guapo, no. Pero que poseia el abandono del que nece-
sita proteccion femenina, y eso lo hacia interesante. Si,
lo peor habia estado en que Aurorita Maria lo empeza-
ra a querer de firme tras el estupro, por ahi la tragedia.

~ Pues uno de los ariscos hermanos de Aurorita
Maria, se cree que Zoilo Bernardo, oy6 esa confesion
de la hermana a su padre, el viejo Guillermito Medina.
Y vio dicho hermano, supongamos que Zoilo Bernar-
do, la tristeza humilde en el rostro adusto del padre
sorroballado cuando éste decia con la voz constrefiida
que a fin de cuentas era un hijo de general el que lo
habia hecho y no tenian otro remedio que recibir la
desgracia con resignacion, seguir como si nada hubiese
pasado, que Dios ya diria. Lo que no creo es que ese
hermano, admitamos a Zoilo Bernardo, propusiera a
su hermana, no lo creo, a nuestra Aurorita Maria, que
sedujera al pretendiente y luego dijera que el hijo que
esperaba le pertenecia a éste. Yo no lo creo y sin em-
bargo llegd a correrse aqui en el barrio, contaba mi
hermana Cuaresma de la Concepcion.
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Fue lo cierto que por su cuenta y riesgo ese arisco
hermano de Aurorita Maria, sea el Zoilo Bernardo,
presentd denuncia y exigia reparacion moral y econ6-
mica, demasiado atrevimiento en alguien de nuestra
tierra, mas bien por ignorancia. Aurorita Maria endu-
recié su carécter tras la renuncia al amor de su preten-
diente y perder asi toda esperanza en la vida.

Muri6 en no sé qué sitio de la peninsula, murié de
tuberculosis melancoélica que llaman, en una carcel pa-
ra mujeres la infeliz. Aqui se le saltaban las lagrimas a
mi hermana Cuaresma de la Concepcion: era tan linda
Aurorita Maria la pobrecita, tan seria y hacendosa de
su casa, aseadita como el oro. Yo notaba cémo se le
empafiaba de tristeza el recuerdo a mi hermana
Cuaresma de la Concepcion. Quien asistiera al juicio
del estupro, sin embargo, acabaria creyendo que Auro-
rita Maria habia intentado seducir al sefior hijo del ge-
neral Sampietro Canales y Zamorano del Laurel.

Mi hermana Cuaresma de la Concepcion no pudo
nunca recordar el nombre del hijo del sefior general. Y
que habia resistido a la seduccion de la sefiorita sirvien-

ta por respeto al hogar paterno y —por supuesto— al

infimo nivel cultural de la acusadora. Del mentado em-
barazo que se le imputaba no sabia nada ni tenia por
qué saberlo. Vestia impecable el acusado. Mi hermana
Cuaresma de la Concepcidn no olvidaba lo bien peina-
do que estaba y que en lugar de corbata llevaba un pa-
fiuelo verde chillébn con pintitas rojas y plateadas.
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Se acordaba con mortificante nitidez de su bigote
finito y tan perfectamente recortado, de sus olores a
colonia cara cuando pasaba a tu lado repleto de jovial
arrogancia.y exquisita educacion, la piel del rostro ter-
sa y bronceada, los andares deportivos, irradiando se-
guridad heredada. Aqui mi hermana Cuaresma de la
Concepcion enronquecia la voz, apenas si le entendi.

Si fue cierto. Cada vez que.intervino a lo largo del
juicio por el estupro, si fue cierto que mas bien parecia
que el abogado de Aurorita Maria pidiera perdon, per-
dén al sefior hijo del general Samprieto Canales y Za-
morano del Laurel, perdoén por las acusaciones imper-
tinentes que tenia la obligacion profesional de emitir y
esperaba le supiese disculpar. El tinico hermano a
quien se le saltaron las lagrimas vivas seria efectiva-
mente Zoilo Bernardo, tampoco lo llegué a conocer.

Y Aurorita Maria, mientras, ensayaba paciente-
mente su particular justicia, jamas bajo la vista alli en
la audiencia. Se preparo hasta la perfeccion para el de-
giiello. No asisti6 el general Samprieto Canales y Za-
morano del Laurel al primero de los juicios, al del es-
tupro. En el segundo, en el juicio por asesinato, el del
degiiello, hubo de testificar sobre rutinas hogarefias de
su sefior hijo el degollado y sobre el comportamiento
de Aurorita Maria como sirvienta. El general
Samprieto Canales y Zamorano del Laurel, muy afec-
tado y envejecido, no aportaria nada positivo. Asistio
uniformado y con el pecho lleno de condecoraciones.
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La cabeza le qued6 colgando asi, pareciera que de
un hilo, y brotandole la sangre del cuello a chorros. Y
con una expresion bastante curiosa quedaria el rostro
del hijo del general Samprieto Canales y Zamorano del
Laurel. Por una parte los 0jos-habian tenido el tiempo
justo de ver la navaja barbera buscandole el cuello y se
abrieron para el asombro. Y por otra parte la boca se
encontraba con la sonrisa desbordada y orgullosa por
el veredicto de absolucion y asi quedaria sonriendo al-
tanera.
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El general Sampietro Cdnales y Zamorano del
Laurel tuvo la gentileza de afirmar que jamas habia en-
contrado mejores sirvientas que las muchachas de
aqui, tan sumisas y discretas. Lo afirm6 mientras testi-
ficaba. Su hijo tard6 en caer desplomado. Hubo gritos
y chillidos y trajes finos muy manchados de sangre.
También hubo alguien de los bien vestidos que dijo: ‘‘a
quienes hay que degollar, ademas de al cinico ése, son
al abogado de la pobrecilla y al puto juez’’, pero lo di-
- jo muy bajito, nadie fuese a oirle. Mi hermana Cuares-
ma de la Concepcion si lo oyd, le quedaba cerca.

No vio entre los asistentes a los dos juicios, ni una

i, sola vez, al que hasta hacia mas bien poco tiempo

36

i6n realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



habia sido el pretendiente de Aurorita Maria. Zoilo
Bernardo embarc6é para Venezuela desde que pudo y
renegando de este condenado pueblo de descastados,
no sé como se enteraria de eso mi hermana Cuaresma
de la Concepcion. Estaba rabioso con nosotros por-
que, en el fondo y no se pudo evitar, aqui por el barrio
se crey0 mas bien que Aurorita Maria no hubo sido tan
forzada como declarara en el juicio, no, que algo
habria puesto ella de su parte en el asunto que la emba-
razo0, que luego vinieron las cuestiones de siempre, las
exigencias, los lamentos, las amenazas, lo de siempre.

Mi hermana Cuaresma de la Concepcion estaba
absolutamente convencida de que Aurorita Maria era
incapaz de prestarse a tal suciedad. ‘Yo pongo la ma-
no en el fuego por ella’’, decia alterada mi hermana
Cuaresma de la Concepcién cuando se me escapd que
fuera a saber, que quién sabra lo que en verdad habia
sucedido. ‘Lo peor fue que se encontré amando fuerte
a su pretendiente la infeliz, ahi estuvo la mala suerte”’,
y suspir6 fatalidad mi hermana Cuaresma de la Con-
cepcién.

Otras de las veces de fugona, al mes anterior a
cuando nos dejaron el muerto, vimos haciendo cosas
feas de verdad, y en pleno dia soleado, a Ferminito Ne-
ca el de la tienda del rinc6n alto con Escolastica Ramos
la Tetona. Las hacian en una de las pocilgas de los chi-
queros de Juanito Migeneral, en una vacia y limpita.
Le decian Neca porque en lugar de decir ‘‘tal cosa es

una mierda’’ decia ‘‘tal cosa huele a fieca’. Usted
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sabra que llamabamos fieca a la porqueria de los retre- -

tes, de los pozos negros.

Siempre quise ser testigo del nacimiento de algun
nombrete. Incluso yo mismo, cuando me atrevi, inten-
té poner alguno y sin resultado. Casi todos los nombre-
tes serios del barrio venian de viejo, por ejemplo los
Palanganas y los Rapaduras. El de Ferminito, el de Ne-
ca, que luego heredarian los hijos y nietos que se
quedaron a vivir en el barrio de otro Ferminito que re-
calé por aqui, ése, Neca, era reciente. La paternidad
del mismo se le atribuy6 a un hermano de Jeromito Pu-
lido, ebanista €1, un hermano que cuando nos dejaron
el muerto andaba viviendo en la Argentina, no recuer-
do como decian que se llamaba.

Ya parecia viejo casi total Ferminito Neca el de la
tienda, Escolastica Ramos apenas si habria cumplido
los once afios. Estoy por creer que ni los tuviera
cumplidos en aquel entonces de las cosas feas de ver-
dad con Ferminita Neca. Tenia mas o menos la misma
edad que yo. Pero los pechos se le hubieron desarrolla-
do pronto y demasiado para su tamafio de nifia
todavia, las piernas flacas y las nalgas escurridas.

A la madre y a las dos hermanas de Escolastica
Ramos se les conocia por las Tetonas. También este
nombrete venia de atras, muy de viejo, eran gentes de
los principios del barrio, les llegaba de mas alla de la
abuela de 1a madre, de la abuela de Esperancita. Eso le
oi a mi madre una tarde de charla con Eloisita Peralta.
También, por supuesto, a los varones de la familia se
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les llamaba los Tetonos. Uno de ellos, Alfredo el Teto-
no en paz descanse, destaco en el abuso recio-y safiudo
con los mas chicos. Era de los que mandaba a uno de
su pandilla a que molestara a un chiquillo escogido pa-
ra luego aparecer ¢l a defender al molestado y exigir de

éste que le chupara la cuca a cambio de haberle defen--

dido. Tenia mucho cuerpo Alfredo el Tetono y daba
miedo. Yo le escapé gracias a lo mio.

Por eso nos alegramos cuando supimos lo del tu-
mor que le habia salido en la cabeza, que se moria. Ello
-ocurri6 al afio siguiente de cuando nos dejaron el
muerto, de cuando nos dejaron a don Lucio Falcén ca-
daver. Lo grave del asunto, ademas de la muerte de
Alfredo el Tetono, estuvo en que su madre, Esperanci-
ta la Tetona, empez6 a divulgar por el barrio, y con lo
santularia que siempre habia sido, que el tumor que
mat6 a su hijo Alfredin se lo habian producido los cos-
corrones que don Viviano Segura el parroco le daba al
nifiito en la doctrina de los jueves abajo en la iglesia.

Yo, cuando eso, me reponia arriba en la Lagunilla
Baja y ahora hablo de oidas ajenas. Ello no tardaria en
llegar al conocimiento de don Viviano Segura el parro-
co, que no atind a reaccionar con la entereza y la segu-
ridad de que tanto habia hecho ostento. Al revés: entrd
don Viviano Segura en tal abandono momio, que

“muchos creyeron que Esperancita la Tetona andaba en
razén y algunos llegaron a temer que también a ellos
les saldria un tumor en la cabeza, tantos coscorrones
fortisimos les habia propinado don Viviano Segura en
la doctrina de los jueves-abajo en la iglesia, tantos.
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De todas formas y para consolarlo, se le intentd
convencer de que no hiciera caso a los disparates de la
pobre Esperancita Valdivia, que casi habia perdido el
tino por lo de su Alfredin en paz descanse, cosa l6gica
para una madre con hijo Unico entre tres hermanas.
‘““Ande, don Viviano, y arriba ese animo, por Dios y no
se diga que cree usted en tales desvarios, hombre, si
hasta parece mentira en usted tanta flojera”’.

Pero ya por ultimo, dias antes de que no se le vol-
- viera a ver mas por aqui, don Viviano Segura el parro-
co, enflaquecido al limite y sin afeitar, alborotados los
pocos cabellos de su cabeza etrusca, apestando a sudo-
res y orines viejos, desabrochados los cordones de sus
zapatos, la sotana salpicada de lamparones blancuzcos
y sin casi botones, se limitaba a sonreirnos dandonos la
bendicién con la mano zurda cuando pasaba a nuestro
lado y babeandose si abria+a boca para decirnos algo,
incoherencias. Apenas si cesaba su paseo por todo el
barrio, madrugadas incluidas. ¢“Si paro a sentarme, me
quedo dormido’’, acertaba a veces a responder cuando
alguien lo invitaba a descansar. Y fue Agapito Medra-
no, el zapatero ateo, quien lo dijo: ‘“‘Ahora tal vez me
ponga a creer en Dios, ahi lo tienen ustedes pagando lo
que hizo cuando la guerra con aquellos pobres infelices
que mandd a botar por la sima y la marfea’.

La gente se preguntaba qué era del sefior obispo,
por qué no habia metido ya mano en el asunto y nos
dejaba sin misas ni rosarios. Y alguien informoé que el
sacristan estuvo hablando de ello con el sefior obispo y
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que éste, tras escucharle con la pertinente atencion pas-
toral, nos exhortaba a que tuviésemos confianza en la
misericordia y sabiduria de Dios, que don Viviano Se-
gura superaria la prueba que el Altisimo le habia man-
dado, que orasemos con fe y sin perder la esperanza,
que pronto tendriamos al amado don Viviano Segura
en sus cabales y con la vitalidad animosa de siempre.

‘También a través del sacristan, y mas aun a través
de su hijo Salvador Patricio cuando éste venia a la tien-
da de Ferminito Neca para ayudarle en el despacho,
nos enteramos de que don Viviano Segura sentia tal pa-
vor a quedarse dormido, que se atiborraba a pastillas
estimulantes que lo mantuvieran despierto. La razén
de dicho miedo estribaba en que no sofiaba otra cosa
mas que con la cabeza de Alfredin el Tetono, con el tu-
mor creciendo clarito por toda la cabeza de Alfredin el
Tetono. Esto se asegur6 a raiz de una conversacion que
habia oido sin querer Salvador Patricio entre don Vi-
viano Segura y otro sacerdote amigo suyo que lo visita-
ba muy de tarde en tarde y cuando aun no habia entra-
do don Viviano Segura en el abandono total. Fermini-
to Neca era un satiro y también le saco su buena lasca a
Salvador Patricio por supuesto, con lo guapito que an-
daba éste y cuan hermosas carnes tenia.

No faltd quien dijera que lo de don Viviano Segu-
ra se debia al mal de amores tipico en un cura de su
edad ya con el miedo al infierno rondandole sin cesar
por la mente. Hay que dejar constancia de que, sin em-
bargo, ninguna de las tres Tetonas acabaria puta pro-
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fesional, ninguna de las tres hermanas de Alfredo el
Tetono. Se lo auguraban, pero las tres se casarian legal
y vestidas de blanco y con maridos estupendos que ga-
naban lo suficiente para mantenerlas dentro de la de-

cencia. Esto al menos era lo que se afirmaba afios des-
pués.

Todo el rato que duraron las cosas feas de verdad
entre Ferminito Neca el de la tienda y la Tetona Esco-
lastica Ramos, permanecimos en silencio los tres y
viendo clarito y completo desde lo oculto de una ta-
baiba junto a la pefia redonda. Yo aguanté firme a pe-
sar de lo mio. No hacia falta desnudar toda a Escolasti-
ca Ramos, que se reia muchisimo y al contrario que

Ferminito Neca, quien mas bien parecia sufrir con tan-
tos quejidos.

A la tardecita de aquel dia estuvimos buscando
por todos los lados a Escoléstica Ramos sin preguntar
directamente a nadie. Recorrimos el barrio varias ve-
ces. Por fin la encontramos a la salida del cine y acom-
pafiada de Magdalena Exaltacion, una que vivia en mi
mismo portén y que llevaba gafas, una medio bizca y
bastante gordufa, también mas o menos de mi edad.
. Lallamamos aparte, hablaria Rogelio Rapadura: “‘Es-

colastica, mira una cosa que tenemos que decirte un
momento’’.

Habiamos decidido obligarla con chantaje igual a
las peliculas. Pretendiamos que Escolastica Ramos hi-
ciera las cosas feas de verdad con nosotros también.
‘““Tienes que hacerlas, te vimos con Ferminito Neca el

42

460 realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



de la tienda, te vimos a media mafiana, en los chi-
"queros de Juanito Migeneral, lo vimos todo, tienes que
hacerlas con nosotros también’’, Rogelio Rapadura
era quien mejor podia decirlo, sin trabarse ni tartajear.
“‘Si te niegas a hacerlas, se lo decimos a tu madre’’, la
amenazd Rogelio Rapadura con el acento de la deci-
sion prieta, viendo que Escolastica Ramos la Tetona le
dejaba hablar sin decir ella nada y mirandolo a los ojos
con pestafieos de quizas asustada.

Lo escuchaba como mostrando atencidén seria,
parecia una mujer grande la condenada. Magdalena de
la Exaltacion, la de las gafas y gordufa, se impacienta-
ba junto a la palmera de la entrada al cine. Lile Palan-
gana y yo nos manteniamos un poco aparte, apoyados
contra el muro del huerto de papayeros que cuidaba el
sacristan a un cura rico de la peninsula. Escuchabamos
sin decir palabra minima.

Rogelio Rapadura esperaba-la respuesta cruzado. -

de brazos y alzando con seguridad la barbilla, erguido,
como muchacho de pelicula. Escolastica Ramos la Te-
tona habia bajado los ojos, pareciendo consternada la
sabandija. Nos sentiamos confiados del éxito, mafiana
hariamos cosas feas de verdad y completas con Esco-
lastica Ramos, yo también y a la porra con lo mio aun-
que me hiciera dafio.

Pero Escolastica Ramos la Tetona se empezaba a
reir flojito, mirando al suelo y moviendo un pie como
nerviosa. Luego, subiendo la risa, se rio fuerte que se
oyera y levantando la cabeza para clavar los ojos fir-
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mes en la cara de Rogelio Rapadura perplejo y descru-
zando los brazos. Lile Palangana y yo nos endereza-
mos del todo cuando oimos decir a Escolastica Ramos
la Tetona que ya su madre lo sabia, que no nos moles-
taramos. Era su madre, Esperancita Valdivia, Espe-
rancita la Tetona, quien le ordenaba que fuese a los
chiqueros donde la esperaba Ferminito Neca el de la
tienda del rincon alto para hacer las cosas feas que a él
se le antojaran.

Y que su hermano Alfredo el Tetono nos daria
una tollina que nos baldaba si nos atreviamos a chivar-
nos con alguien de lo que hubimos visto en los chi-
queros de Juanito Migeneral aquella mafiana. Escolas-
tica Ramos la Tetona se habia crecido, nos parecié una
muchacha de pelicula, nunca Ia vi tan bonita. Rogelio
Rapadura recuerdo que tartamude6 al preguntar ino-
cente: ‘‘Escolastica, di, gy si Ferminito Neca te
prefia?’’. Escolastica Ramos la Tetona se sonri0 abier-
ta, como para ensefiar su dentadura limpia y bien sella-
da, radiante: ‘“No me preocupo, Ferminito usa gomita
de ésas ;o no se la viste?’’ —y volvié a reir fuerte que
se oyera— y mirandonos con frescura insolente a Lile
Palangana y a mi asombraditos, sobre todo a mi por la
rabia que me tenia, nunca supe debido a qué, tal vez
por lo mio, no sé.

Una vez mi hermana Petrita Jesiis decia a mi pri-
ma Benigna Lucia algo referente a las Tetonas, en es-
pecial a Glorificacion, la mayor de ellas, algo que no
entendi. Se lo decia en la estera donde dormiamos, de
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noche ya; acostados los tres, yo en el centro, mi herma-
na Petrita Jesus por la parte de fuera y mi prima Benig-
na Lucia pegada a la pared. Habia soldados y semina-
ristas en lo que le decia y también que llevaban camino
de acabar en la vida, mucha misa, mucho rosario,
mucho golpe de pecho, mucha novena, pura tapadera,
Benigna Lucia, pura tapadera, son las peores. Luego,
con el tiempo, comprendi. Y sin embargo ninguna de
las tres acabd en la vida, ninguna de las Tetonas, al me-
nos que yo hasta el momento haya sabido.

El abuelo Ignacio Perpetuo nos enteré con de-
talles. Sabia el abuelo Ignacio Perpetuo como hubo
empezado a morir en agonia don Lucio Falcon. Empe-
z6 a morir de repente el mismo sabado en que nos lo
dejaron de velorio al mediodia. Luego supe que habia
sido angina de pecho. Empez6 a morir antes del alba,
lo contaria el abuelo Ignacio Perpetuo una noche no
muy después € imaginandonos junto al cuerpo presente

de don Lucio Falcon ya en el ataud y por fin tapado. -

Mientras nos lo contaba, el abuelo Ignacio Perpe-
tuo —recuerdo como si lo estuviera viendo— cenaba la
rala de agua pura con mucho gofio y platanos maduros
de todas las noches, alli en la mesa arrincondda desde
- que se rodo para dejar el centro de la habitaciéon al
muerto. Yo atin no habia cogido el suefio aunque tu-
viese los 0jos cerrados y arrebujadito en la manta cane-

la sobre la estera de palma amarillenta, la estera espe- .

cial para lo mio.
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Me gustaba sobremanera dejarme sentir arrullar
por el singuido sordo y mondtono de la cocinilla de ke-

roseno encendida y con algo humoroso sobre el fuego.

Mi madre habia traido la cocinilla desde la otra habita-
cion, desde la habitacidon chica. La traia algunas
noches a ésta, a la habitacion grande, para calentar lo
que fuéramos a cenar. Probablemente me suponian
dormido. El abuelo Ignacio Perpetuo se lo contaba a
mi madre, a mi hermana Cuaresma de la Concepcidn,
a mi hermano Macario Damian —rarisimo que esa
noche durmiera en casa por aquella fecha— y a mi pri-
ma Benigna Lucia.

Siempre procuraron no alterarme los nervios del
espiritu con relaciones de sucedidos desagradables. Lo
procuraban a consecuencia de lo mio. Ignoraron que el
asustarme no me producia dafio alguno, sino que me
beneficiaba. El novio de mi hermana Cuaresma de la
Concepcién se acababa de marchar. Se marché conten-
to el Cosido, extrafiamente contento.

Precisamente cuando se despedian en lo oscuro de
la entrada del port6n mi hermana Cuaresma de la Con-
cepcidn y su novio el Cosido, llegaba mi hermano Ma-
cario Damian del trabajo. ‘‘;Qué hay, pichoncillos?”’,
oi que les casi gritd. Mi prima Benigna Lucia copiaba
dibujos de un cuento de hadas como todas las noches
que estuvo en casa, a la luz de la vela y esperando al
suefio. '

Mientras contaba, el abuelo Ignacio Perpetuo aca-
ticiaba al gato gris en su regazo, lo acariciaba con la
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otra mano, con la mano estropeada. El gato blanquito
de manchones negros y amarillos dormia conmigo,
ovillado contra mi vier_ltr'e. Yo no dejaba escapar de-
talle desde la estera de palma amarillenta y arrebujado
bajo la manta canela. Los demas no estaban en casa.

Aquella noche mi hermano Macario Damian
libraba del turno de noche, Dios lo tenga descansando
en su paz al pobrecillo. Ya sabe usted como murid, ni
en un perro lo quisiera uno, ni en el peor enemigo. Tra-
bajaba cuando eso mi hermano Macario Damian en
una residencia para turistas de edad, en una residencia
de cinco plantas por las inmediaciones de la playa fria.
Mi hermano Macario Damian se ocupaba de la tercera
planta, de su mantenimiento. Le gustaba su trabajo al
infeliz. ‘

Precisamente el puesto alli se lo habia conseguido
el abuelo Ignacio Perpetuo, de purita casualidad y por
la mediacion de un caballero bien situado, un caballero
que invitaba al abuelo Ignacio Perpetuo a café con fre-
cuencia, abajo en el mercado nuevo, un caballero bien

.situado y maricén de vicio. Oi una mafianita hablar
distraidos de mi presencia a mi hermano Macario Da-
mian y a mi otro hermano, mi hermano Altamiro Beni-
to, a poco de haber entrado éste al cuartel. Mi herma-
no Macario Damian decia muerto de risa, y jurandolo
por Dios, que parte de su trabajo consistia en follar a
viejas turistas de la residencia.

‘Lo gracioso estaba en cédmo hablaban las mele-
guinas mientras lo haciamos y sin haber manera de en-
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tenderlas. Y todas eran mayores que mama, algunas lo
parecian tanto como abuela Soledad del Sagrario’’, y
volvia a jurarlo. Como la mismita abuela Soledad del
Sagrario, la madre de mi padre, que por aquellas
fechas vivia en Cuba ya, concretamente en Santa Clara
y con su hijo el mas chico, con mi tio Sigfrido Magno,
uno que habia estado como mecénico de pozos para el
sefior conde en el sur.
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No hacia mucho tiempo que se habia marchado
para Cuba la abuela Soledad del Sagrario cuando nos
dejaron el muerto. Recuerdo que a poquito pierde el
barco, que arribé a éste con la pasarela levantandose.
Habia llovido a mares y sin parar, durante dias se-
guidos, y el barranco corria desbordado como nunca,
se llevé un puente completo y rompiendo casi del todo
al otro. Costd un jaleo cruzarlo. La acompafiaba un
sobrino suyo, uno llamado Pepé Baltasar.

Mi otra abuela aparecio ahorcada una madrugada
de carnavales, apareci6 vestida de mascara y no son co-
fias mias. Ni se quité el disfraz para ahorcarse, el
disfraz de hombre pirata. Se llamaba Laureana Mag-
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nolia, ya se lo dije. Le gustaba mucho el relajo,
siempre andaba con ganas de bulla. Desde que pudo se
fue a vivir a La Lagunilla Baja, antes vivia con no-
sotros en el portéon. Mi abuelo Ignacio Perpetuo no
quiso irse con ella. Mi gente decia que ya la abuela
Laureana Magnolia venia con la matraquilla de que
cualquier dia se mataba para ver como resultaba eso de
matarse. Colgaba de la viga maestra de alpendre en
que mi tio Servando Leticio guardaba sus cuatro vacas
arriba en La Lagunilla Baja.

Mis dos abuelas me mimaban mucho gracias a lo
mio, Dios les haya concedido el descanso éterno a las
pobrecillas. Chocolatinas era lo que mas me traian
cuando se acercaban de visita por el portén. Y me
chiflaban los cuentos de brujas y miedos con que nos
entretenia la abuela Laureana Magnolia poniendo cara
de asustar. Mi madre sé& metia con ella porque
asombraba al nifio y eso le hacia mal, el nifio era yo.
Pero mi abuela Laureana Magnolia nunca le prestaba
atencién a mi madre, decia: ‘‘no seas bobera, Isabel’’.

Mi padre no habia regresado atin de la costa. Lo
esperabamos desde cuatro dias antes, pero sus retrasos
no nos extrafiaban, ya conociamos a la mar y sus
caprichos. Era cocinero del barco cuando eso y regreso
a la mafiana siguiente, tempranito y a tiempo de trope-
zarse €l también con el cuerpo presente de don Lucio

Falcon, alli en medio de su alcoba y junto a la cama de
matrimonio.

s
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Mi hermano Altamiro Benito habia dejado dicho
que aquella noche tenia guardia en el cuartel y llegaria
tarde. Luego pensamos que eran mentiras suyas cuan-
do aparecio en casa despertando a todo el mundo con
una serenata de borrachos a las seis y pico del alba y
aunque se empeflara en hacernos creer que estuvo de
guardia y que las copas se las eché después en el bar de
la residencia donde trabajaba Macario Damidn, a
quien por cierto mandaba recuerdos la sefiora Muller.
““Vete a la mierda’’, le respondié mi hermano Macario
Damian, ‘‘y respeta, que tenemos un muerto’’. Mi her-
mano Altamiro Benito no respetaria.

Mi hermana Petrita Jestis habia subido esa misma
tarde a donde mi tio Servando Leticio en La Lagunilla
Baja, enviada para que intentara reponerse de su ulti-
ma debilidad amorosa con los airitos del campo. Hubo
un tiempo en que mi hermana Petrita Jesis anduvo
enamorada locamente de don Viviano Segura, si, el

parroco, que ya tenia sus buenos afios y era calvo y

ancho, coloradote, muy velludo de rubio por todo el
cuerpo, bastante alto y mas bien barrigdn, las manos
enormes y algo dado al cofiac francés.

Mi hermana Petrita Jesas, apenas recién cumpli-
dos los catorce afios cuando €so, envié conmigo y con
Lile Palangana una carta cerrada a don Viviano Segu-
ra, un miércoles de novena a la Virgen del Santo Sol,
virgen preferida de Encarnacionita Fey, la abuela de
Lile Palangana precisamente. En la carta, que abrimos
y cerramos con cuidadito, confesaba mi hermana
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Petrita Jests su pasién insoportable por mas tiempo
sin confesarsela a usted, don Viviano, y respetuosa-

mente pidiéndole remedios a sufrimiento tan desmedi-
do.

Al crepusculo de esa misma tarde y sin esperar a
mas cuando la hubo leido bafiado en sudores frios, se
acercO don Viviano Segura a nuestra casa hecho un
vendaval furioso. Aireaba en su manota peluda de
amarillos dorados la carta arrugada y vuelta a desarru-
gar, y bufando como un toro molesto cuando se pard
erguido de colera en el umbral de la habitacion grande
y a contraluz. Nos paralizoé su sombra de repente y de-
jandonos en penumbra total. Mi hermana Petrita Jests
lavaba a mi padre las piernas con agiiita tibia y sal,
bueno para las varices.

Mi madre, arrodillada también y junto a mi, fro-
taba con una pomadita mi'pecho, una pomadita apes-
tosa que la sefiora Munda habia recetado para lo mio.
Yo debia recogerme pronto, y-en aquellos momentos
ya me encontraba acostado sobre la estera de palma
amarillenta y tapadito. No, mi padre y mi madre no
intervendrian. Inclusive me parecié que lo admitian co-
mo si fuera normal. Estoy seguro de que el abuelo Ig-
nacio Perpetuo jamas lo hubiera consentido. Pero al
ocurrir aquello se encontraba, probablemente, jugan-
do a la baraja en el corralillo de Cesarito Davilas. Por
supuesto que con cualquiera de mis dos hermanos alli
en ese momento, segurisimo, don Viviano Segura no se
hubiera atrevido, por supuesto que no.
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Porque, sin darle tiempo a la minima reaccion,
agarrd don Viviano Segura por los cabellos a mi her-
mana Petrita Jesus y le meti tal carda de cachetones y
nalgadas, que poquito falt6é para que la dejase baldada

. del todo a la infeliz y sin importarle los gritos de la
criatura clamando perdon y jurando por la Virgen
Santisima que jamas volveria a escribirle nada mas
nunca. ‘‘Deja a la Virgen tranquila, desvergonzada’,

recuerdo que le of bramar a don Viviano Segura. A los

alaridos de mi hermana Petrita Jesus, se acercaria al-
guien a ver qué pasaba. Pero don Viviano Segura cerro
la puerta con el talon del pie. Yo me habia arrebujado
bajo la manta canela para no mirar. Sin embargo oia lo
mismito que si estuviera viéndolo completo.

Cuando se canso de golpearla, y sudando a mares,
con el rostro congestionado por la célera sin apaciguar
todavia y por el esfuerzo excesivo a que se hubo some-
tido, don Viviano Segura, aflojandose el alzacuellos y
desabotonando los botones superiores de la sotana, pi-
di6 a mi madre una poquita de agua fresca de la talla y
por el amor de Dios, y a mi padre un cigarrillo virginio
de los que fumaba mi abuelo Ignacio Perpetuo, por fa-
vor.

Y de un brinco se sentd en la cama de matrimonio.
Respiraba don Viviano Segura con dificultad, respira-
ba emitiendo una especie de ronquidos silbantes, como
si de asmatico. Una vez hubo recuperado parte del

aliento necesario, leyd despacito, casi silabeando, la -

~ carta que le habia mandado la malandrina ésa con el
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totorota aquél, y me sefialdé con el pie como pateando

al aire. Usaba sandalias nuevitas aquel dia don Viviano

Segura, y la cama de matrimonio de mis padres era
muy alta, los pies de quien se sentara en ella no llega-
ban al suelo, y yo me habia destapado un ojo, el ojo
més pegado a la estera, el ojo que no se me veia miran-
do.

Mi hermana Petrita Jesus, botadita bajo la me-
sa y gimiendo, ovillada, farfullando que eran bromas
lo que decia la carta, que no volveria mas a escribir
esas cosas, con hipidos, moqueando, atiné en verme
mirandola con el ojo abierto de miedo y se arrastro ha-
cia la estera de palma amarillenta, para atorrarse a mi
lado, y encontrando pronto el suefio la desventurada,
sus mejillas todo sucias de lagrimas secas.

Mis padres y don Viviano Segura, sobre qué no lo
recuerdo, conversaron durante un rato largo. Y no re-
cuerdo porque apenas si les presté atencion al ponerme
a desenhebrar los ricitos del sobaco _de mi hermana
Petrita Jests, que ya dormia profundo y con una respi-
racion de ruiditos inocentes. Mi madre aprovech6 para
pedir a don Viviano Segura que la acompafiase en el
rosario de aquella tarde, lo que le proporcionaria algu-
na indulgencia. Pero don Viviano Segura se excuso ale-
gando que ya mismo estaba tardando en marcharse pa-
rair a la sociedad recreativa, a una reunion del equipo
de fatbol, una reunién importante que tenia a las ocho
en punto. Y de un salto se puso en pie, llevo las manos
a la cintura irguiéndose: ‘‘estos rifiones’’, se quejo. Mi
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madre rezaria sola el rosario, no sabia acompafiarla mi
padre, dormia mi hermana Petrita Jesus, yono podiaa
causa de lo mio.

Mi prima Benigna Lucia se qued6 a vivir con nos-

otros en el porton desde que su madre y su hermana
mayor Isidora Marta se fugaron al extranjero con un
vecino llamado Valentin Sosa, hombre famoso en el
barrio por sus pendencias y ademanes altivos, Juan

- Charrasquiado le decian, amigo de parrandas guitarre-
ras que acabasen a la pifia limpia. El padre de mi prima
Benigna Lucia, mi tio Paco Tuineje, se fue a vivir con
un mariquita decente alla en el puerto y se le veia con-
tentillo las veces én que se daba un salto para visitar a
su hija, mi prima Benigna Lucia, trayéndole de regalo
unas golosinas inglesas muy buenas.

Mi prima Benigna Lucia dormia, ya le dije, en mi
estera de palma amarillenta, dormia por el lado pegado
a la pared, yo en el medio. Acostumbraba mi prima
Benigna Lucia hacerme cosquillitas en el cogote para
que me durmiera feliz y tuviese suefios dichosos, lo que
era verdad. Dijo que eso se lo habia ensefiado Cenicita
Cameja. Me cantaba canciones aprendidas en la radio
y que yo no entendia del todo. Me las cantaba al oido,

‘tenia aliento de poleo, y en voz bajita que no molestare .

a los demas, me las cantaba muy bonito, con voz algo
rasposa.

Mi hermana Petrita Jesus por un tiempo apenas si

abria la boca para decir lo minimo que fuere. Si algo
tenia que decir, lo decia por escrito, siempre presumio
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de buena letra, con una caligrafia demasiado dibujada,

-sin personalidad. Mi hermana Petrita Jestis andaba
con frecuencia enamorandose de imposibles y sufrien-
do de pasion no correspondida. Muy de vez en vez me
rascaba el culito para que la dejase tranquila y porque
también le daba cierta lastimilla-lo mio. El tiempo en
que estuvo de monja con los chinitos fue el menos
sufrido de su vida, creo, Dios la haya hecho feliz en su
seno a la pobrecilla.

Desde que el dia aclaraba, después de la rala de
agua-nogal con gofio y queso duro, mi prima Benigna
Lucia se ocupaba de cuidar por aquel entonces a Ceni-
cita Cameja, una viejita cubana que vivia solita en una
choza de latas y hojas de palmeras arriba en el Llanito
de las tabaibas. Antes vendia Cenicita Cameja durante
muchos afios caramelos de nata y anis, y chochos,
chuflas, y algarrobas y pirulines y chicles y otras golo-
sinas sentadita al pie de la entrada al cine desde que és-
te se fundo.

La cuidaba con esmero mi prima Benigna Lucia, y
a cambio Cenicita Cameja le ensefi¢ los trucos de la
cancion seductora y recursos para jamas caer derrota-
da a los encantos del amor, la mas cruel de las derro-
tas. Era muy carifiosa con todo €l mundo mi prima Be-
nigna Lucia. Cenicita Cameja nunca perderia el buen
humor, nunca: “‘se debe a los ajos’’, decia. Inclusive
cuando tuvo la certeza de que al fin ya se iba a morir,
inclusive, llamoé a dos de nuestros mejores guitarristas,
concretamente a Relicario Gutiérrez y a Belisar
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Ramirez. Y los llamé para despedir a la vida cantando
el corrido mejicano que con mas hondo sentimiento
cant6 siempre Cenicita Cameja, el corrido de Valente
Quintero, poniendo la segunda voz mi prima Benigna
Lucia, que no podia atajar las lagrimas.

“‘Aqui me paro a cantar con carifio verdadero ver-
sos que le compusieron a don Valente Quintero.

Valente se fue confiado, se fue a ver a sus amores,
se fajo la carrillera con sus cuatro cargadores.

La querida le decia: Valente, ;qué vas a hacer?; el
mayor anda borracho, algo te va a suceder.

Cuando Valente llegd, el mayor estaba tomando,
y era musica de viento la que le estaban tocando.
. Cuando Valente llegd, les mando tocar ‘‘El toro”’.
Si el mayor paga con plata, yo se las pago con oro.

El director le contesta: no la sabemos tocar; Va-
lente, tu estas borracho, lo que buscas es pelear.

Luego Valente contesta: yo no vine a averiguars si
no me tocan ‘‘El toro’’, tdquenme ‘‘Heraclio Bernal”’.

Luego el mayor le dirige bastante muy disgustado:
Valente, ti no eres hombre, ti eres un ocasionado.

Yo no soy ocasionado, que soy hombre de valor.
Nos daremos de balazos, si usted gusta, mi mayor.

Se cogieron de la mano, se apartaron de la bola, y
a los poquitos momentos se oyen tiros de pistolas.

Ocurri6 la policia a ver qué habia sucedido, y a
punto del mediodia los dos quedaban tendidos.

Ya con ésta me despido, con carifio muy sincero.
Aqui termina el recorrido del mayor y de Quintero’’.
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Antes de quedar muerta como un pajarillo y
sonriente, lo cantd cuatro veces completas. A mitad de
la quinta vez se le aflojaba la vocecita a la buena de Ce-
nicita Cameja, lo acab6 sola mi prima Benigna Lucia y
en segunda voz, sollozando sin perder el tono. *“No, no
era lo que segin los entendidos mejor cantaba Cenicita
Cameja, no. Si era lo que mas me gustd escucharle.
Por esa razén lo cantd para morirse, pues no encontro
nada mas apropiado con que agradecerme los cuidados
en su despedida de este mundo que tan bien
comprendia’’, explicé mi prima Benigna Lucia a los se-
fiores guitarreros, cansados de acompafiar tantas veces
la misma canciéon. Mi prima Benigna Lucia incluy¢ el
corrido de Valente Quintero en todos sus repertorios
mientras se dedicé a la cancién pablica, claro que mo-
dernizandole el ritmo. Respet6 melodia y letra en su in-
tegridad.

t

Ya habia aprendido mi prima Benigna Lucia a
pronunciar como las artistas de veras, musicaba la voz
con cierta rasposidad calida. Yo me embobaba oyén-
dola. Mi padre le habia prohibido tajantemente que se
quedara cuidando a Cenicita Cameja con lo oscuro de
la anochecida, le exigi6 sin mas vuelta de hoja que es-
tuviera de regreso en casa antes de que se pusiere el 1l-
timo sol. Mi prima Benigna Lucia iba ya para sefiorita
demasiado guapa y en las chabolas del Llanito siempre
hubo mucho hombre suelto desbraguetado. Lo que
desconocia mi padre, como hombre de mar l6gico, era
que no hay nada que asuste mas al hombre suelto
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desbraguetado que una hermosura tan limpita como la
de mi prima Benigna Lucia.

Mi padre habia perdido el rumbo de la tierra firme
desde bastante tiempo atras. Decia que cada vez
aguantaba menos los mareos cuando andaba desem-
barcado. Ultimamene apenas si se levantaba de su
silton de mimbre, no podia tenerse en pie, el mundo le
daba vueltas en la cabeza. ‘“No sabes cuanto siento la
jubilacién, Cirililla, no sabes cuanto’’, llamaba Ciri-
lilla a mi madre.

Jamas se enamord mi prima Benigna Lucia, ja-
mas, puedo asegurarlo sin margen al error. La fuga de
su madre y de su hermana mayor Isidora Marta con el
vecino aquel llamado Valentin Sosa, y enamoradas las

- dos como perras salvajes de ¢€l, le habia ensefiado que
no tenia otro remedio que aprender la vida cuanto an-
tes. De ahi que decidiera, imagino yo, ponerse a cuidar
a Cenicita Cameja, afamada por sus conocimientos de
cubana que entendia los secretos del dolor y de la dicha

mansa.

Y mi prima Benigna Lucia acab6 de puta fina y
muy rica con propiedades serias y respetada por su ho-
nestidad y recato, amiga de politicos y hombres fuertes
de la religion. De que habia ido a Inglaterra a estirili-
zarse me enteré muchisimo después, ya fallecida ella.
La noche en que el abuelo Ignacio Perpetuo conto la
agonia de don Lucio FalcOn, esa noche, también lo es-
cuchaba ella, mi prima Benigna Lucia, si, seguro que
si. Es que, por unos instantes, me temblo la memoriay
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dudé de que estuviese ella escuchandolo. Por un mo-
mento crei que en la noche de aquel miércoles en que
nos contaba el abuelo Ignacio Perpetuo lo del muerto

ella, mi prima Benigna Lucia, se encontraba cantando

en la verbena del Tenesoy Papua.

Ya por la fecha en que nos dejaron el muerto, mi
prima Benigna Lucia habia empezado a cantar meses
atras para la radio los domingos impares y en verbenas

'y casinos los fines de semanas o visperas de fiesta. Mi
padre no acept6 con mucho convencimiento lo de can-
tar al publico y vestida de provocacién, tan inocente-
mente bonita era ella, mi prima Benigna Lucia.

Pero ella, mi prima Benigna Lucia, acostumbraba
poner bastante coraje zalamero a su voluntad y, en el
fondo, mi padre le tenia una cierta consideracion, y al-
go de debilidad, a mi prima Benigna Lucia, nunca supe
por qué, pues no me cqonvencieron las razones que de
ello daba mi hermano Macario Damién, eso de que mi
prima Benigna Lucia tenia la idéntica cara y el mismito
cuerpo de la Virgen del Carmen, a quien tanta devo-
cién ponia mi padre, atin mas que mi madre, partidaria
de la Virgen de la Soledad. Y acabd mi padre admitien-
do que la nifia, ella, mi prima Benigna Lucia, cantase

por ahi al publico y confesando con su.media sonrisa
que le agradaban las maneras de cantar y como se
movia la aduloncilla.

Mi hermano Macario Damian, un dia de desam-
paro, habl6 en voz alta para si, sentado a la mesa en la
habitacion grande y como si yo no estuviera alli acosta-
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do, a causa de lo mio, en la estera de palma amarillenta
y tapadito casi del todo. Recuerdo que dijo algo que
me sorprendid y que solamente comprendi més tarde,
cuando comencé a quedarme calvo y a pensar que mi
mujer me dejaria de adorar. Decia mi hermano Maca-
rio Damian que desgraciado del que se enamore de
ella, se referia a mi prima Benigna Lucia, no ganara
para tormentos. ‘‘Lo peor que puede ocurrirle a un
hombre de esta tierra es enamorarse de una hermosura
tal, de una hermosura que parezca como la de ella, que
parezca quebrarse con el amor. Asi habra de ser el in-

fierno, temor a que se quiebre una hermosura asi, a:

que la quiebre otro y no quieras quebrarla ti, asi habra
de ser el infierno, pobrecilla,’’ se referia a mi prima Be-
nigna Lucia con lo de pobrecilla.
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Ahora puedo asegurarlo sin miedo al equivoco, si.
Mi prima Benigna Lucia también escuchaba esa noche
al abuelo Ignacio Perpetuo contando la agonia certera
de don Lucio Falcén, segurisimo. Porque ella, mi pri-
ma Benigna Lucia, se encontraba fastidiadilla de la
garganta, seguro que si, un poquillo fastidiada de la
garganta por justamente aquellas fechas, si. Y no tuvo
mas solucidén que operarse de las amigdalas no mucho
después. Que habia ocurrido al filo del alba fue lo que

dijo el abuelo Ignacio Perpetuo. Que estaba arribando -

al portén y tras-haber dado 1a vuelta de todos los dias
al amanecer por el mercado nuevo y sus inmediaciones.
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El abuelo Ignacio Perpetuo se levantaba
tempranisimo. Dormia en el otro cuarto, en la habita-
cion chica, donde la cocina y el retrete portatil que re-
gald a mi padre un marinero negro mozambiquefio

arriba en un puerto de Portugal, el retrete portatil con

la cortinilla de hule verdoso y dibujitos de flores ama-
politas y clavellinas. Nuestra familia era la tnica del
portén que logro disponer de dos habitaciones.

Las demas familias del portéon solamente
disponian de una, a veces demasiado chica para la gen-
te que‘ la componian, el caso de la familia de Metodio
Alcantara el Escondido por ejemplo. Y la mayoria de
ellas careci6 inclusive de retrete, y por la mafianita ba-
jaban sus porquerias en un balde a tirarlas al estercole-
" ro de Eulalito Lucifer, el padrino de mi hermano Alta-
miro Benito, al estercolero que Eulalito Lucifer tenia al
otro lado del muro del pilar y que tanta mosca y
tantisimo mosquito criaba con los calores.

Presumia el abuelo Ignacio Perpetuo de que jamas
necesitd reloj. A las tres de la madrugada se ponia en
“planta sin fallar, no recuerdo haberle sabido enfermo
alguna vez, nunca. Y andaba en la oscuridad silencioso
pleno. En la habitacion chica también dormian mis dos
hermanos, mi hermano Altamiro Benito y mi hermano
Macario Damian, mis hermanos varones, descansen en
paz los infelices. Los tres se quedaban en literas de bar-
co, el abuelo Ignacio Perpetuo en la de abajo, casi a ras
del piso, unas literas que trajo mi padre de un barco
para chatarra.
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En la habitacion grande, donde estaba la aparato-
sa mesa de comer en el centro y cubierta por un mantel
blanco calado y con un frutero de frutas falsas,
dormiamos los demas de la familia. Mis padres y mi
hermana grande —mi hermana Cuaresma de la
Concepcion— ocupaban la cama de matrimonio, una
cama muy antigua, una cama enorme y altisima, una
cama que regal6 al abuelo Ignacio Perpetuo un fanati-
co de los gallos alla en Fuerteventura. Usted ya sabe
que en la estera de palma amarillenta, una estera espe-
cial para lo mio, sobre el puro suelo, nos queddbamos
por aquel entonces mi prima Benigna Lucia, mi herma-
na Petrita Jesds y yo en el medio de las dos.

No tenia ventana la habitacion grande, sino un
postiguito de dos batientes en los alto de la misma
puerta. Y en la habitacion chica habia una claraboya
de cristal turbio en la mitad del techo y un respiradero
que abrid Eulalito Lucifer arriba del retrete, un aguje-
ro por donde se metian los ratones que luego cazaban
nuestros dos gatillos.

Mi padre apenas si paraba en casa, se hallaba a
disgusto en la tierra firme, se mareaba, prefirid
siempre andar embarcado. Por eso durdé poco desde
que lo jubilaron, jamas nos puso la mano encima el
pobrecillo, Dios lo tenga descansando, que, por no pa-
recer que estaba, ni hablaba. Solamente una vez que yo
recuerde hizo el amago, asi, y 1o hizo fingiendo. Trinco
ami hermano Macario Damian por el cogote, ignoro el
motivo ahora, cualquier barrabasada de chiquillo. Lo
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trinco con aquella manaza que no podia abrir ni cerrar
completamente, de lo tan encallecida que la tenia.

Mi hermano Macario Damian perdié el resuelle
cuando mi padre levanto6 la otra mano simulando ir a
darle un cachetoén. Se desmay6 mi hermano Macario
Damian, tres dias estuvo con el suspiro incontrolable,
casi dos semanas le duraron las diarreas, v le duraron
hasta que la vieja Munda regresd de la cumbre y pudo
arreglarle el pomo. Creo, pero usted no me haga
mucho caso, creo que a mi hermano Macario Damian
se le curd el asma gracias al susto.

A la cama de matrimonio de mis padres habia que
subirse por el banquito del abuelo Ignacio Perpetuo, el
banquito para sentarse en la ladera a perseguir las
estrellas cuando se desvelaba. Ni mi prima Benigna
Lucia ni mi hermana Petrita Jesus querian quedarse en
la cama de matrimonio, casi siempre vacia por el lado
de mi padre, éste continuamente en la mar. Prefirieron

la estera, preferian el frio y la dureza del piso. A mi,

que en cambio si queria dormir en la cama con mi
madre y con mi hermana Cuaresma de Ia Concepcion,
a mi no me lo permitian a causa de lo mio. Por la época en
que nos dejaron el muerto oiamos la radio para
quedarnos dormidos, la radio que trajo mi padre desde
Holanda.

La cama de ‘matrimonio, qué grande era, estaba
pegada a la pared de la derecha entrando, y la estera es-
taba pegada en la otra pared, enfrente. Habia cuatro
sillas distintas y el sillon de mimbre donde mi padre
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combatia el mareo fumando la marihuana en la
cachimba, las cuatro sillas rodeando la mesa en el

centro, siempre limpito y liso el suelo de baldosas gri- |

ses, no se cansaba mi madre de fregarlo con lejia todas
las mafianas. E] ropero también era enorme, llegaba al
techo por poquito mas, justo al frente de la puerta.
Cuando nos dejaron el muerto, yano se mojaba la ha-
‘bitacion si llovia. Mi padre habia tapado las goteras de
todo el portéon con una brea buenisima, una brea no-
ruega, o finlandesa.

De los cuadros que colgaban, muchos, el mejor
para mi era el de San Ramén Nonato bendiciendo a
cuatro mujeres embarazadas y de rodillas, una de ellas
parecida a Salvador Patricio completamente. ‘‘La
agonia de don Lucio Falcén habia comenzado con el
alba, yo venia llegando al portén después de la vuelta
por el mercado nuevo y sus inmediaciones”’, asi conta-
ba el abuelo Ignacio Perpetuo, con voz clara, pausan-
do lo justo, mi madre cosia remiendos a la luz de la ve-
la cerca. El bombillo del techo le quedaba lejos,
alumbraba escaso, frecuentemente fundido.

El abuelo Ignacio Perpetuo se despejaba la so-
fiarrera en el pilar, le encantaba el agiiita fresca de la
madrugada. Dormia vestido normal de andar por el
dia, y salia a lavarse la cara y echarse agua en el co-

lodrillo nada mas se hubiera calzado las alpargatas, y

puesta por encima la gabardina de siempre. Rara vez
orinaba o daba de cuerpo al ponerse en planta, eso
decia. :
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Los dos gatos de la familia, el gris y el blanquito
de manchones negros v amarillos, se escurrian a su la-
do maullando de conocimiento. El abuelo Ignacio Per-

petuo jugaba a espantarlos de su vera echandoles agua. -

Luego se dirigia al corralillo de Cesarito Davilas el
cabrero, y lo despertaba con un silbido ensayado. La
primera tazona de leche recién ordefiada era para el
abuelo Ignacio Perpetuo, que la bebia con un respiro
lento y gozoso. En una lata del suelo bebian los dos ga-
tos de la familia, la bebian sin ansias. ‘“No esta malo el
café que hace Cesarito Davilas, un poco flojo, pero no
esta malo”’.

Cuando dejaba a Cesarito Davilas empezando su
trajin con las cabras, prepararlas para el reparto de
leche, bajaba el abuélo Ignacio Perpetuo a meterse por
un par de horas en la panaderia de Heraclito German,
dos callejones mas abajo. En la panaderia ayudaba a
cortar la masa y mantelar el pan para el horneo.
Mientras, el hijo grande de Heraclito German atendia
a los repartidores. El hornero, viejo amigo de mi
padre, sacaba cada momento el termo del horno y
echaba caf€ en la tacita de lata al abuelo Ignacio Perpe-
tuo.

Unos de los panaderos de mesa, uno jovencillo y
menudo, cantaba cordial canciones mejicanas, las can-
taba con bonito sentimiento. Al abuelo Ignacio Perpe-
tuo le gustaba mucho una que decia ‘“Voy de gallos
con mis cuates, diez mariachis y tequila; si supieras, vi-
da mia, cuanto sufro en este dia’’. El panadero joven-
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cillo y menudo la cantaba nada mas el abuelo Ignacio
Perpetuo se hubiera acomodado en la ayuda. Otra que
también le gustaba era ‘“‘Ese gallo colorado no hay pa-
lenque onde haya estado, en que no haya demostrado
su bravura y su valor’’.

El dinero con que lo consolaba el hijo mas chico
de Heraclito German lo repartia més tarde entre nos-
“otros, no queria tener dinero en los bolsillos. Lo
repartia entre mi hermana Petrita Jestis, mi prima Be-
nigna Lucia y yo. Para el reparto nos llevaba junto al
naranjero seco, arriba de donde se veia la cruz del des-
aparecido, un puro ritual alli sentados en circulo. A
veces guardaba algo para darselo al nifiito negro que
habia recogido la hermana de Metodio Alcantara el Es-
condido, ya sabe usted.

Lo recogioé Guadalupita Leonora la vez en que es-
~ tuvo de visita por.Guinea con su marido Expedito Luz,
hombre que aparentaba muchisimo mas joven que ella,
“casi un pollillo con su cara chica y lampifia y sin una
arruga, con su gran matojo de pelo siempre peinadito
con fijador y brillantina, pelo negrisimo y sin una ca-
na, hombre de sonrisa ancha y pura amabilidad para
con los vecinos. Expedito Luz trabajaba en la telefoni-
ca y poco después de cuando nos dejaron el muerto se
mudarian a un piso que habia comprado y que se
construia cerca de una playa, creo que de la playa fria.

No digan nada a Isabelita Cirila, ni se les ocurra,
guarden el secreto —nos recomendaba el abuelo Igna-
cio Perpetuo mientras repartia por igual y con los
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ojillos brillindole complices. Isabelita Cirila, mi
madre, aborrecia las golosinas. Precisamente seria el
hijo mas chico de Heraclito German quien se enamoro6
el primero que yo sepa de mi prima Benigna Lucia. Y
no se atrevio a confesarselo por miedo a mi padre. El
abuelo Ignacio Perpetuo se reia socarrdén cuando se
dirigia a mi prima Benigna Lucia con el tonillo clueco:

—Me pregunta mucho por ti Amaranto Delfin.

Y no cambiaba la color de sus mejillas mi prima
Benigna Lucia, osaba mirar a los ojos y firme al abuelo
Ignacio Perpetuo: ‘‘usted no tiene que decir nada de mi
a nadie, abuelo, nada de mi a nadie’’.

Pero tuvo suerte Amaranto Delfin, que asi se lla-
maba el hijo mas chico de Heraclito German el de la
panaderia. Y la tuvo porque se iba pronto al cuartel sin
haber tenido tiempo de enamorarse desmedido y por-

"que acertd a ver con paperas a mi prima Benigna Lucia

poco antes de embarcar. ‘“No sabe Amaranto Delfin
de qué se libra’’, comenté mi hermano Macario Da-
mian, que siempre creyé en un destino ruin para quien
. se enamorase de mi .prima Benigna Lucia, no sé por
que.

Y acompafiado las mas de las veces por uno o dos
de los panaderos bajaba el abuelo Ignacio Perpetuo al
mercado nuevo a que lo siguieran invitando a café. Era
muy conocido el abuelo Ignacio Perpetuo y estimado
por los buenos entendidos en gallos de pelea. Aunque
ya anduviese alejado del trajin de los gallos, le pedian
la opinién y el consejo para la cria o la apuesta. Hubo,
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quien dijo que el abuelo Ignacio Perpetuo no necesita-
ba mas que oler a los dos gallos que se disponian a re-
flir, oler sus ansias decian, para saber sin miedo a
equivocarse cual seria el ganador. ‘‘Exageran’, y
callaba sus conocimientos.

Jamas apostd el abuelo Ignacio Perpetuo. ‘“Un
gallero que se precie solamente prepara sus gallos para
la pelea, los prepara sin rarezas ni doblez. Ganen o
pierdan, debe dedicarse a ello con lo que tenga, con lo
que haya, y nada mas. Que apuesten los apostadores,
es el juego’’, y escurria el consejo, con su sonrisa de
ojillos chicos y llenos de arruguitas. ‘‘Guiese por el
arrebato, es lo sabroso’’.

Al final, desde poco antes de que se decidiera reti-
rar a dejarse morir solito en una de las cuevas del Ba-
ladrén, ya no entraba en la panaderia de Heraclito

German ni bajé al mercado nuevo e inmediaciones co- -

mo solia. Se sentaba en su banquito a contemplar la
noche y a saborear los amaneceres. ‘‘Con nada he go-
zado mas que con un amanecer contemplado desde
aqui arriba, siempre tuve miedo de lo demasiado her-

moso’’, no sabia suspirar, emitia un carraspeo forza-
do.

Y no fue cierto, porque si lo hubiera sido yo lo
sabria y porque ademas mi padre lo habria matado. No
fue cierto, sé que a usted se lo han dicho, que el abuelo
Ignacio Perpetuo hiciera deshonestidades con alguna
de mis hermanas o con mi prima Benigna Lucia. Si hu-
bo en el barrio abuelos que si lo hicieran con nietas y
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con inclusive nietos, pero mi abuelo Ignacio Perpetuo
" no, puedo jurarlo. Ignoro la maldad de tal calumnia.
Mi padre obligd la decencia en mi casa, prohibié sin

concesiones la palabrota innecesaria y el comporta-

miento procaz. Conocia el abuelo Ignacio Perpetuo la
cOlera de mi padre violentado. :

Lo que no niego, pues yo también logré ser testi-
g0, es que las hiciera con alguna cabra de Cesarito Da-
wvilas. Ya me lo habia dicho Pablo Montelongo: ‘‘tu
abuelo se monta a las cabras, te lo juro por mi madre
santisima que es verdad’’. Me mantuve constante en la
vigilancia durante dias. Por fin lo vieron mis propios
ojos y me dio tristeza, al poco lloro lagrimas. Aquella
noche ni dormi.

Otra cosa que se dijo por el barrio era que Cesari-
to Davilas iba cada mes al caseron de mujeres baratas
que tenia Eusebita Salomey saliendo hacia el sur y
sobre el acantilado casi colgando. Y que, antes de traji-
narsela normal, Cesarito Davilas rezaba arrodillado el
rosario completo con la alquilada. Se qued6 viudo re-
cién casado. ‘‘Me salvé, compadre’’, respondia cuando
alguno de sus intimos le daba el pésame.

Los ultimos dias de su vida el abuelo Ignacio Per-
petuo pated el barrio por todos sus rincones y despi-
" diéndose entre copas y alegrias de los conocidos. Lle-
gaba borracho a la noche. Su borrachera mas bien era
dulzona, no le volvia un majadero ni un chinchoso; al
revés: lo atiesaba, le daba empaque. Se sentaba en el
sillon de mimbre de mi padre y escuchaba la radio has-
ta dormirse profundo y con ronquidos ruidosos.
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Yo lo admiraba desde la estera de palma ama-
rillenta y tapadito a causa de lo mio. ¢“El barrio hoy en
dia ya no se conoce, mi nifio. Cuando yo era chico,
apenas si habia cien personas viviendo en él, ninguna
de ellas queda’’. También me dijo algunas veces que
habia conocido a la abuela Laureana Magnolia en una
gallera cuando las fiestas de La Lagunilla Baja. Todo
el mundo iba a la gallera después de la misa, en ningin
otro sitio vio mayor aficion ni mejores entendidos en
peleas de gallos y de bobos. Habia guitarras y can-
ciones, muchos voladores y cuchillos buscando por
menos de nada sangre de bravos. Y me ensefiaba de
nuevo la cicatriz blanquisima cerca del cuello: ‘“po-
quillo falté para que me encartonara uno que también
pretendia a tu abuela Laureana Magnolia, poquillo fal-
t6, Dios la haya perdonado a la infeliz, siempre con ga-
nas de jaraneos la pizpireta, vieja y todo, a quién se le
ocurre morir conh bromas y vestida de mascara, era un
puro tiesto tu abuela, mi nifio”’.

Precisamente aquella mafiana de la agonia subita
de don Lucio Falcén, mi madre y mi hermana Petrita
Jests asistian a una misa por el anima de mi abuela
Laureana Magnolia, para que Dios acabase de perdo-
narle del todo la trastada esa- de matarse ahorcada y
vestida de mascara horrible. Fue un primo mio quien la
encontr6 colgando, mi primo Rodrigo Ciriaco, ese pri-
mo mio que se quedaria bobo completo y para siempre
sin remedio al ver aquella aparicién tan de repente y
como cosa del mismo demonio de los infiernos, bobito
completo, lo que le permitiria por fin representar a La
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Lagunilla Baja como luchador en los campeonatos de
peleas entre bobos de pueblos y barrios, peleas presti-
giadas enormemente por ese entonces y con
muchisimos seguidores. Yo alcancé a presenciar varias,
y la verdad es que emocionaban sobremanera. Mi pri-
mo Rodrigo Ciriaco, con camisola amarilla y calzén
azul, no se portaba mal como luchador, no. Lo mas te-
mible suyo, su fuerte, eran las mordidas en el pes-
cuezo, precisas y tenaces. Al poco tiempo, la autoridad
acabaria con las peleas de bobos.

Cuando la muerte de don Lucio Falcon, andaba
mi hermana Petrita Jests sufrida de amores desgra-
ciados hacia el monaguillo mejor destacado de cuantos
hubo en la parroquia, de Salvador Patricio, a quien se
respetaba por ser hijo unico del sacristan, y que ya
tenia la fama y el provecho de mariquita pleno y de
amores sabidos con un abogado de reputacion exaltada
y poderio politico. Afios después, cuando se dedico a la

vida abierta, Salvador Patricio asombraria con su her-

mosura y cuerpo de mujer muy femenina total y casi
perfecta. La voz, algo hombruna sin solucién, lo estro-
peaba un poquito. De ahi su aparente distanciamento,
su pertinaz recato silencioso, su apariencia de esfinge
andina.

Mi prima Benigna Lucia ya nos iba acostumbran-
do a sus dormidas fuera de casa alguna que otra noche,
y siempre que no estuviera mi padre en tierra. Respetd
mi prima Benigna Lucia a mi padre hasta el fin, se
mantuvo viviendo en casa hasta que mi padre muri6 de

73

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali;

© Del




aburrimiento mohino. Luego nos dejaria casi inme-
diatamente, mi prima Benigna Lucia se fue a vivir a un

apartamento del sur, cerca de sus negocios, ya puta de
las bien vistas y respetadas.

Aquella noche vispera de cuando nos dejaron el
muerto, durmié fuera mi prima Benigna Lucia, dijo
que en un chalet de una amiga suya que también canta-
ba al publico, una amiga que cantaba en soprano y que
le ensefiaba algo de inglés y aleman. Yo, la verdad sea
dicha, no oi nadita del barullo que dijeron se habia for-
mado esa maifiana del ataque repentino al corazdén de
don Lucio Falcon. Yo dormia macizo por las medici-
nas que tomaba a causa de lo mio, cierto.
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En cambio si lo oyé mi hermana Cuaresma de la
Concepcion, que no habia acompafiado a mi madre y a
mi hermana Petrita Jesas a la misa por el 4anima de mi
abuela Laureana Magnolia. Habia perdido mi. herma-
na Cuaresma de la Concepcion la fe en las cosas de la
iglesia desde que estaba de novia formal con un ma-
estro de escuela muy alto y flaquito, y paliducho, y que
caminaba sin mover casi las piernas y estirado. Los chi-
quillos le deciamos el Cosido, andaba como si tyviera
cosida la entrepiernas, asi. Se llamaba Juan de Dios
Casiano, procedia de La Gomera, nunca supe si él pro-
piamente o su familia. Durante algiin tiempo habia im-
partido clases en un colegio de religiosas, no recuerdo
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cudl, clases de Historia y Matematicas, y aborrecia las
Matematicas, oi que decia una vez a mi hermana
Cuaresma de la Concepcidn, a quien daba clases al
principio de cuando venia a noviar.

““‘Mi Juan de Dios los odiaba a muerte, les tenia
repugnancia. Mi Juan de Dios decia que asi como hay
gente que siente asco insoportable hacia un leproso o
una gitana sucia pongamos -por caso, €l, mi Juan de
Dios, lo sentia, y muchisimo, hacia los curas, hacia los
ensotanados, obispos y papas incluidos. Yo le pregun-
taba por qué esos odios. Me respondia que pdrque
tenia la puta desgracia —parece que lo estoy oyendo—
de haber leido y seguir leyendo mucha historia y de ha-
ber pensado y continuar pensando sobre lo que obser-
vaba a su alrededor. Y yo le decia jpobrecito mio! y él,
Iuego de mirarme a los ojos con seriedad apasionada,
me tomaba las manos con las suyas tan largas y delica-
das para inclinarse a besarmelas, mordérmelas flojito,
lamérmelas, llevarmelas a su —esto no lo digo’’, con-
taba mi hermana Cuaresma de la Concepcidén, que
nunca fue mentirosa la pobrecilla, Dios la tenga des-
cansando en su reino.

Lo que no sabia mi hermana Cuaresma de la Con-
cepcion, yo me enteré con el tiempo, era que Juan de
Dios Casiano habia estado en un seminario y que alli
sufri6 irremediables ataques lascivos de uno de sus
confesores, un cura espantosamente grande y gordo a
quien decian Rinoceronte los seminaristas por lo exa-
gerado de su pinga. Uno de éstos seria quien me lo con-
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tara, ya mi cufiado Juan de Dios loco sin solucion arri-
ba en el manicomio. De ahi le habia quedado su modo
de caminar.

Mi madre preguntaba a mi hermana Cuaresma de
la Concepcion si ya no iba a misa como antes: ‘‘y tanto
que te gustaba ir, mi hija’’. Respondia mi hermana
Cuaresma de la Concepcidn que ya estaba mayorcita
para seguir creyendo en esas patmafias y boberias. Se
enojaba mi madre con ella, pero se enojaba sin fuerza
y la amenazaba con que Dios la iba a castigar: ‘‘castiga
sin palos, cuida lo que hablas, mi hija’’. Y mi hermana
Cuaresma de la Concepcion zanjaba la media disputa
con su risa menos bullanguera: ‘‘Dios, por lo que veo,
no ha descansado de castigar ni por una milésima de
segundo, mam3’’, y le daba un beso fugaz en la frente
sudorosa y agria a mi madre, que refunfufiaba como
siempre, sin conviccidon y chupando el millo.

Yo no, Dios me libre. Yo si he tenido mucho res-
peto y mucha veneracion a las cosas y a los hombres y

mujeres de nuestra religion. Y si por aquel entonces no -

asisti a misas y demas liturgias con mayor frecuencia se
debid a lo mio. Me asustaba lo de mi hermana Cuares-
ma de la Concepcion y llegué inclusive a sofiar que la
veia en los infiernos quemandose y retorciéndose de ri-
sa, no con su risa bullanguera y sana, no, sino con una
risa desconocida y horrible, ronca, una risa que me
despertaba con el corazén desbocado y que no olvido
todavia, Dios me libre.

Ella si, mi hermana Cuaresma de la Concepcidn si
0yo el barullo. Ella y yo éramos los tinicos que estaba-

77

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios sutores. Digitali

© Del



mos en casa cuando la escandalera en el cuarto de don
Lucio empezando su agonia. Pero ya no extrafiaba a mi
hermana Cuaresma de la Concepcién los ruidos escan-
dalosos que se formaban cada dos por tres en este mal-
dito porton de los mil demonios —repetia ella con rabia
casi llorosa y tapandose la cabeza con los dos almoha-
donés. ‘Y que no vea una la bendita hora de largarse a
vivir donde la gentg sea normal y deje dormir a una
tranquila y hasta la hora que sea, Dios mio del alma’’.

Yo la miraba con los ojos agrandados por la con-
sideraciéon que siempre le tuve. Fue a través de ella que
me enteré de como mi hermano Macario Damian habia
estado en lo de mi prima Benigna Lucia, ésta iniciando
su destino de puta. Mi hermana Cuaresma de la Con-
cepcion se lo contaba sin altibajos a Guadalupita Leo-
nora, hacia poco que habian subido a mi cufiado
Juan de Dios Casiano al manicomio y mi hermana
Cuaresma de la Concepcidn no habia aprendido
todavia a sufrir.

Por lo que deduje de su relato, mi hermano-Maca-
rio Damian y dos compaiieros suyos de trabajo, esto
ocurriria un par de afios después de que nos dejaran el
muerto, visitaron el burdel donde arrancaba mi prima
Benigna Lucia su brillante carrera. Se empefiaba mi
hermano Macario Damian en utilizarla, pagaria lo que
fuera, estuvo ahorrando durante mas de siete meses.
Pero se negaba mi prima Benigna Lucia, se negaba, en-
cerrandose incluso en una de las habitaciones. Y no se
dejo ablandar ni por la llantina fervorosa de mi herma-
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no Macario Damian ni por las suplicas zalameras de la
patrona, aquella famosisima Lucrecia Melchor. ““Es
como un hermano, jamas lo haria con €l, prefiero pri-
mero la muerte. Compréndalo, sefiora Lucrecia. Que
no insista més, por el amor de Dios’’, decia mi prima
Benigna Lucia a través de la puerta. '

Tuvieron que calmar a mi hermano con pastillas
de las usadas para tranquilizar fuegos uterinos, lo pu-
sieron a dormir en el cuartillo del palanganero, un mili-
tar retirado muy simpatico y amigo de contar chistes
pudicos, los que mas hacian reir a las pupilas de Lucre-
cia Melchor. A tales extremos habia llegado la perreta
mimosa de mi hermano Macario Damian. Cierto era
que se encontraba borracho fuera de lo comun, que

luego se avergonzaria de su conducta, que jamas volvié .

a intentar.

““No crei que fuese tan caprichoso mi hermano
Macario Damian’’, se extrafiaba un poco hipdcrita-
mente mi hermana Cuaresma de la Concepcién con-
tandolo. ‘‘Ni que en el fondo estuviese enamorado co-
mo un chucho de mi prima Benigna Lucia. Ya veo la
razdn de que jamas hable de ella, de que trunque la co-
lor si se la menciona en su delante. A lo que llega el
capricho de un hombre, Guadalupita Leonora, a lo
que llega”’.

Rehuia cualquier atisbo de crueldad mi prima Be-
nigna Lucia, no se portd ruin aprovechando la apeten-
cia de mi hermano Macario Damian estrujado por el
deseo, no. Y ofreciod a éste que eligiera la chica que pre-
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firiese, dos si era su gusto, tres, las que fueran —ella,
mi prima Benigna Lucia, correria con los gastos,
incluidas las consumiciones requeridas para el disfrute,
todo. ‘‘Pero, por el amor de Dios, por la memoria de
tu padre, no me pidas que haga sexo contigo, Macario
Damian, eso si que no, antes la muerte mil veces’’, y se
encerr6 en la habitacién al convencerse de que no
entraba mi hermano Macario Damian en razonamien-
tos, loco de ansias por ella y mas al verla desnuda bajo
aquel camisoncito tan corto y transparente total.

Nunca perdi6 las sanas maneras del pudor femeni-
no mi prima Benigna Lucia. Debido precisamente a eso
triunfé pleno y al contrario de lo que sucediera con
Adolfinia del Coral, una muchachita algo mas joven
que ella y también del barrio, de la parte trasera, 1a que
vira hacia el barranco y cerca del molino derruido, una
muchachita que pretendio seguir el ejemplo de mi pri-
ma Benigna Lucia.

Nadie dud6 de que valiera Adolfinia del Coral pa-
ra puta de prestigio, reunia todas las condiciones nece-
sarias en grado sumo, incluido el aliento de boca ade-
cuado, el silvestre, lo mas dificil. Y a la carrera se dedi-
¢O con la esperanza fundamentada. Principié auguran-
do triunfos de porvenir, la verdad sea dicha. Sin em-
bargo no supo hacerse valer, con cualquiera se
permitia sin seleccion, sostuvo majaderamente la erro-
nea idea de la solidaridad del pobre. Carecia Adolfinia
del Coral, al revés que mi prima Benigna Lucia, del en-
tendimiento ajustado, de una personalidad con temple
mas tirante.

»
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Si usted supiere que Adolfinia del Coral —yo me
atrevi a servirme de ella en méas de una ocasién y a pe-
sar de las advertencias del doctor a causa de lo mio—,
si supiere usted que admitio fiados a varios vecinos del
barrio que al cabo no le pagarian. Si supiere usted que
Adolfinia del Coral consintidé gratuitamente, si, gra-
tuitamente, y abonando a la jefa ella misma la comi-
sidn, gratuitamente a su padre Vicentito Mendoza, a su
tio Salustio Lorenzo, a su abuelo materno Pedrito Ma-
carena Lorenzo y a tres de sus hermanos y a dos de sus
cufiados, gratuitamente. Y los consintié, aunque no
siempre, claro que siempre no, por pura pena.

Ellos se le lamentaban de que no tenian dinero,
recurrian lastimeros a los vinculos para la ayuda fami-
liar. Y ella, la mensa Adolfinia del Coral, acababa
compadeciéndose y consintiendo. ‘‘Sefiora Arcadia
Providencia, si no le importa me carga en cuenta este
servicio, es familia’’ —1la oi una tarde en que yo aguar-
daba mi vez para entrar con ella y en la que coincidi
con su tio Salustio Lorenzo y uno de sus. hermanos, su
hermano Baldomero Arcangel, que precisamente seria
quien me puso al corriente de cuanto ahora le digo.

Asi no se podia triunfar —sentencid, mi prima Be-
nigna Lucia, apenada por- el desperdicio de tan
magnificas cualidades—, en absoluto. Y parece que la
cosa no tiene remedio, es una lastima.

Pues prometia muchisimo Adolfinia del Coral en
sus inicios. Segin algunos que pudieron constatarlo,
disponia de todas las cualidades para el ejercicio eroti-

81

itn realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



co, bastantes mas que mi prima Benigna Lucia. No hu-
bo, segin entendidos de fiar, ninguna mejor predesti-
nada en belleza y donosura, es decir, incluso en 1o esta-
tico. La malogro su espiritu tan caritativo, tal blandura

de animo. Acabaron llevandosela para la peninsula sus -

representantes alemanes, alli envejecié pronto, enveje-
ci6 de frio.

El abuelo Ignacio Perpetuo dijo que habia sentido |

el barullo desde que hubo arribado al pilar y se paré a
beber una poca de agua. A esa hora solamente Perico
Socorro llenaba cacharros, una hilera de veintitrés
cacharros €l solo. Jamas falto el agiiita en los bidones
de su casa ni en los de su amor eterno, la desventurada

' Valeriana Perera, la melancélica hermana de Borillo el
albaiiil.

Cuando hubo bebido, entro el abuelo Ignacio Per-
petuo. Llevan asi un ratito —habia dicho Perico So-
- corro, siempre con el virginio colgandole apagado en la
comisura izquierda de sus labios—, chillan como be-
cerras alegres.

Las vecinas del porton y algunos chiquillos se
arremolinaban al pie de la escalerita que subia hasta el
cuarto verde de don Lucio Falcon y familia. Hombre
vio Gnicamente a Expedito Luz, el marido de Guadalu-
pita Leonora, -que parecia divertido alli apoyado
contra la pared y ante tales escandaleras y sin amagos
de intervenir. ‘‘Despeinado es todavia mas bonito el
condenado de Expedito Luz’’, comenté mi hermana
Cuaresma de la Concepcidn, que precisamente se es-
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carmenaba el cabello para dormir. ‘“Ya estaba peinadi-
to’’, puntualiz6 el abuelo Ignacio Perpetuo.

Era enemigo el abuelo Ignacio Perpetuo de
novelerias impertinentes. Pero se habia acercado al
fondo del patio, donde el barullo, por si una necesidad
le requiriera. De entrada pensé que se trataria de otra
paliza de don Lucio Falcon a su esposa Eloisita Peral-
ta, lo mas probable, una paliza desproporcionada en
esta ocasion, quizas.

La primera vez que yo tropecé en persona a Meto-
dio Alcantara el Escondido me asombré con sobresal-
to, le vi clarito, a la luz. Parecia mas muerto que don
Lucio Falcon cadaver de veras. Antes nunca habia vis-
to yo a Metodio Alcantara el Escondido, sabia de €l se-
glin lo oido. El primer muerto que contemplé en mi vi-
da fue don Lucio Falc6n, ese mediodia que nos lo deja-
ron, y no me asombré. Quedé mirandolo con cierto
despego, su semblante no se diferenciaba apenas del
que hubo tenido mientras vivio. Inclusive se me antoja-
ba don Lucio Falcén mas humano alli de cadaver bien
vestido, con mejor color y sin aquella dureza de odio
en el rostro. '

Casi no sabia caminar Metodio Alcantara el Es-
condido, como si temiera pisar huevos o vidrios rotos,
con cuidadito, arrastraba los pies. Completamente des-
colorido, casi calvo total, salia pareciendo un conejillo
encogido, y lo largo de talle que.era, deslumbrado.
Salia de la mano de Eloisita Peralta, con ningun luto,
la viuda de don Lucio Falcon y sonriente con brillor
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sincero en sus 0jos muy abiertos y sombreados de pin-
tura excitante. Lo animaba ella a que no tuviese miedo,
y tan s6lo un par de semanas después de que se hubiera
enterrado a don Lucio Falcén.

Yo jugaba a los recortables de soldaditos alli en el
pasillo de la entrada al portén, en el pasillo entre
nuestras dos habitaciones. Jugaba con Lile Palangana,
que no se asustd porque ya estaba acostumbrado a ver
a Metodio Alcantara el Escondido, quien nos sonri6
horrible al cruzar junto a nosotros dos y con cuidado
de no pisarnos los recortables.

Mi madre habia dicho que se sabia de Metodio Al-
cantara el Escondido desde bastante tiempo atras, que
se sabia de su escondite aqui en el portén, que ya no se
le buscaba. Al menos eso era lo que parecia. Y eso le
dijeron a Metodio Alcantara el Escondido. Que podia
salir a la calle, salir sin miedo. Que nada le iba a pasar
ni le harian dafio ya, ningun dafio.

Pero insistid en seguir oculto. Le resultaba impo-
sible creer que los mismos que botaron a sus hermanos
y amigos a la sima lo dejarian vivo a él, no podia cre-
erlo, no le cabia en la cabeza. Y se encogia mas aun,
alli tras el armario, como un feto. Su hermana Guada-
lupita Leonora diria que a su hermano Metodio Alcan-
tara le dolia horrores la cabeza cuando intentaba el
pobrecillo convencerse de que esas gentes falanges le
dejarian tranquilo.

También diria, sin esbozo de sonrisa, que, cuando
esas jaquecas insoportables, ella, Guadalupita Leono-
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ra, no tenia otro remedio que masturbar al infeliz a fin
de que le entrase suefio sereno y consiguiera el pobre-
cillo descansar. Lo masturbaba hasta tres veces se-
guidas, lo exprimia. Y que eso de masturbarle habia si-
do a instancias del mismo marido de Guadalupita Leo-
nora, que no nos extrafidsemos, del mismo Expedito
Luz, que de tales cuestiones andaba muy enterado.

““Pero estas loco ti o vacilas conmigo? No me des
esas bromas’’, diria Guadalupita Leonora que dijo a su
marido Expedito Luz cuando éste, muy serio, le hizo
aquella recomendacion por vez primera. ‘‘Que se orde-
fie él solito si quiere”’. Expedito Luz le dio a entender
que asi no servia, que al revés, que lo empeoraba, que
acabaria loco irrevocable. ‘‘Ta, Guadalupe, o tendras
que hacer venir a otra’’.

Solamente consiguidé sacarle de su escondrijo la
pasion inocente que le inund6 arrasadora hacia Eloisi-
ta Peralta, la viuda de don Lucio Falcon. Entre otras
consideraciones no olvidaba Eloisita Peralta la impre-
vista hazafia de Metodio Alcantara el Escondido la
noche del velorio en mi casa, todos dormidos menos
yo, que lo presencié completo y que luego contaria
cuando preguntaron.

Supieron que habia sido él, y les costaba creerlo,
porque mencioné lo del pijama amarillo naranja, la ha-
bitacidn casi en penumbra, el féretro en medio y tapa-
do sin trancar, alli, los cirios apagados, inicamente la
oscura luz de una noche limpia que atravesaba el posti-
go abierto. Entré de puntillas, encorvado. Se acerco al
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féretro, destapd con sigilo, apartdé el pafiuelo que
cubria la cara al muerto, estuvo un ratito contemplan-
-dolo, como incrédulo.

Luego acerco6 el banquito del abuelo Ignaéio Per- .

petuo y se subié con mucho cuidadito a €1, de espaldas
al féretro, con mucho cuidadito, firme en el equilibrio,
ya seria pasada la medianoche, todas tres dormian, yo
no y a causa de lo mio, insomne.

Se baj6 los pantalones del pijama amarillo naran-
ja, no llevaba calzoncillos, venia preparado con la in-
tencidon. Y solt6 una cagada grande, una cagada de
ocasion en el rostro a don Lucio Falcon cadaver, una
cagada de vientre flojo, de vientre mal alimentado, casi
diarrea y muy apestosa a perro podrido. '

Mi madre roncaba como de costumbre, quien pri-
mero despertd fue mi prima Benigna Lucia. Se desper-
t6 por culpa del mal olor, creyé que yo me habia caga-
do sin querer y a causa de lo mio. Entonces le conté lo
del hombre largo y muy flaco con un pijama amarillo
naranja, un pijama nuevito, brillante.

Eloisita Peralta, como todos en el portéon, como
casi todos en el barrio, ya sabia de Metodio Alcantara,
del Escondido asustado por lo de la guerra. Pero como
todos, o como casi todos, se olvidaba rapidamente de
su existencia, 16gico. Ella, Eloisita Peralta, diria que
jamas sintié curiosidad por conocerle —yo no la cret.
Si, por supuesto: Seria mi madre quien limpiase la cara
a don Lucio Falcén cadaver cuando aquello, cuando la
hazafia de Metodio Alcantara, el sigiloso del pijama
amarillo naranja, del Escondido.
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La limpié lo mejor que pudo. Al principio se eno-
j6 muchisimo mi prima Benigna Lucia, maldijo con
palabrotas rabiosas. Pero acabaria carcajedndose con-
tagiada por el ataque de risa hiposa que le entr6 a mi
hermana Cuaresma de la Concepcién. Yo no logré
reirme. Mi madre si, pero con mesura y mandando a
callar inttilmente a aquellas dos escandalosas. ‘“Qué
diria la gente si nos oyera, y con don Lucio Falcén aqui
de cuerpo presente’’, intentaba argumentos mi madre
simulando seriedad respetuosa con el muerto, escon-
diendo las ganas de reir entre las encias sin dientes y
trincadas. .
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Se habia despertado mi hermana Cuaresma de la
Concepcion mientras mi madre limpiaba el rostro de
don Lucio Falcon cadaver y a la luz tenue de uno de los
cirios. Preguntd qué pasaba alli, por qué tales enojos
en mi prima Benigna Lucia, como era que estaba traji-
nando mi madre en la caja del muerto, qué esa peste in-

soportable, si ya se habia podrido don Lucio Falcén
tan pronto.

Mi prima Benigna Lucia se subi6 de un brinco a la
cama de matrimonio, en la que dormia ' mi hermana

Cuaresma de la Concepcién con mi madre, y con mi’

padre si éste no andaba embarcado. Las tablas cru-
jieron, yo las perdi de vista desde la estera de palma
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amarillenta, tapadito. Pero alcanzaba a oirlas. Y mi
prima Benigna Lucia relacion6é a mi hermana Cuares-
ma de la Concepcion cuanto habia sucedido, lo del
hombre en la oscuridad y con un pijama amarillo na-
ranja, '

Aqui empez6 la carcajada de mi hermana Cuares-
ma de la Concepcidon. Apenas se le entendia cuando di-
. jo entrecortada por la risa que ese hombre era el Es-
condido mismamente, que el pijama amarillo naranja
lo habia vendido ella en persona, mi hermana Cuares-
ma de la Concepcion y, qué casualidad, a Guadalupita
Leonora abajo donde despachaba y para su hermano,
el mismisimo Escondido, Metodio Alcantara. ‘‘;Y por
qué no el marido, por qué no Expedito Luz?’’, oi que
acertaba a preguntar mi prima Benigna Lucia. ‘‘Por la
estatura, es mucho mas largo el Escondido, bastante
mas’’, y que el pijama que habia comprado para su
marido, para Expedito Luz, tenia otro color, un verde
limén clarito.

Mi madre terminé al fin de limpiar el rostro de
don Lucio Falcon cadaver, de limpiarlo con un trapo
mojado en agua y lejia primero y con un pafiuelito lim-
pio empapado en colonia después, de limpiarlo como
mejor pudo aquella madrugada de sabado para domin-
go.

En eso entré mi abuelo Ignacio Perpetuo, ya con
la gabardina puesta para salir a la rutina de todos los
dias. Y preguntd a qué esas risas y como esa falta de
consideracién para con un sefior difunto y quién se
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habia cagado tan apestoso. Mi madre tuvo que rociar
toda la colonia en el rostro de don Lucio Falcon. Mi
hermana Cuaresma de la Concepcién y mi prima Be-
nigna Lucia se tapaban la boca con la almohada para
sofocar el estrépito de sus risotadas. Y mi madre, fin-
giendo bostezos de suefio, minti6: ‘el nifio —y sefiald
hacia mi— se ha descompuesto la barriguita, alguna
porqueria que comi6 y le hizo dafio, y éstas dos mele-
guinas que no paran con sus chistes y fiestas siempre
que pueden y sin respetar nada ni a nadie’’.

Quien mas insistid con Metodio Alcantara el Es-
condido para que dejase de vivir oculto fue don Viviano
Segura el parroco, si, el mismito que a poco y balda a mi
hermana Petrita Jestis con aquella tollina que la curé
por algun tiempo de su mania de enamoramientos difi-
cultosos. Don Viviano Segura visitaba regularmente a
Metodio Alcantara el Escondido, recuerde usted que
Guadalupita Leonora trabajaba también con curas, que
~ era limpiadora abajo en los jesuitas, que fue ella quien
hablé con mi madre para que me dejase estudiar alli,
con los pobres y sin pagar, recuérdelo.

Y animaba don Viviano Segura a Metodio Alcan-
tara para que dejase de una vez el escondrijo tras el
aparador y saliera a gozar el sol y la brisa, la playita,
los campos, la vida y sus luchas en pos de Dios. Lo ani-
maba sin resultado positivo. Eso contaria Guadalupita
Leonora a mi madre en alguna de las conversadas en
torno al buchito de café. Y que lo comenzé a tratar
después de la noche en que Guadalupita Leonora man-
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d6 a su marido Expedito Luz en busca de don Viviano
Segura. Metodio Alcantara parecia morirse de un do-
lor de vientre sin remedio y Guadalupita Leonora en-
vio despavorida a por los sacramentos para su herma-
nito del alma querido, el tnico que le hab1a dejado la
maldita guerra de los infiernos.

Por el barrio se pasaba de familia en familia una
urnita de madera con la virgen del Carmen. Se la
mantenia en casa durante un dia completo y luego se
llevaba a la vecina siguiente, se le echaba una limosnita
de pobre en la alcancia. Aquella noche del dolor inso-
portable a su hermano Metodio Alcantara, le habia to-
cado tener la urnita de la virgen del Carmen a Guada-
lupita Leonora, una lamparilla de aceite encendida en
su honor.

““Tu hermano no murid por eso, hija mia, aqui es-
taba la virgen del Carmen para evitarlo’’ —conjetur6
convencido don Viviano Segura— y asintié llena de
gratitud y lagrimas Guadalupita Leonora. La madre
miraba con los ojos cerrados, sentadita y el rosario
entre las manos siempre enguantadas, mujer extraiia la
madre de Guadalupita Leonora y el Escondido, limpita
y peinadita con moifio atras, callada, vestida toda de
negro y sin pafioleta, olorosa a eucalipto .0 membrillo,
blanquisimo completo su cabello, apenas si salia de la
habitacion alli con su hijo y solamente a la iglesia de
los desamparados, extrafia mujer la madre de Guada-
lupita Leonora y el Escondido, jamas le oi la voz.

Y asi lo creeria también Metodio Alcantara el Es-
condido, que a su primer hijo lo llamaria Carmelo Fa-
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bian y a su primera hija Maria del Carmen Azucena.
Ahi la explicacién de que no corriese de su casa y con
aspavientos y palabrotas a don Viviano Segura cuando
éste le comenzoé a visitar para las parrafeadas del ani-

mo. Hoy me pregunto sobre qué charlarian tanto. Se-

gan palabras de Guadalupita Leonora comprando en
la tienda de Ferminito Neca, se habian tomado mucho
aprecio el parroco y el Escondido. Si, todos sabiamos
en el barrio, incluso nosotros los nifios, de don Viviano
Segura cuando la guerra, de sus burlas y afrentas y
acusaciones y maldiciones con el crucifijo subido a
muchos que iban a ser fusilados o arrojados por la si-
ma o la marfea.

Pero ni la seguridad que le garantizaba don Vi-
viano Segura moveria a Metodio Alcantara de su
guarida tras el aparador. Mi hermana Cuaresma de la

“Concepcioén dijo que el Escondido le aguantaba por
€so mismo, por miedo a que lo delatara el cura, tenia
que simular el aprecio, la cosa estaba clarisima, sopor-
tarle la compafiia. Mi madre reprochaba a mi hermana
Cuaresma de la Concepcion su mala fe, que pensare
que en el mundo no se podiala gente perdonar entre si.

Solamente lograria sacar a Metodio Alcantara de
su escondrijo aquella pasién llorona de felicidad in-
comprensible que sintid avasalladora hacia Eloisita Pe-
ralta y un par de semanas después del dia en que ellay"
su hija Modesta Cecilia nos dejaron el cadaver de don
Lucio Falcon y pidiéndonos el favor de que se velase en
nuestra casa, si, la mismita Modesta Cecilia con quien
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al afio siguiente, y por mayo, se cas6 el hijo mas chico
de Eulalito Lucifer, un muchachén de apenas quince
afios que terminaria abandonandola al poco tiempo
por malhablada y viciosa insaciable, la mismita Mo-
‘desta Cecilia, la que se dejo crecer el cabello hasta las
corvas.

Al principio anduvo Metodio Alcantara huyendo
y ocultandose por las cumbres y en compafia de otros
desventurados como €I, asombraditos. Con el paso de
los afios, y en noche lluviosa tupida, acab6 entrando en
su casa alli en el portén, donde vivian esperandolo y
solitas la madre, Saturninita Josefa, y la unica herma-
na, Guadalupita Leonora, soltera todavia cuando eso y
trabajando ya de limpiadora en los jesuitas. Mi abuelo
lo vio entrar todo enchumbado de agua y barbudo
desgrefiado, con la calva notandosele clarita, el cha-
quetén y los pantalones harapientos, sin camisa, des-
calcito, tiritando de frio y miedo. Al abuelo Ignacio
Perpetuo le dieron pena tales desventuras.

Usted sabe que fue Guadalupita Leonora quien
logré meterme a estudiar pobre con los jesuitas. Tam-
bién sabe que fue el padre Rdédano Alcidn quien le
‘buscaria el marido, quien le buscé a Expedito Luz.
Porque Guadalupita Leonora y el padre Rédano Al-
cién se quisieron con reboso, lecho incluido, alla en un
piso cerca del estadio, y con el mayor de los recatos. El
mismo padre Rédano Alcion la confesaba de sus peca-
dos y la perdonaba sacramental, hombre de mirada fu-
‘tura y de temple poético que era. Cuando hubo de irse
a Nicaragua, la entregdé a Expedito Luz.
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Saturninita Josefa, luego me enteré de que estaba
casi ciega total, bajaba por la mafiana y por la tardeci-
ta, todos los dias, a la iglesia del Desamparo para rezar
a la virgen de la Soledad por las 4nimas de sus hijitos
desaparecidos en la guerra, nunca sabria ella por qué, y
de su marido embarcado desde hacia tanto tiempo y sin
jamas haber recibido ni una simple noticia de que ain
_estuviese vivo. Lo daba por muerto.

Un dia, no mucho después de cuando nos hu-
bieron dejado a don Lucio Falcon cadaver, aparecio en
el barrio un hombrén de més de cien kilos de peso y
con un sombrero tocado. al estilo colombiano, todo
vestido de blanco, corbata blanca también, zapatos

blancos también, los dedos llenos de anillos esmeralda-
~dos, el bigotazo blanco también, los cachetes colora-
dos y veteados de venas cardenas, un cigarro puro
enorme que apenas si mantenia en la boca. ‘‘Carajo, es
el estropicio de Régulo Alcantara’’, oi decir a Eulalito
Lucifer, que en esos momentos charlaba de fatbol con
Meridiano Sacaluga, el repartidor de pan y huevos.

Ya se habian mudado para el piso que compré Ex-
pedito Luz cerca de la playa fria, la direccion exacta se
la daria a la noche mi hermana Cuaresma de la Con-
cepcion. Saturninita Josefa vive todavia, don Régulo,
y mas cosas le dijeron, todos hablando a la vez, el
hombroén sentado en un sofa que alguien habia sacado
a la calle. Se improvis6 una fiesta de voladores y
guitarras, de bebidas para los hombres y refrescos para
las mujeres y nifios.
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Don Régulo Alcantara regresaba millonario de
loterias y carreras de caballos, regresaba con una her-
mosa mujerona casi negra y tan gorda como él y con
una ristra de hijos e hijas mulatos y lindos, las dos ma-
yores serian elegidas al afio siguiente reinas de belleza,
una de ellas en Lanzarote. ‘“No iba a dejarlos alla’’,
explic6 don Régulo Alcantara. Habian venido al barrio
en un camion lleno de maletas y batles. Compro desde
alla, desde Colombia, el camion y una casona inmensa
en Siete Sitios y una finca repleta de frutales en Recoda
Alta.

Luego se supo que su mujer de aca, Saturninita
Josefa, no quiso al principio subir a vivir con €l a Siete
Sitios, que no se habia enojado por la falta de noticias
suyas durante tanto tiempo, que no le parecia mal que
se hubiera traido a su mujer colombiana y a todos
aquellos hijos e hijas, que le perdonaba que llenase de
lujos innecesarios a Metodio y a Guadalupita Leonora
volviéndolos melindrosos y altaneros.

Lo que no podia soportar Saturninita Josefa, por
mas que lo intentaba, era el peso de aquella impre-
sionante cantidad de rezos desperdiciados por culpa de
su marido, de don Régulo Alcantara, rezos que pu-

dieron haber volado a las 4nimas de sus hijitos desapa- .

recidos en la sima o en la marfea cuando la maldita
guerra. Yo lo supe porque lo of contar a Guadalupita
Leonora en una visita a mi hermana Cuaresma de la
Cuaresma de la Concepcion —mi madre andaba en La
Lagunilla Baja, donde mi tio Servando Leticio— bas-
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tante después del estrepitoso regreso de don Régulo Al-
cantara millonario y padredios.

También se supo que la mujer traida de Colom-
bia, Fernandita Mejorana, y la mujer dejada aqui, Sa-
turninita Josefa, acabarian siendo excelentes amigas,
claro que Fernandita Mejorana y Saturninita Josefa
parecian hija y madre respectivamente, tan grande era
la diferencia de edades, asi como la de envergadura y
peso. Sin embargo lo importante estuvo en que se esti-
maban y que, juntas, pudieron cortarle las alas del dis-
pendio y la crapula a don Régulo Alcantara, a quien
acabaron conduciendo al regazo tibio y muelle de la re-
ligién del miedo. -

La 0ltima vez que vi a don Régulo Alcantara me
tuvieron que decir jurandolo que era él, tan flaco y tor-
~ vo estaba. Antes de morir tuvo tiempo de mandar a eri-
gir una iglesita en honor de San Régulo, abajo, a la
entrada de Siete Sitios, cerca del cafetin Moruna. Fer-
nandita Mejorana volveria rapidamente a Colombia,
de Saturninita Josefa perdi la pista, viejisima ella, tras
la muerte de Guadalupita Leonora en aquel accidente
de avion por Navidad.

““Otra jalada de don Lucio Falcon a Eloisita Pe-
ralta’’, aventurd a media voz el abuelo Ignacio Perpe-
tuo acercandose al revuelo de vecinas alli al pie de 1a es-
calera. Sin necesidad de que le contestaren, advirtid
con sus propios 0jos que no, no habia tal jalada.
Eloisita Peralta y sus tres hijas se encontraban entre las
alborotadoras, estaban con, los rostros demacrados de
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asombro, calladas. Las dos hijas menores, Claudia Fe-
liciana y Alejandra Guayarmina, tenian churrosas las
mejillas, sucias de lagrimas secadas con manos terro-
sas.

“‘ Asustaditas como de costumbre”,'el abuelo Ig- -

nacio Perpetuo acaricid el cabello a la mas chiquita,
Alejandra Guayarmina, que, llena de mocos, se chupa-
ba el dedo. Las moscas del amanecer le revoloteaban
alrededor, moscas menuditas y piconas. ‘‘Por aqui
ocurre algo’’, pregunté el abuelo Ignacio Perpetuo sin
entonacion, no tenia muchas ganas de hablar. Eloisita
Peralta se puso a aullar de repente, desconocida, ape-
nas se le entendia: ‘‘le dio un ataque mientras desayu-
naba, un ataque de asfixia, se ahoga, echa manos al
aire, me quiere matar, quiere matarnos, a las nifias
también, a todas cuatro, por poquito estrangula a
Claudia Feliciana, gracias a Dios anduvo lista y pudo
escabullirsele, asesino ése’’. Se notaba el acento penin-
sular a Eloisita Peralta cuando se alteraba.

‘“Vamos a ver, veamos qué pasa a don Lucio”’, di-
jo el abuelo Ignacio Perpetuo que habia dicho y subid

la escalerita a meterse al cuarto que ocupaban en el

portén don Lucio y familia. Mucho no hacia que don
Lucio Falcén, a través de un conocido suyo en el
Ayuntamiento y antiguo falange como €I, habia conse-
guido que el propietario del port6n le permitiese hacer
un retretito de obras con desagiie hacia la ladera que
viraba para el barranco de las monjas. El propietario
del portdn era empleado importante del sefior conde, y
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se decia de él que habia matrimoniado con una de las
que hubieron sido queridas fijas del hijo mayor del se-
fior conde, el hijo tolete y enfermo de lascivia incu-

rable, con una mujerona rubia y guapota, adecuada
para exhibir. '

Algunas veces se acercaba Eloisita Peralta a visitar
a mi madre, venia a escondidas de don Lucio Falcén.
Su marido le prohibia salir de casa para nada, ni para
comprar la comida, ni para comprar la ropa de ella y
de las nifias, para nada. De esto se encargaria él en per-
sona, compraba cuanto creyese necesario, inclusive las
gasitas para la menstruacion. De noche, cuando no hu-
biere nadie en el pilar, acarreaba don Lucio Falcén los
cacharros con agua, yo lo sentia pasar desde la estera
de palma amarillenta, ya acostado y tapadito, pasaba
silbando melodias de zarzuela.

“Desde que nos casamos no he pisado un cine,
Isabelita, ningln sitio de recreo, con lo que me gusta-
ban los bailes alla en mi tierra, siempre enjauladita en
casa desde que me casé, siempre temblando de miedo y
a expensas de como traiga el humor cuando regresa del
trabajo. Y gracias a Dios que al menos respeta a las ni-
flas, que no las castiga como a mi’’, yo escuchaba sus
quejas desde la estera de palma amarillenta en algunas
de las veces que tenia que resguardarme a causa de lo
mio.

No era fea Eloisita Peralta, tampoco podia decirse
de ella que fuese hermosa, no. Poseia el atractivo de la
mujer menudita y palida que_ merece amparo y mimos,
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nada de rudezas ni tumultos amorosos. Se levantaba la
falda y ensefiaba muslos y nalgas a mi madre para que
viera ésta los verdugones ocasionados por su marido,
por don Lucio Falcén. Cuando se referia a su marido,
Eloisita Peralta decia don Lucio Falcon, nunca la oi
decir mi marido o mi esposo. Llegué a masturbarme al
verle los muslos, las nalgas, y a pesar de lo mio, del da-
fio que me haria después.

Unicamente nos saca los domingos y fiestas de
guardar a la misa del obispo y a un desabrido paseo
" por el parque, un paseo hasta el mediodia, un paseo
mirando al suelo. Porque pobre de nosotras, en espe-
cial pobre de mi, si cree don Lucio Falcén que respon-
demos a la mirada siempre malintencionada de cual-
quier hombre, pobre de nosotras. Con ellas dos, con
cualquiera de ellas dos, de Modestita Cecilia y Claudia
Feliciana, se limita don Lucio Falcon a llenarla de mal-
diciones y amenazas, muy rara vez se atreve a darles
una nalgada o un cacheton, muy rara vez. Pero a mi si,
a mi me golpea con ese cinto lleno de monedas que
tiene, me golpea hasta que se harta y sin importarle la
llantina de las nifias ahi llenitas de terror”’.
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En la voz de pesadumbre habitual de Eloisita Pe-
ralta habia el temblor del llanto que no rompe en lagri-
mas. Mi madre se reducia a escucharla, mirandole los
ojos, con eficacia consoladora, permitiéndole via libre
~ al desahogo 1til. Por eso a mi no me extrafiaria lo del

chocolate con churros. No me extrafié6 que Eloisita Pe-
" ralta tuviese el arrebato de coger a sus tres hijas nada
mas nos hubieron dejado el muerto y bajar al parque a
hincharse de chocolate con churros.

Semanas después, rebosante de felicidad incontro-
lable y enganchada al brazo de Metodio Alcantara
sonriente de pudor, contd Eloisita Peralta a mi herma-
na Cuaresma de la Concepcion el miedo horroroso que
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habia sentido cuando, dejado el muerto en la cama de
matrimonio de mis padres, subi6 a su habitacién a por
algin dinero en el bolsillo del pantalon de su marido
don Lucio. Se reia sin cansancio contandolo: ‘‘me
- parecia, Cuaresmilla, que en cualquier momento se
asomaba en la puerta con el cinto de las monedas en la
mano y dispuesto a darme otra tollina. Me costaba cre-
er, Cuaresma de la Concepcion, que habia muerto de
veras el endino ese de los mil demonios, Dios lo haya
perdonado a pesar de todo’’.

En calzoncillos llevaron a don Lucio Falcén a la
casa de Socorro, en calzoncillos hasta media pan-
torrilla. Modesta Cecilia acompafi6 a su madre,
Claudia Feliciana se qued6 en mi casa, la vista baja ha-
cia sus manos entrecogidas sobre el regazo, palida,
muy palida, sentadita en el sillon de mimbre con al-
mohadén verde y rojo, el cabello largo y lacio, aza-
bache, una cinta azul turquesa recogiéndoselo un po-
quito, sentadita en el sillon donde mi padre fumaba su
cachimba, los ojos grandes y saltones, tal vez castafios,
algunas pecas borrosas en las mejillas, Claudia Feli-
ciana, traje azul celeste, zapatos marrones, calcetines
morados, que ese mismo afio por Todos los Santos se
fugd deslumbrada ante la primera hombria aspavento-
sa que conociod, que ese mismo afio se fugd con un sar-
gento legionario enorme y peludo, lleno de tatuajes y
desertor, Claudia Feliciana, apenas si habria cumplido
los catorce aifiitos, nunca mas sabria yo de ella.

La otra hija, la més pequefia, Alejandra Guayar-
mina, estaria mientras tanto en casa de Guadalupita
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Leonora, que se hubo ofrecido al instante. ‘‘No se pre-
ocupe usted por las nifias, Eloisita, que quedan en
buenas manos, y vaya tranquila con su marido a la ca-
sa de Socorro y que sea lo que Dios buenamente
quiera’’, la animé Guadalupita Leonora, mujer de
palabrerio ajustado y cordial.

A media mafiana Claudia Feliciana pidio a mi
madre que la dejase ir con su hermanita Alejandra
Guayarmina, a casa de Guadalupita Leonora. Mi
madre se lo permiti6, me orden6 que la acompaiiase.
“No se pierde, mama’’, dije, ensimismado jugando a
las chapas de futbolistas y solo, entrenandolas alli en
mitad del pasillo. ‘““Anda y obedece o te boto las cha-
pas al estanque’’, siempre me amenazaba mi madre
con lo mismo y nunca cumplié. Guadalupita Leonora
y los suyos nos avecinaban pared con pared, la puerta
de entrada en su habitacion estaba en el patio, frente
con frente al cuarto de zapateria de Agapito Medrano.

Claudia Feliciana era la imagen del desamparo, la
acompaifié¢ refunfufiando, el Escondido hacia gracias a
Alejandra Guayarmina que reia olvidada, me habia
abierto la puerta de Saturninita Josefa, yo no entré, me
quedé a ver si lograba verlo alli en penumbras, me
quedé emplantanado en el umbral, el Escondido hizo
un ademan de sorpresa débil al saberme viéndolo por
la espalda y agacho la cabeza, no logré verle. Y fue ahi
y en ese preciso dia. Aquel sabado en que nos dejaron
el muerto fue la primera vez que Eloisita Peralta fijo
sus 0jos en Metodio Alcantara, el Escondido de la ima-
gen desangelada.
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Y ocurrié cuando Eloisita Peralta tuvo que ir a re-
coger a sus dos hijitas, una vez hubo dejado el cadaver
de don Lucio Falcén en la cama de matrimonio de mis

padres, a sus dos hijitas, a Claudia Feliciana y Ale--

jandra Guayarmina. Fijo sus ojos agrandados por el
continuo miedo en Metodio Alcantara, el Escondido
del animo escurrido, que entretenia con ternura re-
cobrada a las nifiitas jugandoles la baraja con tru-
. quitos inocentes.

Eloisita Peralta rememoraria por mucho tiempo la
impresién que le causaron las risas desenjauladas de
sus dos nifiitas ante la prestidigitacion infantil de Me-
todio Alcéantara, el Escondido de la sonrisa cautiva.
““Alli empecé a quererle. Ya se me habia olvidado qué
era eso de querer a un hombre y te juro, Cuaresmilla,
que senti frio en los sobacos’’, oi que contaba, rejuve-
necida hasta lo impertinente y empezando a engordar
la felicidad irremediable, semanas después, Eloisita
Peralta a mi hermana Cuaresma de la Concepcion.

Y volvié a mentar ese miedo horrible. Lo mentaba
con alegria exagerada, ese miedo horroroso que habia
pasado cuando se encontré indecisa y temblando fren-
te a los pantalones de su marido acabado de morir.

“Yo sudaba de terror, miré a todas partes, un sudor
helado, picoén, no me atrevia a meter mano en los bol-
sillos, sacar la cartera’’, contaba Eloisita Peralta dra-
matizando el miedo horroroso que habia sentido, fin-
giéndolo con los ojos comicamente desorbitados y los
labios fruncidos, asi.
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Los pantalones, bien colocados y dobladitos en el
espaldar de la silla, parecian vivos, me prohibian que
~ los tocara. Por eso se lo rogué aqui a Metodio, que se
quedo arrugado al oirme lo que le pedia, ;jrecuerdas,
Metodillo? Era la primera vez que salias de la habita-
cion después de muchisimo tiempo, mas de diez afios
por lo minimo. La segunda vez seria a cagarle la boca
al sabandija de don Lucio Falcon aquella misma noche
del cuerpo presente sin nadie que lo velase —y lagrima-
ba de la risa.

Tenia mucho dinero en la cartera el endino de don
Lucio Falcén. Desde que me casé no habia tenido yo en
mis manos un billete de dinero, ni uno, todo lo admi-
nistraba é€l, el muy desgraciado. Metodio no me quita-
ba ojos de encima, hizo ruborizarme, parecia que me
desnudaba con la vista. Y acepté como lo mas normal
del mundo que tenia que quererle, quererle como

fuere. Le di las gracias tomandole sus manos en las

mias, sus manos larguisimas y huesudas.

Una vez quedé sola con tanto dinero derramado
encima de la colcha de la cama, me vinieron las ganas
locas, las ganas desbordadas de atiborrarme a chocola-
te con churros, ganas trincadas desde hacia no sé cuan-
to tiempo. Y sin encomendarme a nada ni a nadie, co-
rajuda, agarré a las nifias y tiramos hacia el parque,
hacia la mejor churreria —contaba apretandose al brazo
de Metodio Alcantara, al brazo refortalecido del Es-
condido que ya no se escondia.
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Mientras, el cadaver de don Lucio Falcon, en cal-
zoncillos hasta media pantorrilla, yacia en la cama de
matrimonio, altisima, de mis padres, y con mi madre a
su vera velandolo solita y sentada en el banquito del
abuelo Ignacio Perpetuo. Entre ella y Guadalupita
Leonora lo vistieron, Eloisita Peralta habia dejado
abierta la habitacién, pudieron entrar y coger el mejor
traje, tenia pocos, el mejor par de zapatos, tenia tres
pares, la habia dejado abierta por la emocion de sentir-
- se libre y con dinero, era de comprender.

‘Ese mediodia nos tocaba jugar en mi casa el parti-
do de futbolistas en chapas de botellas, nos tocaba
enfrentar a Pablo Montelongo y a mi, arbitraba Lile
Palangana, un partido decisivo para la clasificacion,

_importantisimo. Asi de entrada nos dio cierto reparo
tener que jugar alli con el sefior difunto aquel en la ca-
ma. Pero si no jugdbamos perderia yo los dos puntos y
Pablo Montelongo se hubiera despegado bastante en la
clasificacion. Mi madre tuvo que subir por unas cosas
al Llanito, nos recomendd que respetasemos la presen-
cia del sefior cadaver.

Yo habia pedido, casi suplicado, a Pablo Monte-
longo que aplazaramos el encuentro y se negd, que lo
fuéramos a jugar a otro sitio y se negd. ‘‘Es el regla-
mento’’, dijo. ““Si no se juega aqui, pierdes los
puntos’’, repetia sin dejar de mirar hacia la cama, don-
de yacia cubierto por una sidbana el cadaver de don Lu-
cio Falcon.

Mi madre cesé de insistir en prohibirnos jugar alli,
ceso de insistir cuando not6 que iniciaba yo una perre-
ta, temid por lo mio y acabd permitiéndonos jugar.
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““‘Pero respeten al sefior difunto”’, volvioé a recomendar
antes de salir para el Llanito. Aquel partido lo gané
por goleada, igualé a puntos a Pablo Montelongo en la
clasificacion. Yo no cabia en mi de la alegria. Pablo
Montelongo eché la culpa a los despistes que habia te-
nido, pues a cada momento levantaba la vista hacia la

cama, donde don Lucio Falcon, cuerpo presente tapa- .

do, le causaba cierto repeluzno.

Siempre que se acercO a nuestra casa en vida de
don Lucio Falcén a desahogar sus penas y angustias
con mi madre, Eloisita Peralta ponia en vigilancia a sus
dos hijas mayores. Modesta Cecilia, por encontrarse
en edad de empezar a ser admirada como pollona,
permanecia alerta en la entrada del portén, parece que
la veo, siempre con el quejo melancoélico, apoyada en
el quicio, indolente. Permanecia a la espera del aviso
que habia de gesticular su hermana Claudia Feliciana
desde la escalinata junto al pilar. Desde aqui se veria
aparecer a don Lucio Falcon alli abajo por la vuelta
del cine, siempre venia caminando, jamas se le supo
coger la guagua o algin taxi.

Eloisita Peralta, ansiosa de carifio y un poco de
consideraciéon la pobrecilla, traia comida enlatada
cuando visitaba a mi madre. Decia resignada que a ella
le sobraba la comidita gracias a Dios, pero que ni gusto
tenia lo que comiere, tantos eran los pesares y sinsabo-
res que le ocasionaba don Lucio Falcon, Isabelita, to-
do sea por Dios y por las nifias. Mi madre rechazaba
con educacion ‘el regalo en principio y por cortesia,
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“no se moleste usted, Eloisita, parece mentira’’. Al fin
acababa aceptando, ‘‘qué le vamos a hacer, esta bien,
y no se le ocurra traer mas, Eloisita’’, en casa siempre
anduvimos faltos de dinero y alimentos hasta que con-
siguieron trabajito mi hermana Cuaresma de la Con-
cepcion en una merceria del puente viejo y mi hermano
Altamiro Benito en la fabrica de embutidos del Rinc6n
Arriba.

Don Lucio Falcon conseguia mucha comida gratis
en los tres mercados, la conseguia de los comerciantes
cuando pasaba a vigilarles los precios. ‘‘Tanta comidi-
ta que tenemos y solamente me sabe a demonios, Isa-
belita, Dios me perdone lo que digo, con estas angus-
tias que no me dejan vivir, mireme cdmo estoy, en el
purito esqueleto, y las carnes tan lindas que tuve en mi
juventud’’, y Eloisita Peralta se desabrochaba la blusa
por el escote para que mi madre le viese lo tan a flor de
piel que tenia los huesos.

Mi madre le recomendaba resignacion y le garanti-
zaba que todo tenia su pago tarde o temprano, que no
habia mal que tanto durase y que Dios estaba arriba y
no desamparaba a quien lo merecia. Y le llenaba otra
tacita de café o de agua poleo o hierbaluisa. Hoy re-
cuerdo que el timbre de la voz de Eloisita Peralta
poseia el encanto de la calidez que proporciona el sufri-
miento. Luego, cuando estaba logrando ser feliz sin
medida, ser feliz de amor correspondido con Metodio
Alcantara, luego, su voz se volveria chillona, bullan-
guera, desagradable de alegria aparatosa y sin necesi-
dad de tales aspavientos.
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El abuelo Ignacio Perpetuo contdé que don Lucio
Falcon se encontraba arrodillado en el piso, sobre una
alfombra bonita y nueva. Nadie se atrevia a entrar en
casa de don Lucio Falcon a socorrerle, el abuelo Ignacio
Perpetuo si se atrevid, no queria dejarlo morir como a
un perro rabioso. Don Lucio Falcon apoyaba las nalgas
en las pantorrillas, como si estuviera sentado, con los
dedos de sus manos engarfiados en el vello del pecho, la
boca abierta anhelando aire, los ojos desorbitados por
el horror a morirse sin haber matado antes a su mujer y
a sus hijas, no soportaba la idea de dejarlas vivas. Lo
habia dicho muchas veces, mi hermano Altamiro Benito
se lo oy0 decir incluso en el cafetin Lobonegro una
noche de petulancias, se fanfarroneaba de ello don Lu-
cio Falcon y de que tenia una pistola del treintidos.

El abuelo Ignacio Perpetuo hablaba mas bien po-

¢o, y lo apropiado al caso. Si se ponia a contar algo, lo
" relataba con maestria de gallero avezado y cabal. Dijo
que tenia don Lucio Falcén los botones de la camiseta
del pijama arrancados, su torso flaco y blancuzco era
descolorido con largas cerdas grises, las mejillas chu-
padas y sudando goterones, no se le entendia qué in-
tentaba comunicar, como si aullara con ronquera.

El abuelo Ignacio Perpetuo orden6 a una de las
que husmeaban en la puerta del cuarto. La mandé a
que trajese un ventilador, ya sabia ella de donde. En el

portdn habia un ventilador, uno solo y bastante bueno

por cierto, daba bastante aire, el de Guadalupita
Leonora, el que compro para los agobios de su herma-
no Metodio Alcantara el Escondido.
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Mientras iban a por el ventilador, mi abuelo Igna-
cio Perpetuo aventaba a la cara de don Lucio Falcon
con el peridédico que cogid de la mesilla de noche. Pero
don Lucio Falcén no podia tragar el aire, se le volvian
rojas las mejillas, moradas, sacaba la lengua llena de
espumarajos amarillentos como el sarro de la cachim-
. ba, apenas se le notaban ya las nifias de los ojos, tan
abiertos y blancos los tenia.

Y el abuelo Ignacio Perpetuo ordenoé a otra de las
noveleras. Mandé que avisaran a Ferminito Neca el de
la tienda del rincén alto, que necesitaban su camioneta
para una urgencia de necesidad, habia que trasladar un
enfermo a la casa de Socorro y rapidamente. Recomen-
do el abuelo Ignacio Perpetuo que no diesen a entender
a Ferminito Neca que el enfermo de urgencia era don
Lucio Falcon.

Ferminito Neca el de la tienda del rincon alto tenia
mercado esa mafiana por ser sibado. Y habiamos de
esperar a que regresare, tardaria por lo menos una ho-
ra segun decia su mujer, y en el barrio no hallariamos
otro coche por esta parte de aca. Con el ventilador no
se adelantaba nada positivo. La guagua hacia poco que
hubo pasado hacia la loma, ain faltaba un buen rato
para que volviera de regreso para abajo. Habia que
mandar a alguien por un taxi al puente viejo.

Don Lucio Falcon se habia desplomado del todo,
parecia sin resuello. El abuelo Ignacio Perpetuo se
atrevia a ratificar que don Lucio Falcén murié alli a
sus pies, €l conocia un gallo muerto y més todavia una
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gallina muerta. Pero los médicos firmaron que murio
en el hospital, que habia llegado con vida después de
haber pasado la primera urgencia en la casa de So-
corro. ‘“Cuestion de buitres, no saben como sacar las
perras a los pobres que caen en sus garras, hacer ver
que tuvo gastos en el hospital’’, reprochaba con cierta
altaneria desconocida Eloisita Peralta en un arrebato
de orgullo recuperado y de enamorada exultante, una
de las tardes de visita ya sin tapujos que continuaria
haciendo por algin tiempo a mi madre y hasta que al
fin se mudaron para la peninsula después de las desgra-
cias de sus hijas Modesta Cecilia y Claudia Feliciana.

Llevamos a don Lucio Falc6n en la camionetilla ren-
gosa de Ferminito Neca, que habia regresado mas luego
de lo esperado y a causa del mal de vientre que venia
aquejandolo dltimamente. No le dimos tiempo a descar-
gar la fruta y la verdura, solamente a dar de cuerpo y a be-
ber otra manzanilla con limén y a la prisa. De entrada se
negaria Ferminito Neca cuando se enterd de que el enfer-
mo del ataque repentino grave era don Lucio Falcon.

También Ferminito Neca habia tenido un hermano y
dos primos que fueron arrojados a la sima cuando la
guerra, unos pobrecillos infelices que solamente se ocupa-
ban en trabajar mas horas de las que tiene el dia y como
burritos, en ahorrar para embarcarse algin dia rumbo a
cualquier Ameérica que les diera de vivir con decencia hu-
mana. Llegd Ferminito Neca al insulto limpio mientras se
le rogaba por favor que trasladase al enfermo a la casa de
Socorro y él persistia en la negativa majadera: ‘“mejor re-
ventara el asesino ése’’, mascullaba Ferminito Neca olvi-
dado momentaneamente de su mal de estémago.
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Pero hubo de acceder, auhque a regafiadientes,
conté el abuelo Ignacio Perpetuo en un susurro nitido.
Uno de los vecinos, Jeromito Pulido, se habia acerca-
do, aun en ropas de dormir, camisilla algo agujereada
y calzén de pijama rayado en azules, sus pies descalzos
en cholas de alpargatas sin calcafio, fumando en bo-
quilla dorada. Se habia acercado al escandalo del por-
ton a ver esos tales alborotos que despiertan al méas
pintado. Sabia de leyes Jeromito Pulido, pues trabaja-
ba fijo de contable para un chatarrero rico del puerto,
un chatarrero que tenia negocios con militares y curas.

Jeromito Pulido ajustd con su pachorra firme y
unas palabras raras bien pronunciadas, pareciendo pe-
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ninsular, a Ferminito Neca. Este tenia la obligacion, so
peligro de encarcelamiento por negarse a atender a un
enfermo grave. de ceder su transporte a la mayor bre-
vedad para la urgencia clinica. El abuelo Ignacio Per-
petuo acompafié en la parte de atras, en la carroceria,
a don Lucio Falcén cada vez semejando mas muerto y
entre los seretos de verduras y frutas. Delante, en la ca-
bina junto a Ferminito Neca mascullando palabrotas,
iban Eloisita Peralta suspirando de miedo a que don
Lucio Falcon escapase de ésta y Modestita Cecilia con
los ojos hipnotizados por la incomprension absoluta.

Ferminito Neca, nada mas bajaron a don Lucio
Falcon los tres enfermeros en la entrada de la casa de
Socorro, arrancé la camioneta llena de ruidos y huma-
cero y sin despedirse de nadie, ni del abuelo Ignacio
Perpetuo siquiera. Uno de los enfermeros, el mas viejo
y mejor de caracter, conocia al abuelo Ignacio Perpe-
tuo, lo conocia de gallos.

Esa tarde, para estupor de su mujer.y de su cufia-
da Gasparita Argumeda, Ferminito Neca no abri6 la
tienda, celebraria la muerte de don Lucio Falcoén. Bajo
a que le arreglasen el pelo y afeitaran fino en la plazole-
ta de los 4lamos, se bafié completo y con agua caliente
en la pileta para lavar de la azotea, se cortd las ufias de
manos y pies, se vistié con el terno azul eléctrico de la
boda y que nadie en el barrio le habia visto puesto an-
teriormente, una camisa blanquisima y corbata verde
pinteada de amarillos y negros, incluso cubrié su cabe-
Za con un sombrero cubano_de cinta violeta suave, un
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sombrero precioso, nuevito, se calzd con la sandalias
canelas, las de piel de becerro holandés. Y fumando un
cigarro puro de envidiar, asi de grande, se pase6 por el
barrio para que la gente supiera de su contento y ren-
cor meridiano.

Luego, solo, alquild caro a una de las francesas de
Rosalbita Géminis y con ella se metié en el correillo
que esa misma noche salia para Tenerife. Cinco dias
después aparecio, y aparecia avejentado de vicio inha-
bitual y desaforado. Tuvo que guardar cama durante
casi un mes. Mientras se reponia, a base principalmen-
te de caldito pichon, lo visitaba Escolastica Ramos la
Tetona, lo visitaba todos los dias y para recordarle que
aan habia vida en la calle y asi animarlo a mejorar. Es-
tas cosas se supieron gracias a su cufiada Gasparita Ar-
gumeda, que lo aborrecia porque Ferminito Neca la
humillaba a toda hora recordandole que estuvo loca de
manicomio y electrochoques all4 por su juventud y a
causa de un moro barbilindo.

El abuelo Ignacio Perpetuo aguant6 de pie acom-
pafiando a Eloisita Peralta y a Modesta Cecilia en el
pasillo de dos bancos para esperar sentado. Una enfer-
mera gorda y de bigote imposible de simular avisé que
el sefior traido estaba grave y habria de ser trasladado
sin demora al hospital. El abuelo Ignacio Perpetuo re-
comendo entereza y confianza en Dios a Eloisita Peral-
ta, que se habia levantado cuando vio'aparecer a la en-
fermera, y dese6 tranquilidad y nada de temores a Mo-
desta Cecilia, que continud-sentada y sin acertar a rom-
per el llanto del desconcierto.
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El enfermero mas viejo y mejor de caracter, el que
conocia de gallos al abuelo Ignacio Perpetuo, asomé
por la puerta de batientes oscilantes. ‘‘Sefior Ignacio,
(algan familiar suyo por casualidad?’’, le pregunt6. El
abuelo Ignacio Perpetuo hizo que no con la cabeza,
imperceptible. ‘‘Aqui la sefiora es la esposa, y la sefio-
rita es la hija del sefior enfermo. jEsta mal?’’, bajo la
voz el abuelo Ignacio Perpetuo, que siempre creyd
muerto a don Lucio Falcon aunque nunca se supiesen
los misterios de la medicina moderna. El enfermero,
por consideracion a Eloisita Peralta y a Modesta Ceci-
lia, respondié con tono risuefio que ya se veria si se
podia hacer algo, que la esperanza no habia de perder-
se, en fin.

Y miraba el enfermero a Eloisita Peralta con la
evidencia de lo fatal, y no acertaria a captarlo. No lo
- acertd6 el enfermero a captar en el aire que recorrio el
semblante melancolico de Eloisita Peralta, a captar ese
destello luminoso que pone en nuestro rostro la impre-
vista posibilidad de una dicha inesperada, no lo acert6
a captar el enfermero que conocia de gallos a mi abuelo
Ignacio Perpetuo, ni tenia por qué.

Regres6 andando desde la casa de Socorro. Aun-
que tuviera dinero para un taxi o la guagua. Y después
de haber pedido al enfermero conocido suyo que aten-
diera lo mejor posible a la sefiora vecina y a la sefiorita
su hija. No se detendria el abuelo Ignacio Perpetuo en
ningun sitio. Poseia un buen caminar, pausado y uni-
forme, las manos en los bolsillones de la gabardina,
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gacha la cabeza, como pensativa, mirando donde pisa-
ban las alpargatas de puntas reforzadas.

Un dia de mucha lluvia nos cont6é lo del otro
abuelo mio, lo del abuelo Gabriel de la Dolorosa, al
que no alcancé a conocer, €l que aparecia tan alto y
forzudo en aquella foto de luchador tieso de tristeza.
Nos contd que andaba una vez el abuelo Gabriel de la
Dolorosa en una cantina de verbena, a un lado en la
plaza del pueblo frente a la iglesia patrona. Bebia ron
con un amigo. El abuelo Ignacio Perpetuo se entero6 al
dia siguiente, tenia pelea en la gallera de aquel pueblo
en fiestas patronales. No se llevaban bien los dos
abuelos por causa de las abuelas, diria mi madre no re-
cuerdo ahora a quién, creo que a mi tia Plegaria Ma-
nuela. '

Se entero el abuelo Ignacio Perpetuo de que la
noche anterior anduvo el abuelo Gabriel de la Doloro-
sa por ese pueblo y buscando remedio a los malos ratos
que le ocasionaban. las impertinencias de mi abuela So-
ledad del Sagrario con sus guineos y celos, el remedio
de las copas y la musica de cuerdas que tanto le gusta-
ba. Ya era viejo cuando eso ¢l abuelo Gabriel de la Do-
lorosa, faltaba poco para que empezara la guerra que
acabaria con él. Hubo quienes dijeron que no sufrié mi
abuela Soledad del Sagrario cuando le llevaron el reca-
do de que los falanges habian-botado a su marido por
la marfea. Dijeron que se rio mi abuela Soledad del
Sagrario, que inclusive murmuré algo sobre donde
habia dejado lo-machote. Me ha costado creer esto, me
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ha parecido imposible en mi abuela Soledad del Sagra-
rio a pesar de su soberbia relamida.

Lo cierto fue que aquella noche el abuelo Gabriel
de la Dolorosa se encontraba ya algo tomado. Ese ami-
g0 que precisamente le acompafiaba en el coperio can-
taba una folia con voz clarita. Y le habia puesto al
corriente de que el monsefior cura de ese pueblo era un
sabandija de Satanas. De que el dicho monsefior cura
se dedicaba a mandar a la guardia civil a que diera pali-
zas a los novios de las muchachas que se confesaban
con ¢l y le contaban las cosas que hacian de amores a
sus novios, todo, con pelos y sefiales. Al hijo mas viejo
de ese amigo lo baldaron a correazos y palos no hacia
mucho, aun tenia cardenales. Estaba corajudo el
abuelo Gabriel de la Dolorosa porque la folia era
tristisima y verdadera del alma.

Vio acercarse al monsefior cura acompafiado de
una autoridad y sonriente. Ya lo conocia de antiguo el
abuelo Gabriel de 1la Dolorosa, ¢l Papa lo habia pre-
miado con un nombramiento desde Roma, era de los
pocos que usaban dentadura postiza, tenia cara de
cuervo feliz el monsefior cura. Y sin mediar palabra al-
guna se le acercod el abuelo Gabriel de 1la Dolorosa y
trincandolo con una mano por las partes viriles y con la
otra por el pescuezo lo levant6 en vilo, como a una plu-
ma. Y cruzoé con él la plaza, habia quienes se agarraban
de sus brazos para que soltara al monsefior cura, que
chillaba como graznando. Incluso la autoridad saco
una pistola, pero de una patada se la quito el amigo del
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abuelo Gabriel de la Dolorosa y sin dejar de cantar.
Otros corrieron en busca de la guardia civil, que
llegaria tarde, pues ya el abuelo Gabriel de la Dolorosa
habia arrojado al monsefior cura en el estercolero que
quedaba por atras del murito que habia en la misma
plaza y frente justo a la fachada de la iglesia patrona.
Se crey6 que de ahi le vino al abuelo Gabriel de la Do-
lorosa su sentencia de muerte ‘para cuando la guerra,
porque €l no estuvo jamas en cuestiones politicas, no
sabia leer ni escribir y parecia menso con su tamafio gi-
gante.

Jeromito Pulido, ése que trabajaba fijo como con-
table para el chatarrero rico del puerto, recomendo a
mi madre que preguntase a Eloisita Peralta si don Lu-
cio Falcon tenia dinero en el banco, si le sabia cheques
o libreta de ahorros. Mi madre dijo que no entendia de
esas cosas, ‘‘mejor y habla usted mismo con ella, Jero-
mito, o con mi hija Cuaresma de la Concepcion, mas
espabilada que yo’’. Pero Jeromito Pulido insistid
apoyandole con respeto la mano en el hombro: ‘“usted
le pregunta’’. Mi madre lo tranquilizé: esta bueno, ella
le diria, no se preocupe, desde que la vea, no me olvi-
do.

Mi madre regresaba de misa cuando se llevaban a
don Lucio Falcon en la camionetilla de Ferminito Ne-
ca, a tiempo de que Eloisita Peralta le pidiese que
cuidara a Claudia Feliciana, por favor. Ya Alejandra
Guayarmina estaba con Guadalupita Leonora. Poco
mas tarde llamoé en la puerta Jeromito Pulido. ““De és-
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ta no creo que escape don Lucio, Isabelita’’, dijo a mi
madre. Y a renglén seguido le recomendo eso de que
preguntase a Eloisita Peralta aquello de si su marido
tenia dinero en el banco. Se lo recomendo con prisa, la
guagua pasaba pronto, y ya vestido de contable, con
chaqueta clara a cuadros y corbata negra de luto por
un cuilado. Calzaba sandalias de tiritas a causa de los
juanetes. Yo ya me habia levantado y seleccionaba los
futbolistas de chapas para el partido del mediodia con
Pablo Montelongo.

En el barrio, como a Luquitas Martel,el que era
conserje de Instituto, se respetaba a Jeromito Pulido
porque vestia de chaqueta y corbata y porque sabia
hablar peninsular sin serlo. La vecindad habia vuelto a
la normalidad, el dia se presentaba estupendo para la
playa, mi hermana Petrita Jesus daba la tecla a mi
madre, le pedia que la dejara ir a las Alcaravaneras con
la gente de Margarita Arbelo, al fin mi madre cedio,
pero que volviera pronto pues al mediodia mi hermana
Petrita Jesus tenia que subir-a La Lagunilla Baja, mi
tio Servando Leticio en persona vendria a buscarla.

Mi hermana Cuaresma de la Concepcion entraba
un poco mas tarde los sabados en la merceria, le tocaba
bafiarse y se habia metido en el cuarto chico. Se bafia-
ba con el agua de la palangana grande, sin desnudarse
completa. A veces algun chiquillo, como Rogelio Ra-
padura en una ocasion, fisgoneaba por la claraboya y
la conseguia ver. Mi prima Benigna Lucia va sabia qué
era bafiarse con ducha y Slentro de una tina enorme
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donde poder tumbarse, en el chalet de la amiga que
también cantaba al publico y que le enseiiaba inglés y
aleman. Decia mi prima que era maravilloso, ‘‘y con

agua calentita, no dan ganas de salir del bafio, Cuares-

milla’’.

Desde varios dias atras Agapito Medrano no

aparecia por el porton. Nunca supe dénde vivia de ho-’

gar, tal vez ni tenia familia. Era un zapatero remendén
y trabajaba en un cuartillo al fondo, justo bajo la habi-
tacion de don Lucio y su gente. Cojeaba como casi to-
dos los zapateros remendones.  -Pero bebia mucho,
sobre todo ron del ruin. Y cantaba bronco, cantaba
tangos y milongas. Un hermano suyo le enviaba discos

desde Buenos Aires, un hermano ebanista muy amigo.

que fue de mi padre. ‘‘Anda borracho Agapito Medra-
no, esta borracho feliz desde que muri6 don Eliseo
Rendo6n Parral, uno que se habia hecho multimillona-
rio con la guerra y los pozos de agua y que destacod
sobremanera como falangista de los que mataron tan-
to. No cesa de brindar por la muerte de don Eliseo”’,
dijo Baldomerito Abrante, que lo veia con frecuencia
en cualquier competicion deportiva, sobre todo en el
estadio cuando habia fitbol o boxeo.

Se portaba Agapito Medrano magnifico conmigo.
Me regalaba chocolatinas caras, de las inglesas relle-
nas. Para que mis amigos no se desconsolasen, me las
regalaba a la escondida. También me regalaba foto-
grafias de equipos de futbol a color, fotografias que
salian en revistas que Agapito Medrano sacaba de una
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barberia abajo cerca de la Audiencia. ‘‘Para nuestro
regocijo solamente nos queda alegrarnos y brindar por
la desaparicion de los hijos de puta, mi nifio, y esperar
irnos derechito al infierno para no tener que tropezar-
nos mas con ellos, mi nifio, que por lo visto van al
cielo’’, dijo a mi hermano Altamiro Benito cuando éste
le pregunto si era verdad que habia celebrado la muerte
de don Eliseo Rend6n Parral.

Don Lucio Falcon gana buen dinero y vive como
un misero, apenas si se le ve gastar lo minimo. Esto oi
comentar mas de una vez a los vecinos. Se lo gasta to-
dito en puterio de postin, donde nadie se entere, con
putas de curas y gente rica —apuntaba siempre al-
guien. Otros aseguraban haberle visto meter dinero en
el banco: ha de tener un fortunén ahorrado, me juego
los cataplipes.

Los domingos y dias de fiesta vestian ceremo-
niosamente y apenas si saludaban cuando bajaban a
misa por la mafiana a la catedral, a la misa del sefior
obispo. Don Lucio Falcén, con un terno color vainilla
achocolatada y gafas de sol aunque lloviese, gafas con
montura dorada, colgaba al cuello de cada una de sus
hijas, y sin importarle que ya Modesta Cecilia fuese
una sefiorita y se avergonzare, una maquina de retra-
tar. Hubo sin embargo quienes envidiaban a Eloisita
Peralta: su marido lo gana bien y no se emborracha ni
anda tirado en la calle como el mio, argumentaban al
mirarla pasar con su traje sastre azul nocturno y asi se
asare de calor, tiesa la infeliz y con la vista baja, y las

120

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2006

ios autores. Digitali

© Del



gafas de sol también, gafas con montura de carey blanco,
y de ganchillo al brazo de don Lucio Falc6n estirado y la

frente altiva.

A mi hermano Macario Damian le gustaba cuando
chicos Modesta Cecilia. Presumia de que era su novia y se
sentaban juntos en los titeres de Fabiolita la del pelo largo.
También en la doctrina de don Viviano Segura, cuando
don Viviano Segura dejaba sentar juntos a los nifios con
las nifias. Mi hermano Macario Damian se estudiaba de
carretilla el catecismo para presumir después delante de
ella, de Modesta Cecilia, que no estudio en la escuela del
rey, sino en una academia capital, una que habia cerca del
Ayuntamiento. Y aprendié mecanografia, contabilidad,
inglés. Iba por la mafiana, y de tarde aprendia corte y con-
feccién con un modisto junto al seminario viejo. El traje
sastre de su madre lo habia trabajado ella todito.

Mi prima Benigna Lucia y mi hermana Petrita Jests
se burlaban de Modesta Cecilia por la media joroba que le

habia salido cuando la edad del desarrollo. Es de tanto co- .

ser, intervenia mi madre. Creo que fue debido a esto que
mi hermano Macario Damiadn le tomé cierta aversion
tirriosa a la pobrecilla. Inclusive dejaria de saludarla al
tropezarsela y la infeliz buscaba su saludo llena de an-
siedad. Mi hermano Macario Damian, que desarroll6 alto
y fuerte como el abuelo Gabriel de la Dolorosa y ya
conocia mujer al completo, se hacia el despistado orgullo-
so. Llegué a oir el sufrimiento de corazén enamorado que
emanaba Modesta Cecilia al pasar a mi lado y acariciarme
la cabeza para compadecerme por 1o mio. Y sonreia como
Unicamente saben sonreir las jovencitas que intuyen su
destino de mujeres conscientes de la clarividencia que da la
soledad. Por eso su matrimonio prematuro con €l hijo de
Eulalito Lucifer seria un desastre, lo 16gico.
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Y me dolid su arrejuntamiento malhadado con
aquel policia abusador y su postrer suicidio tras haber
asesinado con la misma pistola del hembro a los tres hiji-
tos con que Dios pretendia consolarla. ‘““La maquinas de
retratar que llevan al cuello estan vacias, no llevan carre-
te’’, maliciaba al verles pasar Otilio Rengtn, el tuerto le-
gafioso que se burlaba de todo el mundo sentado casi
siempre en el muro que habia junto al pilar y solo, nadie
queria su compaitia, unicamente un perro lleno de mata-
duras que le lamia el culo mientras él se masturbaba alli
en la cueva donde vivia con su madre borracha y basure-
ra y con un hermanito tan lindo que no hubo quien cre-
yera que fuese hijo de tal mqjer. Pero lo era.

122

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

i0s gutores. Digitali

© Del



Don Lucio Falcon y familia no se detenian a des-
cansar los pies, no paraban un momento. La sed o las
ganas de orinar habia que aguantarlas hasta las doce y
media en la heladora. Recorrian el parque en todas di-
recciones, lo recorrian a paso de paseo elegante y sin
prestar atencion a los ademanes inquietos de su hija
Alejandra Guayarmina, la mas pequefia de las tres, ya
usted sabe, v que acabaria mormona de negritos alla en

el Congo, secretos de Dios.
Los chiquillos del porton y de los alrededores cer-

canos le tenian coraje. Los padres les pegaban cuando
don Lucio Falcon se chivaba de sus travesuras o de lo

que fuere. Ademés don Lucio Falcén exigia que los

castigaran porque asi se volverian mas educaditos. Yo
me salvaba de la paliza gracias a lo mio, y mi madre me
penaba sin salir a jugar. Mi padre, en cambio, miraba
atravesado a don Lucio Falcon. ‘‘Déjese de machanga-
das, don Lucio”’, oi la Gnica vez que les vi cruzar pa-
labras no supe sobre qué. Y don Lucio Falcon tragé sa-

liva mas palido que de costumbre.

Mi padre también media casi dos metros, como su
padre el abuelo Gabriel de la Dolorosa, y era enemigo
de novelerias y chismes, preferia la soledad silenciosa
‘de la cachimba en el sillon de mimbre cuando tenia que
estar en tierra y suspirando por la hora de volver a la
mar. ““En tierra me mareo, Cirililla. Me da vueltas el
sentido, parece que se me va a parar el corazén’’, con-
fesaba a mi madre una de esas pocas oportunidades en
que les noté confidenciar entre ellos.
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Mi padre y el abuelo Ignacio Perpetuo no se veian
con buenos 0jos, se rehuian, procuraban no tropezarse,
evitaron la coincidencia. Un dia se lo pregunté a mi
madre. No te interesa, contesto ella. Ni mis hermanos ni
mis hermanas supieron responder, incluso parecieron
darme a entender que no habian caido en la cuenta de
€s0, ‘‘y mira por donde, ahora que me lo preguntas es
verdad, nunca se hablan si por casualidad coinciden’’.

Pero a Rogelio Rapadura, por poner un ejemplo,
el padre lo llenaba de verdugones casi a diario. Llego a
despertarlo de noche, casi para la madrugada, y asi
medio dormido inflarlo a pufietazos y patadas. Traba-
jaba de pintor el padre de Rogelio Rapadura, tenia fa-
ma de bueno pintando aunque siempre anduviera
borracho cayéndose y subiese a escaleras altisimas
temblando de la borrachera y sin embargo jamas se ac-
cident6. Muri6 viejisimo el padre de Rogelio Rapadu-
ra, sOlo hace un par de afios, solito y durmiendo la ta-
jada de siempre que estuvo despierto.

Supe que Metodio Alcantara el Escondido temia
eh mucho, hasta el insomnio bastantes veces, a don
Lucio Falcén. Porque no podia quitarse de la mente
que cualquier noche vendria la brigada azul de don Lu-
cio a buscarle para botarlo con otros infelices mas a la
sima o a la marfea. Y se ponia a imaginar como seria
eso de ir cayendo por aquel agujero hacia abajo, hacia
abajo, hacia abajo, y temblando de sudores ftios al
pensar que tal vez se tardaba mucho en morir alli todo
negro de oscuridad y todo_quebrado uno.
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‘““La guerra terminé ya, Metodillo, mi nifio —le
decia hasta cansarse su hermana Guadalupita
Leonora—. Nadie te va a dafiar, hombre, sal de casa
un ratito y coge una poca de sol. Si semejas un purito
difunto de lo chupado y descolorido que estas”. Y
también le decia a su marido Expedito Luz: ‘“mira a
ver si le convences tu, carifio, que solo faltaria que se
nos volviese loco, y gracias a que aborrece la bebida’’.
Y Expedito Luz la tranquilizaba, ‘‘para lo que hay que
ver fuera, mejor sigue aqui recogidito’’

La madre de Metodio Alcantara el Escondido no

resollaba lo mas minimo, siempre andaba rezando por
las animas de sus hijos desaparecidos cuando la guerra
y de su marido tal vez también muerto alla en cualquier
América, usted sabe que no murio, usted sabe lo de la
vuelta de don Régulo Alcantara y su mujer colombiana
casi negra y tantos hijos, usted ya sabe. Y no pegaba
ojo en toda aquella noche Metodio Alcantara acurru-
cado tras el aparador y sudando hielo el pobrecito.
“Dormir lo lograba un poquillo por el dia, apenas si
tuve el menor apetito, Ia mas minima gota de alcohol
.me quebraba el estdbmago’’, eso nos contaria cuando
también engordaba de amor y su tez tomaba ¢l vivo co-
lor de los Alcantaras cumbreros. De las masturba-
ciones que le hacia su hermana Guadalupita Leonora
no diria nada, se le adivinaba pudoroso.

Quien ademas si o contd fue Expedito Luz el cu-
- fiado, algo bebido en la boda exuberante de Metodio
Alcantara con Eloisita Peralta, noche de fiesta linda
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con musica de guitarras, timples, bandurrias y acor-
deoén. Yo lo oi cuando se lo contaba riendo afectuoso a
Hilarito Caceres, el tapicero con quien trabajaria poco
después Lile Palangana hasta que embarcd, y a Jero-
mito Pulido, ya sabe, el contable del chatarrero rico
del puerto y que aquella noche de boda hizo de padrino
con un clavel rojo en la solapa derecha y otro blanco en
la solapa izquierda y que, nada mas llegamos al portén
desde la iglesia, me mando6 a su casa por las cholas,
pues no aguantaba un segundo mas aquellos malditos
zapatos nuevos. '

Cuando mi hermana Cuaresma de la Concepcion
llegb6 al mediodia después del trabajo, atn no habian
venido los de la funeraria. El cuerpo presente de don
Lucio Falc6n continuaba en la cama de matrimonio de
mis padres, pero destapado. Nos habiamos olvidado
de taparlo. Recién acabamos el partido de futbolistas
en chapas, Pablo Montelongo tuvo el antojo de ver la
cuca a un muerto. Yo me asusté, Lile Palangana se en-
tusiasmd con la idea. Yo arrimé el banquito del abuelo
Ignacio Perpetuo para que Pablo Montelongo se su-
biera a la cama. Desabotond la bragueta, lo habia des-
tapado hacia la pared, por eso nos olvidamos de ta-
parlo, quedo por alla la sabana.

Era pequefia la cuca de don Lucio Falcon, encogi-
da, arrugada, yo estaba asombrado, Pablo Montelon-
go parecia divertido y la tomo entre sus dedos. ‘‘Le es-
ta tocando una paja al muerto”’, dijo excitado Lile Pa-
langana. ‘‘No seas loco, Pablito”’, yo no podia creerlo.
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““Mira como se le endereza’’, bromeaba Pablo Monte-
longo, que tenia fama de pajear a los muchachones del
barrio a-.cambio de una peseta. Le suplicaba yo que lo
dejase, que bajara ya de la cama, podria aparecer mi
madre en cualquier momento.

~ Antes, Pablo Montelongo habia desatendido el

juego con frecuencia, alongaba la cabeza desde el suelo
arrodillado a mirar por si resucitaba don Lucio Falcon.
““Se movid, se movid’’, dijo una vez y poniéndose en
pie como un resorte, ‘‘lo juro por Dios que se movio.
Destapalo para que veas’’. Estuvimos un rato quietos
mirando por si se movia. ‘‘Miren, miren cémo se rie’’,
insistia Pablo Montelongo y convenciendo a Lile Pa-
langana, ‘‘es verdad, se rie’’, decia éste. Para desta-
parlo me habia subido yo por los pies, agarrado a los
barrotes, tiré de la sabana hacia la derecha, fuerte, por
eso quedo por el lado de la pared. Don Lucio Falcon
estaba vestido para salir, emperchado, pero con corba-
ta pajarita rosada, y un trapo blanco rodeandole la ca-
ra desde el quejo hasta la coronilla, peinaditos los po-
cos cabellos, enfadada la jeta algo menos que de cos-
tumbre.

““Parece méas bueno ahora, ¢verdad?’’, dijo since-
ramente Lile Palangana. ‘‘Seguramente ira al Cielo,
iba a misa y era amigo de don Viviano y odiaba a los
comunistas rojos’’, insinué yo con respeto. Y me vino
a la memoria lo que Juan de Dios Casiano el Cosido, el
novio de mi hermana Cuaresma de la Concepcion,
habia dicho, mientras acariciaba los muslos de ella por
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debajo de la falda y ocultos por la mesa. Habia comen-
tado algo sobre el cielo y el infierno, quise recordar qué
y no pude. Solumente sabia yo que habia dicho algo
que me sorprendiod y provocé pesadillas aquella noche.
Yo fingia dormir, simulaba ronquidos alli en la estera
de palma amarillenta, tapado casi del todo, lo justo pa-
ra que mi hermana Cuaresma de la Concepcién y su
novio el Cosido no me vieran viéndolos.

Hablaban cuchicheando, pero yo tenia buen oido
a causa de lo mio. La vela daba poca luz, el bombillo
del techo solia estar fundido, mi madre al otro lado de
la mesa cosia en vigilancia de novios. Para robarse al-
gun beso, el Cosido levantaba el periddico que siempre
llevaba, se entretenian comentando los sucesos. Se be-
saron pocas veces alli, no podian. Pero si pudieron
acariciarse por debajo, muchas veces vi como mi her-
mana Cuaresma de la Concepcidn se bajaba las bragas
hasta las rodillas para que el Cosido pudiera meterle
los dedos, inicamente se corrid ella una vez, no se atre-
vid a mas veces porque mi madre alli tan cerca podria
darse cuenta. La vez en que se corrid levant6 el Cosido
el periddico y fingid toses hasta que se calmé mi her-
mana Cuaresma de la Concepcion, que quedo palida y

sofocada. Por eso no se atrevié a mas veces, se asusto
mucho.

En cambio si se atrevio su novio, el Cosido, casi
todas las noches que la visitaba, los martes, jueves y sa-
bados. Los domingos salian al cine y acompafiados de
mi hermana Petrita Jesis o de mi prima Benigna
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Lucia. Cuando dijeron de casarse, pudieron salir solos.
El si se atrevia porque se dominaba mejor, ponia los
codos sobre la mesa y simulaba pensar algo que leia. Se
sacaba el miembro y mi hermana se lo agarraba y juga-
ba con él, incluso se lo besé muchas veces, fugaz.
Cuando el Cosido mostraba el pafiuelo y se lo ponia en
la otra mano, en la mano libre a mi hermana Cuaresma
de la Concepcion, ésta lo masturbaria completo. Para
mi era un espectaculo, anhelaba que llegasen las
noches de visitas del Cosido a mi hermana Cuaresma
de la Concepcion. Lo mas emocionante era esperar que
mi madre se diese cuenta en cualquier momento, yo la
miraba y a veces, con el pensamiento, la avisaba: aho-
ra, mama, ahora, mira, mira lo que hace Cuaresmita
con el novio, mira, mama, mira. La radio encendida
apagaba los ruidos que hacian.

Lile Palangana pregunt6é ‘‘;y quién lo vistié asi
tan empaquetado?’’. No imaginé que hubiesen sido mi
madre y Guadalupita Leonora: dije que su mujer,
Eloisita Peralta. Luego me vino la duda porque don
Lucio Falcon habia llegado del hospital con camiseta
de pijama y calzoncillos y Eloisita Peralta desaparecio
nada mas nos hubo dejado el muerto. Por ello le pre-
gunté a mi madre cuando regresd del Llanito con la
cesta llena de ropa lavadita: ‘“Mama, ;quién vistio de
percha a don Lucio?’’. No me respondid, me preguntd
que quién habia andado con el cadaver, quién lo desta-
pé y qué hacia la bragueta desabrochada, donde de-
montres estaba Eloisita Peralta, por qué dejaba solito
a su marido. Ignoraba yo entonces que hubiera bajado
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Eloisita Peralta al parque a inflarse de chocolate y
churros con sus hijas.

Recuerdo que Pablo Montelongo habia dicho
cuando la tuvo en la palma de su mano derecha: ‘‘pare-
ce una lombriz de cochino’’. Se le olvidé abrochar la
bragueta al jodido Pablo Montelongo. Cuando salié
del cuartel se metid a policia armada, destacd en el
abuso segin me dijeron, algunos lisiados le deben su
estropicio, aprendi6 artes marciales desde pollillo, bus-
caba la pendencia que podia ganar, a mi parecia respe-
tarme algo, seguramente a causa de lo mio, incluso en
una ocasion me invito a cerveza y ensaladilla abajo en
la plaza, iba de uniforme y ya tenia bastante barriga.

““No sé, mama’’, menti a mi madre. ‘‘Estaba asi
cuando entré”’.

““Ve a buscar al abuelo, anda, que ya es hora de
almorzar”’.

Cuaresma de la Concepcion habia ido a decir algo
a Guadalupita Leonora, no quiso mirar el cadaver, sa-
lié6 corriendo de la habitacion cuando lo vio alli en la
cama donde ella dormia. ‘‘Dios mio, {pero mi madre
estd loca?’’, dijo y salié corriendo. La vi entrar en el
cuarto de Guadalupita Leonora. ‘‘Cuaresmilla vino,
mama. Fue a casa de Guadalupita Leonora’’, dije an-
tes de subir en busca del abuelo Ignacio Perpetuo.

En el velatorio, por la noche, se supo que habian
sido mi madre y Guadalupita Leonora quienes lo vis-
tieron. Eloisita Peralta, en uno de los raros momentos
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en que estuvo al lado del cadaver de su marido, llenaba
de elogios la servicialidad de mi madre y de Guadalupi-
ta Leonora. Hablaba locuaz con dos de las santurronas
que vinieron a media tarde con don Viviano Segura el
parroco a rezar muchos rosarios y jaculatorias por el

alma de don Lucio Falcén y que atn no se habian’

marchado. Yo lo sabia desde el mediodia, yo ya sabia
que habian sido ellas quienes vistieron al muerto.

Si no llega a ser por Isabelita y por Guadalupita
Leonora —decia— no s€ qué iba a ser de mi, ellas lo
arreglaron, vean lo elegante que quedo el pobrecillo,
tan bien que ni parece él —fingié un suspiro de pena
resignada, se la notaba algo bebida.

Supe también que Eloisita Peralta no habia ido al
periodico ni a la radio para lo de las esquelas mor-
tuorias: ignorantoria que soy, sin nadie mio que me
orientara en momentos como éste, no merezco estos
vecinos tan buenos que tiene una. Y de avisar a los fa-
miliares de don Lucio Falcén tampoco se habia ocupa-
do: viven tan lejos, andaba yo tan aturullada.

En eso ya estaba yo acostadito en la estera de pal-
ma amarillenta, tapadito, en el oscuro que dejaba
sobre mi la sombra del ataud alli en mitad de la habita-
cion. De pronto aparecié Jeromito Pulido con su mu-
jer y su suegra a dar el pésame y acompafiar un ratillo.
Jeromito Pulido nunca habia entrado en nuestra casa.
Aproveché la primera oportunidad y pregunté su-
surrando a Eloisita Peralta: ‘‘;le ha comentado algo
Isabelita Cirila sobre si tenia su marido dinero en el
banco?’’. :

131

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los gutores. Digitali

© Del



Eloisita Peralta dijo que de los asuntos de don Lu-
cio Falcén no sabia nada, que jamas le habia tocado lo
mas minimo, que todos sus papeles los guardaba en
una cajita metalica cerrada con llave que ponia en lo
alto del ropero. ‘“Pues hay que darse prisa”’, le inst6d
Jeromito Pulido, hombre aficionado a verse agradeci-
do en sus ayudas a los vecinos sin interés material algu-
no, solamente ayudar al préjimo. Eloisita Peralta mur-
muroé: no le comprendo, Jeromito.

“Por lo que observo, Eloisita, en caso de que su
marido haya tenido dinero en el banco, en ese caso,
Eloisita, solamente estara a nombre de €1 la libreta de
ahorros o la cuenta corriente, o las dos cosas, en fin’’,
Dijo como para si mismo y contemplando al cadaver
alli tapado en el atatd entre los cuatro cirios encendi-

. dos y humeando malolientes, un crucifijo grande en la
cabecera y de pie. ‘“‘Mejor me la trae, Eloisita, esa caji-
ta que dice usted, la metalica, si no le importa’’. La
mujer de Jeromito Pulido recrimindé a éste, primero
con la mirada y los agujeros inflados de la nariz. ‘“‘Je-
rénimo, haz el favor de dejar en paz a Eloisita, déjala
tranquila, que no son horas de andar con papeles’’, di-
jo entre dientes, con cierto rigor.

Pero Eloisita Peralta se levanté sin mas y salio.
Tardaria en volver, tanto que Jeromito Pulido se impa-
cientaba y pidié a mi madre, si no le causaba molestia,
que hiciera la bondad de ir a ver qué le habia ocurrido
a Eloisita Peralta, le preocupaba su tardanza, vaya #no
a suponer, un ataque o algo peor. Mi madre sabia ya
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que Eloisita Peralta aprovechaba la menor oportunidad
para salirse y dejarnos el muerto a nuestro cuidado,
fue en su busca. Esa misma tarde, justo cuando apare-
cieron don Viviano Segura y algunas de sus feligresas

mas rezadoras a los responsos y rosarios por ¢l descan-

so eterno de don Lucio Falcén, Eloisita Peralta hacia
rato grande que hubo desaparecido con las tres nifias.
Lo tnico que se supo era que las habian visto bajar ha-
cia la capital y vestidas de domingo.

““Voy a ver si consigo que me tifian de negro los
vestidos’’, alguien dijo que le habia entendido decir.
Luego, cuando ya engordaba de amor feliz y sin disi-
mulo, contd varias veces, y lagrimeando por la risa,
que nada de tefiir los vestidos para el luto, qué va, na-
dita de eso, Isabelita, nada de eso.

Con el dinero que habia en los bolsillos y en 1a car-
tera de don Lucio Falcon, ademas del emboste de cho-
colate con churros que nos pegamos al mediodia, por
la tarde nos metimos en el cine, si sefiora. Nos metimos
a ver una pelicula de Jorge Negrete. La vimos dos veces
y enterita. Desde recién casada no habid puesto los pies
en un cine, Isabelita. Era sesion continua. Me hinché a
llorar de la emocién oyendo cantar a Jorge Negrete y al
trio Calaveras. Desde cuando no me reia como me rei
con las cofias del Chicote, hasta me dolié la barriga
una vez. Disfruté tanto, Isabelita, que me olvidé por
completo de don Lucio Falcoén muerto, alli en el ataud
aqui en su casa. Ni las niflas parecian recordarlo,
criaturitas y tan embebidas que estaban viendo la
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pelicula. Y para mas colmo de alegria, Isabelita, lo
bien que resulté eso del dinero en el banco. Nunca
podré pagar a Jeromito Pulido como se merece, nunca.
Lo maravilloso que se portd el hombre, Isabelita. Na-
da quiso aceptar, nada, ni lo més minimo, por esta
cruz que beso.

Mi madre sali6 en busca de Eloisita Peralta.
Aquella noche del velorio rodeaban acompafiando a
don Lucio FalcOn cadaver, ademdas de mi hermana
Cuaresma de la Concepcidn, seis personas, yo acosta-
do en la estera de palma amarillenta y tapadito, cer-
-quita de uno de los cirios. Lo acompafiaban tres de las
santurronas que vinieron con don Viviano Segura y
que no se habian marchado con él y con las otras reza-
doras. Asimismo lo acompafiaban Jeromito Pulido y
su esposa y suegra. Mi hermana Cuaresma de la Con-
cepcion esperaba impaciente al novio, a Juan de Dios
Casiano el Cosido, lo esperaba rayando con lapiz las
figuras de un tebeo, alli en la mesa, muy cerca de mi

esa noche en que rodaron la mesa para dejar el centro -

de la habitacién al muerto, a don Lucio Falcon en el
atatid. Por eso pude verlos mas clarito que nunca, y sin
respetar ellos dos al cuerpo presente. Fue la vez en que
mas besos dio mi hermana Cuaresma de la Concepcion
a la pinga de su novio, aprovecho cualquier oportuni-
dad, tuvo él tiempo a dos orgasmos, ella no se atrevia,
estuvo cerca y no se atrevio, le ardian los cachetes, yo
no perdi detalles.

Poco antes se habia ido Saturninita Josefa, la
. madre del Escondido, de Metodio Alcantara el Escon-
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dido. Vino a velar por un ratito y en contra del enojo
que provoco a su hijo, quien le record6 con rabia co-
medida que ese perro habia sido uno de los que bota-

ron a tus dos hijos cuando la guerra, ese perro es uno

de los que aan me buscan ;o no lo sabes, mama?,
habl6 aullando ronco y bajito Metodio Alcantara el
Escondido sin tener en cuenta las miradas de asombro
que le echaban las tres hijas de don Lucio Falcon y
Eloisita Peralta sentaditas en torno a la mesilla llena de
barajas derramadas.

Pero Saturninita Josefa no le hizo caso. Respon-
" di6 con voz paciente, casi inaudible: ‘‘todos los muer-
tos son uno solo, toditos son uno solo, sufren de
mucho frio y soledad, solamente con las oraciones lim-
pias tendran una poquita de calor y compafla, y no se

debe ofender a los muertos porque la herida del alma.

se les infesta aun mas todavia’’.

Eso cont6 que habia dicho su madre Metodio Al-
cantara, y lo contd sonriendo con dentadura postiza y
abrazando mesurado a su esposa Eloisita Peralta, que
ya habia alcanzado plena los colores y las carnitas del
amor y que no parecia haber visto con malos ojos,
quién lo iba a imaginar meses antes, lo de su hijita
Claudia Feliciana, casi nifia todavia, con aquel le-
gionario barbudo y lleno de tatuajes, siempre oliendo a
marihuana y buscado por desertor. No supe si alcanza-
ron a capturarlo. ‘‘Estan en el extranjero’’, oi que
decia Eloisita Peralta a mi hermana Cuaresma de la
Concepcion la vez en que vino a darnos el pésame por
el fallecimiento de mi padre. ‘
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Eloisita Peralta abrio la cajita metalica de su mari-
do don Lucio Falcon, la abri6 decidida, las dos copitas
de anis que se tomara en una cafeteria después de salir
del cine le habian puesto el animo firme, tuvo que es-
forzarse para no cantar a grito abierto. Para dominar
la alegria insoportable que sintié al encontrarse con
mas dinero cuando abrid la cajita metalica, se metio en
casa de Guadalupita Leonora, donde habia dejado a
sus tres hijas, lejos del cadaver de don Lucio Falcon y
hasta la hora de ponerlas a dormir. ‘“Ya aqui supe que
nos ibamos a querer mucho, Metodio, muchisimo.
Porque comprendi de alma que tu pena era mas honda
y taladrante que la mia’’, y lo beso en la boca delante
de mi madre, a la que siempre disgusté sobremodo los

‘enrales incluso entre casados. A veces pienso si mi
" madre alcanzo, perdone usted el desvio, si alcanz6 al-
guna vez el orgasmo en toda su vida, descanse en paz
su alma bendita. )

Eloisita Peralta se habia sentado a la mesilla con
sus tres hijas y Metodio Alcantara el Escondido. Este
ahora dibujaba, ‘‘poseia una mano florida para el di-
bujo, copiaba con exactitud perfecta de un tebeo para
contento de las nifias y maravilla mia’’ —y se apretaba
contra el brazo fortalecido de Metodio Alcantara, que
rebosaba de orgullo dichoso.

‘“‘Aqui esta la cajita, y destrancada’’, se Ia tendi6 a
Jeromito Pulido, que se levanté avido. Tres de las
sillas que habia rodeando ¢l ataud las hubo prestado
" Sinforosita Cafial, la madre de Magdalena Exaltacion,
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esa gordufa con gafas feas que a todos asombraria
luego, de joven y sin las gafas, con un cuerpo que
ponia bobo al vérselo tan perfecto y una cara mas bo-
nita que la de una artista de cine cualquiera. Se casé

con un boxeador famoso Magdalena Exaltacion, con -

un boxeador famoso que la abandoné pronto y dejan-
dola otra vez gordisima, gafuda y con muchos claros
de calva en el cabello. '

La esposa y la suegra de Jeromito Pulido apro-
vecharon para levantarse también y despedirse de mi
madre y de mi hermana Cuaresma de la Concepcidn,
dandoles ¢l pésame como si el muerto fuera nuestro.
La esposa de Jeromito Pulido pregunt$ por mi salud:
“¢,como sigue el nifio’’. Mi madre respondié que iba ti-
rando hasta que Dios quisiera. Por lo visto yo tenia
que haberme muerto cuando el desarrollo, y ya usted
ve: los he enterrado a casi todos.

“No tardes’’, dijo la esposa a Jeromito Pulido,
‘“‘te esperamos en la tienda de Arcadito Quevedo”’. Y
volvid a repetir que era raro que tuviese cerrada la tien-
da Ferminito Neca y sin avisar. ‘“No tardo’’, asegur6
Jeromito Pulido mientras abria la cajita metalica de
don Lucio Falcon bajo la luz de la vela. Mi hermana
Cuaresma de la Concepcion dejo de sombrear dibujos
del tebeo y presto atencion. ‘‘Si, aqui hay un talonario
y una libreta de ahorros’’, dijo Jeromito Pulido tras
haberse colocado unas gafitas de aros rectangulares.

““Carambita, dofia Eloisa, pues si que tenia dinero
en el banco su sefior marido, ;pues y no lo sabia
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usted?”’’. Eloisita Peralta, con la voz temblada, jurd
que su marido no la ponia al tanto de nada suyo, al re-
vés, siempre se quejaba de que no tenia dinero, de que
el dinero no le alcanzaba para nada. ‘‘Carambita, do-
fia Eloisa, pues don Lucio Falcén le ha dejado un buen
pellizco, una bonita suma de dinero. Lo que debemos
es andar con rapidez y tiento, pasado maifiana sin falta,
el lunes a primera hora y con mucha discrecion. Yo me
encargo de que usted, dofia Eloisa, no pierda ni una
peseta’’.

;Recuerdas, Metodio Alcantara, pichoncillo mio,
la vez que vimos al sepulturero en el cine y emperchado
con el traje de don Lucio Falcon, al sepulturero afeita-
dito y peinadito alli sentado con una muchachilla que
parecia fina?. En el descanso lo paré y le pregunté
quién habia confeccionado traje tan vistoso para man-
darle a hacer uno que regalar a mi marido. ;Y no nos
respondid con toda seriedad que se lo habia prestado
un muerto?. Me dej6é muda, dio media vuelta y volvid
a meterse en la sala. Se reia Eloisita Peralta hasta el
atosigamiento y sin cesar de engullir los pastelitos que
traia casi siempre que visitaba a mi madre.

Jeromito Pulido le hizo saber que habia de firmar
unos cheques y otros papeles con la firma de don Lucio
Falcon. La mandé a que trajese el carnet de identidad
del marido. ‘‘No es dificil copiarsela. Alguien con
 buena mano lo hara perfectamente. Un amigo mio que
trabaja en ese banco hara el resto. No se preocupe, do-
fia Eloisa, no le costard un céntimo. Para eso estamos
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los vecinos. ;De verdad no sabia usted que tuviera tan-
to dinero su marido en el banco?”’.

Los de la funeraria aparecieron con el ataud de
pobre, los cuatro cirios y un crucifijo de estar en pie. .
Aparecieron después de que hubimos almorzado los
que ese mediodia estdbamos en casa: mi madre, el
abuelo Ignacio Perpetuo, mi hermana Petrita Jesus y
yo. Mi hermana Cuaresma de la Concepcion se negd
rotunda a comer con ese muerto aqui y aunque estu-
“viese tapado. “‘;Cémo dejaste, mama, que lo pusieran
en nuestra cama?. ;COmo vamos a tener valor para
acostarnos donde estuvo un muerto?’’, y sali6 a almor-
zar al restaurante que habia junto a la carcel bonita.
Sin embargo aquella noche si tendria el valor, sin em-
bargo aquella noche se acosté donde habia estado un
muerto. Nunca entendi a las mujeres. Mi madre le
explicod que en la habitacion chica no iba a caber la ca-

ja.

Ignoraba el abuelo Ignacio Perpetuo que hubiesen
dejado a don Lucio Falcén de velatorio en nuestra ca-
sa. Regres6 de la conversada con Cesarito Ddvilas el
cabrero. Le chispeaban los ojillos del ron que habia to-
mado. Cuando entr6 a almorzar y vio el bulto tapado,
lo supuso. No hizo ninguna pregunta, ningiin comen-
tario. Yo ya estaba en la mesa medio amodorrado. Sin
embargo mi madre le dijo que no podia negarse a una
caridad de vecinos, dejar un difunto a la intemperie del
patio. No parecié mal a mi abuelo porque sabia de
gallos y no tenia miedo a la muerte, pero respetaba con
consideracion a los muertos. ‘
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“‘Solo he tenido tiempo de sancochar unas papas
con este trajin. Ni el cherne pude empezarlo a prepa-
rar’’, dijo mi madre, sudorosa, chupando- el millo
mientras servia la mesa. Mi hermana Petrita Jesus leia
una novela de amores rosas, una novela de Corin
Tellado. Mi hermano Altamiro Benito las solia leer del
oeste, eran las de Lafuente Estefania sus preferidas, al-
morzaba en el cuartel ese mediodia y mi hermano Ma-
cario Damidn comia donde trabajaba, en la residencia
para turistas mayores. Almorzamos en silencio. Con
las papas sancochadas mi madre puso una ensalada de
tomates y cebollas y attin de lata, queso duro del majo-
rero y la pella de gofio amasado y el mojo verde.

A media comida asomoé en la puerta Eloisita Pe-
ralta, traia los cachetes congestionados por el calor.
Comiamos en penumbra, por las moscas. ‘‘;Se
puede?. Que aproveche’’, habia algo de cantarino en la
voz de Eloisita Peralta. Mi madre dijo que pasaran, se
levant6, las invit6 a almorzar con nosotros. Eloisita
Peralta lo agradeci6 de todo corazdn, dijo que ya
habian comido abajo en el parque, que no nos molesta-
semos y siguiéramos comiendo. Lo de que se habian
atiborrado a chocolate con churros lo diria semanas
después, cuando andaba rezumando amor y engancha-
da al brazo de Metodio Alcantara, el Escondido que ya
no se ocultaba. |

No recuerdo que se disculpase lo mas minimo
Eloisita Peralta por haber dejado solo tanto tiempo a

su marido el cadaver. Pregunt6 estrambotica: ‘‘;como
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estd €177’, sefialando para el cuerpo presente cubierto
por la sabana. Aqui chance6 serio el abuelo Ignacio
Perpetuo: no se ha movido nadita, se porta

magnificamente. Nadie sonrid. ‘‘;Me permiten?”’,

Eloisita Peralta se senté en el banquito del abuelo al
pie de la cabecera de la cama. ‘‘Vayan para casa uste-
des y acuéstense’’, dijo hacia el pasillo a sus hijas y a
través de la puerta entornada casi del todo.

Y no quiso destaparlo, no queria verle la cara, no
verlo nunca mas. ““Tengo los piesitos destrozados, ve-
nimos caminando desde el parque sin parar y con este
calor tan grande”’, suspird con cierta alegria. ‘“‘Ya esta
vestidito’’, dijo mi madre. “‘;Usted sola? ;pudo?’’.
Eloisita Peralta pregunté simulando no creerlo, fin-
giendo énfasis. “Me ayud6 Guadalupita Leonora’’,

farfullé6 mi madre, que reblandecia un cachito de queso

duro entre sus encias sin dientes. Yo hablé entonces,
pero nadie parecié escucharme: si, yo lo vi, con el traje
nuevo, el de la percha de los domingos, los zapatos de
charol, le dejaron la camisa del pijama, los calzoncillos
que llevaba, calcetines no le pusieron’’.

Supimos que Eloisita Peralta atn no habia avisa-
do a ningan familiar de su marido don Lucio Falcén.
“Todos viven muy lejos, no sé como avisarles, donde
estan no tienen teléfono’’, hablé con ingenuidad cali-
da. Mi hermana Petrita Jests le indic6 que con la es-
quela en el periddico y en la radio se enterarian de se-
guro. Yo me tendi en la estera de palma amarillenta pa-
ra la siestitd por lo mio, mi madre preparaba la cafete-
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ra. ‘‘Esta misma tarde pondré el anuncio’’, Eloisita
Peralta, sin pedir permiso, pasé del banquito al silléon
de mimbre. ‘“Si a usted no le importa, para mi no seria
molestia’’, se ofrecid el abuelo Ignacio Perpetuo a po-
ner la esquela en radio y prensa. Pero Eloisita Peralta
se negd recia a que alguien le birlara la oportunidad de
estar lo mas lejos posible de don Lucio Falcon muerto:
““No, sefior Ignacio, no se preocupe, le quedo agrade-
cida, pero mejor me encargo yo misma, asi me
distraigo un pizco”.

Y tras tomarse la tacita de café entre soplidos y
chasqueos por lo estupendo que estaba, se levanto y sa-
li6 después de despedirse como si el muerto no fuese
cosa suya. ‘‘La pobre parece un poquillo trabucada
por la muerte de su marido, comprensible’’, la discul-
p6 mi madre cuando mi hermana Petrita Jesus se
quedo tiesa de estupor ante la salida medio casquivana
de Eloisita Peralta, ‘‘y vete preparando. Recuerda que
vas para La Lagunilla’.

No pondria la noticia necroldgica en ningun sitio,
fue a su casa a dormir un rato. Luego, a la tarde, se
metio en el cine, del que saldria a las nueve y media de
la noche. Como le sobraba bastante dinero todavia,
entrd en una cafeteria elegante a tomar algo desconoci-
do. Las hijas cenaron té con tostadas y zumo de papa-
ya, ella bebi6 dos copitas de anis, aln tenia la carraspe-
ra de los churros en la garganta, no se atrevia a pedir
aquellas bebidas de nombre extrafio. ‘‘Jamas habia si-
do tan feliz antes”” —y volvio a apretarse contra el bra-
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zo fortalecido de Metodio Alcantara, que ya usaba ga-
fas sin montura y recientemente habia abierto una
ferreteria en la zona turistica y con el dinero que habia
dejado don Lucio Falcén en el banco.

En eso pasaron por casa algunos vecinos y vecinas
a dar el pésame a la viuda, que no estaba. Ninguno pard
en casa, salvo la madre de Guadalupita Leonora, Satur-
ninita Josefa, que rezaba en silencio como dormida, y
don Viviano Segura y sus santurronas. Una de ellas era
la madre de Escolastica Ramos la Tetona, una de ellas
era Esperancita Vadldivia, gran devota de San Pancra-
cio, el patrono del trabajo con salud, gran devota por
aquel entonces y antes de lo de su hijo Alfredo el Teto-
no. Ella fue, a instancia dé otra santurrona, la que puso

al cuello de don Lucio Falcon cadaver una cinta roja pa- '

ra contra el mal de ojo. La esa otra santurrona era Gun-
delinita Déniz, que no hacia mucho habia vuelto de Ve-
nezuela y conocia de santos y brujerias como nadie.

“.Es verdad, Gundelinita, que a los muertos se les
puede hacer mal de ojos, a los pobrecitos?’’, habia pre-
guntado otra rezadora, una que no sabia de eso, Anita
Nazarena, tia abuela de Pablo Montelongo precisamen-
te. Evitaban hablar de estas cuestiones delante de don
Viviano Segura. Por ello aguardaron a que el parroco se
fuera para ponerle la cintita roja a don Lucio Falcon en
el cuello. ““Usted ha sido testigo, Esperancita. Digale lo
de las flores de pascua. Con mas razon los muertitos,
plantas de espiritu muy sensible’’, susurré Gundelinita
Déniz con acento venezolano puro. '
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Y Esperancita Valdivia la Tetona contd como las
Farifias habian llamado un-miércoles de diciembre a
Gundelinita Déniz, y ella, Esperancita, la acompaifi6
por noveleria. Las flores de pascua del patio de las Fa-
rifias parecian marchitas, todas encogiditas y como
arrugadas, mustias que daban lastima. ‘‘Vea cémo
sufren, Esperancita, vea’’, dijo Gundelinita Déniz con
lagrimas en los 0jos. ‘‘Parten el alma las infelices’.
i Desde cuando andan asi, Candelarita?, pregunté a la
mas coja de las Farifias. También le pregunto si habian
recibido visita desacostumbrada préxima a esa fecha.
““Si, ta no estabas en casa, Candelarilla —respondi6
otra de las Farifias, 1a menos gangosa de ellas, Rapso-
dita Carola—. Mi hermano Bartolomé trajo a un ami-
g0 suyo, a un sefior con sombrero, no sé a qué asuntos

~de hombres, un sefior que se planté a mirar para las
flores de pascua y luego las piroped sobremanera exa-
gerada’’. Gundelinita Déniz eché tres rezados broncos
a las flores de pascua tan mohinas y éstas se endereza-
ron erguidas y brillaron con sus colores vivos otra vez.
“‘Si yo no lo veo, comadre Ana, no lo creo’’, puntuali-
z6 Esperancita Valdivia la Tetona persignandose largo.

Fue Borito Perera el albaiiil quien lo dijo en honor
de mi abuelo Ignacio Perpetuo cuando tuvo conoci-

miento de que éste habia fallecido solito en una.cuevita -

del Baladrén. ““Los gallos son para los hombres caba-
les, alli lo machangos no duran. Por eso me merecen
- respeto los gallos. Alli dice uno: mil al colorado. Y

contesta otro: van esas mil.. Y santa palabra, quien

pierde paga. Si alguno se cree listo y apuesta y pierde y

144

itin realizada pot ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



ahueca el ala para no pagar, ése no pisa mas la gallera,
lo digo yo. En la gallera solamente se encuentran
hombres cabales, hombres de una sola palabra, alli no

aguantan los machangos, no es sitio para ellos’’, y Bo-

rito Perera chupa con fruicion del cigarro puro cubano

-que le regal6 Perico Socorro, el fiel enamorado de Va-
leriana Perera, la Unica hermana de Borito, que poco
después moriria tan jovencilla del corazén una mafiana
alborada de invierno.

Perico Socorro a punto anduvo de perder la razén
total. Estaria borracho y cantando su pena irreme-
diable por mas de un mes, los bichos se lo comian de la

mierda que almacenaron sus ropas y cuerpo. Quienes

lo vimos quedabamos asombrados completamente,
parecia hombre lobo hediondo, nadie lo metia a viaje,

a nadie hacia caso. Jamas supe de amor tan carifioso.

como el que se tenian Perico Socorro y la melancoélica
Valeriana Perera, la hermanita tinica de Borito el alba-
fiil. Y no se me olvida la vez en que Ramoncita, la
madre de la fragil Valeriana, arrojé su muleta a Perico
Socorro, que con la mejor intencidn habia llevado sere-
nata a su amada un crepusculo de octubre. Recuerdo
que cantaba el rengo Julian Menéndez y que tocaba la
guitarra y la armoénica Pepe el de Lola, nuevo en el
barrio. Recuerdo que cantaba la cancién Cuatro Cami-
nos, ésa que decia ‘‘Es imposible que yo me vaya, es
imposible que yo te olvide, por donde quiera que voy te
miro, si ando con otra por ti suspiro’’.

Ramoncita, la madre de la tierna Valeriana, sufria
enojos por culpa de una tupida del retrete y con tres hi-
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jos albadiles en casa, dos dias llevaba el retrete asi y
ninguno de los tres le habia metido mano, dos dias y
ninguno de los tres, razones que tuve para estar tan ra-
biosa. Por eso andaba colérica y sin humor para es-
cuchar serenatas ni crujidos de amor. La muleta, arro-
jada con precisién, golpe6 en el cogote a Perico So-
corro, tumbandolo de boca al cogerle desprevenido.
Valeriana saldria corriendo a dar auxilio al amado y
alli, delante mismo de su madre, lo besé en la boca con
decision.. Jamas supe de amor tan puro, de amor tan
bien colocado, jamas.

Ya usted sabe que Eloisita Peralta no puso noticia
necroldgica en ninghn sitio, ni en prensa ni en radio.
Los familiares de don Lucio FalcOn no se enterarian,
ninguno de ellos vendria al entierro. Usted ya sabe lo
que costo encontrar gente para llevar la caja. Era do-
mingo y en el barrio apenas si habia hombres, casi to-
dos para la playa o los deportes: pelea de gallos, lucha
guanche, fatbol, pega de botes, casi todos los hombres
fuera del barrio. Nadie se quedo para echar un cabo en
el entierro. Dos de los pocos que podian haberlo echa-

‘do, Expedito Luz y Jeromito Pulido, tuvieron exigen-
cias ineludibles. Expedito Luz habia ido de acampada
con Adan Francisco, su negrito adoptivo, y volveria
por la noche, ignoraba la muerte de don Lucio Falcon.
Jeromito Pulido, con la voz compungida, dijo a Eloisi-
ta Peralta que lo sentia en el alma, pero que tenia ba-
-lance en la chatarreria y ello lo iba a ocupar casi toda la
jornada. Eloisita Peralta, que no podia simular su jol-
gorio intimo, le tranquiliz6: ‘‘usted a lo suyo, Jeromi-
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to, que bastante hace por mi y mis nifias’’, mostrando
rara energia en sus ademanes y voz.

Se habia previsto el entierro para la primera media

mafiana, evitando los calores. Ya se me hacia familiar

la caja del muerto alli en el centro de nuestra habita-
ciéon. Cuando desperté, me encontré solo, no me atrevi
a levantarme. Mi hermano Macario Damian habia sali-
do hacia su trabajo en la residencia para turistas mayo-
res muy tempranito. El abuelo Ignacio Perpetuo no
podia perderse bajar a la gallera, y desde el alba parti6
acompaiiado por Cesarito Davilas y Martinito Jimé-
nez. Mi hermano Altamiro Benito, en la habitacion
chica, estuvo de vomitera todo aquel domingo, tan
grande habia sido la tajada que trincé.

Mi padre seria el Gnico hombre disponible en

nuestra casa para el entierro de don Lucio Falcon.

Habia llegado a las nueve y media mi padre, con el
morral al hombro. Y ya se sentia mareado. Lo of hablar
con mj madre en la otra habitacion, en la habitacion
chica. ‘““Don Lucio Falcén esta en la alcoba’’, dijo ella.
Imaginé la cara que puso mi padre mientras se sentaba
en la Gnica silla de la habitacion chica. ‘“Esta muerto, en
la caja, solo. Murio ayer. Eloisita Peralta me pidi6 si
podiamos tenerlo en velatorio aqui, no se podia en su
casa, no cabia la caja por el pasillo. Dije que si. El en-
tierro quedo para las diez y no hay hombres, sdlo ti y
gracias a que viniste. Mira a tu hijo con la resaca, no de-
ja de vomitar, dudo que pueda ayudar’’. No entendi lo
que hablé mi padre, hombre de voz ronca y apagada.
Mi hermano Altamiro Benito se quejaba mimoso.
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““No puedo con mi alma, papad’’, dijo cuando mi
padre le ordend que se levantara. ‘‘Podras con la caja.
Venga, arriba’’. Mi hermano Altamiro Benito parecia
mas cadaver que don Lucio Falcon, se encamind al pi-
lar. Perico Socorro era el unico que alli estaba y con la
ristra de cachorros habitual. ‘‘Déjame mojar la cabe-
za, Perico, que me muero’’. Y volvid a vomitar tras ha-
berse enchumbado todo de agua, solamente le quedaba
la hiel por arrojar. ‘“No voy al entierro, papa, aunque
me mates”’, dijo cuando volvié del pilar.

Mi madre sali6é a hablar con Perico Socorro. No se
habia pedido coche a la funeraria para el entierro,
Eloisita Peralta creia no tener dinero suficiente, el ce-
menterio queda algo lejos aunque el camino sea bajan-
do, ningan familiar de don Lucio Falcon vendra, no
hay hombres para llevar la caja. Perico Socorro, servi-
cial, dijo a mi madre que no se preocupara, que ¢l
ayudaria nada mas acabase de acarrear los cacharros
de agua hacia la casa de Valeriana, Unicamente le
quedaban tres viajitos, ya pronto acabaria.

Los otros vecinos que permanecian en el barrio es-
taban bastante viejos para ayudar, no podrian con la
caja en tanto camino y con aquellos calores. Y apare-
¢io don Viviano Segura dispuesto y con sus dos mona-
guillos de entierros, Salvador Patricio no. Pregunto
por Eloisita Peralta. ‘‘No ha asomado por casa desde
-anoche’’, respondié mi madre sin entonacion de rega-
fio. Ya mi padre se habia sentado en su sillon de
mimbre y fumaba la marihuana buena para el mareo.
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La vispera apenas si se mantuvo una hora al lado
del cadaver de su marido, calculé yo para mis adentros
y mientras entrenaba en la acera sombreada a los mejo-
res futbolistas de mis chapas. Eloisita Peralta desapa-
recié una vez hubo arreglado con Jeromito Pulido lo
de sacar ¢l dinero del banco sin falta el proximo lunes.
Se march6 diciendo de prepararles algo de comer a las
nifias y acostarlas, que volveria enseguidita. Pero no
volvi6é. Luego nos enterariamos de que estuvieron to-
das jugando a la baraja con Metodio Alcantara y
Guadalupita Leonora hasta muy avanzada la madru-
gada. Saturninita Josefa les hizo chocolate tres veces.
Ya le he dicho que Expedito Luz habia ido de acampa-
da con Adan Francisco, el negrito adoptado que tenia
estudiando en el colegio aleman.

Para mas jodienda se habia comprometido don
Viviano Segura con unos amigos suyos, se habia
comprometido a una partida de envite al mediodia
arriba en la cumbre. Fue lo que dijo tras saludar a mi
padre. Y luego pregunté por Eloisita Peralta. ‘‘Pro-
bablemente duermen todavia, iré a despertarlas. La
pobre Eloisita parece tan sin tino’’, continud mi madre
hablando como para si misma. En eso regresaba mi
hermana Cuaresma de 1a Concepcion con la cesta de la
ropa. Todos los domingos iba a la acequia del Batan a
lavar desde el alba. Era el mejor dia, nadie molestaba,
puedes cantar a grito limpio, la acompafiaba mi prima
Benigna Lucia, que a la vuelta se quedaba con Cenicita
Cameja. Mi hermana Cuaresma de la Concepcion salu-
dé con sorna a don Viviano Segura, ella seria una de
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las que se ocupo en correr por el barrio lo de los su-
puestos amores del parroco con Salvador Patricio.
Siempre crei que esto fue calumnia.

“No esta’’, dijo mi madre. ‘“No hay nadie en la
casa y tiene abierta la puerta’’. Carajo, exclamo flojito
don Viviano Segura. También dijo que habia de evitar-
se los calores fuertes y faltan hombres para el entierro,
para transportar a hombros el ataud, tenemos que
mandar a por un coche a la funeraria y urgente. Lo di-
jo con subita excitacion, sudoroso, mirando el reloj de
cadena. ‘‘Quizas estén en casa de Guadalupita Leono-
ra’’, apunté mi madre ante el nerviosismo de don Vi-
viano Segura, ‘‘ir¢ a tocarle’’. Tampoco estaban alli,
salieron muy temprano todas, se habia quedado solo
Metodio Alcantara el Escondido. Aqui se rio a carcaja-
da suelta mi hermana Cuaresma de la Concepcion, que
tendia la ropa en el patio.

Mi hermano Altamiro Benito suplicé silencio des-
de su sufrimiento fatigoso. En verdad que parecia in-
comprensible la desaparicion de Eloisita Peralta y sus
tres hijas. ‘‘Habrédn ido a misa con Saturninita Josefa y
Guadalupita Leonora’’, intenté explicar mi madre.
Tiempo les ha sobrado para haber vuelto, Isabelita.
Don Viviano Segura habia alcanzado la maxima rojez
en sus mejillas. ‘‘Hay que hacer algo’’, dijo con voz
impaciente, sin saber. qué hacer con sus manos, pasean-
dose alrededor del féretro.

Luego sabriamos que Eloisita Peralta y sus tres hi-
jas habian estado por la playa, por la avenida de la pla-
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ya, donde las hubiera dejado respirando un poquito de
aire marino Guadalupita Leonora tras la misa.
Regresarian al barrio por la tarde, con don Lucio Fal-
con enterrado al fin y gracias a Dios. ‘‘Almorzamos de
maravilla, Cuaresma. Marisquitos con aguacate de pri-
mero, solomillo al champifién de segundo, fresas con
nata y helado de pifia al postre, Cuaresma, de mara-
villa, alli en la terraza y mirando al mar, ni del entierro
me acordaba’’, y volvia a tomar la mano enorme de
Metodio Alcantara para acaricidrsela con delicadeza

-brusca.

Guadalupita Leonora y Saturninita Josefa tenian
aquel domingo visita a los viejitos del asilo, en especial
a un tio y una prima de Saturninita Josefa. ‘“Y que no
haya un maldito teléfono en el barrio para llamar a la
funeraria. A ver quién cofio va a por el coche ahora’’
tronaba don Viviano Segura mirando con rabia hacia
la caja en que yacia don Lucio Falcon de cadaver. La
idea fue mia, que dije con timidez: ‘‘la madre de Otilio
Rengun el tuerto pasé para la cueva hace un rato en el
carro. A lo mejor...”’. Don Viviano Segura pareci6 ha-
ber visto a Dios, se le iluminaron los ojos, sonri6 since-
ro: el carro, el carro de Purita Rengtn, claro que si,
claro que si. No sabia simular su contento, ¢l mismo en

persona iria a por el carro.
Lo acompafié uno de los monaguillos, un tal
Andresin el Mocoso, y que me enteraria aproximada-
mente de cuanto pasara. Purita Rengun, borracha des-
variante total, no atmaba en comprender qué prete

151

to, (s autores. Digital

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006

© Del d




el sefior cura acerca de su carro. Otilio Rengin no
aparecia por la cueva desde hacia dias, varios dias, no
sabia donde podia estar, y se llevé con él a Orlando
Saul, ese hermanito suyo tan lindo y que no parecia hi-
jo de Purita. Era lo Gnico que farfullaba ésta sin poder
levantarse de donde estaba echada, del fleje de sacos
sobre la alfalfara seca para la burra.

Impresionaba la peste que alli habia, las moscas se
comian a uno, enormes y de las verdes, don Viviano
Segura a punto estuvo de golpearla zarandeandola pa-
ra que se despabilara. El monaguillo temblaba de sus-
to, presentia que don Viviano Segura acabaria dandole
algin capdn. Le daria tres. Lo peor era que la burra se
encontraba desenganchada y suelta, don Viviano Segu-
ra ignoraba sobre su masedumbre, la creia discola. En
cambio el carro se hallaba mas aseadito que de ha-
bitual, como recién tvado, sin vestigios apenas de es-
tiércol o basuras limpias. Cuando Purita Rengun se
qued6 dormida plena y roncaba sin consideracion, don
Viviano Segura no tuvo otra salida que decidirse, y
mostrd que era macho de pelo en pecho. La burra le
obedecio sumisa. No sé como, lo cierto fue que la en-
ganché correcto al carro. Don Viviano Segura rezaba
avemarias contra la colera.

Refunfuiiando por lo tarde que se le iba haciendo,
al trote la burra, regresaba don Viviano Segura guian-
do el carro. A su lado en el pescantin, venia el mona-
guillo haciendo equilibrios, como para caerse, sin
lograr agarrarse firme. El primer responso lo echaria
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con ademanes de maldecir y deprisa, todos los deméas
en pie y serios, incluso mi padre. Perico Socorro se

habia puesto la chaqueta de marino que se encontrd ti- -

rada y riuevita en el estadio y la corbata amarilla que
por Reyes le regal6 Valeriana Perera para que no la ol-
vidase.

En eso cai en la cuenta de que los dos gatitos
nuestros rehuian a don Lucio Falcon, de que no se
habian acercado por casa mientras tuvimos al muerto.
Entre mi padre y Perico Socorro subieron el ataud al
carro. Lo de los gatos se lo dije a mi madre y ésta se lo
conté una maifiana de pilar a Gundelinita Déniz, gae
afirmo sin el menor asomo de duda: se fue derechito al
cielo, los gatos son amigos del demonio, no soportan la
cercania del bienaventurado. ‘

Don Viviano Segura continuaba los responsos, re-
zaba como automatico y atropelladamente. Mi padre
le asegurd que no se atrevia a guiar el carro, que de eso
no entendia y tenia miedo a que lo tumbase uno de sus
mareos. También le dijo con todo respeto que no se
fiaba de la mafia de Perico Socorro, quien precisamen-
te se lavaba con uncion las manos en el pilar desierto.
Solt6 don Viviano Segura una palabrota religiosa, no
recuerdo con exactitud cual. Sé que era religiosa por-
que me impresiond lo solemne que sonaba su énfasis.

No tendria méas remedio que conducir él mismito
el carro, jamas se habria podido perdonar el haber
abandonado a don Lucio Falcon cadaver en la deriva.
Coloco a los monaguillos a ambos lados suyos, uno

153

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



con la cruz y el otro con el sahumerio, los dos asusta-
dos ante la célera constrefiida de don Viviano Segura,
que con la mano izquierda agarraba las riendas,y con la

derecha el breviario littirgico. Mi padre y Perjco So- -

corro iban atras, en la carroceria, cuidando del ataud y
espantando las mosconas verdes. Me prohibieron
acompafiarles a causa de lo mio, el cementerio me
haria dafio. Para que dejase de gimotear, mi madre me
obsequio un duro.

El portén parecia desierto, nadie se asomaba a no-
velerear. Mi hermano Altamiro Benito, descolorido y
con el cabello aplastado de sudor y agua contra la fren-
te, habia vuelto al pilar a remojarse el cogote. En-
cuclillado, como absorto, vio marchar al carro. Mi
hermana Cuaresma de la Concepcidn no aguantaba la
risa apoyada contra el quicio de la entrada al portén.
Mi madre le reprochaba su falta de respeto persignan-

“dose. Por aquel entonces se habia puesto de moda
entre las mujeres del barrio ir tempranito a jugar a la
loteria de carton al otro lado del barranco, ala finca de
guayaberos. Mi madre solia también ir, a veces llevan-
dome con ella. Quienes no se perdian un domingo eran
Gundelinita Déniz y Esperancita Valdivia la Tetona.
En cambio a Guadalupita Leonora y a mi hermana
Cuaresma de la Concepcién no habia manera de con-
vencerlas para que fueran. Por eso, entre otros moti-

vos, habia poquisima gente en el barrio, casi nadie.

“¢No vas hoy a la loteria?, oi que preguntaba mi her-
mana Cuaresma de la Concepcién. Mi madre dijo que
tenia que esperar el regreso de mi padre. Se le notaba
cierta rasquera en el suspiro que emitio tras responder.
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Mi padre diria luego, mientras mi madre servia la
mesa, que para colmo el cementerio se encontraba
cerrado. Don Viviano Segura estaba al borde de un
ataque, respiraba con asma, sudando y toda la cara en-
carnada. El sepulturero tardaba en abrir la puerta de
su casilla. A lo peor no esta, don Viviano, se atrevio a
insinuar humildemente Perico Socorro desde el carro,
sentado en el barandal. ‘“‘Hay musica dentro, me cago
" en la madre que lo parié’’, tron6 don Viviano Segura a
punto de derribar la puerta a puifietazos.

Se abrio la ventana llena de macetas con geranios,
asom¢d una muchachita a medio vestir: ‘‘tranquilo,
don, tranquilito, que no son horas de molestar’’. No

vieras, Cirililla, cémo quedé don Viviano. Por fin sali6 .

el sepulturero, hombre joven y de buen ver: ‘“El en-

tierro era para las diez. Yo no tengo culpa’’, su voz-

poseia el candor de la impudicia. Perico Socorro su-
surr6 a mi padre, evitando que le oyesen los dos mona-
guillos: ‘“;vio la pollilla de la ventana?, la conozco, se
dedica al oficio, es de las que se alquilan a domicilio y
por dias completos, ideales para hombres solitarios,

hacen de mujeres decentes, se comportan como espo- -

sas ejemplares, cocinan, friegan, lavan, cosen, te reci-
ben carifiosamente cuando vuelves del trabajo, te des-
.piertan con el cafelito en la cama, son la Gltima moda-
lidad, cuestan algo carillo pero vale la pena, algunas
inclusive se alquilan con nifio o nifia para hacerte la ilu-
sién de ser padre, mi hermano Adriano Jacobo trajo
una a casa el mes pasado, la trajo por tres dias, mi
madre casi se desmaya del disgusto al principio, luego

155

*

i6n realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2006

i0s autores. Digitali:

© Del



le cogiod carifio y la invité a quedarse cuanto quisiera,
pero la alquilada tenia otros compromisos y ademas ya
se nos habia acabado el dinero, fue tan feliz mi herma-
no Adriano Jacobo que no ha vuelto a alquilar otra
por miedo a no saber vivir nuevamente soltero’’.

A punto estuve, Cirililla, de caerme del mareo
mientras el sepulturero cavaba la fosa. La tierra solta-
ba humo de los calores tan grandes que hacia, don Vi-
viano Segura remiraba el reloj inquieto y pateando
piedritas, se equivocaba de rezos, después.nos trajo al
trote, a puro reventar al animalito, Perico Socorro se
dio en la barbilla contra el barandal, solt6 sangre, yo
me tumbé del todo y bien agarrado a un cabestro, los
monaguillos parecian soltarse a llorar de susto en cual-
quier momento las criaturitas, no crei que don Viviano
Segura supiese tantas palabrotas distintas. ‘‘Por eso
voy tan sucio, Cirililla, tuve que tumbarme del todo”’,
of que decia mi padre, un pafio empapado de agua flo-
rida y vinagre en su frente, los ojos cerrados, descalzo,
echadito en el piso, sobre las baldosas. Mi madre pre-
paraba el potaje de berros, la comida preferida de mi
padre, la que comia en tierra todos los dias que perma-
neciera desembarcado. Me gustaba mirar a mi padre,
no me cansaba de contemplarle.
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Mi prima Benigna Lucia, nada mas llegé de dor-
mir en el chalet de aquella amiga suya también cantan-
te publica, tir6 hacia la chabola de Cenicita Cameja.
Apenas par6 aqui cinco minutos, apenas si tuvo tiem-
po de escuchar a mi hermana Cuaresma de la Concep-
cién decirle que se habian llevado a don Lucio Falcon
" muy jodido a la casa de Socorro. Oriné en la bacinilla,
le vi las nalgas, dijo que ya habia desayunado y salié
como enfadada y sin hacer comentarios.

Mi madre pregunt6 en voz alta si no tendria Be-
nigna Lucia alguna querencia por el Llanito. No le
parecian normales esas atenciones para con Cenicita
Cameja, quien, al fin y al cabo, nada familiar le toca-

157

© Del dodi

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali




ba. Mi hermana Cuaresma de la Concepcion la
tranquilizaria, aseguré que nada de querencias, que
Benigna Lucia era incapaz de enamorarse, se le notaba
en los 0jos, en la mandibula y en los olores: ‘‘fijate,
vieja, cbmo mira cuando tiene algiin hombre cerca,
fijate qué olores suelta. Y eso no tiene remedio’’. Por
aquel entonces mi hermana Cuaresma de la Concep-
cion leia libros sobre el amor y sus ventajas e inconve-
niencias, los leia a instancias de su novio Juan de Dios
Casiano, de su novio el Cosido.

Después, al mediodia, volvié cuando mi madre,
en penumbras, comenzaba a sancochar las papas. Mi
prima Benigna Lucia venia en busca de la comida para
Cenicita Cameja y para ella. Usted ya sabe que mi
madre consolaba todos los mediodias a Cenicita Came-
ja con un platito de lo que nos tocare almorzar. Tam-
bién le conté que fue gracias a Cenicita Cameja que se
dedicara mi prima Benigna Lucia a la cancién publica.
Lo de la prostitucion majestuosa surgiria como conse-
cuencia pristina. ‘““Cenicita Cameja, a pesar de sus

tantisimos afios, poseia un oido perfecto para la msi- -

ca. Y me corregia y aconsejaba como habia de medirse
la toma de aire, como tenia que descansar la garganta,
cébmo debia colocar la lengua para raspar la voz’’,
decia con gratitud mi prima Benigna Lucia el dia del
entierro de Cenicita Cameja. Jamas vi tanta gente jun-
ta como cuando se enterrd a Cenicita Cameja, ni tanto
jolgorio respetuoso.

Mi prima Benigna Lucia no cay6 en la cuenta, asi
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de pronto, en el cuerpo presente de don Lucio Falcon
alli en la cama de mis padres y ya vestido y tapadito
por la sabana rosada que nunca se habia usado antes.
Yo leia casi a oscuras y todavia emocionado por la vic-
toria sobre Pablo Montelongo, leia uno de los tebeos.
que me prestaba Guadalupita Leonora, los del Pe-
quefio Sheriff eran los que méas me gustaban. Mi prima
Benigna Lucia se sent6 a mi lado, bajo la mesa, sobre
el frescor del suelo. Tenia que esperar, mi madre no

" habia terminado de sancochar las papas, y se vino a la
habitacién grande, conmigo.

Yo se lo dije: mira hacia la cama. Se puso en pie
~para poder ver ‘‘;Qué repollo es ésto?’’, mi prima Be-
nigna Lucia siempre procuré evitar las palabrotas,
poseia el instinto de la elegancia externa. Se lo aclaré,
la invité a que le viese destapado: ‘‘parecia mas bueno
asi, muertito’’, dije. Pero se neg6 con el gesto de la in-
certidumbre agitada y sali6 dejando la puerta toda
abierta. Ignoro qué hablaria con mi madre alla en la
habitacion chica, donde se cocinaba al mediodia. Cerré
la puerta para que no entrasen las moscas y volvi a em-
beberme con la lectura del tebeo.

Cuando tenia la cestita con la comida preparada
para llevar, preguntd por mi hermana Petrita Jesus.
Yo habia cruzado a la habitacion chica, al retrete, a
dar de vientre. ‘‘Fue a la playa, fue con la jarca de Flo-
rinda Monica”, le dije con voz estrefiida. Pero mi
madre corrigié: ‘‘no, fue con Margarita Arbelo. La

jarca de Florinda Monica estd de sur’’. Mi prima Be-
" nigna Lucia alab6 lo magnifico del dia para no salirse
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del agiiita, ‘‘aunque en el patio de Cenicita Cameja ha-
ce fresquito guapo bajo la enredadera’’. Ya no parecia
enfadada como por la mafiana, sus ojos brillaban ti-
bios. Le causaban debilidad afectiva las personas de
edad mayor. Por ello triunf6 de puta remirada y llegd a
rica de veras y escogida. -

Jamas hubo constancia de que cuando vivia con
nosotros ella, mi prima Benigna Lucia, hiciera cosas
sexuales, de que las hiciera sola o con alguien. Se com-
porté muy casta. Incluso delante nuestro se recataba
donosa. No la vi jamés sentada en mala postura, junta-
ba las piernas, se alargaba la falda. A veces me creyo
dormido y alcancé a verle algo, poquito. Ya dedicada a
cantar al publico no sé de sus comportamientos. Pero
evitd el escandalo, nadie nos cerciord de algin desvio
patente suyo, nadie. En las visitas que nos hizo, y ya de
puta directora, continud pudica y habia alcanzado la
perfeccion en la manera de pronunciar modosa. Su
muerte fue la que mas me doli6 en el alma, mas inclusi-
ve que la de mi madre.

En cambio su hermana, mi prima Isidora Marta,
ésa que se fugd con Valentin Sosa el echador y a la que
le dio por estudiar mucho ya de grande y llegando a
médica prestigiada, ésa si daria en cambio que hablar
desde chica, ésa si nos asombr6 una vez de las que se
qued6 en el porton con nosotros. Asi y todo no
escarmentaria, tan distintas eran entre si mis dos pri-
mas aquellas, como del fuego al hielo.

Ocurri6 cuando salié a ]a calle gritando aullidos
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de terror y con el colgajo de vagina, matriz y botella
entre las piernas y desnuda de cintura para abajo, el pi-
lar lleno de gente a por agua en dia todo nuboso y frio.
Opyeron los gritos que partian el alma y corrieron a ver
qué ocurria en el portén. Yo no lo vi, yo no estaba alli

en ese entonces, yo habia ido con el abuelo Ignacio

Perpetuo a una pelea de bobos arriba en La Lagunilla
Baja. Pero yo sabia de sus masturbaciones a cada mo-
mento, varias al dia. ‘‘Se pajeaba con una botella y se
le salieron las madres, la botella cogi6é aire y chup6’’,
me inform6 Rogelio Rapadura, que aquel dia ayudaba
a Borito el albaiiil llevindole agua desde el pilar y lo
“vio todo. Senti mucha vergiienza cuando me lo conté.
Mi prima Isidora Marta estuvo cuatro dias en la clinica
y no escarmento ni parecia avergonzarse de lo hecho,
continuaria idéntica, sin visos de remediarse. Mi padre
no se entero, los-demaés de la casa si. No creo que al-
guien se atreviera a decirselo a su padre, a mi tio Paco
Tuineje.

““Estas enferma’’, le reprochaba su hermana, mi
prima Benigna Lucia, acostados los cuatro, ellas tres y
yo, en la estera de palma amarillenta. Se lo decia baji-
to. Antes de dormirse, mi prima Isidora Marta se mas-
turbaba con mucha precaucion para que yo no la sin-
tiese. ‘““Me enteré de lo de anoche y decias que ibas a
bordar a casa de Florinda Monica’’, ignoraba yo de
qué hablaban. ‘“Cualquier dia nos darads un disgusto
enorme, Isi’’. Pero mi prima Isidora Marta siempre
zanjaba la discucion de igual manera, la zanjaba man-
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dandola a la mierda y exigiéndole que la dejase dormir
de una maldita vez. Mi hermana Petrita Jesus estimaba
mas a Isidora Marta que a Benigna Lucia. Yo no, a mi
.me daba cierto miedo mi prima Isidora Marta, me
ponia nervioso su presencia.

Gundelinita Déniz promocioné con éxito la devo-
ci6on hacia un médico venezolano al que buscaban ha-
cer santo del altar, un médico venezolano llamado José
Gregorio y a quien decian siervo de Dios. Repartio es-
" tampitas de él por todo el barrio, a mi madre también.
Como ofrenda y para que diese suert€, habia que poner

frente a la estampita un poquillo de café en una tazay

algunas hebras de tabaco. A San Pancracio, alli a su la-

do, se le ofrendaba perejil para que diese trabajo y sa-

lud. Mi hermana Cuaresma de la Concepcion se desen-
“cajaba de risa, pero mi hermano Macario Damién la

reprendia: ‘“‘deja en paz a mam4’’, y la llamaba entera-

da de porras, sabihonda de mierda. Mi hermano Maca-
- rio Damian acab6 tomandole cierta antipatia tirriosa a
Juan de Dios Casiano el Cosido.

La oraciéon que mas me llamaba la atencion era
una que aprendi de memoria y aun hoy recuerdo. La
rezaban en voz alta mi madre, mi hermana Petrita Je-
sus y mi prima Benigna Lucia: “Oh, virgen del Coro-

“moto: obtened del Altisimo, en favor de nuestro
pueblo venezolano que tan tiernamente os ama, la in-
signe gracia de la pronta exaltacion a los altares de
vuestro devoto José Gregorio, que tan filialmente os

amo a lo largo de toda su vida’’. Yo no podia acompa- .
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fiarlas porque me trababa, les hacia perder el ritmo. A
don Viviano Segura no le caia simpatico el siervo de
Dios José Gregorio, fue lo que dijo Guadalupita Leo-
nora a mi madre. ‘‘Son puros celos patridticos’’, atajo
con sequedad Gundelinita Déniz, que reverenciaba al

maximo a José Gregorio. ;Queda lejos Venezuela?

—pregunté.

En el velorio se rez6 mucho a ese siervo de Dios
cuando se hubo marchado don Viviano Segura y

quedaron solas Gundelinita Déniz, Esperancita Valdi--

via la Tetona, Anita Nazarena y mi madre. Mientras,
- el abuelo jugaba al subastado en la azotea de la
panaderia de Heraclito German como todos los saba-
dos. por la tarde y hasta bien entrada la noche. Mi pri-
ma Benigna Lucia, después de bajar del Llanito, de
acompafiar a Cenicita Cameja, solia entrar a coser un
rato a casa de Florinda Ménica los dias de visita del
Cosido a mi hermana Cuaresma de la Concepcion.

Se puso mas palido de como era cuando vio el
ataud en mitad de la habitacién y aquellas mujeres re-
zando en voz alta. No atinaba a articular palabra Juan
de Dios Casiano, parpadeaba sin control. Acos-
tumbraba a llegar sobre las ocho y media. La noche del
velorio se retrasé, aparecio casi a las diez. Mi hermana
Cuaresma de la Concepcidn se levant6 de la estera, me
habia estado contando cuentos adormecedores, y fue a
su encuentro para tranquilizarlo explicandole. El Cosi-
do, mi cufiado, parecia emplantanado en el umbral, las
rezadoras no le tenian .en cuenta.

163

ion realizada par ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



Supuse ingenuamente que en tales circunstancias
no osarian. Se sentaron por la parte de acd de la mesa,
por la parte junto a la estera. Siempre imité perfecta-
mente el ronquido profundo y me creyeron dormido.
Mientras las mujeres continuaban embebidas con sus
rezos, casi histéricas de devocioén, ellos dos, mi herma-
na Cuaresma de la Concepcion y Juan de Dios Casiano
el Cosido, se comportarian como si alli no hubiera na-
die. Se emplearon més a fondo que de costumbre, con

-mayor atrevimiento, como buscando la provocacion.
Ya le dije, si mal no recuerdo, que mi cufiado alcanzd
dos orgasmos absolutos, que mi hermana por poquito
obtuvo uno, pero se asustd -al borde, temié que no
podria atajar el chillido de placer. Oi nitidamente su
sofoco, €l levant6 el periddico y tosi6é durante un rato,
sabia toser con mesura ritmica.

Mi prima Benigna Lucia entré cuando mi madre
calentaba el agua de nogal con poleo para mi hermano
Macario Damian, que habia llegado justo mientras se
despedian en la entrada del porton mi hermana
Cuaresma de la Concepcién y su novio el Cosido. Fue
mi hermano Macario Damian quien menos se alter al
encontrarse el muerto en nuestra casa. Destap6 la caja
y permanecidé un rato contemplandolo sin hacer co-
mentarios. Luego se sentd. No quedaba visitas de velo-
rio. Eloisita Peralta no habia vuelto desde que dijo lo
de ir a dar de cenar a sus hijas y ponerlas a dormir. No

habia vuelto ni volveria a ver mas a su marido don Lu-

cio Falcon. Desaparecié hasta la tarde del dia siguien-

164

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los gutores. Digitali

© Del



te, en que aparecié con los cachetes colorados por el

.sol que habia recibido alli durante tantas horas a orillas
del mar. ‘‘;Y mi marido don Lucio?’’, pregunté sin
entonacion, como si no quisiera respuesta. -

Antes de que mi madre le contestara, dese6 en voz -

alta que todo hubiese salido bien y pidié permiso para
sentarse mientras se sentaba, traia los piesitos ardien-
do, y un poquitin de agua, venia sequita. Salud6 a mi
padre cuando.lo notd recostado en la mecedora y con
la cachimba de la marihuana para el mareo terrestre en
la boca. Mi padre siempre tratd con consideracion tier-
na a Eloisita Peralta: ““todo sali6 bien, gracias a Dios.
Mafiana vendran los de la funeraria a llevarse los can-
delabros y el crucifijo. Pero todo salid estupendo’’.

No se le pregunto dénde habia estado todo ese

tiempo, el porqué de su dejadez con el cadaver de su

marido, no se le pregunté. ‘“Mejor fue asi, la pobre-
cilla parecia tarambana, mejor fue asi’’, dijo mi padre

a la noche de ese domingo. ‘‘Dejé a las nifias en el circo -

infantil. Parecera feo por lo de su padre el mismo dia,
pero prefiero que se distraigan las criaturas. ;A usted
que le parece, maestro Gabriel? ;Cree acaso que he

obrado mal dejandolas en el circo?”’. Mi padre le ase-
gur6 que habia hecho perfectamente, “‘el luto hay que
llevarlo por dentro, Eloisita’’. Y como si le quemasen
las nalgas de estar quieta, se levantd y sali6 tras decir
que iba a recoger un poco la casa, ‘‘con el trastorno, ni
las camas he arreglado. Disculpen’’. Nadie recuerda
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haber oido a Eloisita Peralta que diera las gracias a mi
madre alguna vez por haberle permitido que nos dejara
el muerto en nuestra casa para el velorio, nadie.

Altamiro Benito, mi hermano mayor, el chaparro
de tamafio, nos despertd a las seis, habia salido a mi
abuelo Ignacio Perpetuo. El otro, Macario Damian,
venia de la raza de mi padre, alto y macizo, no se
parecian en nada, mis dos hermanos, ni en el caracter.
- Altamiro Benito siempre fue mas jaranero, de mas es-
pontaneidad, Dios los tenga descansando a los infeli-
~ces. Traian él, Altamiro Benito, y su amigo Maximo
Floridn una serenata a mi hermana Cuaresma de la
Concepcidn. Acompafiaban a la guitarra Pepe €l de
Lola y a la bandurria Erasmo Acosta. Maximo Florian
andaba locamente enamorado de mi hermana Cuares-
ma de la Concepcion y trabajaba en el Sajara para olvi-
darla mejor. Pero siempre que se daba un salto para
aca la rondaba. Los vecinos no lo mandaban a callar
cuando nos cantaba porque se volvia furioso, casi lo-
co, y cometia disparates y juraba suicidarse. Ademds
cantaba bastante bonito, sin estridencias. La cancién
que siempre dedicaba era:

“Por el dia en que llegaste a mi vida, Cuaresma
querida, me puse a brindar. Y al sentirme un poquito
tomado, pensando en tus labios me dio por cantar.

Me senti superior a cualquiera y un puiio de
estrellas te.quise bajar. Pero al ver que ninguna alcan-
zaba, me di6 tanta rabia que quise llorar.
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"Yo no sé 1o que valga mi vida, pero yo te la quiero
entregar. Yo no s¢€ si tu amor la reciba, pero yo te la
vengo a dejar.

Me encontraste en un negro camino como un pe-
regrino sin rumbo ni fe. Y a la luz de tus ojos divinos
cambiaron mis penas en dicha y placer.

Desde entonces yo siento quererte con todas las
fuerzas que el alma me da. Desde entonces, Cuaresma
querida, mi pecho he cambiado por un palomar.

Yo no sé lo que valga mi vida, pero yo te la quiero
entregar. Yo no sé€ si tu amor la reciba, pero yo te la
vengo a dejar”’.

Siempre la acababa llorando a lagrima viva, con
llanto de borracho, el llanto que mas lastima te da. Mi
hermana Cuaresma de la Concepcion le tenia asco por
aquel entonces. Sin embargo, mas adelante y cuando
su marido Juan de Dios Casiano el Cosido tenia mani-
comio para mucho tiempo, ella se compadecié comple-
ta de él, del pobrecillo Maximo Floridn, invitandole a

bocajarro. Lo invitd a que se le entrara en su camayla -

amase sin reservas. Maximo Florian, el infeliz, se aver-
gonzo de su abandono y suciedad. No se atrevia a le-

vantar la vista del suelo, lloraba arrodillado. Tengo
piojos, decia entre sollozos. Mi hermana Cuaresma de
la Concepcion tardd en convencerlo, ella mismita lo
bafiaria y afeitaria en la tina nueva. Y después de ro-
ciarlo con agua de colonia bendecida por el parroco de
San Agustin, se metieron en la cama tras haber apaga-
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do la luz. Séntia miedo Maximo Florian a que se le
quebrara la dicha. Veintidos horas seguidas estuvieron

amandose. Ahi se sabria que habia sido Maximo
Florian el del invalido en el carrito.

Tenia el juez que sentencio tan malamente, cuan-
do lo del estupro a Aurorita Maria Medina, un hijo in-
valido y tolete absoluto. Lo paseaba todas las tardes en
un carrito una sirvienta filipina. Era nifio en aquel en-

_tonces Maximo Floridn. Lo cierto fue que Méximo
Florian, sin nadie mandarlo, acechaba oportunidad.
Esta se present nitida la vez en que la sirvienta filipina
dejo el carrito con el invalido tolete a la puerta del es-
tanco. Maximo Florian, muy stbito, quit6 el freno al
carrito y lo llevé a la pendiente larga de la calle Doctor
Chil. El invélido tolete reia feliz de memez. Maéximo
Florian solt6 el carrito y parti6 a correr, nadie daria
con €l. Se embalo el carrito hacia abajo y el invalido to-

lete moriria tres dias mas tarde a consecuencia del -

estropicio que sufrid tras chocar contra el furgbn que
se cruzaba por la calle Reyes Catoélicos. La sirvienta fi-
lipina no se libr6 de su irresponsabilidad —dijo mi her-
mana Cuaresma de la Concepcidon— a pesar de que
una viejita casi ciega declaré que habia entrevisto a un
nifio empujar el carrito cuesta abajo y soltarlo. Hacia
mucho tiempo de esto, tenia el. pobre Maximo Florian
que contarselo a alguien.

Para el pobre Maximo Florian seria peor el reme-
" dio que la enfermedad. Probadas las mieles del amor,
no supo vivir con nostalgia. Mi hermana Cuaresma de
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la Concepcion no lo admitiria mas en su lecho, ya hubo
cumplido su caridad. Como el pobre Maximo Florian
no sabia matar de pasion, prefirio intentar hacerse rico
de una vez por todas. Le fall6 lo del atraco al banco,
infl6 el pecho para que la bala entrase sin dificultad.

Mi hermana Cuaresma de la Concepcién escucha-

ba con disgusto la serenata, aborrecia visceralmente a
Maximo Florian. Pero se aguantaba tapandose la cabe-
za con la almohada. Mi prima Benigna Lucia, desde la
estera, elogiaba la voz de Maximo Florian, ‘‘aunque se
enfria un poco en las bajadas’’. Mi madre no se atrevia
a mandarles a callar. Fue mi hermano Macario Da-
mian quien saldria en calzoncillos, le encantaba exhibir
su torso atlético. ‘;Por qué no se van con la musica a
otra parte y dejan descansar?’’, oi que dijo. ‘“Hombre,
Magqui, te mandé recuerdos la sefiora Muller”’, la voz

de mi hermano Altamiro Benito parecia bafiada en

miel. ‘“Vete al cofio de tu madre, y respeta que tenemos
un muerto en casa’’, no habia encono en el habla de mi
hermano Macario Damian, mas bien le encontré una
dulzura ronca.

Err6 mi hermano Macario Damiin en mentar al
muerto, era lo que faltaba a mi hermano Altamiro Be-
nito para redondear su parranda. A pesar de lo menu-
dillo tenia fuerza. Jamas se trancé la puerta de nuestra
casa, entr6 en la habitacion grande y con rapidez
borracha se encaminé derechito al féretro. Lo destapo,
no hubo ocasion de impedirselo, nos cogia despreveni-
dos.
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Trincd por los sobacos al cadaver de don Lucio
Falcon, con ligereza. ‘“Crei que era el abuelo Ignacio

Perpetuo el muerto’’, diria cuando tuvo lucidez, al dia -

siguiente. Lo saco de la caja, abrazado a él como para
bailar. Y bail6. Pidi6é un pasodoble y le tocaron y can-
- taron ‘‘Islas Canarias’® (Jardin de belleza sin par son
nuestras islas Canarias, que hacen despierto soiiar...).
Desde la estera de palma amarillenta me parecia ver co-
mo la cabeza momia de don Lucio Falcon llevaba con
precision el compas adecuado. Mi hermana Cuaresma
de la Concepcion se habia cubierto toda para que no la
viese acostada Méaximo Florian, que entré en la habita-
cion cantando y buscandola vehemente con la mirada.

Sélo cuando se cansd, dejé mi hermano Altamiro
Benito de bailar con el muerto. Mi madre no salia de su
estupor alli sentada en la cama, no habia acertado a
reaccionar. En voz alta daria gracias al siervo de Dios
José Gregorio y a la virgen del Coromoto, y también a
la virgen del Pino, tras cerciorarse de que aquella ma-
nada de borrachos habian sabido colocar de nuevo y
correcto a don Lucio Falcon en su atatd. Mi hermana
Cuaresma de la Concepcion se apenaba siempre que lo
recordabas ‘‘tengo magua porque no los vi bailar. Me
tapé toda para que no me viera el pobre Maximo Flo-
rian’’. En cambio mi prima Benigna Lucia se carcajea-
ba al acordarse: ‘‘lo mas gracioso era la cara de tu
madre, Petrita, cOmo tenia abierta la boca mirandolos
abrazados y dando los pasos largos del pasodoble”’,
decia a mi hermana Petrita Jesas, a quien le costaba
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creerlo. Mi hermano Macario Damian, por no querer
lios, se habia metido en la habitacién chica, no los vio
bailar.

San Roque de Las Palmas de Gran Canaria,
9 marzo — 7 mayo, 84
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Victor Ramirez (Las Palmas, 1944) reafirma en esta nove-
la su condicién puntera en la ultima narrativa de lengua hispana.

Con una prosa intencionadamente nitida y envolvente, y
partiendo de un sucedido que podria clasificarse errbneamente
como grotesco, continia insistiendo en su despiadado e inso-
bornable diagn6stico sobre la situacién sociohistérica de
nuestra gente.

Narrador en solitario y libertad, y de espaldas a los medios
usuales de edicion y divuigacién publicitaria, vuelve a mostrar-
nos, con el rebelde optimismo de los escépticos y desde un-
implacable humor rabioso, su desprecio mas licido hacia los
“valores” que han sustentado y siguen sustentando bajo otros
disfraces una sociedad que se regodea con ridicula petulancia
en sus impotencias.

La Editorial Interinsular Canaria proyecta la pronta edicion
en dos volimenes prologados respectivamente con estudios de
Angel Sanchez e Isaac de Vega la casi totalidad de sus relatos
pubhcados hasta hoy (““Cada cual arrastra su sombra
arranque’’, “La piedra del camino’’, ““Bala de goma”,
noslibre”...).
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