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Mientras maduran las naranjas, de Cecilia Domínguez Luis es una novela 
que, como todas las buenas, tiene más de un tema. Por un lado está, no 
la Guerra Civil Española, sino la nueva situación y las consecuencias que 

generó el Golpe de Estado del 18 de julio de 1936 vistas desde la perspectiva de una 
niña, una niña tinerfeña que se mueve fundamentalmente por el norte de la Isla, entre 
La Orotava, Garachico, Los Silos y Santa Cruz. Una niña que acaba de perder a su 
padre enfermo y se ve envuelta con su familia en el torbellino golpista y el posterior 
conflicto, una situación que no entiende y que ella va asimilando por las reacciones 
sentimentales de su madre, una mujer íntegra, sufrida y dura a quien los golpistas de 
Franco han encarcelado a tres (y en un momento a cuatro) hermanos por el mero he-
cho de ser republicanos.

Pero además de este tema colectivo que afecta a la totalidad de los personajes de 
la novela, Mientras maduran las naranjas tiene otro, más íntimo y psicológico pero 
igualmente novelesco, el transcurrir del tiempo –tiempo de violencia, de sospechas, 
de denuncias, de desapariciones de seres queridos–, el paso de las estaciones por el 
cuerpo y la mente de una adolescente de 13 años que acaba convertida en una joven 
de diecisiete, con novio y esperanzas, una sorpresa de la vida que la novela también 
cuenta, cómo en medio de aquel desastre de muerte, de brutalidad, de rencores, en 
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aquel tiempo fratricida, surge el amor entre dos jóvenes, de manera que al final de la 
obra nos encontramos con unos personajes ilusionadamente impulsados hacia la feli-
cidad, y aunque este hecho no le resta ni un ápice de dramatismo a Mientras maduran 
las naranjas, al menos rocía el texto con algunas gotas de esperanza. 

En El telón. Ensayo en siete partes, decía Milan Kundera1: “El hombre queda sepa-
rado del pasado (incluso del pasado de hace unos segundos) por dos fuerzas que se 
ponen inmediatamente en funcionamiento y cooperan: la fuerza del olvido (que borra) 
y la fuerza de la memoria (que transforma)”. Esos dos peligros, el de olvidar y el de 
transformar, caprichosamente o no, el pasado, los sortea con gran habilidad Cecilia 
Domínguez en Mientras maduran las naranjas, una novela que reparte su contenido 
entre la  historia (a través de personajes reconocibles con sus nombres y apellidos en 
el concreto pasado que va de 1936 a 1939) y la ficción, de manera que si no llega a 
ser una novela histórica, sí que cuenta parte de la historia y, sobre todo, es una novela 
que conviene leer para no ignorar ni olvidar lo que ocurrió en esta isla de Tenerife en 
aquellas trágicas fechas. 

Comenzaremos por comentar dos elementos que, a la vez, están dentro y fuera del 
relato, el título y la dedicatoria.

El título, Mientras maduran las naranjas, está tomado de un verso del poema “El 
reloj de mi cuerpo”, del libro Entre la guerra y tú, de Pedro García Cabrera. Según su 
autor, (en Obra selecta. Verbum, Madrid, 2005, al cuidado de los profesores Nilo Pa-
lenzuela y Rafael Fernández), este poema, junto a “La cita abierta” y “Con la mano en 
la sangre”, fue escrito antes de la guerra y publicado en el último número de la revista 
Gaceta de arte, con fecha 30 de junio de 1936.

El poema “Con la mano en la sangre”, continúa diciendo García Cabrera, experi-
mentó el zarpazo de la censura cuando, en 1952, fue incluido por Domingo Pérez Minik 
en su Antología de la poesía canaria. Al verso “Fabricarán cañones que habrán de bendecir 
los obispos” se le amputó el trozo en cursiva: que habrán de bendecir los obispos. 

En cuando a la dedicatoria, diremos –en la línea de la cita de Saul Bellow: “Todo 
escritor toma prestado de sí mismo lo que necesita”– que, desde los alrededores de la 
novela, impregna de una gran apariencia de realismo histórico el relato, del que no 
hemos iniciado aún la lectura. Dice así: 

A mi tía María Luz que me la contó sin ira,
a mis padres, que conocieron el amor en tiempos de guerra,
a mi abuela Cecilia, por su valentía,
a mis tíos, los que murieron por un ideal
y a los que sobrevivieron para seguir luchando por él.

Ese realismo (“el realismo no consiste en establecer cómo son las cosas reales, sino 
cómo son las cosas en realidad”, dijo Bertold Brecht; y Georgia O’Keeffe dijo: “nada 
hay menos real que el realismo. Los detalles son desconcertantes. Sólo por medio 
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de la elección, la omisión y la acentuación avanzaremos hacia el verdadero signifi-
cado de las cosas”) contrasta con la voz de la narradora, una primera persona que 
corresponde a Sara, en realidad la tía María Luz de la dedicatoria, una niña que al 
comienzo de la novela tiene 8 años y que con la ingenuidad y la ignorancia de los 
niños nos va contando su experiencia de los acontecimientos, la muerte del padre, 
el golpe de Estado de Franco y el desarrollo de la Guerra Civil en Tenerife. Ese 
contraste, por un lado la gravedad trágica de los hechos que se cuentan, y por otro 
la edad de la narradora y su sencillísimo modo de contar, es uno de los grandes 
aciertos de Mientras maduran las naranjas, pues la candidez infantil de la narradora 
no admite disquisiciones o moralejas, casi siempre engorrosas y sobre todo inútiles. 
La narradora –que cuenta directamente mientras vive los hechos y por lo tanto está 
anclada en un tiempo que va de 1936 a 1939–, se limita a ponernos frente a unos 
acontecimientos que la llenan de perplejidad y de dolor, que no entiende, que no 
puede comprender, lo cual obliga a los lectores de hoy a despojar aquella situación 
de su infantil incomprensión de una manera muy simple: llenándolos de contenido 
histórico. La apariencia de sencillez no es más que un inteligente recurso para obligar 
a los lectores a volver sobre un tema del que tan poco se ha dicho y mucho menos 
se ha escrito, la Guerra Civil en Canarias. Por otro lado, de esta manera el relato nos 
llega directo y verosímil, y podría convertirse, a nuestra manera de ver, en un guión 
de cine francamente interesante.

Junto a Sara aparecen los otros miembros de la familia que componen el grupo 
de personajes principales de la novela: Lupe, su hermana, que tiene al comienzo de 
la obra trece años, Julia, la madre, el padre muerto, y los cuatro tíos republicanos, 
Daniel, Nicolás, Juan y Ernesto.

El profesor Emilio Lledó, que lo fue de Cecilia Domínguez y del que esto escribe 
en la Universidad de La Laguna en la década de los 60 del pasado siglo y a quien 
se homenajea justa y merecidamente en este número de la revista del Ateneo de La 
Laguna, dijo en su espléndido libro El surco del tiempo: “La historia contemporánea 
tiene el peligro de convertirse en un inmenso puerto donde se cultiva y vende, no 
tanto el compacto y ameno fruto de aquellos árboles que endulzaban y alienaban a 
los felices Lotófagos, sino más bien un desabrido sucedáneo. Basta mirar en torno 
para descubrir, día a día, y bajo sutiles formas, esta creciente invitación a la desme-
moria. Una aldea global en la que, sin embargo, sus aldeanos apenas tienen cosas 
que contarse y que, en ocasiones, se convierte en violencia global también contra la 
memoria, en manipulación contra la inteligencia, y donde el horror y la muerte se 
congela y trivializa en miles de ojos acristalados que reflejan y ofrecen la nueva y vana 
flor del olvido”. 

Justamente Mientras maduran las naranjas es una invitación a recordar, para lo 
cual hay que seleccionar y acentuar, como decía O’Keeffe. Veamos, pues, dónde 
pone el foco Cecilia Domínguez para mostrarnos cómo fueron las cosas en realidad:
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1º) Libros a la hoguera: 
“Allí, a la derecha, debajo de la escalera que subía a las habitaciones, la alacena tenía 
la puerta abierta y la cerradura rota. Había sido forzada. Se veían algunos libros en el 
suelo y otros, muy pocos, en las estanterías. […] 
—Ah, se han dado cuenta, ¡no? –continuó poniendo cara de circunstancias–. Pues 
miren, tienen que decirle a su madre que no nos quedó más remedio que denunciar 
la existencia de estos libros. Ya ustedes saben que mi esposo es militar y era nuestra 
obligación… bueno, ustedes todavía no entienden estas cosas, pero hubo que que-
mar bastantes y den gracias a que no pasó nada más, pues… (pág. 70)

2º) Repertorio de humillaciones: 
Las cruces: 
“—No es nada… Bueno, la mala suerte. Cuando venía para acá me encontré con 
una procesión para reponer las cruces y Calixto, el Gordo, me reconoció y me hizo 
cargar con una a golpe de fusta.
—¿Calixto? –preguntó mi madre indignada–, ¿pero no fue él quien las quitó en su 
momento? 
—Sí, Julia pero parece que no sabes lo que ha pasado aquí con la gente. Bueno, aquí 
y en todos sitios. Quien menos te lo esperas levanta la mano… y de derechas de toda 
la vida” (pág. 73).
El estigma del rapado:
“Cuando doblábamos la esquina, oímos insultos seguidos de unas risas. Nos queda-
mos quietas y miramos. A la mitad de la calle había una casa de dos plantas que era 
sede de la Falange y, de allí, salieron a empujones tres mujeres jóvenes con la cabeza 
totalmente rapada. Era a ellas a las que iban dirigidos los insultos.
Nosotras no quisimos saber más. A pesar de que nos temblaban las piernas, echamos 
a correr y no paramos hasta llegar a casa” (pág. 105).
El saludo fascista: 
“Atravesé la calle y cuando me dirigía a casa para cobrar el alquiler, una muchacha 
joven, vestida con una camisa azul, con un yugo y unas flechas bordadas en rojo a la 
altura del pecho, se encaró conmigo, me miró de arriba abajo y me ordenó:
—¡Chica, haz el saludo!
—¿El saludo? ¿Qué saludo?
—¡El saludo, el saludo patriótico, por Dios, por España, por Franco! ¿A qué esperas?
Yo temblaba de miedo. Pensé que, si no lo hacía, me iba a llevar con ella y a raparme 
como hicieron con aquellas mujeres. Entonces, levanté la mano derecha y en silencio 
hice el saludo de los romanos.
—¡Bien, ahora sigue tu camino! –dijo sonriendo satisfecha” (pág. 108).

3º) Los niños también hacen la guerra: 
En la calle: 
—Niñas –dijo mi madre al vernos–, vayan a casa del tío Nicolás y espérenme allí.
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—¿Podemos ir a la plaza a jugar con los amigos? –interrumpí yo.
—Bueno, pero hasta que yo las llame.
Nos esperaban Carmen, Pablo, Manuel, África y Libertad.
—¿Y los demás? –pregunté.
—No van a venir –contestó Manuel–. Por lo visto sus padres no quieren que jueguen 
con nosotros.
—¿Y eso por qué?
Se encogieron de hombros y a mí se me ocurrió pensar que eso tenía mucho que ver 
con que se llevaran presos a mis tíos, con lo del golpe y los militares, y con la cara de 
preocupación de mi madre” (pág. 42).
Y en la escuela: 
“Terminó septiembre y nuestra madre nos propuso un plan para que “continuáramos 
aprendiendo”, aunque no fuésemos a la escuela.
—¿Pero es que no hay escuela? –pregunté extrañada.
—“Escuela sí hay –me contestó–, pero ustedes no pueden ir. Es la escuela de los “na-
cionales” y no permiten la entrada a hijos de republicanos, de rojos, como dicen ellos. 
Pero no importa. Aquí hay muchos libros de sus tíos y con ellos aprenderán muchas 
cosas” (pág. 92).

4º) Economía de guerra:
 “También fue vendiendo sus pertenencias a la gente rica del pueblo que, como temía, 
se aprovechaba de las circunstancias para darle, como ella decía, “cuatro perras”. Y así 
salieron vajillas, sillones, aparadores de caoba, hasta que, un día, una señora de las que 
se decían aristocráticas, le pidió la Inmaculada” (pág. 94). 

5º) Rosario de cárceles: 
Fyffes: 
“Una puerta enorme de dos hojas pintada de verde franqueaba la entrada. Por fuera, 
dos soldados, armados con fusiles, vigilaban no sé qué. Me supuse que estaban allí para 
que nadie se escapara.
Al abrirse la puerta fue cuando entendí lo de la prisión. Un pasillo rodeado de alam-
bradas con espinos flanqueaba los barracones. Por él llegamos a otro pasillo más ancho 
y nos detuvimos. Al otro lado, a unos dos metros y separado por un muro de un metro 
de alto, otro pasillo al que daban unas puertas. Por allí empezaron a salir los presos y 
se acercaban al muro.
Nosotras nos poníamos de puntillas, como si así pudiéramos ver mejor.
Entonces oímos: “Allí está Nicolás”.
Tía Isabel le hizo señas con la mano y tío Nicolás empezó a caminar hacia nosotras. 
Estaba pálido y algo desmejorado, pero en cuanto nos vio, se acercó sonriendo.
Era como estar en un mercado. La distancia entre los presos y nosotros impedía hablar 
en voz baja y, como estábamos todos juntos, las voces se mezclaban y teníamos que 
hacer verdaderos esfuerzos para entendernos.
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Además, de vez en cuando y por el pasillo que quedaba entre los presos y nosotros, se 
paseaba un soldado, así que todos se limitaban a preguntar cómo estaban, si necesita-
ban algo y poco más” (pág. 80). 
Las cárceles flotantes: 
“Subimos la escalera. Íbamos sigilosas, como si temiéramos que alguien nos estuviera 
vigilando. Cuando abrimos la puerta de la azotea, el sol nos hirió en los ojos y Lupe y 
yo nos pusimos las manos a modo de visera.
Nos acercamos al muro. Sí, allí estaba el barco, pero la distancia hacía imposible reco-
nocer a los hombres que estaban en la cubierta.
—No importa –dijo nuestra madre decidida–. Ellos están ahí, esperando nuestro salu-
do. A ver, niñas, saquen los pañuelos y empiecen a abanar.
Todas lo hicimos y, de pronto, vimos cómo desde el barco se alzaban brazos y camisas 
que respondían a nuestros saludos.
No pude evitar que se me salieran las lágrimas. Tía Amalia también lloraba. Lupe es-
taba a punto de hacerlo y se mordía con fuerza el labio, y mi madre sonreía con una 
tristeza que era aún peor que las lágrimas” (pág. 84). 
África: 
“Aquella noche, en casa de tío Juan, pusimos la radio muy bajito por temor a que algún 
vecino pudiera enterarse de que estábamos cogiendo emisoras prohibidas.
Entonces nos enteramos de lo de Teruel. Era verdad lo que nos dijo el conductor sobre 
la victoria de los republicanos en esa batalla. Luego supimos que, en venganza por esa 
derrota, se prohibían las visitas a los presos y que a los que estaban en el barco los iban 
a trasladar a un campo de concentración en África.
—¡Dios mío, África! –exclamó mi madre–. Y yo dejé de dibujar en mi libreta aquel 
barco lleno de hombres que vi en el muelle” (pág. 86). 

6) La privacidad de la correspondencia: 
“Aquella Navidad recibimos carta de los tíos. La enviaban desde un campo de concen-
tración de África y venía muy arrugada y llena de tachaduras.
Lupe me dijo que aquellos tachones no los habían hecho los tíos sino la censura. Por 
lo visto, las cartas de los presos, antes de enviarlas, eran leídas por unos señores que 
tachaban aquello que no les parecía bien.
Me preguntaba qué podían escribir mis tíos para que lo tacharan de aquella manera” 
(pág. 111).

7º) La gloriosa cruzada:
 “En el sermón, el cura empezó a hablar de la guerra y yo no lo quise oír. ¿Por qué ese 
empeño del cura en estropear la noche? Yo no estaba dispuesta a que lo hiciera y le dije 
a Lupe, muy bajito que iba a salir un momento, que no se preocupara, que cuando se 
acabase el sermón entraría.
No me encontraba con ánimos de escuchar lo que decía el cura. Estaba segura de que 
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iba a hablar de lo malos que eran los republicanos y lo bien que luchaban Franco y los 
suyos por Dios, por la patria y todas esas cosas que ya estaba cansada de oír. Como si 
los rojos no lucharan también por la misma patria. ¿O es que no eran todos del mismo 
país? Además, en Navidad ¿no había tregua en los frentes de batalla? ¿Por qué el cura 
no hacía también una tregua?” (pág. 123).

8º) Peripecia de una familia:
Tres hermanos (Ernesto, Daniel y Nicolás) son detenidos por ser republicanos y de-
fender sus ideas. Uno era maestro y otro músico que enseñaba su arte, asunto éste, el 
de enseñar, muy peligroso en aquellos años. Por eso mismo fusilaron a dos de ellos 
(Ernesto y Daniel). Pero antes, se fugan, lo cual hace que, a un cuarto hermano (Juan), 
que estaba libre, se le encarcelara como represalia, porque “alguien tenía que pagar por 
el delito de fugarse”.

Todo eso se explicita en la novela, sin embargo de otra parte de la historia se nos 
dan muy pocos datos. Se trata de la deportación de los hermanos a los campos de con-
centración de África y de la novelesca fuga que allí tiene lugar. Sara sólo se refiere muy 
vagamente a este asunto, tan real como novelesco2. Muy sucintamente diremos que 
el 17 de agosto de 1936, el vapor Viera y Clavijo parte de Santa Cruz de Tenerife con 
37 deportados políticos procedentes de las prisiones flotantes –cenetistas, comunistas, 
socialistas, miembros de izquierda republicana–, haciendo la ruta Las Palmas, Puerto 
Cabras, Cabo Juby, Río de Oro y La Güera. Entre ellos están los dos personajes de la 
novela, el poeta Pedro García Cabrera y el novelista José Antonio Rial. De aquellos 
campos africanos regresaban a las islas a veces algunos prisioneros, pero no para ser 
puestos en libertad, sino para fusilarlos. Esta situación, conocida por los deportados, 
provoca que el 14 de marzo 1937, tras un motín, se realice la fuga a Dakar de 23 
deportados. De allí pasan a Francia en buques extranjeros que venían de América y 
se dirigían a Europa sin tocar puertos canarios. Luego, regresan a España y se ponen 
a las órdenes del Gobierno de la República. Algunos mueren en la Guerra. Otros son 
detenidos. El vapor Viera y Clavijo permaneció en Dakar hasta el 27 de julio de 1939.

Como homenaje a su memoria, reproduzco la lista de los 37 deportados3:

1º) Los 29 deportados a Villa Cisneros:
Adolfo Bencomo García
Adolfo Hernández Fernández
Anselmo Trujillo Téllez
Antonio Espinosa Rodríguez
Antonio Hernández Merino
Balbino San Millán López (Fusilado)
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Carlos Pestana Nóbrega
Félix Sosa Hernández
Francisco Verdejo Berástegui
Gaspar González Arbelo
Helenio Padrón Camacho
Jaime Quintero López
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José Gorrín Rodríguez
José Pérez Trujillo
José Talavera Pachá
Juan Hernández Correa
Julio López Parejo
Layo Rodríguez Figueroa
Leoncio Niebla Roure
Luis Niebla Roure
Manuel Illada Quintero (Fusilado)     

2º) Los 8 deportados a La Güera:
Antonio Sanz Milá
Feliciano Jerez Veguero
Francisco Silvestre Infante (Fusilado)
Francisco Sosa Castillo (Fusilado)

En esta lista hay dos hermanos fusilados, Manuel y Lucio Illada Quintero, los persona-
jes de la novela, los tíos republicanos de Sara.

Como detalle digno también de reseñarse añadiremos que Francisco Sosa Castillo 
fue de los devueltos a Tenerife poco tiempo después de su deportación y fusilado el 13 
de octubre de 1936, junto a Manuel Vázquez Moro (gobernador civil), Isidro Navarro 
López (secretario del Gobierno Civil) y Domingo Rodríguez Sanfiel, presidente del 
Círculo de Amistad XII de Enero.

Con cínica desfachatez, todos los partes de defunción citan como causa de la muer-
te “hemorragia interna”.

Esto es, también, historia, y hay que tenerla presente tal cual ocurrió. Ni olvidarla 
ni transformarla. Mientras maduran las naranjas no lo dice porque está contada por 
una niña a la vez que suceden los hechos, de manera que ella no tiene una conciencia 
global de lo que ocurre, sino que sólo conoce los concretos datos de su familia. La 
ignorancia de entonces de Sara es normal, pero hoy sí hay que saber, y lo que se sabe, 
además, hay que contarlo. Sin embargo, se siguen silenciando en Canarias todavía mu-
chas cosas y ocultando otras tantas, como esas fosas comunes perdidas por barrancos y 
simas con los restos insepultos de otros asesinados. 

El realismo permite muchas variaciones de realización. Una de ellas es, por ejem-
plo, la elegida por el artista Peter Dreher4, que en 1972 empezó a pintar siempre con 
la misma luz artificial un vaso vacío puesto en una superficie frente a una pared. En 
un formato fijo de 25 x 20 cm. Se corresponde con el tamaño real de un vaso de agua; 
cada año, desde 1974, pinta con luz natural entre 50 y 80 cuadros, todos ellos vincu-
lados a la percepción de lo real en diversas circunstancias. En los cuadros pintados de 
día aparece la ventana del estudio reflejada en el vaso, que al mismo tiempo capta el 
austero interior de la habitación. Dreher, que tiene su estudio en un pequeño balneario 
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Manuel Prieto Hernández
Mauro Rodríguez González
Nicolás Mingorance Pérez
Pedro García Cabrera
Pedro Hernández Lorenzo (Fusilado)
Plácido Sánchez Martín 
Rafael Díaz Castro
Sixto Juan Concepción

Inocencio Sosa Hernández
José Rial Vázquez
Lucio Illada Quintero (Fusilado)       
Rodrigo Coello Martín (Fusilado)
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de la alta Selva Negra, copia una parte diminuta de la realidad, pero no la representa, 
porque me parece a mí que su obra está tan vacía de realidad “real” como el vaso que 
machaconamente repite. No trabaja así Cecilia Domínguez quien, contrariamente a 
esa postura, piensa que el artista debe imitar a Ulises, que sacó a sus compañeros del 
paraíso falso donde artificialmente estaban instalados, los amarró a los bancos del bar-
co y los trajo de vuelta a la realidad. Justamente eso es lo que, con aparente sencillez y 
gran eficacia, hace Cecilia Domínguez con Mientras maduran las naranjas.

Notas

1 		Ed. Tusquets. Barcelona, 2002.
2 		Sobre este tema véanse los siguientes libros:
—Villa Cisneros. Deportación y fuga de un grupo de antifascistas, (Valencia, 1937), firmado por José Zahareño, que 

en realidad es José Rial Vázquez, padre de José Rial González, autor de La prisión de Fyffes.
—Isleta / Puerto de La Luz. Campos de concentración, Juan Medina Sanabria. Edición del autor. Las Palmas de Gran 

Canaria, 2002.
—La colonia penitenciaria de Villa Cisneros. Deportaciones y fugas durante la Segunda República, Guadalupe 

Pérez García. Historia y comunicación social. Vol. 7
3 	 Información extraída del libro Isleta / Puerto de La Luz. Campos de concentración, de Juan Medina Sanabria.
4 	Realismo, Kerstin Stremmel. Taschen.

Daniel Duque


