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ientras maduran las naranjas, de Cecilia Dominguez Luis es una novela

que, como todas las buenas, tiene mds de un tema. Por un lado estd, no

la Guerra Civil Espanola, sino la nueva situacién y las consecuencias que
gener6 el Golpe de Estado del 18 de julio de 1936 vistas desde la perspectiva de una
nifia, una nina tinerfefa que se mueve fundamentalmente por el norte de la Isla, entre
La Orotava, Garachico, Los Silos y Santa Cruz. Una nina que acaba de perder a su
padre enfermo y se ve envuelta con su familia en el torbellino golpista y el posterior
conflicto, una situacién que no entiende y que ella va asimilando por las reacciones
sentimentales de su madre, una mujer integra, sufrida y dura a quien los golpistas de
Franco han encarcelado a tres (y en un momento a cuatro) hermanos por el mero he-
cho de ser republicanos.

Pero ademds de este tema colectivo que afecta a la totalidad de los personajes de
la novela, Mientras maduran las naranjas tiene otro, mds intimo y psicolégico pero
igualmente novelesco, el transcurrir del tiempo —tiempo de violencia, de sospechas,
de denuncias, de desapariciones de seres queridos—, el paso de las estaciones por el
cuerpo y la mente de una adolescente de 13 afos que acaba convertida en una joven
de diecisiete, con novio y esperanzas, una sorpresa de la vida que la novela también
cuenta, como en medio de aquel desastre de muerte, de brutalidad, de rencores, en
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aquel tiempo fratricida, surge el amor entre dos jovenes, de manera que al final de la
obra nos encontramos con unos personajes ilusionadamente impulsados hacia la feli-
cidad, y aunque este hecho no le resta ni un dpice de dramatismo a Mientras maduran
las naranjas, al menos rocia el texto con algunas gotas de esperanza.

En El telon. Ensayo en siete partes, decia Milan Kundera': “El hombre queda sepa-
rado del pasado (incluso del pasado de hace unos segundos) por dos fuerzas que se
ponen inmediatamente en funcionamiento y cooperan: la fuerza del olvido (que borra)
y la fuerza de la memoria (que transforma)”. Esos dos peligros, el de olvidar y el de
transformar, caprichosamente o no, el pasado, los sortea con gran habilidad Cecilia
Dominguez en Mientras maduran las naranjas, una novela que reparte su contenido
entre la historia (a través de personajes reconocibles con sus nombres y apellidos en
el concreto pasado que va de 1936 a 1939) y la ficcién, de manera que si no llega a
ser una novela histérica, s{ que cuenta parte de la historia y, sobre todo, es una novela
que conviene leer para no ignorar ni olvidar lo que ocurrié en esta isla de Tenerife en
aquellas trégicas fechas.

Comenzaremos por comentar dos elementos que, a la vez, estdn dentro y fuera del
relato, el titulo y la dedicatoria.

El titulo, Mientras maduran las naranjas, estd tomado de un verso del poema “El
reloj de mi cuerpo”, del libro Entre la guerra y ti, de Pedro Garcia Cabrera. Segtin su
autor, (en Obra selecta. Verbum, Madrid, 2005, al cuidado de los profesores Nilo Pa-
lenzuela y Rafael Ferndndez), este poema, junto a “La cita abierta” y “Con la mano en
la sangre”, fue escrito antes de la guerra y publicado en el tltimo niimero de la revista
Gaceta de arte, con fecha 30 de junio de 1930.

El poema “Con la mano en la sangre”, continda diciendo Garcia Cabrera, experi-
mentd el zarpazo de la censura cuando, en 1952, fue incluido por Domingo Pérez Minik
en su Antologia de la poesia canaria. Al verso “Fabricardn cafiones que habrin de bendecir
los obispos” se le amputé el trozo en cursiva: que habrdn de bendecir los obispos.

En cuando a la dedicatoria, diremos —en la linea de la cita de Saul Bellow: “Todo
escritor toma prestado de si mismo lo que necesita’— que, desde los alrededores de la
novela, impregna de una gran apariencia de realismo histérico el relato, del que no
hemos iniciado aun la lectura. Dice asi:

A mi tia Maria Luz que me la contd sin ira,

a mis padres, que conocieron el amor en tiempos de guerra,
a mi abuela Cecilia, por su valentia,

a mis tios, los que murieron por un ideal

y a los que sobrevivieron para seguir luchando por él.

. « . . , .
Ese realismo (“el realismo no consiste en establecer cdmo son las cosas reales, sino

cémo son las cosas en realidad”, dijo Bertold Brecht; y Georgia O’Keeffe dijo: “nada
hay menos real que el realismo. Los detalles son desconcertantes. Sélo por medio
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de la eleccién, la omisién y la acentuacién avanzaremos hacia el verdadero signifi-
cado de las cosas”) contrasta con la voz de la narradora, una primera persona que
corresponde a Sara, en realidad la tia Marfa Luz de la dedicatoria, una nifia que al
comienzo de la novela tiene 8 anos y que con la ingenuidad y la ignorancia de los
nifios nos va contando su experiencia de los acontecimientos, la muerte del padre,
el golpe de Estado de Franco y el desarrollo de la Guerra Civil en Tenerife. Ese
contraste, por un lado la gravedad trdgica de los hechos que se cuentan, y por otro
la edad de la narradora y su sencillisimo modo de contar, es uno de los grandes
aciertos de Mientras maduran las naranjas, pues la candidez infantil de la narradora
no admite disquisiciones o moralejas, casi siempre engorrosas y sobre todo inutiles.
La narradora —que cuenta directamente mientras vive los hechos y por lo tanto estd
anclada en un tiempo que va de 1936 a 1939—, se limita a ponernos frente a unos
acontecimientos que la llenan de perplejidad y de dolor, que no entiende, que no
puede comprender, lo cual obliga a los lectores de hoy a despojar aquella situacién
de su infantil incomprensién de una manera muy simple: llendndolos de contenido
histérico. La apariencia de sencillez no es mds que un inteligente recurso para obligar
a los lectores a volver sobre un tema del que tan poco se ha dicho y mucho menos
se ha escrito, la Guerra Civil en Canarias. Por otro lado, de esta manera el relato nos
llega directo y verosimil, y podria convertirse, a nuestra manera de ver, en un guién
de cine francamente interesante.

Junto a Sara aparecen los otros miembros de la familia que componen el grupo
de personajes principales de la novela: Lupe, su hermana, que tiene al comienzo de
la obra trece anos, Julia, la madre, el padre muerto, y los cuatro tios republicanos,
Daniel, Nicolds, Juan y Ernesto.

El profesor Emilio Lledé, que lo fue de Cecilia Dominguez y del que esto escribe
en la Universidad de La Laguna en la década de los 60 del pasado siglo y a quien
se homenajea justa y merecidamente en este niimero de la revista del Ateneo de La
Laguna, dijo en su espléndido libro £/ surco del tiempo: “La historia contempordnea
tiene el peligro de convertirse en un inmenso puerto donde se cultiva y vende, no
tanto el compacto y ameno fruto de aquellos drboles que endulzaban y alienaban a
los felices Lotéfagos, sino mds bien un desabrido suceddneo. Basta mirar en torno
para descubrir, dia a dfa, y bajo sutiles formas, esta creciente invitacién a la desme-
moria. Una aldea global en la que, sin embargo, sus aldeanos apenas tienen cosas
que contarse y que, en ocasiones, se convierte en violencia global también contra la
memoria, en manipulacién contra la inteligencia, y donde el horror y la muerte se
congela y trivializa en miles de ojos acristalados que reflejan y ofrecen la nueva y vana
flor del olvido”.

Justamente Mientras maduran las naranjas es una invitacién a recordar, para lo
cual hay que seleccionar y acentuar, como decia O’Keeffe. Veamos, pues, dénde
pone el foco Cecilia Dominguez para mostrarnos cémo fueron las cosas en realidad:
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1°) LIBROS A LA HOGUERA:

“Alli, a la derecha, debajo de la escalera que subia a las habitaciones, la alacena tenfa
la puerta abierta y la cerradura rota. Habia sido forzada. Se vefan algunos libros en el
suelo y otros, muy pocos, en las estanterias. [...]

—Ah, se han dado cuenta, jno? —continué poniendo cara de circunstancias—. Pues
miren, tienen que decirle a su madre que no nos quedé mds remedio que denunciar
la existencia de estos libros. Ya ustedes saben que mi esposo es militar y era nuestra
obligacién... bueno, ustedes todavia no entienden estas cosas, pero hubo que que-
mar bastantes y den gracias a que no pasé nada mds, pues... (pag. 70)

2°) REPERTORIO DE HUMILLACIONES:

Las cruces:

“—No es nada... Bueno, la mala suerte. Cuando venia para acd me encontré con
una procesion para reponer las cruces y Calixto, el Gordo, me reconocié y me hizo
cargar con una a golpe de fusta.

—Calixto? —pregunté mi madre indignada—, ;pero no fue él quien las quité en su
momento?

—Si, Julia pero parece que no sabes lo que ha pasado aqui con la gente. Bueno, aqui
y en todos sitios. Quien menos te lo esperas levanta la mano... y de derechas de toda
la vida” (pdg. 73).

El estigma del rapado:

“Cuando dobldbamos la esquina, oimos insultos seguidos de unas risas. Nos queda-
mos quietas y miramos. A la mitad de la calle habia una casa de dos plantas que era
sede de la Falange y, de alli, salieron a empujones tres mujeres jovenes con la cabeza
totalmente rapada. Era a ellas a las que iban dirigidos los insultos.

Nosotras no quisimos saber mds. A pesar de que nos temblaban las piernas, echamos
a correr y no paramos hasta llegar a casa” (pdg. 105).

El saludo fascista:

“Atravesé la calle y cuando me dirigfa a casa para cobrar el alquiler, una muchacha
joven, vestida con una camisa azul, con un yugo y unas flechas bordadas en rojo a la
altura del pecho, se encaré conmigo, me miré de arriba abajo y me ordené:
—Chica, haz el saludo!

—El saludo? ;Qué saludo?

—;El saludo, el saludo patriético, por Dios, por Espana, por Franco! ;A qué esperas?
Yo temblaba de miedo. Pensé que, si no lo hacia, me iba a llevar con ella y a raparme
como hicieron con aquellas mujeres. Entonces, levanté la mano derecha y en silencio
hice el saludo de los romanos.

—iBien, ahora sigue tu camino! —dijo sonriendo satisfecha” (pdg. 108).

30) Los NINOS TAMBIEN HACEN LA GUERRA:

En la calle:

—Nifias —dijo mi madre al vernos—, vayan a casa del tio Nicolds y espérenme alli.
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—;Podemos ir a la plaza a jugar con los amigos? —interrumpt yo.

—Bueno, pero hasta que yo las llame.

Nos esperaban Carmen, Pablo, Manuel, Africa y Libertad.

—;Y los demds? —pregunté.

—No van a venir —contesté Manuel—. Por lo visto sus padres no quieren que jueguen
con Nosotros.

—:Y eso por qué?

Se encogieron de hombros y a mi se me ocurrié pensar que eso tenfa mucho que ver
con que se llevaran presos a mis tios, con lo del golpe y los militares, y con la cara de
preocupaciéon de mi madre” (pdg. 42).

Yen la escuela:

“Terminé septiembre y nuestra madre nos propuso un plan para que “continudramos
aprendiendo”, aunque no fuésemos a la escuela.

—Pero es que no hay escuela? —pregunté extranada.

—“Escuela si hay —me contesté—, pero ustedes no pueden ir. Es la escuela de los “na-
cionales” y no permiten la entrada a hijos de republicanos, de rojos, como dicen ellos.
Pero no importa. Aqui hay muchos libros de sus tios y con ellos aprenderdn muchas

cosas” (pag. 92).

40) ECONOMIA DE GUERRA:

“También fue vendiendo sus pertenencias a la gente rica del pueblo que, como temia,
se aprovechaba de las circunstancias para darle, como ella decfa, “cuatro perras”. Y asi
salieron vajillas, sillones, aparadores de caoba, hasta que, un dia, una sefiora de las que
se decian aristocrdticas, le pidi6 la Inmaculada” (pag. 94).

5°) ROSARIO DE CARCELES:

Fyffes

“Una puerta enorme de dos hojas pintada de verde franqueaba la entrada. Por fuera,
dos soldados, armados con fusiles, vigilaban no sé qué. Me supuse que estaban alli para
que nadie se escapara.

Al abrirse la puerta fue cuando entendi lo de la prisién. Un pasillo rodeado de alam-
bradas con espinos flanqueaba los barracones. Por él llegamos a otro pasillo mds ancho
y nos detuvimos. Al otro lado, a unos dos metros y separado por un muro de un metro
de alto, otro pasillo al que daban unas puertas. Por alli empezaron a salir los presos y
se acercaban al muro.

Nosotras nos ponfamos de puntillas, como si asi pudiéramos ver mejor.

Entonces oimos: “Alli estd Nicol4s”.

Tia Isabel le hizo senas con la mano y tio Nicolds empezd a caminar hacia nosotras.
Estaba palido y algo desmejorado, pero en cuanto nos vio, se acercé sonriendo.

Era como estar en un mercado. La distancia entre los presos y nosotros impedia hablar
en voz baja y, como estadbamos todos juntos, las voces se mezclaban y tenfamos que
hacer verdaderos esfuerzos para entendernos.
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Ademds, de vez en cuando y por el pasillo que quedaba entre los presos y nosotros, se
paseaba un soldado, asi que todos se limitaban a preguntar cémo estaban, si necesita-
ban algo y poco mds” (pdg. 80).

Las cdrceles flotantes:

“Subimos la escalera. Ibamos sigilosas, como si temiéramos que alguien nos estuviera
vigilando. Cuando abrimos la puerta de la azotea, el sol nos hiri6 en los ojos y Lupe y
yo nos pusimos las manos a modo de visera.

Nos acercamos al muro. Si, alli estaba el barco, pero la distancia hacfa imposible reco-
nocer a los hombres que estaban en la cubierta.

—No importa —dijo nuestra madre decidida—. Ellos estdn ahi, esperando nuestro salu-
do. A ver, nifas, saquen los pafiuelos y empiecen a abanar.

Todas lo hicimos y, de pronto, vimos cémo desde el barco se alzaban brazos y camisas
que respondian a nuestros saludos.

No pude evitar que se me salieran las ldgrimas. Tia Amalia también lloraba. Lupe es-
taba a punto de hacerlo y se mordia con fuerza el labio, y mi madre sonrefa con una
tristeza que era atin peor que las ldgrimas” (pdg. 84).

Afica:

“Aquella noche, en casa de tio Juan, pusimos la radio muy bajito por temor a que algin
vecino pudiera enterarse de que estdbamos cogiendo emisoras prohibidas.

Entonces nos enteramos de lo de Teruel. Era verdad lo que nos dijo el conductor sobre
la victoria de los republicanos en esa batalla. Luego supimos que, en venganza por esa
derrota, se prohibian las visitas a los presos y que a los que estaban en el barco los iban
a trasladar a un campo de concentracién en Africa.

—Dios mio, Africal —exclamé mi madre—. Y yo dejé de dibujar en mi libreta aquel
barco lleno de hombres que vi en el muelle” (pag. 86).

6) LA PRIVACIDAD DE LA CORRESPONDENCIA:

“Aquella Navidad recibimos carta de los tios. La enviaban desde un campo de concen-
tracién de Africa y venfa muy arrugada y llena de tachaduras.

Lupe me dijo que aquellos tachones no los habian hecho los tios sino la censura. Por
lo visto, las cartas de los presos, antes de enviarlas, eran leidas por unos sefores que
tachaban aquello que no les parecia bien.

Me preguntaba qué podian escribir mis tios para que lo tacharan de aquella manera”

(pag. 111).

7°) LA GLORIOSA CRUZADA:
<« 7 7 . 7 7

En el sermdn, el cura empezé a hablar de la guerra y yo no lo quise oir. ;Por qué ese
empefio del cura en estropear la noche? Yo no estaba dispuesta a que lo hiciera y le dije
a Lupe, muy bajito que iba a salir un momento, que no se preocupara, que cuando se
acabase el sermén entrarfa.
No me encontraba con dnimos de escuchar lo que decia el cura. Estaba segura de que
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iba a hablar de lo malos que eran los republicanos y lo bien que luchaban Franco y los
suyos por Dios, por la patria y todas esas cosas que ya estaba cansada de oir. Como si
los rojos no lucharan también por la misma patria. ;O es que no eran todos del mismo
pais? Ademds, en Navidad ;no habia tregua en los frentes de batalla? ;Por qué el cura
no hacfa también una tregua?” (pdg. 123).

8°) PERIPECIA DE UNA FAMILIA:

Tres hermanos (Ernesto, Daniel y Nicolds) son detenidos por ser republicanos y de-
fender sus ideas. Uno era maestro y otro musico que ensefiaba su arte, asunto éste, el
de ensefiar, muy peligroso en aquellos afios. Por eso mismo fusilaron a dos de ellos
(Ernesto y Daniel). Pero antes, se fugan, lo cual hace que, a un cuarto hermano (Juan),
que estaba libre, se le encarcelara como represalia, porque “alguien tenfa que pagar por
el delito de fugarse”.

Todo eso se explicita en la novela, sin embargo de otra parte de la historia se nos
dan muy pocos datos. Se trata de la deportacién de los hermanos a los campos de con-
centracién de Africa y de la novelesca fuga que alli tiene lugar. Sara s6lo se refiere muy
vagamente a este asunto, tan real como novelesco’. Muy sucintamente diremos que
el 17 de agosto de 19306, el vapor Viera y Clavijo parte de Santa Cruz de Tenerife con
37 deportados politicos procedentes de las prisiones flotantes —cenetistas, comunistas,
socialistas, miembros de izquierda republicana—, haciendo la ruta Las Palmas, Puerto
Cabras, Cabo Juby, Rio de Oro y La Giiera. Entre ellos estdn los dos personajes de la
novela, el poeta Pedro Garcia Cabrera y el novelista José Antonio Rial. De aquellos
campos africanos regresaban a las islas a veces algunos prisioneros, pero no para ser
puestos en libertad, sino para fusilarlos. Esta situacién, conocida por los deportados,
provoca que el 14 de marzo 1937, tras un motin, se realice la fuga a Dakar de 23
deportados. De alli pasan a Francia en buques extranjeros que venian de América y
se dirigfan a Europa sin tocar puertos canarios. Luego, regresan a Espafa y se ponen
a las 6rdenes del Gobierno de la Republica. Algunos mueren en la Guerra. Otros son

detenidos. El vapor Viera y Clavijo permanecié en Dakar hasta el 27 de julio de 1939.
Como homenaje a su memoria, reproduzco la lista de los 37 deportados®

1°) Los 29 DEPORTADOS A ViLLA CISNEROS:

Adolfo Bencomo Garcia Carlos Pestana Nobrega
Adolfo Herndndez Ferndndez Félix Sosa Herndndez
Anselmo Trujillo Téllez Francisco Verdejo Berdstegui
Antonio Espinosa Rodriguez Gaspar Gonzélez Arbelo
Antonio Herndndez Merino Helenio Padrén Camacho
Balbino San Milldn Lépez (Fusilado) Jaime Quintero Lépez
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José Gorrin Rodriguez Manuel Prieto Herndndez

José Pérez Trujillo Mauro Rodriguez Gonzdlez

José Talavera Pachd Nicolds Mingorance Pérez

Juan Herndndez Correa Pedro Garcia Cabrera

Julio Lépez Parejo Pedro Herndndez Lorenzo (Fusilado)
Layo Rodriguez Figueroa Plécido Sdnchez Martin

Leoncio Niebla Roure Rafael Diaz Castro

Luis Niebla Roure Sixto Juan Concepcién

Manuel Illada Quintero (Fusilado)

20) Los 8 DEPORTADOS A LA GUERA:

Antonio Sanz Mild Inocencio Sosa Herndndez
Feliciano Jerez Veguero José Rial Vézquez

Francisco Silvestre Infante (Fusilado) Lucio Illada Quintero (Fusilado)
Francisco Sosa Castillo (Fusilado) Rodrigo Coello Martin (Fusilado)

En esta lista hay dos hermanos fusilados, Manuel y Lucio Illada Quintero, los persona-
jes de la novela, los tios republicanos de Sara.

Como detalle digno también de resenarse anadiremos que Francisco Sosa Castillo
fue de los devueltos a Tenerife poco tiempo después de su deportacion y fusilado el 13
de octubre de 1936, junto a Manuel Vizquez Moro (gobernador civil), Isidro Navarro
Lépez (secretario del Gobierno Civil) y Domingo Rodriguez Sanfiel, presidente del
Circulo de Amistad XII de Enero.

Con cinica desfachatez, todos los partes de defuncién citan como causa de la muer-
te “hemorragia interna”.

Esto es, también, historia, y hay que tenerla presente tal cual ocurrié. Ni olvidarla
ni transformarla. Mientras maduran las naranjas no lo dice porque estd contada por
una nina a la vez que suceden los hechos, de manera que ella no tiene una conciencia
global de lo que ocurre, sino que sélo conoce los concretos datos de su familia. La
ignorancia de entonces de Sara es normal, pero hoy si hay que saber, y lo que se sabe,
ademds, hay que contarlo. Sin embargo, se siguen silenciando en Canarias todavia mu-
chas cosas y ocultando otras tantas, como esas fosas comunes perdidas por barrancos y
simas con los restos insepultos de otros asesinados.

El realismo permite muchas variaciones de realizacién. Una de ellas es, por ejem-
plo, la elegida por el artista Peter Dreher?, que en 1972 empezd a pintar siempre con
la misma luz artificial un vaso vacio puesto en una superficie frente a una pared. En
un formato fijo de 25 x 20 cm. Se corresponde con el tamano real de un vaso de agua;
cada afio, desde 1974, pinta con luz natural entre 50 y 80 cuadros, todos ellos vincu-
lados a la percepcién de lo real en diversas circunstancias. En los cuadros pintados de
dia aparece la ventana del estudio reflejada en el vaso, que al mismo tiempo capta el
austero interior de la habitacién. Dreher, que tiene su estudio en un pequefo balneario
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de la alta Selva Negra, copia una parte diminuta de la realidad, pero no la representa,
porque me parece a mi que su obra estd tan vacia de realidad “real” como el vaso que
machaconamente repite. No trabaja asi Cecilia Dominguez quien, contrariamente a
esa postura, piensa que el artista debe imitar a Ulises, que sacé a sus companeros del
paraiso falso donde artificialmente estaban instalados, los amarré a los bancos del bar-
co y los trajo de vuelta a la realidad. Justamente eso es lo que, con aparente sencillez y
gran eficacia, hace Cecilia Dominguez con Mientras maduran las naranjas.

Notas

! Ed. Tusquets. Barcelona, 2002.

2 Sobre este tema véanse los siguientes libros:

—Villa Cisneros. Deportacion y fuga de un grupo de antifascistas, (Valencia, 1937), firmado por José Zaharefo, que
en realidad es José Rial Vizquez, padre de José Rial Gonzdlez, autor de La prision de Fyffes.

—Isleta / Puerto de La Luz. Campos de concentracion, Juan Medina Sanabria. Edicién del autor. Las Palmas de Gran
Canaria, 2002.

—La colonia penitenciaria de Villa Cisneros. Deportaciones y fugas durante la Segunda Republica, Guadalupe
Pérez Garcia. Historia y comunicacién social. Vol. 7

3 Informacion extraida del libro Isleta / Puerto de La Luz. Campos de concentracion, de Juan Medina Sanabria.

4 Realismo, Kerstin Stremmel. Taschen.
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