COMO NO EMPECE LA
TERCERA GUERRA MUNDIAL

LITERATURA

Z/ ACHARY KARABASHLIEV

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
“The Hollow Men”

T. S. Eliot!

rash metal, heavy metal... el metal es el metal. —Arthur se encoge de

hombros, deja el lapicero debajo de la palabra subrayada en grueso

sobre el papel que tiene delante y se bebe lo que le quedaba en la
jarra. En una de las pantallas por encima de la barra los San Diego Chargers pier-
den ante los Denver Broncos, y en otra pantalla por la CNN hombres con mascaras
negras y pafioletas verdiblancas blanden kalishnikovs ante la armazoén de un edi-
ficio recién bombardeado. Por detras, en el desierto y descubierto entre la calima
de las llamas, un muro.

—iLa diferencia es enorme! —digo—. [Tt no tienes ni idea de wezal

—Ja! —Arthur pega con la jarra en la mesa—. Zack, cuando yo iba por ahi dan-
do vueltas siguiendo las giras de Mesallica, t& dabas vueltas por las alambradas
de... como le deciais. .. el “Pacto de Varsovia”. Por la parte de dentro.

—Eeeh, amigo mio. Dentro de esas alambradas yo me las ingeniaba para oir
todo lo que td y puede que mas. —Logro cazar la mirada de la camarera y hago
un movimiento en espiral por encima de nuestra mesa para que nos traiga otras
dos cervezas—. ¢T sabes, por ejemplo, cudl era el primer nombre de Testament?

—Ya te he dicho que no escucho heavy metal.

—Iegacy. Y te vuelvo a decir que ah{ hay que dejar la palabra “#rash” metal.

—Qué mas da. —Desde que Arthur corrige el manuscrito de mi novela, todos
los martes venimos a este bar de la esquina de la Décima y Kettner (tienen “hora
feliz” de cinco a siete) y discutimos sus anotaciones mientras bebemos cerveza
de barril a dos ddlares la jarra. A veces logramos avanzar mucho, y otras veces
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sencillamente perdemos el tiempo discutiendo sobre alguna palabra. Arthur es
redactor de una revista, critico literario, entiende de literatura, cine y bromas,
pero no de trash metal.

—No es “qué mas da”, Arthur! Es lo que intento explicarte. El Katyusha y
el Stinger, por ejemplo, son cohetes de reaccion, pero no son qué mdis da, iver-
dad? —En la CNN sacan cuerpos en sabanas ensangrentadas, en la ESPN ponen
anuncios.

—:Qué tienen que ver los cohetes de reaccion con el metal? —dice Arthur. Le
cojo la jarra a la camarera, le doy las gracias, espero que se aleje, echo un trago,
me recuesto en el respaldo de la silla, entrelazo los dedos por detras de la nuca,
hago crujir los huesecillos.

—Déjame contarte una historia de cohetes, #ash metal y Tercera Guerra Mun-
dial. —Arthur alza una ceja, esbozando una sonrisa.

—Adelante.

—Bueno pues, 1989, otofio, poco antes de caer el Muro de Berlin (por supues-
to que entonces ninguno de nosotros suponia que el Muro de Berlin caerfa al-
guna vez), Buropa Oriental, Bulgaria, Bulgaria Oriental, una ciudad pequena, yo
soy cabo al final de mi servicio militar (en Bulgaria en aquel entonces el servicio
militar era obligatorio) y me queda para licenciarme cosa de semanas, pero puede
que por eso precisamente todo va como a camara lenta, las horas se arrastran
durante dfas, los dfas no tienen fin, septiembre no se acaba nunca. Mi seccién
tiene que hacerse cargo de una posicion militar de alta seguridad llamada Pégre-
ba”. Era un cerro al pie de una montafa. Por el cerro crecen acacias y nopales,
a su alrededor hay una alta alambrada de espino con torres de vigilancia, y por
debajo un depdsito de municiones con miles de cohetes de reaccion. Y, cuando
esa tarde exactamente determinada entramos de servicio, ante Pogreba vemos
una larga columna de camiones militares, los soldados cargan cajones en los ca-
miones, los camiones se arrastran desde el camino negro por la calzada, dejando
gruesos rastros de barro por el asfalto. Preguntamos a uno de los conductores
qué pasaba: iban, dice, hacia el puerto de Varna, descargarian, y de allf parece los
embarcarfan hacia el Oriente Préximo, algo asi, dadme un cigarrillo, dice, que
se me han acabado los mios. LLos cohetes de reaccién miden tres metros, son de
tipo Katyusha. (TG sabes lo que es un Katyusha?

—Los rusos esos...

—Excepcionalmente sencillos de operar. Endiabladamente faciles de explotar,
y por eso se supone que muy estrictamente custodiados. Cuando tenfamos que
hacernos cargo de Pogreba por primera vez, el sargento abrié uno de esos ca-
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jones verdes, nos ensefd el cuerpo del cohete, puesto en un lecho de paja o de
pasta de madera, da igual, y dijo: Veis, gilipollas, esto es el polo positivo y esto el
polo negativo. Eso es... ahora, si alguien junta el positivo y el negativo con una
pila plana de cuatro voltios y medio, ¢qué tenemos? Eso es. Tenemos cerrado
el circuito y... gel cohete, qué? Explota. ;Por qué explota el cohete? Porque,
gilipollas, es un cohete de reaccion. ¢Y qué pasa? Si alguien sabe lo que pasa,
que levante la mano. Eso es. Eso es lo que pasa: un cohete, si explota, explota el
cohete de al lado, y el otro de al lado explota y todos los cohetes y municiones
de Pogreba explotan, jy es el polvorin de municiones mas grande de la Peninsula
Balcanical El mas grande. Debajo de esta montana hay once pisos bajo tierra
llenos de municiones. Y si explotan, con ellos: jbum, Bulgaria Nororiental!

—:Coémo es de grande Bulgaria Nororiental?

—Bastante grande —digo y sigo, con la voz del sargento—. ¢Y qué pasa, si
Bulgaria Nororiental explota, alguien puede decirlo? Eso es. L.a Unién Soviética
ataca a Turquia, gilipollas. ¢Por qué? ;Porque los turcos son qué? El enemigo.
¢Por qué? Por la OTAN, las bases. Después, el sistema Halifax. .. Quien recuerde
lo que es el sistema Halifax que levante la mano. Nadie. Eso es. Y las fuerzas im-
perialistas contraatacan y... bum, la Tercera Guerra Mundial. {La Tercera Guerra
Mun-dial!” Asf que, Arthur, 1989, Pégreba, una de mis ultimas guardias, uno de
los dltimos meses de comunismo, y yo con un transistor pequefio en el puesto
de guardia. En esas fechas los soldados no tenfamos derecho a tener receptores
de radio, walkmans, cosas de ésas, y mientras estibamos de guardia nos estaba
absolutamente prohibido escuchar musica, leer, escribir, comer, en general toda
nuestra atencion debifa estar dirigida a una unica tarea, esto es: no quedarnos
dormidos en el puesto de guardia. Yo, sin embargo, me habia preparado para
escuchar no sencillamente la radio, sino Radio Europa Libre, la radio mas prohi-
bida por el comunismo. Y la escucho nada mas que por el Gnico programa sobre
metal que podiamos oir en esas fechas. Alli ponian todo lo mas nuevo, nada mas
salir: Metallica, Testament, Slayer, Kreator, Megadeath, todo. Y si por un transistor te
pueden meter un arresto, por un transistor y Radio Europa Libre te puedes ganar
el discip®. :Sabes lo que es el discip? —Arthur sacude la cabeza—. Mejor para ti. Y
eso, en Europa Libre ese dia, y por cierto, el discip, Arthur, es una carcel muy mala
so6lo para soldados, te la meten bien metida por detras, y el que ha entrado en el
discip sale otra persona para siempre, pero yo no tengo manera de saberlo con
seguridad, porque yo no he entrado en el discip, pero me lo han dicho, asi que en
Europa Libre ese dia iban a poner el nuevo album de Testament y no veo la hora
de entrar de servicio y ofrlo. —Arthur me hace un gesto para contenerme, hace
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seflas enérgicas con la mano hacia el barman, que se ha quedado clavado miran-
do los ultimos minutos del partido—. Y eso, en el momento que me quedo solo,
encuentro un sitio cémodo, el AK-47 entre las rodillas, saco el transistor del ca-
pote, encuentro la frecuencia. Y nada. No hay sefial. S6lo z-z-z-z-z-z-z-zumbido.
Como el viento entre la hierba seca. Es verdad que, de cuando en cuando, los
comunistas, los muy cabrones, consegufan interferir la sefial de Europa Libre.
Rara vez, pero lo consegufan. Yo empiezo a dar vueltas delante y detras, soltando
tacos, corro arriba y abajo por el cerro, doy vueltas con el transistor en la mano,
toqueteando los botones, cambio de frecuencias, trepo a algunos arboles, bajo y
asf una hora entera, la hora del metal. Ya esta oscuro y yo rabioso. Entonces me
acerco a una de esas oscuras pilas de cohetes sacadas de Pogreba y listas para
cargarse en los camiones al dfa siguiente. Saco la pila de mi transistor, que es de
4,5 voltios, sujeto la linterna en un nopal, dirijo la luz hacia uno de los cajones,
largo y estrecho como el ataud de un extraterrestre, saco el cuchillo militar, corto
los precintos de alambre, quito los clavos de las tablas, desnudo con cuidado el
cuerpo del cohete. Encuentro en la parte de abajo los polos positivo y negativo.
Y me digo: silo de que este cohete puede explotar con una baterfa plana de 4,5
voltios es un mito bobo del chusquero, yo voy a destrozar ese mito ahora mismo
y la razon triunfara. Si, sin embargo, no es un mito, si este cohete puede explotar
con una pila de transistor, si la paz y tranquilidad de Europa Central y Oriental
se sostiene en la pila del transistor de un cabo enfadado, eso quiere decir que la
razon hace tiempo que ha abandonado esta parte del continente. jQue salte por
los aires este cerro como el podrido gorro de un pastor! jQue salte por los aires
esa ciudad dormida, los pueblos dormidos de alrededor, todo este jodido comu-
nismo dormido, que todo salte por los aires y se vaya al diablo, que explote yo
también con ellal {Que venga la Tercera Guerra Mundial y el Apocalipsis, y que
se acabe el mundo! (Vayamonos con un estallido, y no con un gemido! Uso el
alambre de los precintos como cables, tomo aire profundamente, cierro los ojos
y... conecto los polos positivo y negativo de la pila con los del cohete.

—Y qué paso?

—Qué crees que pasé? —Tomo un trago de mi cerveza. Arthur se quita la
gorra de béisbol, se frota la cabeza afeitada, se vuelve a poner la gorra. Des-
pués levanta el lapicero del papel, empieza a garabatear algo al margen de mi
manuscrito. Callamos. En la ventana, en el semaforo que esta delante del local,
aparecen un chico y una chica, ella agita airadamente la mano, ¢l se para en la
acera, ella sigue adelante, cruzando con el disco en rojo, él se echa las manos a
la cabeza, mira hacia ella, después hacia arriba, sacude la cabeza, se vuelve atras,
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como esperando ayuda de alguna parte, intenta alcanzarla, pero por la derecha
viene un coche.

—Y qué si... —se rasca la ceja Arthur—. oY qué, si sencillamente, tu pila estaba
gastada y no era de cuatro voltios y medio, sino digamos de dos voltios? :Qué,
si no se llegd al voltio, voltio y algo? ¢Has pensado en eso? —En la ESPN en el
estudio gente trajeada comenta la enésima derrota de los San Diego Chargers. En
la CNN ponen anuncios.

—No —digo. Después asiento con la cabeza hacia la pila de hojas—. ;Seguimos?

—Si. —Arthur inclina la mirada hacia mi manuscrito y se golpea con el lapicero
la visera de la gorra—. sPor donde ibamos?

—Por trash metal.

FIN

Noras

"T. S. Eliot (1888-1965), EE. UU.,, premio Nobel de Literatura en 1948. La cita es de “Los
hombres huecos” (1925): As/ es como acaba el mundo | no con un estallido sino con un gemido. (N. de t.)
% ‘El Polvorin’. (N. del t.)

* lucyun es abreviacion de oucyunaunapna poma, ‘compaiiia disciplinaria’. (N. del t.)
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Novela:

2008: 718% cuso (18% gris). Sexta edicion:
2010. Premio de la Fundacion “Vick” a la
mejor novela del afo. Premio “La flor de los
lectores” al éxito comercial sin precedentes
de la cadena de librerias “Helicon” en 2009.

Cuentos:

2009: Kpamxa ucmopus na camonema (Breve
historia del avidn). Libro del afio de “Helicon”
en 2009.

2010: Ipukasxa (Cuento de hadas), en coauto-
rfa con su mujer, Silvia Karabashlieva

Teatro:

2004: Aymoncus (Autopsia).

2006: Heoena eeuep (Domingo por la noche).
Premio de dramaturgia en el XV Festival Tea-
tral Internacional “Nuevo Drama Bulgaro”.
Premio de teatro “Askeer” en 2009.

2008: Omxam (Retroceso). Gran premio del
concurso “Nuevo Drama Bulgaro”.

2010: Omxam: nuecu u ouanosu (Retroceso:
obras de teatro y didlogos).

k%

El cuento Kax mne 3anounax Ipemama
ceemosna eouina (Cimo no empecé la Tercera
Guerra Mundial) se publicé en marzo de 2010
en la revista LIK de Soffa.

Traduccién del bulgaro de Francisco Javier

Juez Galvez.
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