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CCómo no empecé la 
Tercera Guerra Mundial
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Zachary Karábashliev

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

“The Hollow Men”
T. S. Eliot1

–Trash metal, heavy metal… el metal es el metal. –Arthur se encoge de 
hombros, deja el lapicero debajo de la palabra subrayada en grueso 
sobre el papel que tiene delante y se bebe lo que le quedaba en la 

jarra. En una de las pantallas por encima de la barra los San Diego Chargers pier-
den ante los Denver Broncos, y en otra pantalla por la CNN hombres con máscaras 
negras y pañoletas verdiblancas blanden kaláshnikovs ante la armazón de un edi-
ficio recién bombardeado. Por detrás, en el desierto y descubierto entre la calima 
de las llamas, un muro.

–¡La diferencia es enorme! –digo–. ¡Tú no tienes ni idea de metal!
–¡Ja! –Arthur pega con la jarra en la mesa–. Zack, cuando yo iba por ahí dan-

do vueltas siguiendo las giras de Metallica, tú dabas vueltas por las alambradas 
de… cómo le decíais… el “Pacto de Varsovia”. Por la parte de dentro.

–Eeeh, amigo mío. Dentro de esas alambradas yo me las ingeniaba para oír 
todo lo que tú y puede que más. –Logro cazar la mirada de la camarera y hago 
un movimiento en espiral por encima de nuestra mesa para que nos traiga otras 
dos cervezas–. ¿Tú sabes, por ejemplo, cuál era el primer nombre de Testament?

–Ya te he dicho que no escucho heavy metal.
–Legacy. Y te vuelvo a decir que ahí hay que dejar la palabra “trash” metal.
–Qué más da. –Desde que Arthur corrige el manuscrito de mi novela, todos 

los martes venimos a este bar de la esquina de la Décima y Kettner (tienen “hora 
feliz” de cinco a siete) y discutimos sus anotaciones mientras bebemos cerveza 
de barril a dos dólares la jarra. A veces logramos avanzar mucho, y otras veces 
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sencillamente perdemos el tiempo discutiendo sobre alguna palabra. Arthur es 
redactor de una revista, crítico literario, entiende de literatura, cine y bromas, 
pero no de trash metal.

–¡No es “qué más da”, Arthur! Es lo que intento explicarte. El Katyusha y 
el Stinger, por ejemplo, son cohetes de reacción, pero no son qué más da, ¿ver-
dad? –En la CNN sacan cuerpos en sábanas ensangrentadas, en la ESPN ponen 
anuncios.

–¿Qué tienen que ver los cohetes de reacción con el metal? –dice Arthur. Le 
cojo la jarra a la camarera, le doy las gracias, espero que se aleje, echo un trago, 
me recuesto en el respaldo de la silla, entrelazo los dedos por detrás de la nuca, 
hago crujir los huesecillos.

–Déjame contarte una historia de cohetes, trash metal y Tercera Guerra Mun-
dial. –Arthur alza una ceja, esbozando una sonrisa.

–Adelante.
–Bueno pues, 1989, otoño, poco antes de caer el Muro de Berlín (por supues-

to que entonces ninguno de nosotros suponía que el Muro de Berlín caería al-
guna vez), Europa Oriental, Bulgaria, Bulgaria Oriental, una ciudad pequeña, yo 
soy cabo al final de mi servicio militar (en Bulgaria en aquel entonces el servicio 
militar era obligatorio) y me queda para licenciarme cosa de semanas, pero puede 
que por eso precisamente todo va como a cámara lenta, las horas se arrastran 
durante días, los días no tienen fin, septiembre no se acaba nunca. Mi sección 
tiene que hacerse cargo de una posición militar de alta seguridad llamada Pógre-
ba2. Era un cerro al pie de una montaña. Por el cerro crecen acacias y nopales, 
a su alrededor hay una alta alambrada de espino con torres de vigilancia, y por 
debajo un depósito de municiones con miles de cohetes de reacción. Y, cuando 
esa tarde exactamente determinada entramos de servicio, ante Pógreba vemos 
una larga columna de camiones militares, los soldados cargan cajones en los ca-
miones, los camiones se arrastran desde el camino negro por la calzada, dejando 
gruesos rastros de barro por el asfalto. Preguntamos a uno de los conductores 
qué pasaba: iban, dice, hacia el puerto de Varna, descargarían, y de allí parece los 
embarcarían hacia el Oriente Próximo, algo así, dadme un cigarrillo, dice, que 
se me han acabado los míos. Los cohetes de reacción miden tres metros, son de 
tipo Katyusha. ¿Tú sabes lo que es un Katyusha?

–Los rusos esos…
–Excepcionalmente sencillos de operar. Endiabladamente fáciles de explotar, 

y por eso se supone que muy estrictamente custodiados. Cuando teníamos que 
hacernos cargo de Pógreba por primera vez, el sargento abrió uno de esos ca-
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jones verdes, nos enseñó el cuerpo del cohete, puesto en un lecho de paja o de 
pasta de madera, da igual, y dijo: Veis, gilipollas, esto es el polo positivo y esto el 
polo negativo. Eso es… ahora, si alguien junta el positivo y el negativo con una 
pila plana de cuatro voltios y medio, ¿qué tenemos? Eso es. Tenemos cerrado 
el circuito y… ¿el cohete, qué? Explota. ¿Por qué explota el cohete? Porque, 
gilipollas, es un cohete de reacción. ¿Y qué pasa? Si alguien sabe lo que pasa, 
que levante la mano. Eso es. Eso es lo que pasa: un cohete, si explota, explota el 
cohete de al lado, y el otro de al lado explota y todos los cohetes y municiones 
de Pógreba explotan, ¡y es el polvorín de municiones más grande de la Península 
Balcánica! El más grande. Debajo de esta montaña hay once pisos bajo tierra 
llenos de municiones. Y si explotan, con ellos: ¡bum, Bulgaria Nororiental!

–¿Cómo es de grande Bulgaria Nororiental?
–Bastante grande –digo y sigo, con la voz del sargento–. ‘¿Y qué pasa, si 

Bulgaria Nororiental explota, alguien puede decirlo? Eso es. La Unión Soviética 
ataca a Turquía, gilipollas. ¿Por qué? ¿Porque los turcos son qué? El enemigo. 
¿Por qué? Por la OTAN, las bases. Después, el sistema Halifax… Quien recuerde 
lo que es el sistema Halifax que levante la mano. Nadie. Eso es. Y las fuerzas im-
perialistas contraatacan y… bum, la Tercera Guerra Mundial. ¡La Tercera Guerra 
Mun-dial!’ Así que, Arthur, 1989, Pógreba, una de mis últimas guardias, uno de 
los últimos meses de comunismo, y yo con un transistor pequeño en el puesto 
de guardia. En esas fechas los soldados no teníamos derecho a tener receptores 
de radio, walkmans, cosas de ésas, y mientras estábamos de guardia nos estaba 
absolutamente prohibido escuchar música, leer, escribir, comer, en general toda 
nuestra atención debía estar dirigida a una única tarea, esto es: no quedarnos 
dormidos en el puesto de guardia. Yo, sin embargo, me había preparado para 
escuchar no sencillamente la radio, sino Radio Europa Libre, la radio más prohi-
bida por el comunismo. Y la escucho nada más que por el único programa sobre 
metal que podíamos oír en esas fechas. Allí ponían todo lo más nuevo, nada más 
salir: Metallica, Testament, Slayer, Kreator, Megadeath, todo. Y si por un transistor te 
pueden meter un arresto, por un transistor y Radio Europa Libre te puedes ganar 
el discip3. ¿Sabes lo que es el discip? –Arthur sacude la cabeza–. Mejor para ti. Y 
eso, en Europa Libre ese día, y por cierto, el discip, Arthur, es una cárcel muy mala 
sólo para soldados, te la meten bien metida por detrás, y el que ha entrado en el 
discip sale otra persona para siempre, pero yo no tengo manera de saberlo con 
seguridad, porque yo no he entrado en el discip, pero me lo han dicho, así que en 
Europa Libre ese día iban a poner el nuevo álbum de Testament y no veo la hora 
de entrar de servicio y oírlo. –Arthur me hace un gesto para contenerme, hace 
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señas enérgicas con la mano hacia el barman, que se ha quedado clavado miran-
do los últimos minutos del partido–. Y eso, en el momento que me quedo solo, 
encuentro un sitio cómodo, el AK-47 entre las rodillas, saco el transistor del ca-
pote, encuentro la frecuencia. Y nada. No hay señal. Sólo z-z-z-z-z-z-z-zumbido. 
Como el viento entre la hierba seca. Es verdad que, de cuando en cuando, los 
comunistas, los muy cabrones, conseguían interferir la señal de Europa Libre. 
Rara vez, pero lo conseguían. Yo empiezo a dar vueltas delante y detrás, soltando 
tacos, corro arriba y abajo por el cerro, doy vueltas con el transistor en la mano, 
toqueteando los botones, cambio de frecuencias, trepo a algunos árboles, bajo y 
así una hora entera, la hora del metal. Ya está oscuro y yo rabioso. Entonces me 
acerco a una de esas oscuras pilas de cohetes sacadas de Pógreba y listas para 
cargarse en los camiones al día siguiente. Saco la pila de mi transistor, que es de 
4,5 voltios, sujeto la linterna en un nopal, dirijo la luz hacia uno de los cajones, 
largo y estrecho como el ataúd de un extraterrestre, saco el cuchillo militar, corto 
los precintos de alambre, quito los clavos de las tablas, desnudo con cuidado el 
cuerpo del cohete. Encuentro en la parte de abajo los polos positivo y negativo. 
Y me digo: si lo de que este cohete puede explotar con una batería plana de 4,5 
voltios es un mito bobo del chusquero, yo voy a destrozar ese mito ahora mismo 
y la razón triunfará. Si, sin embargo, no es un mito, si este cohete puede explotar 
con una pila de transistor, si la paz y tranquilidad de Europa Central y Oriental 
se sostiene en la pila del transistor de un cabo enfadado, eso quiere decir que la 
razón hace tiempo que ha abandonado esta parte del continente. ¡Que salte por 
los aires este cerro como el podrido gorro de un pastor! ¡Que salte por los aires 
esa ciudad dormida, los pueblos dormidos de alrededor, todo este jodido comu-
nismo dormido, que todo salte por los aires y se vaya al diablo, que explote yo 
también con ella! ¡Que venga la Tercera Guerra Mundial y el Apocalipsis, y que 
se acabe el mundo! ¡Vayámonos con un estallido, y no con un gemido! Uso el 
alambre de los precintos como cables, tomo aire profundamente, cierro los ojos 
y… conecto los polos positivo y negativo de la pila con los del cohete.

–¿Y qué pasó?
–¿Qué crees que pasó? –Tomo un trago de mi cerveza. Arthur se quita la 

gorra de béisbol, se frota la cabeza afeitada, se vuelve a poner la gorra. Des-
pués levanta el lapicero del papel, empieza a garabatear algo al margen de mi 
manuscrito. Callamos. En la ventana, en el semáforo que está delante del local, 
aparecen un chico y una chica, ella agita airadamente la mano, él se para en la 
acera, ella sigue adelante, cruzando con el disco en rojo, él se echa las manos a 
la cabeza, mira hacia ella, después hacia arriba, sacude la cabeza, se vuelve atrás, 
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como esperando ayuda de alguna parte, intenta alcanzarla, pero por la derecha 
viene un coche.

–Y qué si… –se rasca la ceja Arthur–. ¿Y qué, si sencillamente, tu pila estaba 
gastada y no era de cuatro voltios y medio, sino digamos de dos voltios? ¿Qué, 
si no se llegó al voltio, voltio y algo? ¿Has pensado en eso? –En la ESPN en el 
estudio gente trajeada comenta la enésima derrota de los San Diego Chargers. En 
la CNN ponen anuncios.

–No –digo. Después asiento con la cabeza hacia la pila de hojas–. ¿Seguimos?
–Sí. –Arthur inclina la mirada hacia mi manuscrito y se golpea con el lapicero 

la visera de la gorra–. ¿Por dónde íbamos?
–Por trash metal.

fin

Notas

1 T. S. Eliot (1888-1965), EE. UU., premio Nobel de Literatura en 1948. La cita es de “Los 
hombres huecos” (1925): Así es como acaba el mundo / no con un estallido sino con un gemido. (N. de t.)
2 ‘El Polvorín’. (N. del t.)
3 Дисцип es abreviación de дисциплинарна рота, ‘compañía disciplinaria’. (N. del t.)
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