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S ITUÉMONOS en el año 1888, fecha de la publi
cación, en Valparaíso, del libro Azul de Rubén Darío. 
Azul era más bien un libro pequeño, escrito en verso 
y prosa. Rubén Darío había ya escrito varios vo
lúmenes de versos y tenía entonces sólo 21 años. 
Aquel joven de 21 años, con cabeza de indio maya, 
nacido en Metapa de Nicaragua el 18 de enero de 1867, 
iba a hacer girar en muchos grados la poesía de habla 
española. 

Tomando como fecha-símbolo el año de la publi
cación de Azul, en 1888 estamos asistiendo al ocaso 
de un período importante de la poesía española y con
templamos fascinados el nacimiento de un nuevo credo 
estético. Estamos a horcajadas sobre la intercesión de 
dos mundos distintos", en la misma divisoria de dos 
poéticas de signo antitético. Por un lado (si exceptua
mos acaso a Núñez de Arce), la lengua llana de la con
versación que se convierte en instrumento del verso. 



y, por la otra vertiente, la noble aspiración a crear una 
lengua de arte para la poesía. Por el lado primero, en 
la vertiente anterior a 1888 (excepción hecha de Béc-
quer), una poesía arraigada, o que ha tratado de arrai
gar en la entraña de su tiempo, que aspira a dar testi
monio de su tiempo; y, por el otro lado, después de 
1888, una poesía de evasión, escapista y destempora
lizada. Porque son dos los problemas que se está plan
teando la poesía de fin de siglo: 1) ¿Cuál debe ser el 
lenguaje de la poesía, el cotidiano del coloquio y la 
conversación, o un lenguaje de artificio y aderezos? 2) 
¿La poesía ha de dar fe notarial de su época, o ha de 
ser fuga y escape del mundo circundante? Es de notar 
que no son problemas nuevos de fin de siglo. Son los 
mismos problemas que se ha planteado el poeta, el ar
tista, en distintos momentos de su devenir histórico. 
Son las mismas cuestiones que ahora mismo, en nues
tro mundo de hoy, y aun en nuestro mundillo insular, 
se plantean, discuten y polemizan. 

Quisiera aclarar, antes de proseguir, que no inten
to valorar las distintas actitudes estéticas, sino simple
mente clarificarlas y definirlas. Aquí y ahora, más que 
crítica, quisiera hacer historia. Así, al menos, lo in
tentamos. 

¿Cómo era el panorama de la poesía española 
cuando se publicó Azul? Muerto Bécquer en 1870, 
18 años antes de la aparición de Azul, tras una vida 
breve y casi anónima, sin haber publicado sino 15 de 
las 79 rimas que conocemos hoy, todavía vivían, ro
deados de honores y saboreando en la vejez el regusto 



Rubén Darío en 1896, por E. Schiafflno. 



Don Ramón de Campoamor (1817-1901). 



de una larga vida de triunfos, Campoamor y Núñez 
de Arce. Campoamor era, para la crítica de entonces, 
algo así como nuestro Homero, nuestro Goethe o nues
tro Dante. Y las ediciones de Núñez de Arce, en Es
paña y en América, superaban ya los dos centenares. 
Pocos poetas han sido tan leídos y encumbrados. Poe
tas los dos más narrativos que líricos, con menos in
tuición que raciocinio, con más lógica que sensibilidad 
y desvinculados de las corrientes europeas, su poesía 
era el eco ñel de una época positivista, mesocrática y 
espesa, poesía documental del espíritu de su tiempo. 
(La poesía, escribía Núñez de Arce, ha de ser reflejo 
"de las ideas y pasiones, dolores y alegrías de la so
ciedad en que se vive"). Poesía política y social, poesía 
también, a veces, inconformista, de protesta y de
nuncia, en que el tema social y político, unas veces se 
desfleca en amargas ironías, como en Campoamor, y 
otras veces se trata muy en serio, como en Núñez de 
Arce. Escépticos los dos, más por moda que por sen
timiento; conservadores los dos y de buen vivir, 
aunque jugando a ratos a la revolución; flageladores 
implacables de una sociedad que les mima y endiosa, 
se diría que operaban sobre un cuerpo enfermo de 
masoquismo. 

Pero, a pesar de estas coincidencias, sus poéticas 
respondían a principios divergentes. Enemigo de toda 
lengua de arte, para Campoamor la poesía ha de expre
sarse "en un lenguaje que no se pueda decir en prosa 
ni con más naturalidad ni con menos palabras". "Sólo 
el ritmo debe separar el lenguaje del verso del propio 
de la prosa". "Es imposible que haya mala poesía cuan-



do en ella hay ritmo, rima, conceptos e imágenes". El 
resultado de estos principios fue, como no podía ser 
menos, una poesía desaliñada, muchas veces vulgar y 
apoética, lo que Ortega llamaba "poesía de funcio
nario". No es afortunado hablar, como hoy se habla, 
de una vuelta a la Poética y no al estilo de Campoamor. 
La poética y el estilo de Campoamor son convergentes. 

En contraste con Campoamor, Núñez de Arce 
cultiva una poesía altisonante, declamatoria, multitu
dinaria, gesticulante y fría, de fácil retoricismo. A 
Campoamor le salvaba el humor y el ingenio, la gracia 
y la ironía. A Núñez de Arce, la perfección artesanal 
del verso y de la estrofa. Muertos los dos a principios 
de siglo, a pesar de su vida de triunfos la crítica les fue 
adversa durante 50 años. Les faltaba sustancia poética, 
les faltaba un soplo lírico que hiciera temblar el verso. 

Sí, ya lo hemos dicho. 18 años antes de publicarse 
Azul, cuando Rubén Darío tenía sólo tres años, 
había muerto Gustavo Adolfo Bécquer, casi descono
cido y socialmente fracasado, enfermo de tisis y de 
tristeza. Según uno de sus biógrafos, nadie le había 
visto nunca reír, ni tampoco llorar, porque "lloraba 
hacia dentro". Aquel joven nos dejó un cuaderno de 
rimas, desligadas de todo acontecer político y social, 
que no daban testimonio sino de sí mismo; extraídas 
del hondón más secreto del alma y de una transpa
rencia impresionante; desnudas de retórica, pero con 
un lírico estremecimiento en cada verso; escritas, co
mo él dice, con palabras que quisieran ser "suspiros 
y risas, colores y notas". Núñez de Arce las llamaba 
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despectivamente "suspirillos germánicos". Y, en efec
to, la voz gesticulante de Núñez de Arce apenas dejaba 
oír aquellos "suspirillos", y los jóvenes poetas, en su 
gran mayoría, preferían repetir hasta el cansancio los 
temas y modos de Núñez de Arce y Campoamor. Por 
eso pudo decir Clarín: "No tenemos poetas jóvenes. 
No hay jóvenes que tengan nada de particular que 
decir en verso. El arrebato lírico no lo siente nadie". 
Este era el panorama de la poesía española cuando se 
publicó el libro Azul de Rubén Darío. 

Mientras, en Europa, en Francia, desde hacía 20 
años, la fórmula triunfante era "el arte por el arte". 
Primero los parnasianos, desde 1866 en que se publicó 
el primer Parnaso, y después los simbolistas {La siesta 
de un fauno se publicó en 1876). Europa decía NO al 
habla cotidiana y vulgar como instrumento de arte. 
Europa decía NO a la poesía de testimonio, política y 
civil. En el reloj de Europa la poesía española llevaba 
20 años de retraso. 

Los parnasianos proclamaban la plenitud del arte 
por sí mismo, "la belleza como valor esencial y eterno". 
"Sólo la belleza y el arte son la razón de la vida". Y 
labraron sus versos con sabia mano de orfebre, per
fectos y rotundos, con una corporeidad casi táctil. 
"Nosotros, decían, que cincelamos como copas las pa
labras y hacemos muy fríamente versos emocionados". 

Pero los parnasianos lograron, sí, una labra per
fecta del verso, pero se obstinaron en una plasticidad 
inerte, en una intencionada impasibilidad. La pasión. 



decía Baudelaire, "desafina en el dominio de la pura 
Belleza". 

Fueron los simbolistas los que restauraron la co
nexión de la vida y el arte, de las bellas formas y el 
íntimo latido del alma; pero con una nueva fórmula 
estética en que la poesía se disuelve, como escribe 
Giuseppe Gabeti, "en una fluidez móvil de estados de 
ánimo y de música", apuntando siempre a lo inefable 
con el "embrujo evocador" de la palabra. El lenguaje 
de la poesía debía ser "sueño y canto ante todo". "El 
nexo lógico-sintáctico del discurso había de resolverse, 
en la poesía, en un nexo puramente lírico-musical". 
Poetizar es "tomar a la música su tesoro". La poesía 
ha de despojarse "de cuanto no es pura imagen cro
mática, auditiva, sensorial". La poesía ha de huir de 
todo lo vulgar y espeso, de lo cotidiano y mostrenco, 
Rimbaud intentaba llegar a "lo desconocido", "inven
tar nuevas flores, nuevos astros..., nuevas lenguas", 
"escribir los silencios, las noches", "anotar lo inexpre
sable, fijar los vértigos". Y Verlaine nos creó, en sus 
Fiestas galantes, un mundo lánguido y vaporoso, de 
exquisita galantería dieciochesca, de rítmicas fiestas 
cortesanas, de palabras susurradas, de máscaras sen
timentales, de faunos burlones, de princesas galantes 
y frivolas. Y este es el mundo que cautivó a Rubén 
Darío. Rubén Darío que, antes de Azul, había tam
bién imitado, como todos los jóvenes poetas de habla 
española, a Núñez de Arce y a Campoamor, y muchas 
veces a Bécquer (piénsese que casi todos los poetas 
modernistas comenzaron imitando a Bécquer), apenas 
descubrió ese mundo nuevo y extraño, exquisito y re-
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finado, de parnasianos y simbolistas, quedó aprisio
nado en sus redes. La rica sensibilidad de Rubén se 
había encontrado a sí mismo. Y comenzó a soñar en 
París, sobre todo en Verlaine. Y esta admiración por 
Verlaine no disminuye ni siquiera después de aquel su 
muy desagradable primer encuentro. 

Rubén Darío hizo suyas, españolizándolas, las 
formas poéticas de París, triunfantes ya en Europa, y 
las impuso con su genio a todas las naciones de habla 
hispánica. Con Rubén se abre en nuestra patria un lar
go período de culto a la forma y de huida de la vulga
ridad circundante, que había de prolongarse, a pesar 
de los cambios profundos de la poesía en esta larga eta
pa, hasta casi la segunda guerra mundial; una poesía 
esteticista y aristocrática (frente, como dice él mismo, 
"a la mediocridad, a la mulatez intelectual y a la cha-
tura estética"), que había de culminar en los poetas de 
la generación del 27; una poesía de evasión y de fuga, 
frente a un mundo positivista y burgués, que llegaría 
a su ápice con Juan Ramón Jiménez. 

A Rubén no le interesa el mundo que le rodea. 
Su mundo es el "ayer", más que el "hoy", un mundo 
lejano de sueños y nostalgias. Él mismo lo dice en el 
prólogo de Prosas profanas: "¿Hay en mi sangre 
alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega 
o nograndano? Pudiera ser, a despecho de mis manos 
de marqués; mas he aquí que veréis en mis versos 
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países 
lejanos e imposibles; ¡qué queréis!, yo detesto la 
vida y el tiempo en que me tocó nacer; y a un presi-

11 



dente de la República no podría saludarle en el idioma 
en que te cantara a ti, ¡ oh Halagabal!, de cuya corte 
—oro, seda, mármol— me acuerdo en sueños' • , » 

A Rubén no le interesa el lenguaje, cotidiano de 
la conversación y el coloquio. Ortega y Gasset lo dijo, 
como sólo él sabía decirlo: "De la conversación ordi
naria a la poesía no hay pasarela. Todo tiene que morir 
antes, para renacer luego convertido en metáfora y en 
reverberación sentimental. Esto vino a enseñarnos Ru
bén Darío, el indio divino, domesticador de palabras, 
conductor de los corceles rítmicos. Sus versos han sido 
una escuela de forja poética." 

Mallarmé había escrito: "Los versos no se hacen 
con ideas, sino con palabras". Pero Rubén Darío com
pletó : "Como cada palabra tiene un alma, hay en cada 
verso, además de la armonía verbal, una melodía de 
ideas. La música es sólo de la idea, muchas veces". 
"La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, 
tocar tu encantadora flauta, con tal que tu amigo el 
ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no 
esté para escucharte, cierra los ojos y toca para los 
habitantes de tu reino interior". El ritmo de las pala
bras, el ritmo interior de las ideas, la armonía del ver
so : elementos muy importantes del poeta modernista. 
Cuando preguntaron a Verlaine qué le parecía el verso 
libre, contestó: "No me parece mal; sólo que en nues
tra juventud éramos más sinceros y lo llamábamos 
prosa". 

A Rubén no le satisfacen los ritmos al uso, acar-
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tonados ya y momificados en la estrechura de las pre
ceptivas. Y lleva a cabo la renovación más honda de 
la métrica española desde los tiempos de Boscán. Ru
bén fue para el novecientos lo que Boscán y Garcilaso 
para el siglo XVI. El alejandrino francés se castellaniza, 
ganando elasticidad y finura, al sustituir el ritmo yám
bico por el anapéstico y combinar hábilmente los ver
sos agudos, llanos y esdrújulos de la métrica española. 
El verso dodecasílabo, de pesada andadura, adquiere 
un ritmo más flexible y deja de ser aquella "torpe avu
tarda de cuatro coletazos por renglón", que dijera Dá
maso Alonso. El endecasflabo se adelgaza y agiliza, y 
resucita el llamado "de gaita gallega", de ritmo dactili
co. El eneasflabo francés anapéstico, en manos de Ru
bén se hace anfibráquico. Triunfa el concepto acentual 
del verso, sobre el concepto silábico tradicional, y se 
ponen de moda las series indefinidas de pies latinos, 
lográndose efectos rítmicos sorprendentes con la re
petición de grupos de igual número de sílabas e igual
mente acentuados. Se ensayan con fortuna los exá
metros y pentámetros latinos. Vuelven a escribirse lc« 
decires y cantares de los Cancioneros medievales. Se 
construyen sonetos de 9, 12 y 14 sílabas. Se hacen las 
combinaciones más arriesgadas. Se inventan estrofas, 
como la del "Responso a Verlaine", y se da nueva vida 
a las tercetillas del "Dies irae" o a la cuaderna vía de 
Berceo. 

A Rubén no le interesa lo vulgar y plebeyo. Y crea 
un mundo de fina elegancia, con princesas pálidas y 
rajas constelados de brillantes, con pajes y galanes, 
púrpura y rasos, perlas, seda y oro, palacios de mármol 
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y pavos reales, leopardos y elefantes, libélulas y faisa
nes, con ninfas y faunos, náyades, sátiros y efebos. Es 
un mundo en que vuelven a escucharse "los sollozos de 
los violoncelos", el trémolo de las liras eolias", "los 
dulces violines de Hungría", "los sones del bandolín", 
"los líricos cristales" de la risa y la "caricia de marfil" 
de los abanicos. Es un mundo con "versos de oro" y 
"collares de rimas", con "tímpanos, liras y sistros y 
flautas", con "perlas, rubíes, zafiros y gemas", en que 
"hilan hebras de amores las esmeraldas". Un mundo 
en que casi sentimos que nos rozan "los dedos de vien
to", o "el lino de la luna", o "el soplo de las mágicas 
fragancias". Es un mundo en que cada palabra y cada 
verso conllevan un valor rítmico sustantivo y una leve 
carga de evocación. De aquí su preferencia por las pa
labras exóticas, por los neologismos extraños, por los 
vocablos esdrújulos (hay 32 esdrújulos sólo en uno de 
sus poemas), logrando, unas veces, un ritmo elástico 
y alígero, y otras, una música bronca y grave. Y de 
aquí, también, el uso afortunado de la aliteración, co
mo elemento eufónico que matiza o refuerza el sig
nificado del verso: "bajo el ala aleve del leve abanico", 
"la libélula vaga de una vaga ilusión". Es el mundo re
finado de los cisnes que se convierten en el símbolo de 
la escuela: "el olímpico cisne de nieve con el ágata rosa 
del pico", el cisne con el cuello "enarcado en forma de 
ese", "cincelado témpano viajero", los cisnes "hechos 
de perfume, de armiño, / de luz de alba, de seda y de 
sueño", "los cisnes negros", "los inmaculados cisnes, 
tan ilustres como Júpiter". Es el mundo melancólico y 
exquisito de la Sonatina, "ese delicioso e inmarce
sible poema que (como ha dicho un escritor) ni el paso 
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de los años ni el manoseo continuo de las muchedum
bres han podido ajar". Es el mundo sólido y vigoroso 
de la "Salutación del optimista". Rubén lo renueva 
todo: el léxico, la sintaxis, la métrica, el ritmo, la te
mática y el clima poético. 

Dos libros señalan la cima poética de Rubén Da
río: Prosas profanas, publicado en Buenos Aires en 
1896, y Cantos de vida y esperanza, publicado en 
Madrid en 1905. Pudiéramos decir que responden, 
dentro de la sensibilidad rubendariana, a dos estilos y 
a dos modahdades distintas: más lírico y refinado el 
primero, más épico y orquestal el segundo; más exqui
sito y más francés en Prosas profanas, más español 
y más hondo en Cantos de vida y esperanza. En el 
prólogo de Prosas profanas el poeta confiesa sin 
eufemismos su entusiasmo por Francia: "El abuelo 
español de barba blanca (dice) me señala una serie de 
retratos ilustres: "Este es el gran don Miguel de Cer
vantes Saavedra, genio y manco; este es Lope de Vega; 
este es Garcilaso; éste, Quintana". Yo le pregunto por 
el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo 
Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de 
Quevedo y Villegas. Después exclamo: j Shakespeare! 
¡ Dante! ¡ Hugo!... (Y en mi interior: ¡ Verlaine!...) 
Luego, al despedirme: "Abuelo, preciso es decíroslo: 
mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París." Pero 
en Cantos de vida y esperanza, la fuerza de la raza, 
el empuje de la sangre española, se impone impetuosa
mente. Rubén Darío es ya el "español de América" y 
el "americano de España". Más tarde lo dirá en unos 
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versos inolvidables que parecen más bien una rectifi
cación de antiguos devaneos: 

Yo siempre fui, por alma y por cabeza, 
español de conciencia, obra y deseo; 
y yo nada concibo y nada veo 
sino español por mi naturaleza. 

En este libro está la "Salutación del optimista", 
que tiene regusto de exámetros latinos y que es como 
un himno alentador y esperanzado de las viejas pro
sapias hispanas, escrito precisamente cuando la derro
ta del 98 aplanaba a tantos españoles selectos. Allí 
están los poemas "Al rey Osear" y "Cyrano en Es
paña", afirmaciones cordiales y vaHentes del ser espa
ñol. Allí está, como un reto a las "férreas garras" del 
imperialismo norteño, el poema "A Roosevelt", que 
tantos contratiempos habría de causarle. Allí están la 
"Marcha triunfal", con el desfile brioso de su cabal
gata de anfíbracos; los tres sonetos de 'Trébol", dedi
cados a Góngora y Velázquez; el soneto a Cervantes, 
"cristiano y amoroso caballero"; las tercerillas "A Co
ya", el "poderoso visionario", y la "Letanía de Nuestro 
Señor Don Quijote", el "noble peregrino de los pere
grinos". 

Rubén Darío estuvo varias veces en España e hizo 
amistad con muchos poetas españoles, desde Campo-
amor hasta Antonio Machado. La primera vez en 1892, 
representando a Nicaragua en el centenario del des
cubrimiento de América, y la última, ya enfermo, en 
1914, en cuyo mes de octubre la abandona para siem-

16 



pre, camino de Nueva York, donde enferma de grave
dad. Trasladado a León de Nicaragua, su tierra natal, 
muere el día 6 de febrero de 1916, a las diez de la 
noche. "El alba, que traía orla de luto (escribe Sáinz 
de Robles), la desgarraron veintiún cañonazos, que son 
los de rigor cuando fallece un príncipe de alguna rancia 
monarquía. Se cerraron los talleres, las fábricas, las 
escuelas, los espectáculos, el comercio, el Parlamento. 
El teléfono y el telégrafo vibran sin reposo. Durante 
cinco días el cadáver del poeta fue Meca de emocio
nadas peregrinaciones. Y cientos de plumas, movidas 
por cientos de espíritus selectos, fueron trazando los 
memoriales que debían valer —̂y avalar— a Rubén 
Darío ante el tribunal impávido de la Inmortalidad". 

Poco tiempo después de la muerte de Rubén, se 
empezó a hablar de que había que retorcerle el cuello 
al simbólico cisne del modernismo. Guillermo de To
rre, que hizo su primera salida poética con un libro 
antirrubendariano, ha aclarado muy recientemente 
que aquella reacción no era contra Rubén Darío, "que 
soporta impávidamente saltos del gusto y metamor
fosis estéticas", sino contra los segundones y terce
rones de Rubén, "contra su epigonía desvitalizada, 
contra el oropel y la percalina en que se habían trocado 
su oro y su púrpura, contra el descolorido aguachirle 
en que habían degenerado unos símbolos y una retó
rica caídas en manos de zagueros sin personalidad". 

Ante la gran figura de Rubén no cabe sino incli
narnos con respeto, admirando lo mucho bueno que 
nos legó, sin malgastar el tiempo buscándole puntos 
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débiles o señalando excesos retóricos que no se avie
nen con los gustos de hoy, pero que acaso vuelvan a 
rimar con él mañana. Porque ¿quién garantiza que el 
criterio estético de una época es el mejor y definitivo?, 
y en último término, también se duermen los genios, 
y Rubén Darío lo era. También Homero se durmió 
más de una vez. Y, en definitiva, podemos decir de 
Rubén lo que La Harpe decía de Homero: "Rubén 
Darío, como Aquiles, tiene un talón vulnerable; pero 
andará muy bajo quien se lo encuentre". 

Después de un largo período de signo esteticista 
(si exceptuamos a Machado y Unamuno), después de 
un largo período de culto a la forma, iniciado por Ru
bén y que duró casi medio siglo, hemos vivido un pe
ríodo rabiosamente antiesteticista. Hemos vuelto a la 
lengua de la conversación y del coloquio como instru
mento de la poesía; hemos vuelto a la lengua cotidiana, 
muchas veces intencionadamente prosaica y vulgar. 
Hemos matado la poesía de fuga y evasión, para tro
pezar otra vez en la poesía civil, política y social, en la 
poesía inconformista, de protesta y denuncia, unas ve
ces en nombre de Marx y otras en nombre de Cristo. 
Y en nuestro afán de arraigar en el mundo circunstan
te, queriendo dar fe y testimonio notarial del acontecer 
humano, hasta hemos intentado matar el "yo" inti-
mista de Antonio Machado, para sustituirlo por un 
"nosotros" inconcreto y gregario ("He asesinado mi yo/ 
porque tanto me dolía", escribe Gabriel Celaya). He
mos suplantado al "hombre lírico", "vuelto hacia sus 
adentros", por el hombre "considerado en su vertiente 
exterior", en función de lo colectivo, en expresión de 
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Salinas. Los poetas ya no cantan, sino cuentan ("No 
quisiera hacer versos (dice Celaya), quisiera solamente 
contar lo que me pasa"). Ya no se hace poesía propia
mente lírica, sino más bien narrativa, pero con técnica 
y estilo de reportaje de periódico. Hemos vuelto, sin 
saberlo, a los tiempos anteriores a Rubén Darío, a los 
tiempos de Campoamor, pero sin la popularidad de 
aquellos poetas, porque la poesía social, a pesar de sus 
mensajes al pueblo, además de ineficaz e inoperante en 
la consecución de sus fines, no es precisamente una 
poesía con olor de multitudes. 

Con la poesía social, el antiesteticismo y el objeti
vismo antilírico han llegado por fortuna, a sus últimas 
consecuencias y, como dice Willian Blake, "el camino 
de los excesos lleva al palacio de la sabiduría". Ya son 
muchos los que hacen oír su discordancia con esta fal
ta de intimidad lírica y con esta aversión enconada a 
una lengua de arte. No cabe duda de que algo está pa
sando en la poesía española, porque ya se escuchan 
muchas voces que al parecer, ensayan un responso por 
algo que está muriendo. Ya en la misma Antología 
consultada se oyó la voz de Carlos Bousoño, uno de 
los poetas consultados, que decía a propósito de la 
poesía como testimonio de la realidad: "Si os referís 
a la realidad interior, no me parece mal. Pero si queréis 
significar poesía escrita en lenguaje consuetudinario, 
no estoy conforme. 1f si deseáis decir poesía que refleje 
las cosas tal cual son, no logro entender lo que esas 
palabras pretenden significar". Un ilustre poeta de 
Alforjas para la Poesía se quejaba recientemente: 
"Nos da un poco de miedo que la Poesía, por amor de 
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la verdad, o la justicia, o la sociología, o la doctrina, 
traicione un poco la belleza, y se vaya del brazo del 
pensamiento. Me da miedo que la Poesía haga como 
esas alumnas que abandonan al novio de su edad y 
curso porque se enamoran del catedrático". "La poesía 
española más representativa" (escribe José Luis Cano 
desde la atalaya de ínsula) se está alejando del rea
lismo testimonial, "de los temas sociales y cotidia
nos" y "del prosaísmo en el estilo". Y Guillermo de 
Torre: "¿Quién puede predecir que al momento de lo 
'comprometido' social no habrá de suceder el momento 
de lo 'desprendido' estético?" 

Se presiente la Hegada de otro momento de reno
vación de la lírica española. Estamos volviendo al "sen
tir individual" de Antonio Machado y al hondo sentir 
de Garcilaso y de Gustavo Adolfo Bécquer. La lírica 
volverá a ser fuga y escape, desasimiento de la vulgar 
circunstancia que nos rodea, o, al menos, estilización 
y sublimación de esa circunstancia. "La realidad no 
importa, decía Azorín; lo que importa es nuestro en
sueño". Para Antonio Machado, "sólo vale / el don pre
claro de evocar los sueños". Y Juan Ramón Jiménez 
preguntaba: "¿Y no es nadie la ilusión?" La lírica 
volverá a ser ilusión y ensueño. 

Pero ¿cuál será el ropaje de ese ensueño? ¿Vol
veremos a labrar el verso y la estrofa, a cincelar las 
palabras como se cincelan la plata y el oro? ¿O vol
veremos, más bien, a la belleza esencial, al estilo 
austero y desnudo de retórica, nunca vulgar y prosaico, 
a la lengua sencilla y transparente, nunca plebeya y 
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mostrenca, sino ennoblecida y clarificada, a la palabra 
expresiva y cargada de significancias evocadoras, a la 
palabra exacta que buscaba Juan Ramón, a la palabra 
precisa? ¿Desandaremos de nuevo la ruta de los poe
tas del 27, de Rubén, de Góngora, de Fernando de 
Herrera? ¿O seguiremos otra vez la ruta de Antonio 
Machado, de Bécquer, de Fray Luis, de Garcilaso? 
No lo sabemos. Acaso pueda decirlo la aparición de 
un gran poeta de uno o de otro signo. No ha aparecido 
todavía el Rubén o el Machado de la segunda mitad 
del siglo. Digan lo que digan los indocumentados, las 
formas del arte son reversibles, aunque no lo sean con 
repetición literal, y, queramos o no, hay un movimien
to rotativo en que la pescadilla seguirá mordiéndose 
la cola. 

Lo que sí podemos presentir es que la nueva poe
sía, si quiere tocar otra vez la fibra del gran público, 
ha de tener mucha levadura humana y ha de estar 
transida de un lírico estremecimiento. Lo que sí po
demos presentir, para la nueva poesía, es que no vol
veremos ciertamente a la retórica barata de los epí
gonos de Rubén, ni a un intrincado lenguaje de arti
ficio en que las formas oscurezcan el balizamiento 
iluminado de las ideas; pero no continuará tampoco 
el prosaísmo desgreñado de la poesía social. Acaso 
volvamos a lo que Cervantes llamaba "discreción", a 
lo que Fray Luis de León y Juan de Valdés llamaban 
"particular juicio" y "buen juicio", a lo que llamaba 
"buen gusto" la Reina Católica. Es decir, a un lenguaje 
que sea algo más que simple vehículo de ideas y senti
mientos y algo menos que puro artificio verbal. Es de-
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cir, a lo que, desde hace cuatro siglos, con mucha 
cordura, aconsejaba Ambrosio de Morales: "Yo no 
digo que afeites la lengua castellana, sino que le laves 
la cara. No le pintes el rostro, mas quítale la suciedad. 
No la vistas de bordados ni recamos, mas no le niegues 
un buen atavío de vestido que aderece con gravedad". 
Y yo pienso que tenía razón Ortega y Gasset cuando 
aconsejaba a los hombres de letras: "O se hace lite
ratura, o se hace precisión, o se calla uno". 
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