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S ITUEMONOS en el afio 1888, fecha de la publi-
cacibn, en Valparaiso, del libro Azul de Rubén Darfo.
Azul era mas bien un libro pequeio, escrito en verso
y prosa. Rubén Darfo habfa ya escrito varios vo-
limenes de versos y tenia entonces sélo 21 aiios.
Aquel joven de 21 afios, con cabeza de indio maya,
nacido en Metapa de Nicaragua el 18 de enero de 1867,
iba a hacer girar en muchos grados la poesia de habla
espafola.

Tomando como fecha-simbolo el afio de la publi-
cacién de Azul, en 1888 estamos asistiendo al ocaso
de un periodo importante de la poesia espaiiola y con-
templamos fascinados el nacimiento de un nuevo credo

estético. Estamos a horcajadas sobre la intercesién de -

dos mundos distintos, en la misma divisoria de dos
poéticas de signo antitético. Por un lado (si exceptua-
mos acaso a Niiiez de Arce), la lengua llana de 1a con-
versacidn que se convierte en instrumento del verso,
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¥, por la otra vertiente, la noble aspiracién a crear una
lengua de arte para la poesia. Por el lado primero, en
la vertiente anterior a 1888 (excepcién hecha de Béc-
quer), una poesfa arraigada, o que ha tratado de arrai-
gar en la entrafia de su tiempo, que aspira a dar testi-
monio de su tiempo; y, por el otro lado, después de
1888, una poesia de evasién, escapista y destempora-
lizada. Porque son dos los problemas que se est4 plan-
teando la poesia de fin de siglo: 1) ;¢Cudl debe ser el
lenguaje de la poesia, el cotidiano del coloquio y la
conversacidn, o un lenguaje de artificio y aderezos? 2)
¢La poesia ha de dar fe notarial de su época, o ha de
ser fuga y escape del mundo circundante? Es de notar
que no son problemas nuevos de fin de siglo. Son los
mismos problemas que se ha planteado el poeta, el ar-
tista, en distintos momentos de su devenir histdrico.
Son las mismas cuestiones que ahora mismo, en nues-
tro mundo de hoy, y aun en nuestro mundillo insular,
se plantean, discuten y polemizan.

Quisiera aclarar, antes de proseguir, que no inten-
to valorar las distintas actitudes estéticas, sino simple-
mente clarificarlas y definirlas. Aqui y ahora, més que
critica, quisiera hacer historia. Asi, al menos, lo in-
tentamos.

(Coémo era el panorama de la poesia espafiola
cuando se publicé Azul? Muerto Bécquer en 1870,
18 afios antes de la aparicién de Azul, tras una vida
breve y casi anénima, sin haber publicado sino 15 de
las 79 rimas que conocemos hoy, todavia vivian, ro-
deados de honores y saboreando en la vejez el regusto
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Rubén Dario en 1896, por E. Schiaffino.
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Don Ramén de Campoamor (1817-1901).
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de una larga vida de triunfos, Campoamor y Niiiez
de Arce. Campoamor era, para la critica de entonces,
algo asf como nuestro Homero, nuestro Goethe o nues-

tro Dante. Y las ediciones de Nufiez de Arce, en Es--

pafa y en América, superaban ya los dos centenares.
Pocos poetas han sido tan leidos y encumbrados. Poe-
tas los dos mds narrativos que liricos, con menos in-
tuicién que raciocinio, con més légica que sensibilidad
y desvinculados de las corrientes europeas, su poesia
era el eco fiel de una época positivista, mesocratica y
espesa, poesia documental del espiritu de su tiempo.
(La poesfa, escribfa Ntifiez de Arce, ha de ser reflejo
“de las ideas y pasiones, dolores y alegrias de la so-
ciedad en que se vive”). Poesia politica y social, poesia
también, a veces, inconformista, de protesta y de-
nuncia, en que el tema social y politico, unas veces se
desfleca en amargas ironias, como en Campoamor, y
otras veces se trata muy en serio, como en Nufiez de
Arce. Escépticos los dos, méis por moda que por sen-
timiento; conservadores los dos y de buen vivir,
aunque jugando a ratos a la revolucién; flageladores
implacables de una sociedad que les mima y endiosa,
se dirfa que operaban sobre un cuerpo enfermo de
masoquismo.

Pero, a pesar de estas coincidencias, sus poéticas
respondian a principios divergentes. Enemigo de toda

lengua de arte, para Campoamor la poesia ha de expre- -

sarse “en un lenguaje que no se pueda decir en prosa
ni con mas naturalidad ni con menos palabras”. “Sélo
el ritmo debe separar el lenguaje del verso del propio
de la prosa”. “Es imposible que haya mala poesia cuan-
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do en ella hay ritmo, rima, conceptos e imédgenes”. El
resultado de estos principios fue, como no podia ser
menos, una poesia desalifiada, muchas veces vulgar y
apoética, lo que Ortega llamaba “poesfa de funcio-
nario”. No es afortunado hablar, como hoy se habla,
de una vuelta a la Poética y no al estilo de Campoamor.
La poética y el estilo de Campoamor son convergentes.

En contraste con Campoamor, Nufez de Arce
cultiva una poesia altisonante, declamatoria, multitu-
dinaria, gesticulante y fria, de facil retoricismo. A
Campoamor le salvaba el humor y el ingenio, la gracia
y la ironfa. A Nifiez de Arce, la perfeccién artesanal
del verso y de la estrofa. Muertos los dos a principios
de siglo, a pesar de su vida de triunfos la critica les fue
adversa durante 50 afios. Les faltaba sustancia poética,
les faltaba un soplo lirico que hiciera temblar el verso.

Si, ya lo hemos dicho. 18 afios antes de publicarse
Azul, cuando Rubén Dario tenia sdélo tres afios,
habfa muerto Gustavo Adolfo Bécquer, casi descono-
cido y socialmente fracasado, enfermo de tisis y de
tristeza. Segln uno de sus bidgrafos, nadie le habia
visto nunca reir, ni tampoco llorar, porque “lloraba
hacia dentro”. Aquel joven nos dejdé un cuaderno de
rimas, desligadas de todo acontecer politico y social,
que no daban testimonio sino de si mismo; extraidas
del hondén mds secreto del alma y de una transpa-
rencia impresionante; desnudas de retdrica, pero con
un lirico estremecimiento en cada verso; escritas, co-
mo él dice, con palabras que quisieran ser “suspiros
y risas, colores y notas”. Nafiez de Arce las 1lamaba
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despectivamente ‘“‘suspirillos germénicos”. Y, en efec-
to, la voz gesticulante de Nifiez de Arce apenas dejaba
oir aquellos “suspirillos”, y los jévenes poetas, en su
gran mayoria, preferian repetir hasta el cansancio los
temas y modos de Nifiez de Arce y Campoamor. Por
eso pudo decir Clarin: “No tenemos poetas jovenes.
No hay jévenes que tengan nada de particular que
decir en verso. El arrebato lirico no lo siente nadie”.
Este era el panorama de la poesia espafiola cuando se
publicé el libro Azul de Rubén Darfo.

Mientras, en Europa, en Francia, desde hacia 20
afios, la férmula triunfante era “el arte por el arte”.
Primero los parnasianos, desde 1866 en que se publicéd
el primer Parnaso, y después los simbolistas (La siesta
de un fauno se publicé en 1876). Europa decia NO al
habla cotidiana y vulgar como instrumento de arte.
Europa decia NO a la poesfa de testimonio, politica y
civil. En el reloj de Europa la poesia espafiola llevaba
20 afos de retraso.

Los parnasianos proclamaban la plenitud del arte
por si mismo, “la belleza como valor esencial y eterno”.
“Sélo la belleza y el arte son la razén de la vida”. Y
labraron sus versos con sabia mano de orfebre, per-
fectos y rotundos, con una corporeidad casi tictil.
“Nosotros, decfan, que cincelamos como copas las pa-

labras y hacemos muy frfamente versos emocionados”.

Pero los parnasianos lograron, sf, una labra per-
fecta del verso, pero se obstinaron en una plasticidad
inerte, en una intencionada impasibilidad. La pasién,
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decia Baudelaire, “desafina en el dominio de la pura

Belleza”.

Fueron los simbolistas los que restauraron la co-
nexién de la vida y el arte, de las bellas formas y el
intimo latido del alma; pero con una nueva férmula
estética en que la poesfa se disuelve, como escribe
Giuseppe Gabeti, “en una fluidez mévil de estados de
dnimo y de misica”, apuntando siempre a lo inefable
con el “embrujo evocador” de la palabra. El lenguaje
de la poesfa debfa ser “suefio y canto ante todo”. “El
nexo légico-sintictico del discurso habfa de resolverse,

en la poesia, en un nexo puramente lirico-musical”.

Poetizar es “tomar a la mdsica su tesoro”. La poesia
ha de despojarse “de cuanto no es pura imagen cro-
mética, auditiva, sensorial”. La poesfa ha de huir de
todo lo vulgar y espeso, de lo cotidiano y mostrenco.
Rimbaud intentaba llegar a “lo desconocido”, “inven-
tar nuevas flores, nuevos astros..., nuevas lenguas”,
“escribir los silencios, las noches”, “anotar lo inexpre-
sable, fijar los vértigos”. Y Verlaine nos cred, en sus
Fiestas galantes, un mundo ldnguido y vaporoso, de
exquisita galanterfa dieciochesca, de ritmicas fiestas
cortesanas, de palabras susurradas, de mascaras sen-
timentales, de faunos burlones, de princesas galantes
y frivolas. Y este es el mundo que cautivé a Rubén
Dario. Rubén Dario que, antes de Azul, habia tam-
bién imitado, como todos los jévenes poetas de habla
espaiiola, a Nifiez de Arce y a Campoamor, y muchas
veces a Bécquer (piénsese que casi todos los poetas
modernistas comenzaron imitando a Bécquer), apenas
descubri6 ese mundo nuevo y extrafio, exquisito y re-
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finado, de parnasianos y simbolistas, quedd aprisio-
nado en sus redes. La rica sensibilidad de Rubén se
habia encontrado a si mismo. Y comenzé a soflar en
Paris, sobre todo en Verlaine. Y esta admiracién por
Verlaine no disminuye ni siquiera después de aquel su
muy desagradable primer encuentro.

Rubén Dario hizo suyas, espafiolizindolas, las
formas poéticas de Parfs, triunfantes ya en Europa, y
las impuso con su genio a todas las naciones de habla
hisp4nica. Con Rubén se abre en nuestra patria un lar-
go periodo de culto a la forma y de huida de la vulga-
ridad circundante, que habia de prolongarse, a pesar
de los cambios profundos de la poesia en esta larga eta-
pa, hasta casi la segunda guerra mundial; una poesia
esteticista y aristocritica (frente, como dice él mismo,
“a la mediocridad, a la mulatez intelectual y a la cha-
tura estética”), que habfa de culminar en los poetas de
la generacién del 27 ; una poesia de evasién y de fuga,
frente a un mundo positivista y burgués, que llegaria
a su dpice con Juan Ramén Jiménez.

A Rubén no le interesa el mundo que le rodea.
Su mundo es el “ayer”, mas gue el “hoy”, un mundo
lejano de suefios y nostalgias. El mismo lo dice en el
prélogo de Prosas profanas: “;Hay en mi sangre
alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega

o nograndano? Pudiera ser, a despecho de mis manos

de marqués; mas he aqui que veréis en mis versos
princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises
lejanos e imposibles; jqué queréis!, yo detesto Ia
vida y el tiempo en que me toc6 nacer; y a un presi-
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dente de la Republica no podria saludarle en el idioma
en que te cantara a ti, joh Halagabal!l, de cuya corte
—oro, seda, marmol— me acuerdo en suefios”.

A Rubén no le interesa el lenguaje, cotidiano de
la conversacién y el coloquio. Ortega y Gasset lo dijo,
como sblo él sabfa decirlo: “De la conversacién ordi-
naria a la poesia no hay pasarela. Todo tiene que morir
antes, para renacer luego convertido en metafora y en
reverberacién sentimental. Esto vino a ensefiarnos Ru-
bén Dario, el indio divino, domesticador de palabras,
conductor de los corceles ritmicos. Sus versos han sido
una escuela de forja poética.”

Mallarmé habia escrito: “Los versos no se hacen
con ideas, sino con palabras”. Pero Rubén Dario com-
pleté: “Como cada palabra tiene un alma, hay en cada
verso, ademds de la armonfa verbal, una melodia de
ideas. La misica es sdlo de la idea, muchas veces”.
“La griterfa de trescientas ocas no te impedira, Silvano,
tocar tu encantadora flauta, con tal que tu amigo el
ruiseflor esté contento de tu melodfa. Cuando él no
esté para escucharte, cierra los ojos y toca para los
habitantes de tu reino interior”. El ritmo de las pala-
bras, el ritmo interior de las ideas, la armonia del ver-
so: elementos muy importantes del poeta modernista.
Cuando preguntaron a Verlaine qué le parecia el verso
libre, contesté: “No me parece mal; sélo que en nues-
tra juventud éramos mds sinceros y lo llamibamos
prosa”,

A Rubén no le satisfacen los ritmos al uso, acar-
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tonados ya y momificados en la estrechura de las pre-
ceptivas. Y lleva a cabo la renovacién més honda de
la métrica espafiola desde los tiempos de Boscén. Ru-
bén fue para el novecientos lo que Boscan y Garcilaso
para el siglo XVI. El alejandrino francés se castellaniza,
ganando elasticidad y finura, al sustituir el ritmo yam-
bico por el anapéstico y combinar hdbilmente los ver-
sos agudos, llanos y esdrijulos de la métrica espafiola.
El verso dodecasilabo, de pesada andadura, adquiere
un ritmo mas flexible y deja de ser aquella “torpe avu-
tarda de cuatro coletazos por renglén”, que dijera Da-
maso Alonso. El endecasilabo se adelgaza y agiliza, y
resucita el llamado “de gaita gallega”, de ritmo dactili-
co. El eneasilabo francés anapéstico, en manos de Ru-
bén se hace anfibrdquico. Triunfa el concepto acentual
del verso, sobre el concepto sildbico tradicional, y se
ponen de moda las series indefinidas de pies latinos,
lograndose efectos ritmicos sorprendentes con la re-
peticién de grupos de igual ntimero de silabas e igual-
mente acentuados. Se ensayan con fortuna los exa-
metros y pentimetros latinos. Vuelven a escribirse los
decires y cantares de los Cancioneros medievales. Se
construyen sonetos de 9, 12 y 14 silabas. Se hacen las
combinaciones maés arriesgadas. Se inventan estrofas,
como la del “Responso a Verlaine”, y se da nueva vida
a las tercetillas del “Dies irae” o a la cuaderna via de
Berceo.

A Rubén no le interesa lo vulgar y plebeyo. Y crea
~un mundo de fina elegancia, con princesas pélidas y
rajis constelados de brillantes, con pajes y galanes,
plrpura y rasos, perlas, seda y oro, palacios de marmol

13
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y pavos reales, leopardos y elefantes, libélulas y faisa-
nes, con ninfas y faunos, nayades, sétiros y efebos. Es
un mundo en que vuelven a escucharse “los sollozos de
los violoncelos”, el trémolo de las liras eolias”, “los
dulces violines de Hungria”, “los sones del bandolin”,
“los liricos cristales” de la risa y la “caricia de marfil”
de los abanicos. Es un mundo con “versos de oro” y
“collares de rimas”, con “timpanos, liras y sistros y
flautas”, con “perlas, rubies, zafiros y gemas”, en que
“hilan hebras de amores las esmeraldas”. Un mundo
en que casi sentimos que nos rozan “los dedos de vien-
to”, o “el lino de la luna”, o “el soplo de las migicas
fragancias”. Es un mundo en que cada palabra y cada
verso conllevan un valor ritmico sustantivo y una leve
carga de evocacién. De aqui su preferencia por las pa-
labras exéticas, por los neologismos extrafios, por los
vocablos esdrijulos (hay 32 esdrijulos sélo en uno de
sus poemas), logrando, unas veces, un ritmo elastico
y aligero, y otras, una miisica bronca y grave. Y de
aqui, también, el uso afortunado de la aliteracién, co-
mo elemento eufénico que matiza o refuerza el sig-
nificado del verso: ‘“bajo el ala aleve del leve abanico”,
*“la libélula vaga de una vaga ilusién”. Es el mundo re-
finado de los cisnes que se convierten en el simbolo de
la escuela: “el olimpico cisne de nieve con el dgata rosa
del pico”, el cisne con el cuello “enarcado en forma de
ese”, “cincelado témpano viajero”, los cisnes “hechos
de perfume, de armifio, / de luz de alba, de seda y de
sueflo”, “los cisnes negros”, “los inmaculados cisnes,
tan ilustres como Jdpiter”. Es el mundo melancdlico y
exquisito de la Sonatina, “ese delicioso e inmarce-
sible poema que (como ha dicho un escritor) ni el paso

14
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de los afios ni el manoseo continuo de las muchedum-
bres han podido ajar”. Es el mundo sélido y vigoroso
de la “Salutacién del optimista”. Rubén lo renueva
todo: el 1éxico, la sintaxis, la métrica, el ritmo, la te-
mética y el clima poético.

Dos libros sefialan la cima poética de Rubén Da-
rio: Prosas profanas, publicado en Buenos Aires en
1896, y Cantos de vida y esperanza, publicado en
Madrid en 1905. Pudiéramos decir que responden,
dentro de la sensibilidad rubendariana, a dos estilos y
a dos modalidades distintas: ma4s lirico y refinado el
primero, més épico y orquestal el segundo; m4s exqui-
sito y mds francés en Prosas profanas, mas espaiiol
y méas hondo en Cantos de vida y esperanza. En el
prélogo de Prosas profanas el poeta confiesa sin
eufemismos su entusiasmo por Francia: “El abuelo
espafol de barba blanca (dice) me sefiala una serie de
retratos ilustres: “Este es el gran don Miguel de Cer-
vantes Saavedra, genio y manco; este es Lope de Vega;
este es Garcilaso; éste, Quintana”. Yo le pregunto por
el noble Gracidn, por Teresa la Santa, por el bravo
Gongora y el més fuerte de todos, don Franc1sco de
Quevedo y Villegas. Después exclamo: ,Shakespeare‘
iDante! jHugo!... (Y en mi interior: jVerlaine!...)
Luego, al despedirme: “Abuelo, preciso es deciroslo:
mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris.” Pero
en Cantos de vida y esperanza, la fuerza de la raza,
el empuje de la sangre espaiiola, se impone impetuosa-
mente. Rubén Darfo es ya el “espafiol de América” y
el “americano de Espafia”. Mds tarde lo dir4 en unos

15
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versos inolvidables que parecen mds bien una rectifi-
cacién de antiguos devaneos:

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
espafiol de conciencia, obra y deseo;

y yo nada concibo y nada veo

sino espafiol por mi naturaleza.

En este libro estad la “Salutacién del optimista”,
que tiene regusto de exdmetros latinos y que es como
un himno alentador y esperanzado de las viejas pro-
sapias hispanas, escrito precisamente cuando la derro-
ta del 98 aplanaba a tantos espafioles selectos. Allf
estdn los poemas “Al rey Oscar” y “Cyrano en Es-
pafia”, afirmaciones cordiales y valientes del ser espa-
fol. Allf estd, como un reto a las “férreas garras” del
imperialismo nortefio, el poema “A Roosevelt”, que
tantos contratiempos habria de causarle. Alli estdn la
“Marcha triunfal”, con el desfile brioso de su cabal-
gata de anfibracos; los tres sonetos de “Trébol”, dedi-
cados a Gongora y Veldzquez; el soneto a Cervantes,
“cristiano y amoroso caballero” ; las tercerillas “A Go-
ya”, el “poderoso visionario”, y la “Letania de Nuestro
Sefior Don Quijote”, el “noble peregrino de los pere-
grinos”.

Rubén Dario estuvo varias veces en Espaiia e hizo
amistad con muchos poetas espaiioles, desde Campo-
amor hasta Antonio Machado. La primera vez en 1892,
representando a Nicaragua en el centenario del des-
cubrimiento de América, y la dltima, ya enfermo, en
1914, en cuyo mes de octubre la abandona para siem-
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pre, camino de Nueva York, donde enferma de grave-
dad. Trasladado a Leén de Nicaragua, su tierra natal,
muere el dia 6 de febrero de 1916, a las diez de la
noche. “El alba, que trafa orla de luto (escribe Sdinz
de Robles), la desgarraron veintilin cafionazos, que son
los de rigor cuando fallece un principe de alguna rancia
monarqufa. Se cerraron los talleres, las fibricas, las
escuelas, los espectdculos, el comercio, el Parlamento.
El teléfono y el telégrafo vibran sin reposo. Durante
cinco dias el caddver del poeta fue Meca de emocio-
nadas peregrinaciones. Y cientos de plumas, movidas
por cientos de espiritus selectos, fueron trazando los
memoriales que debian valer —y avalar— a Rubén
Dario ante el tribunal impavido de la Inmortalidad”.

Poco tiempo después de la muerte de Rubén, se
empezé a hablar de que habia que retorcerle el cuello
al simbdlico cisne del modernismo. Guillermo de To-
rre, que hizo su primera salida poética con un libro
antirrubendariano, ha aclarado muy recientemente
que aquella reaccién no era contra Rubén Dario, “que
soporta impadvidamente saltos del gusto y metamor-
fosis estéticas”, sino contra los segundones y terce-
rones de Rubén, “contra su epigonia desvitalizada,
contra el oropel y la percalina en que se habian trocado
su oro y su purpura, contra el descolorido aguachirle
en que habian degenerado unos simbolos y una reté-
rica caidas en manos de zagueros sin personalidad”.

Ante la gran figura de Rubén no cabe sino incli-

narnos con respeto, admirando lo mucho bueno que
nos legd, sin malgastar el tiempo buscindole puntos
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débiles o senalando excesos retéricos que no se avie-
nen con los gustos de hoy, pero que acaso vuelvan a
rimar con €l mafiana. Porque ;quién garantiza que el
criterio estético de una época es el mejor y definitivo?,
y en tltimo término, también se duermen los genios,
y Rubén Darfo lo era. También Homero se durmid
mds de una vez. Y, en definitiva, podemos decir de
Rubén lo que La Harpe decia de Homero: “Rubén
Dario, como Aquiles, tiene un talén vulnerable; pero
andard muy bajo quien se lo encuentre”.

Después de un largo periodo de signo esteticista
(si exceptuamos a Machado y Unamuno), después de
un largo periodo de culto a la forma, iniciado por Ru-
bén y que durd casi medio siglo, hemos vivido un pe-
rfodo rabiosamente antiesteticista. Hemos vuelto a la
lengua de la conversacién y del coloquio como instru-
mento de la poesfa; hemos vuelto a la lengua cotidiana,
muchas veces intencionadamente prosaica y vulgar.
Hemos matado la poesia de fuga y evasién, para tro-
pezar otra vez en la poesia civil, politica y social, en 1a
poesia inconformista, de protesta y denuncia, unas ve-
ces en nombre de Marx y otras en nombre de Cristo.
Y en nuestro afan de arraigar en el mundo circunstan-
te, queriendo dar fe y testimonio notarial del acontecer
humano, hasta hemos intentado matar el “yo” inti-
mista de Antonio Machado, para sustituirlo por un
“nosotros” inconcreto y gregario (“He asesinado mi yo/
porque tanto me dolia”, escribe Gabriel Celaya). He-
mos suplantado al “hombre lirico”, “vuelto hacia sus
adentros”, por el hombre “considerado en su vertiente
exterior”, en funcién de lo colectivo, en expresién de
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Salinas. Los poetas ya no cantan, sino cuentan (“No
quisiera hacer versos (dice Celaya), quisiera solamente
contar lo que me pasa”). Ya no se hace poesia propia-
mente lirica, sino mds bien narrativa, pero con técnica
y estilo de reportaje de periédico. Hemos vuelto, sin
saberlo, a los tiempos anteriores a Rubén Dario, a los
tiempos de Campoamor, pero sin la popularidad de
aquellos poetas, porque la poesfa social, a pesar de sus
mensajes al pueblo, ademds de ineficaz e inoperante en
la consecucidn de sus fines, no es precisamente una
poesia con olor de multitudes.

Con la poesia social, el antiesteticismo y el objeti-
vismo antilirico han llegado por fortuna, a sus tGltimas
consecuencias y, como dice Willian Blake, “el camino
de los excesos lleva al palacio de la sabiduria”. Ya son
muchos los que hacen ofr su discordancia con esta fal-
ta de intimidad lirica y con esta aversion enconada a
una lengua de arte. No cabe duda de que algo est4 pa-
sando en la poesia espafiola, porque ya se escuchan
muchas voces que al parecer, ensayan un responso por
algo que estd muriendo. Ya en la misma Antologia
consultada se oy6 la voz de Carlos Bousofio, uno de
los poetas consultados, que decia a propésito de la
poesia como testimonio de la realidad: “Si os referis
a la realidad interior, no me parece mal. Pero si queréis
significar poesia escrita en lenguaje consuetudinario,
no estoy conforme. Y si desedis decir poesia que refleje
las cosas tal cual son, no logro entender lo que esas
palabras pretenden significar”. Un ilustre poeta de
Alforjas para la Poesia se quejaba recientemente:
“Nos da un poco de miedo que la Poesfa, por amor de
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la verdad, o la justicia, o la sociologia, o la doctrina,
traicione un poco la belleza, y se vaya del brazo del
pensamiento. Me da miedo que la Poesia haga como
esas alumnas que abandonan al novio de su edad y
curso porque se enamoran del catedratico”. “La poesia
espaiola mis representativa” (escribe José Luis Cano
desde la atalaya de Insula) se estid alejando del rea-
lismo testimonial, “de los temas sociales y cotidia-
nos” y “del prosaismo en el estilo”. Y Guillermo de
Torre: “¢Quién puede predecir que al momento de lo
"’comprometido’ social no habra de suceder el momento
de lo ’desprendido’ estético?”

Se presiente la Hegada de otro momento de reno-
vacién de la lirica espafiola. Estamos volviendo al “‘sen-
tir individual” de Antonio Machado y al hondo sentir
de Garcilaso y de Gustavo Adolfo Bécquer. La lirica
volverd a ser fuga y escape, desasimiento de la vulgar
circunstancia que nos rodea, o, al menos, estilizacion
y sublimacién de esa circunstancia. “La realidad no
importa, decfa Azorin; lo que importa es nuestro en-
suefio”. Para Antonio Machado, “sélo vale / el don pre-
claro de evocar los suefios”. Y Juan Ramén Jiménez
preguntaba: “;Y no es nadie la ilusién?” La lrica
volverd a ser ilusién y ensuefio.

Pero ;cudl serd el ropaje de ese ensuefio? ;Vol-
veremos a labrar el verso y la estrofa, a cincelar las
palabras como se cincelan la plata y el oro? ;O vol-
veremos, mds bien, a la belleza esencial, al estilo
austero y desnudo de retérica, nunca vulgar y prosaico,
a la lengua sencilla y transparente, nunca plebeya y
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mostrenca, sino ennoblecida y clarificada, a la palabra
expresiva y cargada de significancias evocadoras, a la
palabra exacta que buscaba Juan Ramdn, a la palabra
precisa? ;Desandaremos de nuevo la ruta de los poe-
tas del 27, de Rubén, de Géngora, de Fernando de
Herrera? ;O seguiremos otra vez la ruta de Antonio
Machado, de Bécquer, de Fray Luis, de Garcilaso?
No lo sabemos. Acaso pueda decirlo la aparicién de
un gran poeta de uno o de otro signo. No ha aparecido
todavia el Rubén o el Machado de la segunda mitad
del siglo. Digan lo que digan los-indocumentados, las
formas del arte son reversibles, aunque no lo sean con
repeticion literal, y, queramos o no, hay un movimien-
to rotativo en que la pescadilla seguird mordiéndose
la cola.

Lo que si podemos presentir es que la nueva poe-
sia, si quiere tocar otra vez la fibra del gran publico,
ha de tener mucha levadura humana y ha de estar
transida de un lirico estremecimiento. Lo que si po-
demos presentir, para la nueva poesia, es que no vol-
veremos ciertamente a la retérica barata de los epi-
gonos de Rubén, ni a un intrincado lenguaje de arti-
ficio en que las formas oscurezcan el balizamiento
iluminado de las ideas; pero no continuard tampoco
el prosaismo desgrefiado de la poesfa social. Acaso
volvamos a lo que Cervantes llamaba ‘“discrecién”, a
lo que Fray Luis de Leén y Juan de Valdés llamaban
“particular juicio” y ‘“buen juicio”, a lo que llamaba
“buen gusto” la Reina Catélica. Es decir, a un lenguaje
que sea algo mds que simple vehiculo de ideas y senti-
mientos y algo menos que puro artificio verbal. Es de-
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cir, a lo que, desde hace cuatro siglos, con mucha
cordura, aconsejaba Ambrosio de Morales: “Yo no
digo que afeites la lengua castellana, sino que le laves
la cara. No le pintes el rostro, mas quitale la suciedad.
No la vistas de bordados ni recamos, mas no le niegues
un buen atavio de vestido que aderece con gravedad”.
Y yo pienso que tenfa razén Ortega y Gasset cuando
aconsejaba a los hombres de letras: “O se hace lite-
ratura, o se hace precision, o se calla uno”.
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