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CHILLIDOS EN EL PAISAJE: LA POESIA P@ST-ORAL DE TAN HAMIL.TON FINLAY
Esteban Pujals

Donde se ofrece al lector el ejemplo de un poeta que escribe, o mejor, inscribe, sus poemas en el suelo, una prdctica consecuente con aquello que la
poesiay la jardineria comparten desde los inicios de la modernidad: su cardcter sentimental, en la primera, como intimidad de la naturaleza humana
3, en la segunda, como contacto intimo del hombre con la naturaleza. Una prictica poética, pues, que reinterpreta los origenes de la modernidad
porque busca, sobre todo, poner en evidencia, convertir en cosa piiblica, lo que se oculta en privado en ese vincunlo entre poema y jardin: la negacion del
trabajo y un concepto esencialista o abistdrico de lo intimo y natural.

En nuestro tiempo el paisaje y la poesfa parecerfan compartir una tendencia a dejarse atrapar muy a menudo y
con llamativa facilidad en los discursos victimistas y sentimentales que con fines nunca desinteresados tejen sin
cesar ciertas instancias empefiadas en confundir lo que ambas cosas puedan ser. Tan frecuente es encontrar a la
poesia travestida en la voz a un tiempo auténoma y pristina y espontanea de un sujeto presuntamente
pre-social, ninguneado y amenazado por la comunidad de la que ha surgido y a la que se dirige, como ver
multiplicarse fetichizaciones del paisaje tan superficialmente variadas como la que aparece en la reivindicacién
de “los derechos de los arboles” o la que se transparenta, incluso a primera vista, en el vocabulario que emplean
en su promocion tantos proyectos de “disney-izacion” de areas consideradas de interés turistico.

Lo que se ofusca o manipula en ambos casos es siempre lo mismo: una cabal comprension de la nocion,
antropolégicamente determinante en toda cultura y sumamente problematica en la nuestra, de naturaleza. En
efecto, ¢en qué lengua le cabria expresarse a un sujeto que realmente no compartiera con los demas miembros
de una comunidad educacién, historia, compromisos e intereses? ¢Cabe honestamente imaginar tal poesfa? ¢Y
qué puede haber mas artificial que un parque natural, vallado, protegido por legislacion, por vigilantes de
incendios, equipo de bidlogos, y la mas sofisticada tecnologfa, sin todo lo cual no podria ni existir siquiera?
Desde la perspectiva de la historia cultural europea de los cuatro ultimos siglos, la prosa, y en especial la prosa
de ficcién, ha visto un avance espectacular en el proceso de su naturalizacién entre los ciudadanos, proceso
analogo y paralelo al del avance del capitalismo hasta la médula mas intima y privada del sujeto. Ante este
avance, el comportamiento de la poesia parecerfa manifestar una actitud como de resistencia histérica a la
recepcion automatizada de la lengua escrita que la prosa evidentemente supone y promueve en cada uno de los

02/05/2013 12:45



>ACTO. Revista de pensamiento artistico contemporaneo< http://reacto.webs.ul

2de9

ciudadanos-usuarios. Esta resistencia suele generar interpretaciones distorsionadas que reflejan la ideologfa
liberal que las inspira y que se concretan en los mitos del progreso, del desarrollo (hoy obligadamente
“sostenible”) y del crecimiento, sin los que no hay politico capaz de pronunciar un discurso: el verso es un
modo arcaico de la lengua literaria que ha ido retirindose de la escena ante la superior eficacia de la prosa. O,
en otra formulacién, la poesia ha sido objeto de un proceso de marginacion creciente debido al progreso
irresistible de la prosa.

Mis objeciones en relacién con la utilizacion de esta metafora del margen en el contexto literario se relacionan
con la ideologfa liberal de la que procede y con las confusiones que fomenta, confusiones evidentemente
interesadas, si no siempre conscientes. En efecto, “la marginacion de la poesfa”, como “la marginacién de las
culturas indigenas de América”, sugiere en primer lugar la idea de una desigualdad de fuerzas y en segundo
término una simpatia superficial o apatente por la parte mas débil, seguida inmediatamente por una alineacién
mucho mas efectiva con la posicion de la parte victoriosa una vez se ha conseguido definir el proceso de
secundarizacién o de eliminacién como inevitable. En el caso de “la marginacion de las culturas indigenas de
América” resulta evidente que el objetivo, consciente o no, de la metafora es eufemizar una situacién que
términos como “represion”, “denegacién del derecho a la identidad” o “genocidio” describirfan con precision
mucho mayor. Pero, ¢qué es lo que intenta velar la metafora aplicada a la poesia? ¢Es posible que aqui la
manipulacién tenga el objetivo de ocultar que el desequilibrio de fuerzas opera realmente a favor de la
resistencia? Cualesquiera poderes que tenga la prosa a efectos de precision y velocidad se encuentran sin duda
al alcance de la poesia, mientras que a fines estéticos son muchos los poderes de la poesia que estin totalmente
allende las posibilidades de la prosa. A menos, claro esta, que volvamos la prosa del revés, a la manera de
Proust, de Joyce o de Mallarmé; pero no creo que sean muchos los partidarios de Finnegan’s Wake como ejemplo
ajustado del modo en que suele operar la prosa.

Asi, el motivo por el que resulta, en mi opinién, intelectual y moralmente inaceptable el uso de expresiones
como “la marginacién de la poesfa” es que parecerfan solicitar del publico una simpatia general por su supuesta
impotencia. Como un mendigo, como un postulante, como una ONG, las expresiones parecen abordar a
personas que ni entienden la poesfa ni sienten el menor interés al respecto, para intentar crear la sensacién entre
ellas de que no sélo pueden, sino que deben apoyarla, del mismo modo en que deben apoyar o proteger a las
especies animales en peligro de extincién o los recursos no renovables que su modo de vida agota dia a dia.
Resulta, pues, necesatio decir que la poesia no es débil ni impotente, y que ni solicita ni precisa la compasion de
nadie. De hecho, pareceria gozar, en tanto que medio artistico, de mucha mejor salud que la prosa de ficcion,
esclerotizada en repetitivos remakes de la novela del siglo XIX. Permitaseme, pues, insistir en la perspectiva
desde la que la poesia aparece como una variedad artistica de la lengua que ha ofrecido una resistencia historica
a la recepcién automatizada que promueve la prosa. Ian Hamilton Finlay va mucho mas alla: en sus Sentencias
inconexas sobre la jardineria, ha escrito: “A ciertos jardines se los ha caracterizado de retiros, cuando son en verdad
ataques” (Abrioux, p. 40), una “sentencia” en la que hemos de leer “poemas” donde Finlay habla de jardines, ya
que el mas ambicioso poema, o coleccién de poemas, mas bien, que ha compuesto Finlay hasta el momento es
su jardin de Stonypath, en Lanarkshire. Y no cabe duda de que en el caso de este jardin nos encontramos ante
una ofensiva.

Ian Hamilton Finlay viene desarrollando desde hace mas de cuatro decenios una de las singladuras mas
coherentes e inventivas de la poesfa de nuestro tiempo. Después de haber comenzado su carrera literaria con la
publicacién de algunas piezas breves de ficcion en el Glasgow Herald y del libro de poemas The Dancers Inberit the
Party (1960), Finlay paso a ser conocido internacionalmente en el decenio de 1960 como autor de algunos de
los poemas mas efectivos que produjo el movimiento de la poesia concreta.

La poesfa concreta habfa hecho su aparicién en el decenio anterior como un movimiento de retorno a los
problemas estéticos que habian abierto en el primer tercio del siglo XX los artistas y escritores agrupados en las
diferentes tendencias de la vanguardia histérica. En tanto que movimiento neovanguardista internacional, la
poesia concreta suponia la aplicacién del espiritu critico, inquisitivo y, en ocasiones, reductivo, de los
movimientos de la vanguardia clasica a una perspectiva expandida de las artes verbales. En su trabajo los poetas
concretos se centraban en la investigacion del material basico de su arte, la lengua en tanto que medio plastico,
y en la exploracién de procedimientos sintacticos que pudieran constituir una alternativa viable a la sintaxis de
la prosa. Los ejemplos tempranos de poesia concreta, como los poemas del libro Konstellationen (1953), de
Eugen Gomringer, o los textos que produjeron los miembros del grupo brasilefio Noigandres, tendian a
desarrollar esta exploracion 1éxica y sintictica inspirados tanto por la tendencia estética de la época hacia el
funcionalismo como por unos ideales de economfa y eficacia que se relacionaban con el prestigio
contemporaneo de la teotfa de la comunicacién. Pero una actitud muy diferente se fue generando en el
movimiento poético-visual a medida que avanzaba el decenio de 1960, cuando muchos poetas visuales
empezaron a expresarse criticamente en relacién con la posicion funcionalista, en la que empezaban a percibir
una versioén extrema de la sintaxis de la prosa precisamente. Las propias tendencias caracteristicas de la prosa
eran interpretadas desde la 6ptica de muchos de estos poetas como una expresion del capitalismo en la lengua,
una fuerza que sometia toda relacion entre hablantes a un falso ideal de intercambio veloz de significados
purificados de toda ambigtiedad.

Hoy nos es posible seguir la actividad de Finlay en relacién con la poesfa concreta tanto en los veinticinco
nimeros de la revista Poor. O/d. Tired. Horse, que €l fundé y que se public6 hasta 1968, como en los principales
catalogos y antologfas internacionales del movimiento, en la mayoria de los cuales intervino. Pero incluso en
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estas obras del decenio de 1960 se percibe un interés especial por la historia cultural y artistica de Europa, un
interés un tanto excepcional en el contexto ultraformalista y universalizante del movimiento poético concreto.
A medida que se disolvia el movimiento poco a poco en el decenio siguiente el trabajo de Finlay avanzé hacia
una nueva fase. En 1966 Finlay se habfa trasladado a vivir a Stonypath, una granja abandonada situada en la
zona de colinas que se extiende entre Glasgow y Edimburgo, en la Escocia meridional, y su obra de los afios
siguientes se caracteriza por un énfasis nuevo en la construccién de piezas concebidas para ocupar una
localizacion especifica. Mas bien que un abandono de su preocupacién anterior por la investigacién de una
sintaxis visual, este nuevo desarrollo supuso una radicalizacion de los rasgos caracterfsticos de su trabajo previo,
que se transforma ahora de escritura en inscripcion, en piedra y en otros materiales, asf como en un arte de
presentacion de objetos, bien objetos ya existentes, contextualizados nuevamente por el poeta, o bien objetos
construidos en colaboracién con artistas, a veces acompafiados por un elemento verbal pero a menudo
presentados sin palabras, en interrelacion con el contexto. A pesar de que muchas de estas piezas resultan
aparentemente mas faciles de caracterizar como esculturas que como poemas, Finlay ha insistido en que
siempre ha pensado en su trabajo como en un trabajo poético que se inscribe en el marco de una tradicién
poética. En su obra mas reciente, Finlay ha seguido desarrollando su exploracién de las continuidades y
complementariedades existentes entre los ambitos verbal y visual. Al mismo tiempo, su interés permanente por
la historia europea se ha enfocado repetidamente en la interpretacion del Neoclasicismo. Finlay ve en este estilo
la expresion estética de la Revolucion Francesa, interpretada a su vez en una variedad de modos paradéjicos,
pero con especial insistencia en su papel inspirador de las democracias liberales de hoy y avanzadilla histérica
de lo que fueron los movimientos estéticos de vanguardia a comienzos del siglo XX.

He mencionado la implicaciéon de Finlay en el movimiento de la poesia concreta en un momento en el que su
obra podria describirse como una exploracién de la potencialidad sintactica u organizativa existente en la
visualizacién del poema. Resulta reveladora de esta relacién con el movimiento la consideracién de dos poemas
tempranos en los que esta indagacién se orienta hacia la movilizacién de los margenes del texto.

“Star/Steet” se expuso por primera vez en el festival de poesfa concreta que tuvo lugar en Brighton en 1967.
Como en tantos poemas de Finlay, el texto cifra su eficacia en la simplicidad extrema de los medios empleados:
contra un fondo azul, dos palabras, dos cuerpos tipogrificos, repeticion y alineacion. El poema parece
dramatizar el clasico aforismo de los arquitectos funcionalistas de los afios 20: menos es mas. Al mismo tiempo,
la pieza da cuerpo a la definicién de Mallarmé de la poesia en relaciéon con su capacidad de sugerir, un exceso de
significacién al que el poeta accede mediante la manipulacion de los materiales. Es incluso posible leer en las
referencias nauticas ciertos ecos de Un coup de dés, el poema fundacional de la tradicion poético-visual moderna,
sugerencia subrayada cuando consideramos la palabra latina ste/la, que constela las referencias a una estrella y a
la estela que deja tras de si una embarcacion.

En las obras de Finlay la tradicién, o, mas a menudo, la reinterpretacion irénica de la tradicion, constituye una
preocupacion constante, si bien casi siempre tacita, como en el silencioso homenaje a Mallarmé que es
“Stat/Steet”. Pero algunos de sus poemas adoptan explicitamente la convencién genérica del homenaje. En el
homenaje un poeta o artista pone su sensibilidad en relacién con la de otro y el resultado constituye tanto una
afirmacién sobre el trabajo de cada uno de ellos como sobre el modo en que ambos se relacionan en la
continuidad de la cultura. El homenaje afirma, por lo tanto, la vitalidad permanente del pasado, al tiempo que
marca cierta distancia respecto a €l. En tiempos recientes los homenajes de Finlay se han centrado en
Robespierre, en Saint Just y en otros lideres de la Revolucion Francesa, pero en su trabajo los homenajes
constituyen un modo de expresion frecuente desde los afios de su interés por la poesia concreta. Un buen
ejemplo de ello es su “Homenaje a Malevich”, de 1963. En este poema Finlay carga de significacion el margen,
un elemento del texto que resulta invisible o inerte en la practica habitual de la lectura. El poema moviliza en el
lector los significados denotativos y asociativos que rodean a las palabras “black”, “block”, “lack” y “lock”
(negro, bloque, carencia, cierre). Pero es el disefio visual del texto lo que crea las conexiones sintacticas y, en
consecuencia, las sugerencias semanticas: el hecho de que los caracteres del poema constituyan un bloque de
tipografia negra cerrada sobre sf misma, una referencia al famoso “Cuadrado negro sobre fondo blanco” (1923)
de Malevich, y el de que las palabras “lack” y “lock” hayan sido creadas en este contexto por la carencia de la
letra b, cuya repeticién constituye una especie de cenefa descendente en el margen, como si subrayase la
equivocidad de su valor semantico. Cabria decir que el poema tematiza tanto la problematica ontologfa del
margen en la escritura, como la famosa formulaciéon conseguida por Malevich para el antiguo problema
pictérico de la relacién entre campo y figura. Como ha sefialado Stephen Bann (1977, p. 11), Finlay evita
cuidadosamente sugerir que el problema pictérico pueda sencillamente transponerse a términos poéticos. Su
“Homenaje a Malevich” crea una tension entre la forma y la no-forma, entre lo verbal y lo no verbal, una
dimensién de duda que contrasta con la certidumbre de la estructura tipografica.

“Star/Steet”, con sus margenes elocuentemente serpeantes, y “Homenaje a Malevich”, donde el matrgen
aparece provocando una oscilacién entre unidades léxicas, ejemplifican una etapa temprana en la tendencia de
la obra de Finlay a “expandir” el ambito de la poesia mas alla de sus contornos habituales. Resulta evidente que
esta “expansion” en modo alguno representa un abandono de la tradicién o una inclinacién hacia la fantasia de
la tabula rasa: el modo en el que el margen aparece utilizado en “Star/Steet” puede perfectamente asociatse a los
usos del sangrado que caracterizan la impresion de textos poéticos en los siglos XVII y XVIII, mientras que los
efectos en los que se basa la eficacia del “Homenaje a Malevich” podrian explicarse en los términos de un
encabalgamiento extremo. Ambos poemas muestran a Finlay empujando a la poesia en direcciones hacia las
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que siempre ha tendido...s6lo que uno o dos pasos mas alld.

Star/Steer, serigrafia realizada en colaboracion con Edward
Wright, Tarasque Press, 1966.

Hoy resulta visible, tanto en las cartas de Finlay entonces (Abrioux, p. 5; Bann, 1968, p. 5; Bann, 1970, p. 3)
como en los propios poemas, que su atraccion por la poesfa concreta provenia de un especial interés por la
experimentacién sintactica. El ultimo numero de Poor. Old. Tired. Horse, aparecido en 1968, estaba dedicado
monograficamente a poemas consistentes en una sola palabra, una forma poética que Finlay definfa como la
combinacién de una palabra y un titulo. Entre los muchos poetas que participaron en este nimero de la revista
se encontraban Edwin Morgan, Guy Davenport, Jerome Rothenberg, Edward Lucie-Smith y Ernst Jandl
Escribia Finlay:

“Me parecia evidente que no era posible el poema consistente literalmente en una sola palabra, dado que
cualquier obra artfstica debe contener un elemento de relacién. Pero era igualmente evidente que si era posible
situar un poema de una sola palabra en un jardin si el entorno se concebia como parte del poema”. (Abrioux, p.

5

La condensaciéon semantica que supone la nociéon misma del poema de una palabra y el subrayado que implica
de la relacién existente entre sus elementos estructurales han sido siempre rasgos centrales de la estética de
Finlay, que en este sentido recuerda a la de otros poetas modernos, como Ezra Pound, William Carlos Williams,
o, sobre todo, Louis Zukofsky. Sin embargo en la obra de Finlay esta tendencia se desarroll6 de manera
simultanea con su traslado a Stonypath y con la aparicién en su trabajo de un nuevo interés por la teotfa, la
historia y la practica de la jardinerfa, asi como por la potencialidad metaférica de lo pastoril.

Inaugurado en el siglo 11T a. C. por los Idilios de Tedctito, refinado en las églogas de Virgilio, continuado en el
medievo en ciertas formas de la lirica provenzal y cultivado en la tradicién clasica inglesa por poetas de la
importancia de Spenser, de Sydney o de Milton, el género pastoril suele darse por agotado hacia finales del siglo
XVIIL Pero sin duda es cierto que, ademas de haber conocido una edad de oro en la poesia de Wordsworth, de
Burns, de Shelley y de Keats, el elemento pastoril resulta inseparable de las diversas tradiciones europeas de
jardinerfa y especialmente de la tradicién inglesa, integrada por jardineros y paisajistas como William Shenstone,
Humphrey Repton, William Gilpin, Richard Payne Knight y Uvedale Price. Es evidente que mitos tradicionales
como los de la Arcadia y la Edad de Oro, y conceptos centrales en la historia del pensamiento estético europeo,
como los de lo sublime y lo pintoresco, estin muy presentes incluso en los jardines modernos, que privados de
este tipo de trasfondo corren grave peligro de perder toda relevancia cultural, reducidos a la banalidad
funcionalista.
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Homenaje a Malevich, en la plaquette titulada Rapel, 1963. lackbloeckblackhb
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Fue a comienzos del decenio de 1970 cuando Finlay empez6 a componer los primeros ejemplos de su tipo
inquietante de poesia pastoril. Una de estas piezas es el célebre bebedero para pajaros en forma de portaviones,
de 1972, en el que una variedad de contextos culturales solidificados le permiten prescindir incluso de la Gnica
palabra del poema de una palabra. Uno de estos contextos es la antigua polémica que rode6 durante mucho
tiempo al cuadro de Nicholas Poussin Los pastores de la Arcadia, una polémica cerrada finalmente con la
publicacién del conocido ensayo de Erwin Panofsky, centrado en la demostracion de que es la muerte el
hablante de la frase inscrita en el altar (“Et in Arcadia Ego”), que no debe, por lo tanto, seguir considerandose
un altar, pues es una lapida que afirma la presencia de la muerte incluso en Arcadia. En el poema de Finlay, la
stbita metamorfosis de las aves escocesas en amenazadores B-52 obliga al espectador a considerar todo un
conjunto de nociones pastoriles relacionadas culturalmente con el paisaje y con la naturaleza, y a vinculatlas a
ese desarrollo espeluznante y a menudo reprimido de lo sublime, la guerra contemporanea.

Finlay ha situado repetidamente piezas de armamento en un contexto natural para sugerir las contradicciones
contenidas en las actitudes de sus lectores tanto en relacion con la naturaleza como con la guerra. En 1977 cre6
notable desasosiego en una exposicion de sus obras que tuvo lugar en Battersea Park, en Londres, al exponer
una pieza de artillerfa antiaérea Oerlikon, titulandola “Lira”. Ademas de llamar la atencion sobre el hecho de
que los cafiones Oerlikon se fabricasen en la pacifica Suiza, la obra insistia en recordatle al espectador que
Apolo, el dios griego de la musica y de la poesia, fue también, naturalmente, la divinidad de la guerra. Parecida
intencién preside la dedicatoria del templo que se levanta en el jardin de Stonypath “A Apolo, a sus musas, a sus
misiles, a su musica”. En varias ocasiones Finlay ha reproducido estatuas clasicas de Apolo que nos han llegado
mutiladas y no sélo las ha provisto de brazos (en inglés la palabra “arm” significa tanto arma como brazo) sino
también de ametralladoras y de granadas de mano. Como ha escrito Finlay,

“Las democracias no se sienten cémodas ni con su armamento ni con su arte.|...] El poder no incomodaba al
clasicismo, pero si incomoda a las democracias modernas, cuyo secularismo ha generado un poder sin
precedentes. De los ejércitos de ciudadanos del momento postrevolucionario hemos pasado a los ejércitos
mercenarios, al soldado ajeno al conflicto. El pacifismo, que deberfa constituir el credo verdadero de las
democracias no es, evidentemente, sino una forma mas de lo utilitatio, de lo comodo y facil”. (Abtioux, p. 192;
traduccion mia).

La presentacién de armamento moderno en un contexto pastoril no es la unica forma que adopta el interés de
Finlay por la dimensién de lo sublime. En sus obras del decenio de 1980 es el Neoclasicismo lo que se
convierte en el medio de expresion de una variedad de lo sublime asociada a las exigencias extremas de orden
que caracterizaron a los lideres de la Revolucién Francesa. Un ejemplo de ello aparece en la severidad
neoclasica de la inscripcién monumental expuesta en 1983 en la Hayward Gallery de Londres y que se
encuentra actualmente en un extremo del jardin de Stonypath, en el entorno del impresionante paisaje escocés.
El texto aparece inscrito en once bloques de granito, cada uno de ellos de varias toneladas de peso, y consiste

l.es/pg/n1/12.htm

02/05/2013 12:45



>ACTO. Revista de pensamiento artistico contemporaneo< http://reacto.webs.ull.es/pg/n1/12.htm

en una cita de un discurso de Saint-Just: “El orden presente es el desorden del futuro”.

El género pastoril, comuin a una variedad de medios, discursos y tradiciones culturales europeas, presenta un
perfil intensamente politizado en tanto que supone a un mismo tiempo la proyeccion mitica de un origen y la
nocién de un horizonte de armonia social. Este es el sentido en el que cabe conceptuar el Neoclasicismo,
expresion artistica de la Revolucion, como un gusto pastoril, como el equivalente estético del intento de fundar
un orden politico moderno en un retorno a la sencillez original de los pastores de la Arcadia, es decir, en lo que
los revolucionarios del siglo XVIII consideraban modelos politicos: la democracia directa ateniense y la
republica romana. LLa obra de Finlay insiste en la relacién necesaria entre dos planos: por una parte, el de la
reaccion neoclasica contra el gusto rococé, una reaccion que los artistas y tedricos del Neoclasicismo concebian
como un retorno a la sencillez estética de los origenes de la Humanidad (esta es, de hecho, la rafz etimologica
del uso actual del adjetivo “original”); por otra, la visién que de si mismos tenfan los revolucionarios en tanto
que restauradores de un orden politico original que habia sido objeto de corrupcién por parte de las
monarquias europeas desde el medioevo. Es esta perspectivala  que conviene a las multiples obras de Finlay
centradas tematicamente en el motivo de la guillotina y en el terror revolucionatio.

Una de las formas mas simples de esta tematica en la obra de Finlay es la que encontramos en la medalla de
bronce que el poeta diseié en colaboracién con Nicholas Sloan en 1984. En el anverso de esta medalla
aparecen dos columnas corintias acompafiadas de la palabra “Virtud”, mientras en el reverso es la palabra
“Terror” la que aparece seccionada por la representacion estilizada de una guillotina que “rima” visualmente
con las columnas del anverso. El poema subraya la l6gica que hace inseparables los ideales revolucionarios de la
racionalidad y de la humanidad en relacién con la eficacia de la Revolucion a la hora de aplicar la pena de
muerte. La pieza enfoca el hecho de que cuando fue propuesto en 1789 a la Asamblea Nacional, el artilugio del
Dr. Joseph-Ignace Guillotin se presentaba como parte de un programa para la reforma racional del derecho
penal. La guillotina representaba entonces el método de ejecucion mas eficaz, democratico y humano, pues
terminaba con una gama de procedimientos de aplicacion de la pena de muerte que en la Francia del antiguo
régimen se habfan utilizado de manera injusta y azarosa. La decapitacion, antafio un “privilegio” de la nobleza,
pasaba a representar el destino comun a sefiores y labriegos. ILa obra presenta un disefio minimalista o
“concreto”, como corresponde a un poema autoconscientemente moderno, pero cabe también resaltar su
“sencillez” neoclasica, o incluso su “laconismo” atico.

De las obras que Finlay ha dedicado al Terror revolucionario y a su relacion con el ideal de la virtud ciudadana,
tal vez la mas sobrecogedora sea la instalacién que present6 a la Documenta de Kassel en 1987. Esta picza
consiste en una serie de cuatro guillotinas alineadas en perspectiva en un jardin y en cada una de las cuales la
reluciente cuchilla de acero aparece inscrita con una sentencia grabada. La primera hoja cita al pintor neoclasico
Nicholas Poussin: “Es la funcién y el propésito lo que dicta las formas de las cosas; unas existen para producir
risa, otras para producir terror, y estas son sus formas”. La hoja de la segunda guillotina presenta otra cita, esta
de Denis Diderot: “Espantame si has de hacerlo, pero que el terror que me inspiras sea al menos templado por
una elevada idea moral”. La tercera cita, de Maximilien Robespierre, reza: “El gobierno de la Revolucion es el
despotismo de la libertad contra la tiranfa. El terror es una emanacioén de la virtud”. En la dltima cuchilla
leemos la siguiente inscripcion del propio Finlay, que con ella pretende conseguir un resumen laconico de las
resonancias morales y estéticas de la obra en su conjunto: “El Terror es la Piedad de la Revolucion”.

Medalla del terror y de la virtud, realizada en bronce
en colaboracién con Nicholas Sloan, 1984.

He mencionado la manera en la que las obras de Finlay, evitando cuidadosamente todo tipo de decoracion,
consiguen sugerir al mismo tiempo el ideal de la “sencillez”, fetichizado por el Neoclasicismo, y la
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preocupacion por lo “puro” o “esencial” que encontramos en la obra de tantos maestros de la poesia moderna
y en los artistas y arquitectos del momento histérico de la vanguardia. Esta busqueda de un punto de partida
“original” en el arte de comienzos del siglo XX ha sido relacionada en ocasiones con los objetivos y los
métodos del Neoclasicismo, como se percibe en el titulo mismo del estudio de Joseph Rykwert sobre la
arquitectura de los siglos XVII y XVIII, Los primeros modernos. El interés de Finlay por la analogfa existente entre
la tendencia “concreta” en la poesfa de mediados del siglo XX, las actitudes que adoptaron los miembros de los
movimientos de la vanguardia histérica medio siglo antes, los posicionamientos estéticos neoclésicos de los
siglos XVIII y XIX y la clasicidad griega y latina aparece en ocasiones explicitada en obras como el grabado de
1989 “Anticomposicién”. Se trata aqui de otra pieza en la que se invoca el rigor suprematista con el que
Malevich enfocé, de manera caracteristicamente reductiva, el arte de la pintura sobre la problematica relacion
entre campo y figura. Pero la llamativa limpieza visual del disefio de la pieza de Finlay evoca al mismo tiempo,
inevitablemente, cabrfa decir, la naturaleza implacable del Neoclasicismo revolucionario.

Es cierto que en la obra de Finlay la abolicion de la distancia histérica puede dar lugar en ocasiones a una
suerte de borrado de las diferencias y, por lo tanto, de la claridad de los conceptos, pero esto suele ocurrir de
manera momentanea o pasajera. En el paso protagonizado por Malevich hacia la abstraccién no iconica, el
espectador contemporaneo considera tanto la radical potencialidad revolucionaria del gesto como un tipo de
clasicismo implicito que cabe atribuitle, pero lo que subraya finalmente una obra como “Anticomposicién” es
precisamente la distancia existente entre ambos momentos del devenir de la cultura, cuya identificacién sélo
resulta imaginable en tanto que irénica.

Es la ironfa, por lo tanto, la nota que sobresale en la escritura de Finlay, tanto si consideramos el tipo de ironfa
presente en la recreacion del deseo neoclasico de recuperar un orden original sofiado, un deseo
irremediablemente atado a las nostalgias meridionales de la Europa septentrional, como si pensamos en la
ironfa de la inscripcién sublime en la que el terror y la virtud aparecen como caras de una misma medalla en
una sociedad que no sabe qué hacer con ninguna de las dos; o si tenemos en cuenta el discurso irénico que
vincula a Apolo, dios de la guerra y de la poesia, a Saint-Just, el joven martir revolucionario, y a la figura del
terrorista contemporaneo, todo lo cual resulta invocado en “Apollon Terroriste” (1988), otro “texto” presente
entre la vegetacién de Stonypath (se trata aqui de la monumental cabeza de un joven, dorada y semienterrada
en un bosquecillo).

En los dltimos decenios, muchos historiadores culturales han visto en la ironia la clave de la definicion del arte
verbal y visual del dltimo tercio del siglo XX. Ya adopten una posicion ctitica, como Jirgen Habermas y
Fredric Jameson, o muestren una actitud de simpatia hacia el objeto que intentan caracterizar, como Linda
Hutcheon, los criticos tienden a situar la ironia en el corazén de la practica estética de hoy, a la que a menudo
califican de “postmoderna”. Son muchos los problemas de esta etiqueta y no es este el lugar para detallarlos,
pero cuando consideramos la oportunidad de aplicar esa etiqueta a la obra de Finlay lo que resulta mas
llamativo en ella es la mas completa ausencia del elemento irénico. Como ha sefialado Stephen Scobie (pp.
178-9), las preferencias del propio Finlay en materia de prefijos historicos no estan a favor del post-, sino del
neo-: neoclasico (¢o habrfa que caracterizarle de “neo-neocldsico’?), neo-presocratico, neomoderno e incluso
neoconcreto, contra el uso de la expresién que habitualmente se utiliza con referencia a la poesia visual
postetior a 1970, “post-concreta”. Al contrario de lo que sugiere “post-", “neo-" indica tanto un deseo de
emular o continuar lo que uno valora en la obra de los predecesores como una distancia inevitable en la que
resaltan las ironfas que supone este tipo de continuidad. No es posible ser moderno a comienzos del siglo XXI
en el sentido en que Malevich o Duchamp lo eran a comienzos del XX; pero calificarse de neo-moderno
expresa tanto esta condicién ineludible como el hecho de que no hay significado posible al margen del
precedente, de la tradicion, de la lengua y de una conversacion a la que siempre hemos llegado tarde.

Algo parecido cabe observar en relacién con las maneras inventivas en las que Finlay transciende el supuesto
abismo que separa los dmbitos verbal y visual. Desde los tempranos poemas concretos como “Star/Steet” o
“Acrébatas”, en los que experimentaba con modos literales de una sintaxis visual posible, hasta las obras
recientes en las que se presenta como el manipulador del entorno paisajistico y de nociones culturales muy
extendidas para construir el contexto en el que ha de funcionar una pieza especifica, resulta evidente que la

produccioén de Finlay es el trabajo de un poeta que expande su campo de actividad verbal hacia el ambito visual.

La poesfa puede hacer uso de materiales que jamas han sido considerados en clave verbal; puede conseguir que
los lectores se comporten en relacion con lo visible de maneras que se “corresponden” con comportamientos
tradicionalmente asociados a la lectura de poesia. Como apuntaba al comienzo de estas paginas, el lector de
poesia ze, en un sentido en el que no ve el lector de textos en prosa, y la obra de Finlay hace por capitalizar este
poder de su lector. En su obra la escritura se funde con actividades como las expresadas en el dibujo y el color,
la jardinerfa y la manipulacion del paisaje, como en la “literalizacion” de la acuarela de Durero “Das grosse
Rasenstiick”(1975) junto a un estanque de Stonypath. O como la inscripcién de la firma del pintor suizo
Ferdinand Hodler en una roca del paso de Furka, en los Alpes suizos, para sugerir una sublime “escena”
hodleresca. De manera parecida, pasear por el jardin de Stonypath probablemente constituya una de las mas
extraordinarias experiencias de lectura que le quepan hoy al lector habitual de poesfa.

http://reacto.webs.ull.es/pg/n1/12.htm
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COUNTERCOMPOSITION

Anticomposicion, serigrafia realizada en colaboracion con ~ Emblema, realizado en colaboracion con Ron Costley,
Gary Hincks, 1989 1984.

Es esta expansion hacia lo visual y hacia lo histérico-cultural lo que transforma la poesia de Finlay en algo que
podria describirse como post-oral: 1a escritura se extiende mas alla del habla, se expande hacia una variedad de
ambitos que no permiten la traduccién al registro hablado. Por ello deja de presentarse como una instancia
secundaria con respecto al habla, deja de ser obligado pensar en la escritura como transcripcién de un habla
que necesariamente tiene que haber precedido al momento de su inscripcion. Aqui la escritura accede a una
especie de autonomia en relacién con la palabra hablada; o mejor dicho, escritura y habla pasan a ser
consideradas como modos varios de lo verbal, actividades que se complementan, del mismo modo en que se
funden los ambitos visual y verbal en la experiencia de cualquier sujeto poniendo en ridiculo los intentos de la
teotia por separarlos.

Pero cabe preguntarse: ses asi realmente? ;Es suficiente, para los lectores, para los hablantes de las lengnas enropeas, para
sujetos criados en el contexto de las culturas llamadas occidentales, “leer” la poesia de Finlay para que sus bdbitos y sus
nociones en relacion con el mirar, con la lectura y con la escritura, queden inmediatamente suspendidos, de manera que a
partir de ese momento perciban una continuidad entre lo verbal y lo visual, la continuidad que dan por supuesta los hablantes
de chino, por ejemplo? Lo dudo mucho. Todas las obras de Finlay, ademds de otros juegos a los que puedan invitar al lector,
hacen esta afirmacion. Pero pienso que se trata de una afirmacion que debe comprenderse, de nuevo, en los términos de la
ironia. Las obras son llamativas precisamente porque la continnidad que sugieren entre los dmbitos de lo verbal y de lo visual
$olo puede ser aceptada por el lector momentdnea, excepcionalmente, en un mundo en el que aprender a leer consiste
precisamente, entre otras cosas, en aprender a pensar en los dos ambitos como mundos separades. Puede que las obras de
Finlay estén contribuyendo en alguna medida a alertar a los lectores en relacion con la naturaleza ideoldgica y prejuiciada de
toda construccion cultural, pero es el hecho de que sorprendan al lector con un tipo de “evidencia” que va a contrapelo de su
sentido comiin cultural lo que las hace interesantes o memorables. La dimension post-oral del signo de Finlay, el momento en
el que la poesia se libera del habla para encontrarse tal vey con lo visible, y el sueio pastoril de una experiencia
pluridimensional, libre de jerarquias, parecerian asi fundirse finalmente en la sugerencia de algo que es tal veg irdnicamente
transcendente, o irdnicamente utdpico, algo que no estd agui, o algo que ya no estd presente, o que quizds no pueda estarlo
todavia.
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