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T NRIQUECE el 1. P. 1. sus publicaciones con

~la presente, debida a la pluma brillanite y

senstble de nuestro querido amigo y Secretario el Dr. Car-
los Pinto Grote, cxcelente médico y poeta.

Puse especial eniperio en que este libro apareciera en-
tre los de nuestro Instituto, porque nos interesa significar
como nuestro objeto es el Hombre en su integridad, y mal
podemos estudiarlo, conocerlo v ayudarlo si dejamos en
la sombra nuestra faceta humana y la suya. La Ciencia
Médica con animales de experimentacion v complicados
aparatos de exploracién y tratamiento, podrd saber de mu-
chas cosas y remendar muchos rotos en el cuerpo, pero el
iHombre queda inédito en su intimidad y convertido en casi
indiferente campo de trabajo e investizacion, casi siem-
pre con un numero y unas iniciales en los protocolos, pero
sin nombre, es decir, sin personalidad individualizada.

Para afirmar rotunda y publicamente nuestra oposi-
cidn a esta manera de pensar ¥ proceder, sin renunciar

3

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



por esto a ninguno de los avances conseguidos se hace lo
publicacion de este libro, que se sale de los mdrgenes es-
trictamente cientificos para adentrarse con amor en cl
campo humano del ambiente del enfermo: el Hospital, esa
institucion que nacid cristiana y a la que San Vicente de
Paul dio su actual contenido, (a veces olvidado ), de con-
siderar al paciente como su nicleo y protagonista. No
hay Medicina sin Hospital, y cada vez ast lo serd mas.

Del Hospital antiguo, inspirado en sentimientos de
Caridad casi exclusivamente, al Hospital moderno, de in-
tencion utilitaria y cientifica, media un abismo aparente,
pues estd continuado por el fuerte nexo que es el enfer-
mo, con sus necesidades y angustias, con idéntico latido
siempre aunque con distinto ropaje. Esta vibracion per-
manente es la que el Dr. Pinto Grote ha sabido sintonizar
v recoger con tanta belleza como emocidn.

£l Autor. hombre joven, preparado y entusiasta, ha
vivido a plenitud todas «las horas del Hospitals, las que
describe y- otras muchas, enriqueciendo con ello su voca-
cion vy sensibilidad, sin la rutina impermeable del sepul-
turero de los versos de Leon Felipe. Su prosa naturalmen-
te poctica trasladard a la sensibilidad del lector fielmente
estas choras», tiernas. dramdticas, tristes o anecdéticas

segun el momento.
Nada marca mejor la tendencia humana de nuestro

Instituto que la bella obra que nos regala el Dr. Pinto, a

quien junto con nuestra cordial felicitacion, damos las

mds expresivas gracias por su bella, singular y oportuna

aportacién, que al fin vy al cabo también es obra médica.
T. CERVIA

Director del I. P. T,
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STA muy cerca del barranco, a sus orillas

mismas. Para llegar a las puertas del Hos-

pital hay que pasar un puente. Lo rodean las casas mis

antiguas de la ciudad. Las primeras casas de un pueblo

de pescadores que se ha convertido en la capital al co-
rrer del tiempo.

Frente a sus paredes, en la otra orilla del barranco,
la parroquia de la Concepcidn. La fachada trasera mira
a una calle que, en la noche, se salpica de luces rojas un
poco avergonzadas, y en la que, esas mujeres que rien
siempre, que hablan alto y que esconden bajo su cara
alegre todo el dolor de su existencia, pasean lentamen-
te y se apovan en los quicios de las puertas, esperando.

Recuerdo que el Hospital Clinico donde hice mis
estudios tenia el mar enfrente v detrds de ¢l esas mis-
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© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000



mas calles, esas mismas mujeres, esa misma vejez des-
consolada en las casas, ese mismo ambiente de dolor
silencioso.

Y me pregunto por qué es esto asi v s6lo una res-
puesta me es posible: el dolor siempre esta cercano al
dolor. Un dolor y otro dolor son hermanos de la misma
sangre, hijos de la misma miseria espiritual y fisica.

El Hospital es frio, un poco indiferente al paisaje
urbano. Sin personalidad arquitecténiea y con un color
indefinible.

Una mujer me contaba que cuando queria imagi-
narse la desolacion, cuando pensaba en la miseria y la
soledad por cualquier motivo pesaroso, venia a su men-
te un recuerdo infantl: una noche de viento y frio,
frente al Hospital, con el ruido del mar en el oido, la
breve y escasa luz del puente en los ojos y el infimto
desamparo del lugar solitario.

Y las mujeres saben mucho de estas cosas que los
hombres, sélo a veces sentimos.

Por dentro el Hospital es distinto. Salas blancas y
limpisimas, corredores soleados y con flores, patios
tranquilos y agradables.

Y no hay indiferencia ya.

Cada sala tiene una personalidad propia, un am-
biente distinto,

El dolor de cada una de ellas —en todas hay
dolor— tiene tonos y matices gemmnamente indi-
viduales.

Y es que, dos cosas van a modificar siempre la en-
fermedad en las salas. Una de ellas el caracter del mé-
dico; la otra, tal vez la mds importante, esa mujer de la
toca blanca que reza siempre el ultimo Padrenuestro en
la agonia y que sonrie, la primera, en el despertar diarzo.
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Hay salas silenciosas, como muertas. Otras alegres,
otras tristes.

Y son siempre asi, aunque las gentes que por ella
pasan sean distintas,

Que tampoco lo son, porque esos ocultos designios
de la biologia y de la enfermedad, suenan a veces igna-
les y se apoderan de ellas como s1 fuera necesario que
estuvieran juntas. Como s1 fuera necesario reunirlas
1guales para dar a una sala de Hospital un determmado
ritmo, una manera propia.

Pero, frente a todo esto, hay algo unico. Un invi-
sible brazo lo mueve todo en el Hospital. Algo que estd
en sus Mmuros, en sus patios, en sus bancos, en sus co-
rredores y en su aire,

Nunca sabremos, ciertamente, qué es. Pero Io to-
camos y lo sentimos cada vez que atravesamos las
puertas de la casa.

Hay unos ojos que estdn alli y un oido que escucha.

Es como un dolor esperanzado que nos llena.

Es, yo lo supongo, esa pequena y delicada ternura
que no se deja ver, siempre escondida en el corazdén,
atun del peor de los hombres.
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L Hospital van las mujeres y Jos hombres.
Esperan en el corredor de la entrada, en la
puerta, de pie o en los bancos, la llegada de los médicos.

Algunos esperan desde muy temprano. Desde las
ocho de la manana hasta las once suenan las senales de
la campana: dos somdos primero, un silencio y un nue-
vo tanido breve y cortado.

Llegan los médicos del Hospital siempre a una hora
fija, minutos mds o menos; para cada uno suena la
campana a su tiempo.

Pasan a esa habitacién que estd a la entrada, a la
1izquierda, y firman la visita diaria. Unas veces, reunidos
dos o tres, casualmente, charlan unos minutos. Des-
pués se dirigen a las consultas segmdos de los avudan-
tes y practicantes,
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Después siguen los enfermos, despacio, con un po-
co de temor ante lo desconocido. Para algunos, la feli-
cidad o, mejor, el final de la duda y de la ansiedad, va
a depender de un gesto, de una palabra., de un
minuto.

El médico puede decir la palabra final buena o
mala. Y aunque quiera mentir, tal vez le traicione el
gesto o el tono de la voz.

Y el enfermo camina despacio, como queriendo, 1n-
conscientemente, retrasar el minuto del encuentro con
una realidad desconocida.

—;Como se llama usted?

Es una mujer de unos sesenta ailos, morena, pe-
gquena, delgada y con anos de sufrimiento en su cara y
sus cabellos. Llevaba un blanco panuelo de seda en la
cabeza, y se lo ha guitado al entrar en la sala.

—Pues... Maria—, responde.

—;Y qué mais?

- Gonzalez, sera—, dice.

Hay un silencio breve y una sonrisa del médico v
de la hermana.

- ;Cudntos anos uene?

—Serdn sesenta o setenta. Segura no estoy~. En-
tonces esta mujer se vuelve y le pregunta a una mujer
mas joven que ha entrado con ella, pero que timida-
mente se ha quedado apoyada en el quicio de la puerta.

JTua lo sabes, hija?

Nu, la hija no lo sabe. Serin sesenta o setenta,
como dice su madre,

—;De dénde es usted?

—Del Sur.

Para ella no han existido sino dos puntos cardina-
les, dos paises, dos lugares en el universo: el Sur, su

16
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tierra, y el Norte, esa otra parte de la isla que ella vié
un dia, hace mucho tiempo, y que era verde.

Poco a poco dice que es viuda, que ha tenido nue-
ve hijos v que viven sélo tres.

—5Se me murieron los seis de jévenes, uno en la
guerra y los otros de males en la cabeza.

El marido se murié en Cuba.

—No quiso venir cuando la moratoria y me embar-
c6 a mi. Después se murié de la fiebre esa que da alld.
Me lo conté un compadre que vino de la Habana.

Hay que interrumpirla porque es capaz de hacer
su biografia y no decir a qué ha venido.

—Cuéntenos qué le pasa.

—Pues, dicen que es la madre caida.

~No, no, jqué molestias siente usted?

—jAy! —suspira—, si le cuento nmo termino. Pues
picadas y que me eansc. Tengo como el cuerpo ataima-
do y sin ganas de comer. Yo creo que son los anos.

No ha dicho que el vientre ha crecido mucho en
poco tiempo y que ha adelgazado mucho.

No ha dicho que tiene unos dolores insoportables.

No ha dicho que tiene hemorragias con mucha
frecuencia.

No ha dicho nada que pueda acercarse a la ceru-
dumbre que ella tiene de su enfermedad.

La disfraza de sencillez y le quita importancia.

El médico la explora y se da cuenta de lo urgente
del caso.

—;Cudnto tiempo lleva usted asi?

—Serd un ano, 0o mds.

—Va usted a ingresar, hija. Tenemos que verla
bien. Tal vez haya que operar.
—Si usted lo dice, sera asi.
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Ha quedado en silencio. Y después pregunta:

—Y ,usted cree que para la fiesta estaré buena? Es
(Jue tengo una promesa.

~Tal vez, haremos lo posible.

—Bueno, pues muchas gracias y que Dios le dé
suerte y salud.

Va a marcharse y es la hija quien tiene que decirle:

—Madre: se tiene que quedar aqui ya.

- 51, hija? Bueno, pues aqui me quedo.

La hermana le indica que espere hasta el final de
la consulta para darle el ingreso y senalarle su cama.

Ella aguarda en la sala. No habla. Tiene en sus
manos un paquete, con ropa probablemente.

Ya estd segura, desaparecié la duda de su corazdn.

No hay ansiedad mi amargura en su alma.

—jAy!— suspira.

Sera el final o quiza el prineipio.

Entre tanto un nuevo enfermo ha pasado al des-
pacho.
Yo he visto junto a esta viejecita una blanca figura
alada. Sélo yo la he visto.

Y he suspirado también porque s¢ que cumplird su
promesa a la Virgen, e ird, descalza, en la procesién.

Y es que ella no sabe su edad, apenas su nombre v
ha tenido nueve hijos.

;No es bastante para curar?

18
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OS jueves y los domingos hay visita en el Hos-

pital. Desde una hora antes de la senalada,

desde una hora antes de que el portero de turno haga

sonar la campana y abra las puertas de rejas de la en-
trada, los visitantes van apareciendo.

Todos saben que tienen que esperar, pero muchas
mujeres preguntan una y otra vez:

— A qué hora se puede pasar?

El portero contesta invariablemente y con un tono
cansado:

— A las cuatro, senora!

Yo me doy cuenta de esto y pienso en que esa mu-
jer no quiere perder un solo minuto, que quiere entrar
la primera y correr hacia ese enfermo. hijo, esposo o
padre, que descansa en la cama limpia su dolor o su

21
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alegria de enfermo, que también hay alegria en la en-
fermedad.

Esa mujer pregunta para hacer menos impaciente
la espera y para recordar al portero que ella estd alli,
que ¢l debe tocar a la hora justa, y que la tardanza
de ahora puede ser una interrupcién en la caricia y la
conversacién, cuando suene la campana de salida.

Y ella no quiere salir precipitadamente, sino con
lentitud, gastando ese minuto de despedida en un beso
o en una mirada,

Todos esperan. Hablan entre si y se cuentan de
sus enfermedades y de sus enfermos.

Los ninios corren en la calle y gritan y juegan.

Y yo contemplo esos dos mundos, en un instante
separados por un sonido de campana. por un chirriar
de una puerta, por un minuto del reloj del Hospital.

Esos dos mundos tienen el mismo dolor y la misma
esperanza, me digo. Sélo existen un poco cada dia de
visita, en esa hora de espera, ante la puerta del Hos-
pital.

Ha sonado, jal fin!, la campana.

Yo estoy sentado en la porteria y todos los visitan-
tes pasan ante mi. Pasan rdpidamente. en masa pero
sin empujarse. Saludan al portero, desedndole «;Buenas
tardes!»> con una sonrisa. Pasan y pasan. Ya no se oye
sino un murmullo de voces en las salas y en los corre-
dores del Hospital, un pisar rdpido de los rezagados vy
alguna que otra vez, un llantec de nino o una risa fe-
menina.

Algunas veces doy un breve paseo por los corredo-
res y las salas durante esa hora de visita.

Junto a cada una de las camas hay un grupo de
gentes que hablan, en un tono menor generalmente.

22
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Los enfermos relatan sus alivies o sus dolores. Ca-
da pequeno suceso es contado con los mayores detalles,
v la vida de fuera, del campo, de la casa, entra silencio-
samente en el Hospital.

—;Cémo estas, Juan?— dice la madre besandole.

—Mejor, madre. Ayer me dijo el médico que el vier-
nes me podia levantar. Todavia tengo picadas, pero son
mds flojas.

Hay un breve silencio y Juan pregunta:

—;Padre? ;No vino?

—No pudo, hijo. El me dijo que mafiana se,daria
una vueltita a ver s1 podia verte. Hoy se pasaba don
Luis el dia en la finca y tenia que hablar con €I, pa lo
de la ternera. Pero manana viene, aunque sea un fisco.

Pocas palabras y las palabras llenas de silencios y
de ternuras.

Después siguen hablando de otras cosas sin impor-
tancia. Pasa el tiempo, jese tiempo que parecia tan
corto en la espera!, y la conversacién decae, se termina.
No hay nada que decir.

Pero la madre espera junto a la cama, hasta el fi-
nal, hasta que la campana avisa de nuevo.

Y es, en ese momento, cuando surgen los olvidos,
los recados, en la memoria, y son dichos precipitada-
mente.

Otro beso de despedida. ;Me habré olvidado algo?

—Hijo, este ramito de f{lores para la hermana, ;tu
se lo das, verdad?

—S8i, madre, déjelo aqui, que ella viene ahora o s1
no déselo a ella; estd alli, en el cuarto de cura.

—Adids, hijo, hasta el jueves.

~Adiés, madre, v dele recuerdos a Felisa, la de se-
nor Pablo, si la ve.

23
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—Serdn dados Juan. Adios, hijo, hasta el jueves. Y
que te pongas bueno.

Esta mujer se aleja y busca a la hermana para en-
tregarle ese ramo de flores, casi olvidado ya

~jCuidemelo, hermanita! jMireme que es la rama
y no tengo otra!

~{Vaya con Dios, mujer, si el chico estd ya bueno!

~ Ay Dios, que me olvidabal Tenga estas floritas
pa la Virgen.

Por fin ha entregado sus flores. Una vez las trajo y
se olvidé de entrevarlas Después le dié verguenza en-
trar y las llevd a su casa otra vez. Por el camino se decia:

—jCondenada mujer! ;Dénde tienes la cabeza?

La campana, la campana. Otra vez pasan ante mi
los visitantes,

Yo estoy sentado junto a la escalera.

Recuerdo que, una vez, un hombre viejo y curtido
por el sol de muchas siegas, salié con unas ldgrimas si-
lenciosas en los ojos y una clara sonrisa.

Me confundié con el portero y puso en mi mano
dos pesetas.

—Tome —me dijo—, pa que se tome un café.

—No, hombre, gracias.

—8Si si, —insistié—, el muchacho estd salvo ya, a
Dios las gracias y al senor médico, que bien lo cuidé.
Témese el café.

Yo no podia decirle que estaba equivocado. Y cogi
aquellas dos pesetas y me tomé el café.

Y como no era entonces sino un portero del Hos-
pital, aquel café tuvo un nuevo sabor para mi, un deli-
cioso sabor, inigualado aun en el recuerdo de mis labios.

24
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A sonado el timbre de la puerta en el Hos-~
pital. El somdo recorre los pasillos, las
salas, sube las escaleras hasta llegar a los oidos de Ila

hermana que vela esta noche.

Ella hace la ronda por las salas en esos momentos.
Yo, que descanso en la cama, he oido también esa lla-
mada y me he preguntado ¢6mo es posible que el dedo
que aprieta ¢l pulsador, pueda transmitir a esa objetivi-
dad eléctrica que es el timbre, una tonahidad tan angus-
tiosa, tan apremiante como es esta llamada a la casa de
los enfermos, justo cuando suenan las doce de la noche.

Pienso en el hombre o la mujer que llama, en su
congoja por la necesaria tardanza en el abrir, en su frio
alli fuera, en su prisa por saber algo de la enfermedad,

del dolor que soporta la persona querida.
27
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Antes de sonar el timbre, yo habia oido parar un
automdévil junto a la puerta del Hospital.

Ha vuelto a sonar el repiqueteo angustioso.

Me he levantado y sohre el pijama me pongo la
bata blanca.

Ha sonado la voz de la hermana, llamdndome. En
el silencio tranquilo de la noche, vuelve el reloj a repe-
tir la hora.

Al pasar por la galeria me doy cuenta de que llue-
ve. Es una lluvia fina, que acalla los ruidos. Hace frio.

Sobre la mesa de reconocimiento estd una mujer
muy pdlida y callada. Respira con dificultad y mira un
poco indiferente a lo que la rodea. Un hombre, a su
lado, silencioso también, sostiene entre las hll}ds una
mano de esta mujer. Estamos los tres solos en la habi-
tacién esperando la llegada de los enfermeros con la
camilla.

~Estaba bien hace un momento. Le dié un dolor
muy fuerte y se quedo asi, sin hablar y blanca como la
pared. La traje aqui lo més pronto que pude —me di-
ce—. Y luego, apartindose de la enferma, me lleva
afuera, al patio. Después, en voz mas baja, me pregunta:

—;Se me va a morir, verdad?

Sé que es necesario intervenir rapidamente y he
Jlamado al practicante de guardia. He dicho que prepa-
ren el qnirdfane y la hermana ha marcado en el telé-
fono el mimero del cirujano que esta de urgencia,

Entre tanto, el practicante va tomando , los datos de
la enferma: nombre, edad...

—Hermana, jquiere decir que preparen con urgen-
cia una transfusién?

La luz de la habitacién estd muy alta y tiene el
mismo frio que el aire de la noche.

28
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Enciendo un cigarrillo y ofrezco otro a mi anénimao
y angustiado acompanante.

Paseo despacio por el corredor en espera del ciru-
jano y me pregunto por qué va a morir esta mujer. Sé
que va a morir como lo sabe ella y lo dice con sus ojos.
Su muerte serd tranquila y dulce, casi un ligero sueno
sin importancia.

Pero, ;hay alguna razén para esta muerte?

Pasa el tiempo. Siempre eso que pasa se llama
tiempo. No vida, no existencia, no dolor. Se llama tiem-
po cuando debe llamarse presente, nada mas.

Ha salido la enferma conducida por los enfermeros.

Casi en el mismo instante se oye el timbre nueva-
mente.

Pero suena ahora tranquilo y una sola vez,

Ha llegado el cirujano y le recibo. Brevemente ex-
pongo el cuadro clinico.

~La enferma estd en el quiréfano~, dice la herma-
na que ha llegado hasta nosotros silenciosamente.

Subimos en el ascensor.

Comienza el ritual de la alta magia blanca.

La enferma duerme va tranquila.

Como sobre un altar, da principio la ceremonia.

Yo sé que abajo un hombre reza y se arrodilla.

Y sé que su oracién ayudard las manos del hie-
rofante.

Mi dltimo pensamiento es para él, para este hom-
bre solo con su oracién, quizd por vez primera en su

existencia.
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EPITO es uno de los porteros del Hospital.

Siempre lo he conocido igual: insignificante,

delgado y con ojillos pequenos e inquisidores. Su edad

no tiene medida justa, cincuenta o sesenta anos, y yo
creo que él mismo la ignora.

Pepito tiene un abrigo grueso y enorme en el in-
vierno. En el verano un traje gris, oficial y confuso. He
pensado que si llevara unos galones en la manga se
sentiria mas feliz.

La historia de Pepito llenaria pdginas enteras por-
que ha sido todo: marino, cocinero, ndufrago tres ve-
ces, guardia de seguridad, camarero, portero y algunas
otras cosas mds que no vienen ahora a la memoria mia.
Pero, por sobre todo ello ha sido Pepito. Eso nada mds:
Pepito.

33
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Siempre lo he visto apoyado en el barandal de la
escalera de la entrada, fumando un cigarrillo fuerte y
diciendo bromas con un léxico rebuscado, lleno de pala-
bras de esas que sélo se encuentran en loa diccionarios.

Cuando estd callado, sus opllos rien sin mirary
piensa Dios sabe qué, recuerda pasadas aventuras o in-
tenta solucionar un problema cualquiera de poca im-
portancia.

Hace mucho tiempo, cuando en ¢l Hospital habia
un departamento para dementes, Pepito era cloquero»,
Aun nos cuenta cosas de aquella época que nos ha-
ten reir.

s un mfatigable bebedor de calé y un fumader
empedermido. Le gusta jugar a las loterias y rifas loca-
les. Siempre que tiene una peseta compra un boleto de
futbol o un cupén de los ciegos. No creo que haya ga-
nado nunca.

Nadie le conoce defectos. Perdén: tiene uno. Ser
excesivamente bueno, con un cardcter capaz de admitir
todas las bromas. Yo sé que algunas de ellas han sido
muy pesadas, pero ¢l se rie con su risa de ratoncillo
cada vez que las cuenta.

Conoce a todo el mundo y si por él fuera, la disci-
plina del Hospital, en cuanto a las visitas, no existiria,
porque dentro de su alma simple y buena no hay cabi-
da a la negacion.

—jAnden, anden, pasen! —dice a las visitantes que
le ruegan—. Deprisita, que hay fuego enla plaza de toros.

Una frase sin sentido, pero que hace reir a las mu-
jeres que le han rogado.

Siempre es asi. Los enfermeros, las empleadas, los
practicantes y los médicos tienen una frase o una bro-

ma para Pepito.
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A veces lo llaman <el director> y él se rie y pro-
nuncia una de sus sentencias sin sentido.

—Si, senor, director de la banda castrense de co-
cineros. ;Pasa algo?

Después vuelve a reir sin gracia y se queda serio
apoyado en la escalera.

Todos los visitantes le saludan. Siempre estd pi-
diendo pequefios favores, pero jamds para €l mismo.

—Hermanita, jpor qué no deja pasar a esta chiqui-
ta que tiene al padre malo?

A un enfermo convaleciente le dice:

—Oye, muchacho: vete a comprar unos cigarrillos
a ese abuelo que estd sentado alli, el pobrecito.

Al médico:

—Don José: Mire a esta pobrecita, que es de lejos.
A ver si la puede ingresar. No tiene a nadie aqui y estd
mal, jverdad que estd mal?

Cuando se le pide algo contesta:

—Si, si, ahora mismo se lo hago.

Y se preocupa de hacerlo y lo hace bien.

Pepito es finico, insustituible. ;Hay alguien que no
lo quiera de verdad?

Por eso he tenido que hablar de Pepito; ndufrago,
cocinero, guardia de seguridad y muchas cosas mds.

Sobre todo ello, Pepito es un hombre bueno, tan
bueno tan bueno que cuando se vaya ~todos debemos
irnos— se habra ganado por oposicion el cargo de porte-
ro del Limbo ylos nifios le oirdn decir entonces al entrar:

~Deprisita, deprisita, que hay fuego en la plaza
de toros.

Y los arcdngeles sonreirdn y quiza le den una peseta
para que tome café en una nube o compre un boleto de
apuestas para la liga celeste, que siempre sale premiado.
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E llegado a las seis. Voy a pasar tres horas

en el Hospital y llevo unos libros para es-

tudiar un poco. Es una tarde tranquila la de este do-
mingo de Septiembre.

Septiembre es el mes de las tardes apacibles vy
claras.

El portero de turno habla con una mujer vestida
de amarillo nuevo, estridente. Esta mujer, joven y no
muy bella, es probablemente, hija 0o hermana de una
enfermera del Hospital. Aguarda a su madre y habla
con el portero. Se ha puesto su traje de domingo quizd
para olvidar esa tristeza del atardecer, esa pesadumbre
abulica de todas las tardes de los domingos en la ciudad.

Me llega a Ia memoria un verso antiguo: «Dejad esa
tristeza, es toda del domingo». Nunca he recordado ni
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un solo verso mds de ese poema, ni quiero. Esta imagen
del verso que acude a mi memoria es demasiado sutil
para empararla con cualquier otra parte del poema.

— jBuenas tardes!

—;Buenas tardes! — me contestan. Y siguen hablan-
do. Y la mujer vestida de amarillo rie mientras me alejo.

¢De qué reira? Me pregunto.

—;Buenas tardes, hermanal!

— Buenas tardes, don Carlos!

Me detengo un momento.

—;Hay algo nuevo, sor?

—No. Todo estd tranquilo. jDios quiera que no
haya nada esta tarde!

—Hasta luego, sor.

—Adids, don Carlos.

Los enfermos descansan en la terraza baja, senta-
dos en los bancos.

Doy a todos las buenas tardes. Algunos no me con-
testan, pero no importa. Yo sé que ellos quieren decir
también «;Buenas tardes!s, pero callan por no mentir.

;Cudnto tiempo hace que sus tardes no son buenas?

Ademas, solo hace una hora que se han marchado
las visitas. Los domingos son dias de visita en el Hos-
pital. Tal vez, esa visita que ha tenido hoy el enfermo
que no contesta a mi saludo, le traje una mala noticia.
Tal vez se siente solo y recuerda a su hija que le besd
antes de salir.

Por eso no importa que mm saludo no tenga res-
puesta. El hombre piensa y recuerda. Tal vez no me
haya oido.

Llego a mi habitacién. j;Cudntas tardes he pasado
aqui? No quiero saberlo pero me lo pregunto hoy calla-
damente y con un poco de temor.
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Tres horas cada tarde durante cinco amnos. ;Sera
mucho tiempo?

Hago el cilculo en un trozo de papel que estda so-
bre la mesa. Antes caleculaba mentalmente. Ahora he
perdido esa costumbre y no quiero volver a ella.

He terminado mi cuenta. Me he pasado ciento
ochenta y ocho dias en el Hospital, en estos ultimos
cinco anos. He contado un ano bisiesto también.

Realmente es poco tiempo.

Abro la ventana. Una brisa fresca atraviesa mi
cuarto.

Cuelgo mi americana y me pongo la bata blanca.

Ahora cierro la puerta.

Se oyen las campanas de la Iglesia y las del reloj del
Hospital.

Son las siete menos cuarto.

jCémo ha pasado el tiempo entre escribir y pensar!

Me siento a Jeer, a estudiar un poco.

«Ahora bien, como las diversas formas de psicosis

descritas...»

Il

Han llamado a la puerta.

Miro el reloj, son las ochoy media de la noche.
;Cudando encendi la luz?

Me levanto y abro.

—Don Carlos, —dice el practicante de guardia—. La
hermana que si puede llegarse a la sala siete. El enfer-
mo que entrd esta manana estd peor.

Yo sé que la sala siete es la sala de enfermos infec-
C10S08,

-,0ué tiene?
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~Tétanos. Y se queja mucho~ me contesta.

Este practicante es un muchacho alto, con gafas,
muy serio y respetuoso. Tiene cara de profesor de filo-
sofia. Habla de una manera cortante. Cada frase es
como una sentencia. Entre una y otra frase, un largo
silencio.

—~Es agradable este muchacho— me digo.

Me acompana a la sala.

El enfermo no estd como pensaba. Esta bien den-
tro de su gravedad. Se queja porque le duelen las
piernas.

—~iTengo calambres!

—~Su grifica— digo.

El practicante me da una grifica.

~iNo puede ser! ;/Tanta fiebre?

—Perdon! Me he cquivo:.‘:]do; ésta es la de este
enfermo— me dice, senalando la cama contigua.

La hermana llega entonces.

~ (Buenas noches, hermana!

— Buenas noches, don Carlos!

~;Cree que puede ponérsele un poco de luminal?

~Si1, hermana.

~Tiene ya tratamiento —sigue diciéndome~. Don
Miguel lo vié esta manana.

Firmo el recetario.

La madre del enfermo, una mujer pequena y an-
gustiada. me pregunta:

~¢Usted cree que se morird, senor médico?

~No, hija, jpor qué va a morirse? Tenga pacien-
cia. Manana estard mejor.

Salgo de la sala. Me acompana la hermana y ese
practicante con cara de de filosofo joven.

—;Qué le parece? — dice la hermana.
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—Estd bien, sor! Ya verd como no se muere.

—Dios le oiga!

Caminamos los tres en silencio por el largo corre-
dor débilmente ilummado. En el reloj del Hospital han
dado las nueve.

—Buenas noches, hermana!

—Buenas noches, don Carlos!

El practicante me acompana a la habitacién y se
despide.

Me quito la bata y me pongo la americana.

Recojo mis libros y mis papeles.

Oigo llegar un automdévil que se para irente al
Hospital.

Apago la luz y salgo de la habitacién. Cierro la
puerta.
Ha llegado mi relevo.
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C'est la ronde qui comence,

(De una caneidn),

ADIE conoce como empieza el dia en el Hos-
pital.

Acaban de dar las cuatro de la madrugada. Ha si-
do una noche tranquila pero no Le podido dormir.

Hace calor. N1 aun la brisa del mar cercano ha re-
frescado el aire. Es el verano puestro, tardio pero
fuerte,

Dentro de un instante comenzardn las voces, los
ruidos, las campanas, el abrir de las puertas, la llegada
de los empleados.

Yo he subido a la terraza del altimo piso y veo sa-
lir el sol.

Hay silencio, sélo silencio en las salas y los corre-
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dores. De fuera llegan ruidos, esos lejanos ruidos de la
madrugada. La voz de un hombre que camina cantan-
do hacia el trabajo. Los pasos cortos y rapidos del tras-
nochador miedoso del sol, que corre a su refugio; la
voz que grita un nombre distante; unos gallos que can-
tan perezosamente: y como fondo a todo esto el ruide
sincronmico de la fibrica cercana, un pulso rapide y
duro de turbinas v motores que apenas podra perCIblr
nuestro oido cuando las luces eléctricas se apaguen pero
que estd siempre alli, latiendo en el fondo del somido;
v mas profundo aun, casi inalcanzable, el rumor del
mar trayendo v llevando espumas sin cansancio, igual,
seguro y fuerte.

Todo esto oigo desde mi terraza alta del Hospital
a esta hora de nacer las cosas al dia, los caminos y los
afanes

L.a campana ha sonado y ha llamado a la primera
misa.

Se oyen toses timidas, de otras salas, que suben
por los patios a ms oidos.

Todo comienza lentamente en el Hospital y lo que
ahora es movinmiento cansado, desperezo o desgana, se
convertird a mediodia en un torbellino y en una activi-
dad irrefrenables.

Y es que cada hora ticne su afan.

Va el sol dando en las ventanas ya. Entra en las
salas, rojo v violento, alegre v reidor. Los enfermos se

van despertando con l(nllrud Algunos esconden la ca-
beza bajo las sdbanas para prolongar el sueno o la no-
che, que les deja olvidar el dolor. Los dolientes, en cam-
bio, se alegran del dia, va sienten el alivio de la luz v
las caras lmhdm de la noche en vela toman otro color

mas encendido.
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Y entonces llega un dulce sueno a los inquietos, un
tenue sopor agradable y tranquilo.

Y asi veo también que no sélo cada hora sino cada
minuto trae su carga de sueno o de vigilia, de alegria
o de pesar, de vida o de muerte.

Desde muy abajo llega el humo de la cocina recién
nacida a su oficio. La madrugada y el humo van siem-
pre juntos. Como la tarde a la fragancia y el olor de la
tierra a la lluvia.

He oido pasos cercanos. Una hermana me da los
buenos dias. El ruido del ascensor. ahora: unas risas,
mds pasos por los corredores, mds luz. Las puertas se
cierran y se abren. Mana el agua de las llaves, oigo ro-
dar una camilla. Las voces han dejado de ser timidas.

En la calle hay gente que va y viene.

Asi comienza la manana, lentamente, come deecia
Juan Ramén.

Baj6 despacio las escaleras.

—Buenos dias!

—Buenos dias!— respondo.

He llegado a mi habitacién. Oigo al chico vocear
el periddico.

Tengo sueno ahora. ese dulee sueno de la madru-
gada, que va es una manana clara y precisa.

Voy a tomar calé. Por el barranco cruza un aireci-
llo fresco. Me froto las manos. El olor de la manana es
salado y puro.

El Hospital estda despierto ya.
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OR qué estan aqui, desviviéndose, cansindose

v padeciendo cada dia? Rezando, trabajan-

do y sonriendo. Llorando y alegremente dando todo sin

que nadie especialmente haya solicitado para ellas este
quehacer.

;Por qué estan aqui estas mujeres con la toca blan-
ca, siempre despiertas y sin gesto de un cansancio que
necesarlamente existe?

iCudntas veces me he hecho esta pregunta y de
cuintas maneras diferentes me he respondido también!

Como si para el dolor estuvieran hechas. Como si
para una eterna caridad hubieran edificado sus espiri-
tus. Como si el mundo se hubiera convertido en salas v
corredores, en hombres v mujeres que sélo pueden
ofrecerles sus dolores como presentes ingratos.
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jQué vana suena la palabra Caridad después de
haberlas conocido, después de comprenderlas y convi-
vir con ellas en las tareas diarias de mi Hospital!

Hay algo en ellas que no he comprendido nunca.
Cdémo es posible que seres humanos, con los defectos,
las flaquezas y las debilidades de los hijos de Dios, pue-
dan llevar a cabo esa misién de terrible sacrificio.

Porque no seria extrano —no es extrano— que los
elegidos por Su mano fueran capaces de curar las llagas
de los enfermos, de los mayores trabajos, de los mas
inauditos martirios. Pero ellas, no. Nada se les exige.
Su libre decision las ha llevado a ese doloroso camino.
[Los lazos con que se atan son débiles a nuestro igno-
rante parecer, pero jqué fuerza han de tener esas cade-
nas a las que se sujetan en silencio, que son capaces de
soportar toda la vida esa enorme tensién de lo que fue-
ra de las paredes de la casa palpita siempre!

Ellas son las Hermanas de la Caridad y la nuestra
—esa forma de ayuda que nosotros llamamos caridad—
apenas es un grano de arena al pie de la montana.

Despiertas con el alba, acaban su trabajo diario
cuando el sol se ha dormido ya en el primer sueno.
Pero siempre una de ellas ronda y ronda las salas de la
casa buscando un quehacer, dando una ayuda, un con-
suelo o una sonrisa.

Y en los ratos de ocio —que yo sé que no exis-
ten—, bordan y bordan, sin descanso para los ojos y
para las manos.

Ellas son esa santa levadura, porque a su lado cre-
ce el bien.

Y por ello he querido escribir estas breves palabras
sobre ellas, aunque fuera para decir tan poca cosa de
tan alta cima.
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N el Hospital hay una sala que no se parece a
ninguna oira. Esta, bajo la proteccién de
San Ramén, en el tercer piso. al final del corredor de
la 1zquierda, segan se sube la escalera grande. Allf no
sabremos nunca el valor de la risa o el llanto, porque
nacen tan juntos que aparecen confundidos ante nos-
otros. Es la sala donde la vida tiene su mavor afan y su
trabajo mds dificil. Y esta alta, arriba, solitaria como
un santuario al que no puede visitarse sino muy rara
vez. Siendo bueno que esto asi suceda, porque la vida
que empicza es débil y llora y puede dejar de ser en un
instante, s1 las manos ajenas la tocan.
[ista mds cerca del cielo y mds cerca del mar que
otra ninguna. Y la brisa salada entra por los ventanales
abiertos, llevando siempre en sus labios una cancién de
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cuna espumosa y marnna. Es la estancia de la vida nue-
va esta Sala de San Ramon.

Al pie de cada cama, hay una pequena cuna meta-
lica que se mueve, ritmicamente ayudada por el pie de
la madre, cuando llora el recién nacido. Estas cunas
son como unas manos abiertas esperando la llegada del
hijo o también como pequenas barquitas en las que, ese
nino o nina que ha nacido. hace su primer viaje.

Esta Sala tiene un aire de tréansito, un algo de cosa
no defimtiva, de lo que comienza y va, Dios sabe a
dénde.

Las mujeres tienen la cara alegre y manchada. Ha-
blan entre si. Arrullan a los hijos o esperan el dia, la
hora, el momento de la creacidn.

Porque entonces, cuando el hijo nace, cada mujer
es una forma, una manera de Dios dando la vida. Y
por eso son tan puras y tan dulces las miradas de las
madres.

He aqui que una mujer ha llegado a la puerta del
Hospital, Esta mujer, que lleva un hijo proximo, inmi-
nente ya, no tiene que preguntar por nada ni por na-
die. No tiene que pedir permiso, sélo entrar y subir.
No importa, tampoco, la hora, que cada hora es buena
para nacer.

Ella camina despacio, y en su gesto hay cansancio,
desasosiego y esa indescifrable mdscara de esperanza y
del hijo.

En la puerta misma, el esposo o la madre dan el
beso de despedida. Ella sigue su camino como si no le
importara la separacién. Los que se quedan estdn tris-
tes. Quisieran estar a su lado en los instantes doloro-
sos y en la alegria de lo conclvido.

Pero no puede esto ser asi. Y se resignan. Llama-
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ran pronto preguntando, inquiriendo, exigiendo noti-
cias de la madre y del hijo.

Y con su carga, la mujer sigue su camino hacia la
Sala de San Bamoén,

;Cuantos ninos habran nacido alli7 En un momen-
to de descanso, he mirado los libros en los que se ano-
tan los nacimientos y he visto el altimo nimero. Es una
nina, la primera hija de una mujer joven. Todo ha ido
bien, me dicen las palabras escritas en el hibro. Y en-
tonces me he preguntado por esa nina y por su destino,
en esa inutil mania que tengo de preguntirmelo todo,
aun lo mds absurdo y lo mds desconocido.

Pero no creo que haya nada que preguntar. En la
Sala alta no se hacen preguntas porque todo estd dicho
ya desde el principio.

El destino de cada risa infantil inaugurada alli,
esta, como todo, en las manos de Dios. Y el destino de
esa ultima nina nacida en la Sala de San Ramén no nos
importa s1 no es para darle nuestra avuda cuando le sea
necesaria.

Quizd, pienso, ella vendra a la sala un dia, consu
cara manchada y su mirada de alegre suirimiento.

Esto me hace dejar de pensar en los destinos de
los hombres para recordar al poeta.

Y pienso entonces que sobre la puerta de la Sala
de San Ramon se debia colocar esta frase del poeta
Pedro Salinas:

Que alegria saber que en cada hora
algo que estd viniendo nos espera.
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E hablado con muchos enfermos antes de
ese momento —definitivo y pleno de an-
siedad— en el que de la luz riente pasan al sueno
tranquilo de la anestesia. Y lo he hecho asi porque en-
tonces aparecen —como extranas y asombrosas plantas
que repentinamente hubieran crecido de una semilla
recién puesta en la tierra— todos los temores, los mie-
dos y las constelaciones de la personalidad de cada
cual, hasta esos instantes inexistentes, dormidos o des-
conocidos.
Porque la intervencidén quirargica es una prueba
dura en la vida de cualquiera.
No soy el primero que lo digo, ni seré el dltimo;
las mujeres aceptan el trance con entereza. Suelen re-
zar a la Virgen y sostienen la mano del arenero que va
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lentamente llenando los ojos de polvo leve, cansando

los parpados, hasta que el sueno que por sus venas lle-
na la sangre, se hace profundo, profundo..

Los hombres no tienen esa aquiescencia. Sus miis-
culos estdn tensos. Cierran Jos ojos. Aprietan las manos
y entran en el sueno intranquilos y poco confiados.

Pero después son iguales. Duermen y duermen,
sonando ignoradas cosas, porque nunca recuerdan nada
al despertar y nada cuentan st preguntamos por los sue-
nos nacidos entonces.

Las mujeres suelen decrr:

~Duérmame! No quiero saber. No quiero ver. No
quiero sentir.

L.os hombres no lo dicen. Generalmente estan ca-
lados y dejan hacer, nada mas.

IEsto no es alirmar que todos sean iguales. «Dime
como duermes y te diré edmo eress», debe decir un re-
{ran que, si no existia, helo aqui ahora, siendo ya para
mi cierto y también para aquellos que trabajan en los
quiréfanos habitualmente.

Asi da prim'ipi() ese ritual quirdrgico,
temente frio y mecdnico y no obstante vital y tenso,
preocupado y cuidadosamente medido, pensado, previs-

tan aparen-

to en todos sus menores instantes,

Muchos enfermos me dicen en la antesala del qui-
rofano, donde esperan su turno:

—Para ustedes, que estin acostumbrados, esto no
es nada, pero jpara mi!

Y entonces les cuento una pequena historia:

Frase una vez un hombre fuerte y batallador, de-
cidido y violento que, por un azar desgraciado, tuvo un
accidente grave y hubo de ser sometido a una interven-

cion arriescada v }'n:ligroszl.
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Reuniéronse ante su lecho varios cirujanos a los
que habia llamado y el enfermo les dijo:

—~Quiere que aqui, en mi presencia, digan y discu-
tan mi1 caso. Pagaré cuanto sea, pues soy rico. Han de
hacer el mejor trabajo.

Entonces, los cirujanos, uno a uno, fueron hablan-
do. Todos pensaban de i1déntica manera, cosa no rara,
pues el easo no era discutible.

Y todos comenzaron a vivir la tension de la prixi-
ma hora.

Nuestro hombre se asombré mucho cuando los vié
serios y meditativos.

—;Pero ustedes no estdn acostumbrados ya a esto? —
les dijo. Y el mas sabio de ellos, que era el que mds te-
mor guardaba en el corazén, le respondié:

~5i, estamos acostumbrados como usted dice, pero
cada enfermo se nos lleva un poco de nosotros mismos,
porque nada puede habituarnos al temor que nace con
cada caso.

—;Tienen miedo de intervenirme!

—8Si1. Siempre tenemos miedo y nuestro sueno no
es tranquilo antes ni después de hacer lo que bien sa-
bemos.

—Pero, jentonces! —interrogd el enfermo—. ;Yo
crei que para ustedes no existia el temor!

—Todo saldrd bien. Es imposible evitar nuestro es-
tado de animo. Pedimos a Dios nos guie y nuestra son-
risa es s6lo disfraz de la preocupacién. Y usted, desde
hoy, tendrd su vida ya formada por un poquito de la
nuestra. No se asuste usted. Todo saldra bien. Siem-

pre de este modo sucede, si Dios lo dispone.

Esta pequena historia sirve para ensenar que el
hombre estd entre los hombres.
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Los sufrimientos suyos se comparten y muchas ve-
ces es el cirujano quien tiene el alma con mayor congo-
ja. El enfermo tiene su padecer, pero el médico tiene
el padecer de todos sus enfermos, aunque éstos no lo
crean porque ven la cara alegre y la sonrisa facil.

Y en la antesala del quiréfano, entre un eigarrillo
y otro, esos hombres de las batas blancas sufren y se
agotan dia a dia, sin jamds acostumbrarse al dolor.

He aqui como da prinecipio cualquier acto entre las
cuatro paredes silenciosas del quiréfano: con una mon-
tana de temor y sufrimiento intimo, con la blanca pu-
reza de las telas, con un sueno tranquilo. con una

oracion.
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© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



TODO EN ORDEN

itaria, 2009




6002 "BURIISIBAUN B20101QIE ‘DD N J0d BPRZIRE: q “sasine 50| Ce])



B00Z "BLBIISIBAUN BOBIONIT “DDEIN JOod BpEZYRR) UOPEZEIBI] ‘SBI0INE SO A ®




De pronto, la tranquilidad se convierte en un febril
desasosiego. Las cosas comienzan a salir torcidas.

—Doctor —me dicen por teléfono desde la Central—,
una enferma grave ingresarda en la Sala. Subird en se-
l'.'.'llil_lil.

~Primer contratiempo.

—Hermana. ;No hay una cama vacante?

Un suspiro de alivio.

—~Si. La cama numero 3.

—Bien. Acuesten a la enferma inmediatamente.

El easo es grave. muy grave. Pero todo parece ir
bien. Mi primer dia de Jefe de Sala me permite salir
del Hospital sélo con dos horas de retraso.

Al dia siguiente todo ha empeorado.

Las enfermas se quejan de sintomas rarisimos y no
padecidos en la larga estancia anterior. La visita diaria
se prolonga.

-Doctor, el practicante esta enfermo. No ha podi-
do venir.

-Doctor, dice la hermana que se detendrd en el
consultorio una hora mds, pues ha tenido que arreglar
unas fichas atrasadas.

—~Médico —dice una viejecita que ingresé solamen-
te porque tenia hambre, hace unos dias—. Me parece
que me voy a morir. Yo estoy muy mal.

He de consolarla y decirle que todo son figuracio-
nes suyas.

Y luego, otra enferma que se queja del higado.

Y otra que dice que le duele el apéndice.

—Pero mujer! ;Si estd usted operada!

—Perdéneme, no me acordaba —responde sonrien-
do—; serd entonces el estomago.

Y asi dos dias mas.
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Cada vez que cruzo la puerta de la Sala, oigo una
risita irénica y satisfecha.

Levanto la cabeza y camino pisando fuerte.

iManana llegarad el Jd’e de la Clinica! [Por fin!

IIe. pasado la visita muy temprano, ['m]o esta en
orden, o al menos asi me lo parece.

Han dado las once. jAqui estdl

—Buenos dias. ;Ha habido novedades en la sala?
;Ninguna? ;Verdad?

Preguntamos por su breve viaje, eludiendo la res-
puesta.

—Bien, bien. Todo bien. Y esto, ;bien, verdad?

~SI1, todo estd en orden —respondemos por fin.

La risita llega a nuestros oidos, fuerte y casiinsul-
tante.

Vuelve el trabajo a dar principro.

En realidad todo esta en orden
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SERVIDUMBRE
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E de hablar de nosotros, los médicos, la
servidumbre del Hospital.

Ni elogio —~fuera vanidad insultante- ni censura
—1indigno menosprecio—, he de decir. Tan sélo hablar
un poco de nuestro carino por la Santa Casa, afdn dia-
rio de un quehacer grato que, como deber, imponemos
a nuestra conciencia.

N1 a uno solo de los médicos que, dia a dia, traba-
jan para e] hombre enfermo en el Hospital, puede oirse-
le decir palabras de reproche, desahento o indiferencia
acerca de él.

A todos puede oirseles hablar de la alegria con que
una tarea se emprende alli, en la casa de los enfermos,
y c6mo es siempre agradable el ambiente en el que las
cosas —enfermedades, salud, muerte y vida— se suceden.
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Siempre ha sido el Hospital el lugar donde el mé-
dico se halla mds en si mismo, rodeado de las cosas
queridas —llamense dolor, enfermedad o silencio fecun-
do—. Sin que sepamos ciertamente la causa, el Hospi-
tal es nuestra casa, porque, indisolublemente unidos al
que sufre, procuramos, como anfitriones humildes, ha-
cer mas llevadera la estancia a los huéspedes, que no
han vemido a reir precisamente,

De ese contacto diario con el dolor., la vocacién
primera se alimenta hora tras hora o, si no existi¢ algin
dia —he aqui una coutingencia rechazable—, puede na-
cer pura y simplemente al pasear por las terrazas so-
leadas, en la consulta, en el quiréfano, ante los ojos
tristes de los enfermos, como si, a manera de semilla
sembrada en el corazén en un lejano momento —en
espera de la tierra [értil v el agua del Hanto—, todo se
hubiera acordado para precipitar el nacimiento.

Cada dia hemos de dar las gracias por este Hospi-
tal. En cada segundo agradecer a los hombres y las
mujeres que lo pueblan, la aynda que dan permitieén-
donos ser y hacer nuestro trabajo y nuestra caridad.

Siempre debemos dar gracias al pobre que alarga
$11 Mano ante nosotros, porque en ese instante nos deja
la posibilidad de acercarnos a Dios.

He de decir también que todo deseo interesado se
queda en la puerta de la casa. Esto lo saben los enfer-
mos mejor que nadie y por ¢llo acuden al Hospital; an-
tes con desconfianza; ahora con fe. No en nosotros, no
en las instalaciones o en los adelantos de la téenica, no
por la pobreza. Solamente porque saben —sin que ra-
zonamiento alguno haya existido para asi ereerlo— que
el Hospital es una gran mano de Dios, abierta siempre
a sus hijos. Una mano de Dios en la que nosotros, los

-
g e
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médicos, somos la mds insignificante parte, sin que yo
puedd decir exactamente cudl es, pero de la que sé su

servidumbre total.
Por eso he querido hablar, timidamente y en tono
menor, de nosotros los médicos, la servidumbre del

Hospital.

i6n realizada por ULPGC. Biblioleca Universitaria, 2008

los autores. Digi

& Del d



600Z ‘BUEUSIBAIUN BOSI0NQIE "DOd N J0d epEIeRs Ug 1610 “ses0ine so| 1)



600Z "BUBIISIGAIUN BOBIONAIE “DDdTN Jod Bpezyes)

NAVIDAD




6002 “BUBNISIBAIUN ED3101IQIE DD N 0d BPEZIER) UOr 1810 sas0Ina 50| 20Q



A mi hija

LGUNA vez he tenido mi turno de guardia
Ia noche de Navidad.

También alguna vez ha llegado un ano nuevo —se
otan volar las campanas de la torre mds préxima—
mientras ayudaba al cirujano en una intervencién ur-
gente.

Recuerdo aquella noche, porque nos deseamos un
feliz ano nuevo a través de la mascarilla blanca y con-
tinuamos el trabajo sin hacer un comentario mads.

Pero esto son dos breves momentos de la Navidad
en el Hospital que no tienen importancia alguna.

¢Sabéis cémo empieza la Navidad en esta casa
nuestra?

En cada una de las salas aparecen cambics. Una
cama se acerca a otra mds de lo habitual. En alguna

a1
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terraza aparecen cajones llenos de musgos, sobre las
mesas de las pequenas habitaciones que estan al fondo
de las salas crecen espejos, en el patio, cajones planos,
llenos de tierra fina, dejan ver los brotes verdes de las
efimeras y diminutas siembras.

Después, mesas y maderass e reunen y aparecen
los esqueletos de montanas que se cubren de papeles
tenidos y engomados. Mas tarde las figuras del Belén
van llt‘g:ando dia a dia, y son puestas en su lugar justo.
Hasta que, en el dia cuya noche fué (omtruuln para el
nacimiento del Nino- Dm«. todo esta concluido y las Iu-
ces Surgen en ese l\dLl]‘nleIltO, puras y limpias como las
manos que lo lograron.

Y asi llega al Hospital la Natividad del Senor, co-
mo en cualquler hogar humilde y pnble

El tiempo de Navidad da su armonia y nacen me-
laneélicas saudades en las blancas salas del Hospital.

He llevado a mis hijos la manana de Pascua y han
visto cada uno de los belenes con detenido silenci 110,
como miran los ninos las cosas bellas y sencillas.

Ha pasado el tiempo y hemos tenido que regresar
a casa.

Entonces, m hijo ha dicho:

—Hay muchos portales. Al Nino Jesus le gusta na-
cer aqui, jverdad?

He asentido. Y como soy un pobre sentimental, he
recordado al poeta:

Alli, cerca del llanto,

una mano de Dios acariciaba
eternamente y sin cansancio.

Era la nochebuena v Dios lloraba.

© Del documento, los autores. Digitalizaci6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



[Los ninos corren por los largos corredores y besan

a sus madres y sonrien a sus padres.
Y hay una brisa consoladora y un olor a Navidad

en todo el aire del Hospital porque Jestis nace alli cada
vez, mis cerca de Jos suyos.

83

i Del documanlo, los euloras. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



600Z "BUBIISIBAIU EOSIONQIE “ODJ 1N Jod epezieas ugpezieBIq Ses0INE So] OJUeWINIOp [8C &



ULTIMAS PALABRAS

iversitaria, 2009




600Z ‘BUBUSIBAIUN EOIIONAIE “DDJ TN 40d EPEZIEs: UoNERIBI] *SBI0INE S0) ‘OlUBLINIOP 10 O




ODO lo dicho no tiene, tal vez, importancia.
iCudntos libros escritos sobre hospitales,
enfermos y médicos!

jCudnto se ha dicho y discutido sobre la mision
del Hospital, el ambiente de sacrificio, el dolor, la mi-
seria de los humanos que alli dan a Dios su alma!

jCudntas exageraciones, errores y Pperjuicios, co-
mentarios hirientes, palabreria vanal!

Este pequeno libro no estd escrito con intencién.
Estd sélo y simplemente escrito asi, llanamente, en el
lenguaje de todos los dias.

Quise que fuera breve y livico. Para que, quien lea
estas historias insignificantes, piense con alegria en
nuestro Hospital.

No llevemos nunca la tristeza como una cadena
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mseparable. Existe la tristeza en nuestra Casa porque
el dolor es su hermano gemelo. Pero s1 logramos dis{ra-
zar la cadena con flon:.s y ocultamos el ]11(:110. nos pa-
recerd mds llevadera y pesard menos. Serda sélo enton-
ces una alegre y crecida cadena, liviana y olorosa.

Este libro es de mi1 Hospital v para él. Digo mio
porque lo siento en el corazén cada dia, como lo sien-
ten todos los que en él y por €l trabajan.

Puede servir quiza para comprender lo humano de
una mision. Para condueir humildemente a quien lo lea
por los corredores de este pequeno mundo dentro de la
Isla. De este pequeno mundo en el que, cada dia, la vida
se va y viene, como una ola celeste, guiada por ignora-
dos y a]tlsunoa desigmos, y donde la tdl‘(‘d s6lo consiste
en detener por un instante la fuerza del agua v en dar
prisa a otra ola que Ilega a la playa.

Porque lo cierto es que se nos ha dado un trabajo,
pero, al final, pese a nuestro empeno, a nuestra ciencia
v a nuestra oracién, tenemos que decir con el poeta

.Y Dios dird,
que stempre estd callado.
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