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6NRIQUECE el l. P. T. sus publicaciones con
la presente, debida a la pluma brillante y

sensible de nuestro querido amigo y Secretario el Dr. Car­
los Pinto Orote, excelente médico y poeta.

Puse especial empeño en que este libro apareciera en­
tre los de nuestro Instituto, porque nos interesa significar
cómo nuestro objeto es el Hombre en su integridad, y mal
podemos estudiarlo, conocerlo y ayudarlo si dejamos en
la sombra nuestra faceta humana y la suya. La Ciencia
Médica con animales de experimentación y complicados
aparatos de exploración y tratamiento, podrá saber de mu­
chas cosas y remendar muchos rotos en el cuerpo, pero el
Hombre queda inédito en su intimidad y convertido en casi
illdzferente campo de trabajo e investigación, casi siem­
pre con un número y unas iniciales en los protocolos, pero
sin nombre, es decir, sin personalidad individualizada.

Para afirmar rotunda y públicamente nuestra oposi­
ción a esta manera de pensar y proceder, sin renunciar

3



por esto a ninguno de los avances conseguidos se hace la
publicación de este libro, que se sale de los márgenes es­
trictamente científicos para adentrarse con amor en el
campo humano del ambiente del enfermo: el Hospital, esa
institución que nació cristiana y a la que San Picente de
Paul dió su actual contenido, (a veces olc;idado), de con­
siderar al paciente como su núcleo y protagonista. No
hay Medicina sin Hospital, y cada vez así lo será más.

Del Hospital antiguo, inspirado en sentimientos de
Caridad casi e.7:clusivamente, al Hospital moderno, de in­
tención utilitaria y científica, media un abismo aparente,
pues está continuado por el fuerte nexo que es el enfer­
mo, con sus necesidades y angustias, con idéntico latido
siempre aunque con distinto ropaje. Esta vibración per­
manente es la que el Dr. Pinto Grote ha sabido sintonizar
y recoger con tanta belleza como emoción.

El Autor, hombre joven, preparado y entusiasta, ha
vivido a plenitud todas «las horas del HospitaL:" las que
descn'be y otras muchas, enriqueciendo con ello su voca­
ción y sensibilidad, sin la rutina impermeable del sepul­
turero de los c;ersos de León Felipe. Su prosa naturalmen­
te poética trasladará a la sensibilidad del lector fielmente
estas e horas», tiernas, dramáticas, tristes o anecdóticas
según el momento.

Nada marca mejor la tendencia humana de nuestro
Instituto que la bella obra que nos regala el Dr. Pinto, a
quien junto con nuestra cordial felicitación, damos las
más expresivas gracias por su bella, singular r oportuna
aportación, que al fin y al cabo también es obra médica.

T. CERVIÁ
Director del I. P. T.
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ESTÁ muy cerca del barranco, a sus orillas
mismas. Para llegar a las puertas del Hos­

pital hay que pasar un puente. Lo rodean las casas más
antiguas de la ciudad. Las primeras casas de un pueblo
de pescadores que se ha convertido en la capital al co­
rrer del tiempo.

Frente a sus paredes, en la otra orilla del barranco,
la parroquia de la Concepción. La fachada trasera mira
a una calle que, en la noche, se salpica de luces rojas un
poco avergonzadas, y en la que, esas mujeres que ríen
siempre, que hablan alto y que esconden bajo su cara
alegre todo el dolor de su existencia, pasean lentamen­
te y se apoyan en los quicios de las puertas, esperando.

Recuerdo que el Hospital Clínico donde hice mis
e~tudios tenía el mar enfrente y detrás de él esas mis-
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mas calles, esas mismas mujeres, esa misma vejez des­
consolada en las casas, ese mismo ambiente de dolor
silencioso.

y me pregunto por qué es esto así y sólo una res­
puesta me es posible: el dolor siempre está cercano al
dolor. Un dolor y otro dolor son hermanos de la misma
sangre, hijos de la misma miseria espiritual y física.

El Hospital es frío, un poco indiferente al paisaje
urbano. Sin personalidad arquitectónica y con un color
indefinible.

Una mujer me contaba que cuando quería imagi­
narse la desolación, cuando pensaba en la miseria y la
soledad por cualquier motivo pesaroso, venía a su men­
te un recuerdo infantil: una noche de viento y frío,
frente al Hospital, con el ruido del mar en el oído, la
breve y escasa luz del puente en los ojos y el infinito
desamparo del lugar solitario.

y las mujeres saben mucho de estas cosas que los
hombres, sólo a veces sentimos.

Por dentro el Hospital es distinto. Salas blancas y
limpísimas, corredores soleados y con flores, patios
tranquilos y agradables.

y no hay indiferencia ya.
Cada sala tiene una personalidad propIa, un am­

biente distinto.
El dolor de cada una de ellas -en todas hay

dolor- tiene tonos y matices genuinamente indi­
viduales.

y es que, dos cosas van a modificar siempre la en­
fermedad en las salas. Una de ellas el carácter del mé­
dico; la otra, tal vez la más importante, esa mujer de la
toca blanca que reza siempre el último Padrenuestro en
la agonía y que sonríe, la primera, en el despertar diario.
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Hay salas silenciosas, como muertas. Otras alegres,
otras tristes.

y son siempre así, aunque las gentes que por ella
pasan sean distintas.

Que tampoco lo son, porque esos ocultos designios
de la biología y de la enfermedad, suenan a veces igua­
les y se apoderan de ellas como si fuera necesario que
estuvieran juntas. Como si fuera necesario reunirlas
iguales para dar a una sala de Hospital un determinado
ritmo, una manera propia.

Pero, frente a todo esto, hay algo único. Un invi­
sible brazo 10 mueve todo en el Hospital. Algo que está
en sus muros, en sus patios, en sus bancos, en sus co­
rredores y en su aire.

unca sabremos, ciertamente, qué es. Pero 10 to­
camos y lo sentimos cada vez que atravesamos las
puertas de la casa.

Hay unos ojos que están allí y un oído que escucha.
Es como un dolor esperanzado que nos llena.
Es, yo lo supongo, esa pequeña y delicada ternura

que no se deja ver, siempre escondida en el corazón~

aún del peor de los hombres.
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A L Hospital van las mujeres y los hombres.
Esperan en el corredor de la entrada, en la

puerta, de pie o en los bancos, la llegada de los médicos.
Algunos esperan desde muy temprano. Desde las

ocho de la mañana hasta las once suenan las señales de
la campana: dos sonidos primero, un silencio y un nue­
vo tañido breve y cortado.

Llegan los médicos del Ro pital siempre a una hora
fija, minutos más o menos; para cada uno suena la
campana a su tiempo.

Pasan a esa habitación que está a la entrada, a la
izquierda, y firman la visita diaria. Una veces, reunidos
dos o tres, casualmente, charlan unos minuto. Des­
pué e dirigen a las con ultas seguido de los ayudan­
tes y practicantes.
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Después siguen Jos enfermos, despacio, con un po­
co de temor ante lo desconocido. Para algunos, la feli­
cidad o, mejor, el final de la duda y de la ansiedad, va
a depender de un gesto, de una palabra, de un
minuto.

El médico puede decir la palabra final buena o
mala. Y aunque quiera mentir, tal vez le traicione el
ge to o el tono de la voz.

y el enfermo camina despacio, como queriendo, in­
conscientemente, retrasar el minuto del encuentro con
una realidad desconocida.

- ¿Cómo se llama usted?
Es una mujer de unos sesenta años, morena, pe­

queña, delgada y con años de sufrimiento en su cara y
sus cabellos. Llevaba un blanco pañuelo de seda en la
cabeza, y se lo ha quitado al entrar en la sala.

-Pues ... l\1aría-, responde.
-¿Y qué más?
- González, será -, dice.
Hay un silencio breve y una sonrisa del médico y

de la hermana.
- ¿Cuántos años tiene?
-Serán sesenta o setenta. Segura no estoy-. En-

tonces esta mujer e vuelve y le pregunta a una mujer
más joven que ha entrado con ella, pero que tímida­
mente se ha quedado apoyada en el quicio de la puerta.

- ¿Tú lo sabes, hija?
o, la hija no lo sabe. Serán sesenta o setenta,

como dice su madre.
- ¿De dónde es usted?
-Del Sur.
Para ella no han existido sino dos puntos cardina­

le , dos países, dos lugares en el universo: el Sur, su
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tierra, y el orte, esa otra parte de la isla que ella vió
un día, hace mucho tiempo, y que era verde.

Poco a poco dice que es viuda, que ha tenido nue­
ve hijos y que viven sólo tres.

-Se me murieron los seis de jóvenes, uno en la
guerra y los otros de males en la cabeza.

El marido se murió en Cuba.
- o quiso venir cuando la moratoria y me embar­

có a mÍ. Después se murió de la fiebre esa que da allá.
~1e lo contó un éompadre que vino de la Habana.

Hay que interrumpirla porque es capaz de hacer
su biografía y no decir a qué ha venido.

- Cuéntenos qué le pasa.
- Pues, dicen que es la madre caída.
- o, no, ¿qué molestias siente u ted?
- ¡Ay! -suspira -, si le cuento no termino. Pues

picadas y que me canso. Tengo como el cuerpo ataima­
do y in ganas de comer. Yo creo que son los años.

Xo ha dicho que el vientre ha crecido mucho en
poco tiempo y que ha adelgazado mucho.

Xo ha dicho que tiene unos dolores insoportables.
1 o ha dicho que tiene hemorragias con mucha

frecuencia.
o ha dicho nada que pueda acercarse a la certi­

dumbre que ella tiene de su enfermedad.
La disfraza de sencillez y le quita importancia.
El médico la explora y se da cuenta de lo urgente

del caso.
- ¿Cuánto tiempo lleva u ted así?
-Será un año, o más.
- Va u ted a ingresar, hija. Tenemos que verla

bien. Tal vez haya que operar.
- Si usted lo dice, será asÍ.

17



Ha quedado en silencio. Y después pregunta:
- y ¿usted cree que para la fiesta estaré buena? Es

que tengo una promesa.
-Tal vez, haremos lo posible.
- Bueno, pues muchas gracias y que Dios le dé

suerte y salud.
Va a marcharse y es la hija quien tiene que decirle:
-Madre: se tiene que quedar aquí ya.
-¿Sí, hija? Bueno, pues aquí me quedo.
La hermana le indica que espere hasta el final de

la consulta para darle el ingreso y señalarle su cama.
Ella aguarda en la sala. o habla. Tiene en sus

manos un paquete, con ropa probablemente.
Ya está segura, desapareció la duda de su corazón.

o hay ansiedad ni amargura en su alma.
- ¡Ay! - suspira.
Será el final o quizá el principio.
Entre tanto un nuevo enfermo ha pasado al des­

pacho.
Yo he visto junto a esta viejecita una blanca figura

alada. Sólo yo la he visto.
y he suspirado también porque sé que cumplirá su

promesa a la Virgen, e irá, descalza, en la proce ión.
Y es que ella no sabe su edad, apena su nombre y

ha tenido nueve hijos.
¿ o es bastante para curar?
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L os jueve y lo domingos hay visita en el Hos­
pital. Desde una hora antes de la señalada,

desde una hora antes de que el portero de turno haga
sonar la campana y abra las puertas de rejas de la en­
trada, los vi itantes van apareciendo.

Todos saben que tienen que e perar, pero muchas
mujeres preguntan una y otra vez:

- ¿A qué hora se puede pasar?
El portero contesta invariablemente y con un tono

cansado:
- jA las cuatro, eñora!
Yo me doy cuenta de esto y pien o en que esa mu­

jer no quiere perder un solo minuto, que quiere entrar
la primera y correr hacia ese enfermo, hijo, esposo o
padre, que descansa en la cama limpia su dolor o su
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alegría de enfermo, que también hay alegría en la en­
fermedad.

Esa mujer pregunta para hacer menos impaciente
la espera y para recordar al portero que ella está allí,
que él debe tocar a la hora justa, y que la tardanza
de ahora puede ser una interrupción en la caricia y la
conversación, cuando suene la campana de salida.

y ella no quiere salir precipitadamente, sino con
lentitud, gastando ese minuto de despedida en un beso
o en una mirada.

Todos esperan. Hablan entre sí y se cuentan de
sus enfermedades y de sus enfermos.

Los niños corren en la calle y gritan y juegan.
y yo contemplo esos dos mundos, en un instante

separados por un sonido de campana, por un chirriar
de una puerta, por un minuto del reloj del Hospital.

Esos dos mundos tienen el mismo dolor y la misma
esperanza, me digo. Sólo existen un poco cada día de
visita, en esa hora de espera, ante la puerta del Hos­
pital.

Ha sonado, ¡al fin!, la campana.
Yo estoy sentado en la portería y todos los visitan­

tes pasan ante mí. Pasan rápidamente, en masa pero
sin empujarse. Saludan al portero, deseándole «¡Buenas
tardes!> con una sonrisa. Pasan y pasan. Ya no e oye
sino un murmullo de voces en las salas y en los corre­
dores del Hospital, un pisar rápido de los rezagados y
alguna que otra vez, un llanto de niño o una risa fe­
meDIna.

Algunas veces doy un breve paseo por los corredo­
res y las salas durante esa hora de visita.

Junto a cada una de las camas hay un grupo de
gentes que hablan, en un tono menor generalmente.
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Los enfermos relatan sus alivios o sus dolores. Ca­
da pequeño suceso es contado con los mayores detalles,
y la vida de fuera, del campo, de la casa, entra silencio­
samente en el Hospital.

- ¿Cómo estás, Juan? - dice la madre besándole.
-Mejor, madre. Ayer me dijo el médico que el vier-

nes me podía levantar. Todavía tengo picadas, pero son
más flojas.

Hay un breve silencio y Juan pregunta:
- ¿Padre? ¿ o vino?
-No pudo, hijo. Él me dijo que mañana se.daría

una vueltita a ver si podía verte. Hoy se pasaba don
Luis el día en la finca y tenía que hablar con él, pa lo
de la ternera. Pero mañana viene, aunque sea un fisco.

Pocas palabras y las palabras llenas de silencios y
de ternuras.

Después siguen hablando de otras cosas sin impor­
tancia. Pasa el tiempo, jese tiempo que parecía tan
corto en la espera!, y la conversación decae, se termina.
1 o huy nada que decir.

Pero la madre espera junto a la cama, hasta el fi­
nal, hasta que la campana avisa de nuevo.

y es, en ese momento, cuando surgen los olvidos,
los recado , en la memoria, y son dichos precipitada­
mente.

Otro beso de despedida. ¿Me habré olvidado algo?
-Hijo, este ramito de flores para la hermana, ¿tú

se lo das, verdad?
- Sí, madre, déjelo aquí, que ella viene ahora o si

no déselo a ella; está allí, en el cuarto de cura.
-Adiós, hijo, hasta el jueves.
-Adiós, madre, y dele recuerdos a Felisa, la de se-

ñor Pablo, si la ve.
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-Serán dados Juan. Adiós, hijo, hasta el jueves. Y
que te pongas bueno.

Esta mujer se aleja y busca a la hermana para en­
tregarle ese ramo de flores, casi olvidado ya.

- ¡Cuídemelo, hermanita! ¡Míreme que es la rama
y no tengo otra!

- ¡Vaya con Dios, mujer, si el chico está ya bueno!
- ¡Ay Dios, que me olvidaba! Tenga estas florita

pa la Virgen.
Por fin ha entregado sus flores. Una vez las trajo y

se olvidó de entregarlas. Después le dió vergüenza en­
trar y las llevó a su casa otra vez. Por el camino se decía:

- ¡Condenada mujer! ¿Dónde tienes la cabeza?
. La campana, la campana. Otra vez pasan ante mí

los visitantes.
Yo estoy sentado junto a la escalera.
Recuerdo que, una vez, un hombre viejú y curtido

por el sol de muchas siegas, salió con unas lágrimas si­
lenciosas en los ojos y una clara sonrisa.

Me confundió con el portero y puso en mi mano
dos pesetas.

-Tome -me dijo-, pa que se tome un café.
- o, hombre, gracias.
- Sí sí, -insistió -, el muchacho está salvo ya, a

Dios las gracias r al señor médico, que bien lo cuidó.
Tómese el café.

Yo no podía decirle que estaba equivocado. Y cogí
aquellas dos pesetas y me tomé el café.

y como no era entonces sino un portero del Hos­
pital, aquel café tuvo un nuevo sabor para mí, un deli­
cioso sabor, inigualado aún en el recuerdo de mis labios.
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HA sonado el timbre de la puerta en el Hos­
pital. El sonido recorre los pasiJlos, las

sala , sube las escaleras hasta llegar a 108 oídos de la
hermana que vela esta noche.

Ella hace la ronda por las salas en esos momentos.
Yo, que descanso en la cama, he oído también esa lla­
mada y me he preguntado cómo es posible que el dedo
que aprieta el pulsador, pueda transmitir a esa objetivi­
dad eléctrica que es el timbre~ una tonalidad tan angus­
tiosa, tan apremiante como es esta llamada a la casa de
los enfermos, justo cuando suenan la doce de la noche.

Pienso en el hombre o la mujer que llama, en su
congoja por la necesaria tardanza en el abrir, en su {río
allí fuera, en su prisa por saber algo de la enfermedad,
del dolor que soporta la per ona querida.
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Antes de sonar el timbre, yo había oído parar un
automóvil junto a la puerta del Hospital.

Ha vuelto a sonar el repiqueteo angustioso.
fe he levantado y sobre el pijama me pongo la

bata blanca.
Ha sonado la voz de la hermana, llamándome. En

el silencio tranquilo de la noche, vuelve el reloj a repe­
tir la hora.

Al pasar por la galería me doy cuenta de que llue­
ve. Es una lluvia fina, que acalla los ruidos. Hace frío.

Sobre la mesa de reconocimiento está una mujer
muy pálida y callada. Respira con dificultad r mira un
poco indiferente a lo que la rodea. Un hombre, a su
lado, silencioso también, sostiene entre las suyas una
mano de esta mujer. Estamos los tres solos en la habi­
tación esperando la llegada de los enfermero con la
camilla.

-Estaba bien hace un momento. Le dió un dolor
muy fuerte y se quedo así, sin hablar y blanca corno la
pared. La traje aquí lo más pronto que pude - me di­
ce-o y luego, apartándose de la enferma, me lleva
afuera, al patio. Después, en voz más baja, me pregunta:

- ¿Se me va a morir, verdad?
Sé que es necesario intervenir rápidamente r he

llamado al practicante de guardia. He dicho que prepa­
ren el quirófano y la hermana ha marcado en el telé­
fono el número del cirujano que está de urgencia.

Entre tanto, el practicante va tomando los dato de
la enferma: nombre, edad...

-Hermana, ¿quiere decir que preparen con urgen­
cia una transfusión?

La luz de la habitación está muy alta r tiene el
mismo frío que el aire de la noche.
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Enciendo un cigarrillo y ofrezco otro a mi anónimo
y angustiado acompañante.

Paseo despacio por el corredor en espera del ciru­
jano y me pregunto por qué va a morir esta mujer. Sé
que va a morir como lo sabe ella y 10 dice con sus ojos.
Su muerte será tranquila y dulce, casi un ligero sueño
sin importancia.

Pero, ¿hay alguna razón para esta muerte?
Pasa el tiempo. Siempre eso que pasa se llama

tiempo. o vida, no existencia, no dolor. Se llama tiem­
po cuando debe llamar e presente, nada más.

Ha alido la enferma conducida por lo enfermeros.
Ca i en el mi mo instante se oye el timbre nueva­

mente.
Pero suena ahora tranquilo y una sola vez.
Ha llegado el cirujano y le recibo. Brevemente ex­

pongo el cuadro clínico.
-La enferma está en el quirófano-, dice la herma-

na que ha llegado hasta no otros silenciosamente.
Subimos en el ascensor.
Comienza el ritual de la alta magia blanca.
La enferma duerme ya tranquila.
Como obre un altar, da principio la ceremonia.
Yo sé que abajo un hombre reza y se arrodilla.
y sé que u oración ayudará las manos del hie­

rofante.
i último pensamiento es para él, para este hom­

bre solo con u oración, quizá por vez primera en u
existencia.
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PEPITO es uno de los porteros del Hospital.
Siempre lo he conocido igual: insignificante,

delgado y con ojillos pequeño e inqui idore . Su edad
no tiene medida justa, cincuenta o sesenta años, y yo
creo que él mismo la ignora.

Pepito tiene un abrigo grue o y enorme en el in­
vierno. En el verano un traje gri , oficial y confu o. He
pensado que si llevara unos galone en la manga se
entiría más feliz.

La historia de Pepito llenaría página entera por­
que ha sido todo: marino, cocinero, náufrago tre ve­
ces, guardia de seguridad, camarero, portero y alguna
otras cosas más que no vienen ahora a la memoria mía.
Pero, por sobre todo ello ha sido Pepito. E o nada má
Pepito.
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Siempre lo he visto apoyado en el barandal de la
escalera de la entrada, fumando un cigarrillo fuerte y
diciendo bromas con un léxico rebuscado, lleno de pala­
bras de esas que sólo se encuentran en los diccionarios.

Cuando está callado, sus ojillos ríen sin mirar y
piensa Dios sabe qué, recuerda pasadas aventuras o in­
tenta solucionar un problema cualquiera de poca im­
portancia.

Hace mucho tiempo, cuando en el Hospital había
un departamento para dementes, Pepito era «loquero».
Aún nos cuenta cosas de aquella época que nos ha­
cen reIr.

Es un infatigable bebedor de café y un fumador
empedernido. Le gusta jugar a las loterías y rifas loca­
1t"8. Siempre que tiene una peseta compra un boleto de
fútbol o un cupón de los ciegos. o creo que haya ga­
nado nunca.

adie le conoce defectos. Perdón: tiene uno. Ser
excesivamente bueno, con un carácter capaz de admitir
todas las bromas. Yo sé que algunas de ellas han sido
muy pe adas, pero él se ríe con su risa de ratoncillo
cada vez que las cuenta.

Conoce a todo el mundo y si por él fuera, la disci­
plina del Hospital, en cuanto a las visitas, no existiría,
porque dentro de su alma simple y buena no hay cabi­
da a la negación.

- jAnden, anden, pasen! -dice a las visitantes que
le ruegan-o Deprisita, que hay fuego en la plaza de toros.

Una frase sin sentido, pero que hace reír a las mu­
jeres que le han rogado.

Siempre es asÍ. Los enfermeros, las empleadas, los
practicantes y los médicos tienen una frase o una bro­
ma para Pepito.
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A veces lo llaman «el director:. r él se ríe y pro­
nuncia una de sus sentencias sin sentido.

- Sí, señor, director de la banda castrense de co­
cineros. ¿Pasa algo?

Después vuelve a reír sin gracia y se queda serio
apoyado en la escalera.

Todos los visitantes le saludan. Siempre está pi­
diendo pequeños favores, pero jamás para él mismo.

-Hermanita, ¿por qué no deja pasar a esta chiqui­
ta que tiene al padre malo?

A un enfermo convaleciente le dice:
-Oye, muchacho: vete a comprar unos cigarrillo

a ese abuelo que está sentado allí, el pobrecito.
Al médico:
-Don José: Mire a esta pobrecita, que es de lejos.

A ver si la puede ingresar. o tiene a nadie aquí y está
mal, ¿verdad que está mal?

Cuando se le pide algo contesta:
-Sí, sí, ahora mismo se lo hago.
y se preocupa de hacerlo y lo hace bien.
Pepito es único, insustituible. ¿Hay alguien que no

lo quiera de verdad?
Por eso he tenido que hablar de Pepito; náufrago,

cocinero, guardia de seguridad y muchas cosas más.
Sobre todo ello, Pepito es un hombre bueno, tan

bueno tan bueno que cuando se vaya - todos debemo
irnos - se habrá ganado por oposición el cargo de porte­
ro del Limbo y los niños le oirán decir entonces al entrar:

-Deprisita, deprisita, que hay fuego en la plaza
de toros.

y los arcángeles sonreirán y quizá le den una peseta
para que tome café en una nube o compre un boleto de
apuestas para la liga celeste, que siempre sale premiado.
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EL D 01 1 co





HE llegado a las seis. Voy a pasar tres horas
en el Hospital y llevo unos libros para es­

tudiar un poco. Es una tarde tranquila la de este do­
mingo de Septiembre.

Septiembre es el mes de las tardes apacibles y
claras.

El portero de turno habla con una mujer vestida
de amarillo nuevo, estridente. Esta mujer, joven y no
muy bella, es probablemente, hija o hermana de una
enfermera del Hospital. Aguarda a su madre y habla
con el portero. Se ha puesto su traje de domingo quizá
para olvidar esa tristeza del atardecer, esa pesadumbre
abúlica de todas las tardes de los domingos en la ciudad.

fe llega a la memoria un verso antiguo: «Dejad esa
tristeza, es toda del domingo>. unca he recordado ni
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un solo verso más de ese poema, ni quiero. Esta imagen
del verso que acude a mi memoria es demasiado sutil
para empañarla con cualquier otra parte del poema.

- ¡Buenas tardes!
- ¡Buenas tardes! - me contestan. Y siguen hablan-

do. Y la mujer vestida de amarillo ríe mientras me alejo.
¿De qué reirá? Me pregunto.
- ¡Buenas tardes, hermana!
- ¡Buenas tardes, don Carlos!
Me detengo un momento.
- ¿Hay algo nuevo, sor?
- o. Todo está tranquilo. ¡Dios qUIera que no

haya nada esta tarde!
-Hasta luego, sor.
-Adiós, don Carlos.
Los enfermos descansan en la terraza baja, senta­

dos en los bancos.
Doy a todos las buenas tardes. Algunos no me con­

testan, pero no importa. Yo sé que ellos quieren decir
también «¡Buen as tardes!», pero calIan por no mentir.

¿Cuánto tiempo hace que SllS tardes no son buenas?
Además, sólo hace una hora que se han marchado

las visitas. Los domingos son días de visita en el Hos-
pital. Tal vez, esa visita que ha tenido hoy el enfermo
que no contesta a mi saludo, Je trajo una maja noticia.
Tal vez se siente solo y recuerda a su hija que le besó
antes de salir.

Por eso no importa que mi saludo no tenga res­
puesta. El hombre piensa y recuerda. Tal vez no me
haya oído.

Llego a mi habitación. ¿Cuántas tardes he pa ado
aquí? No quiero saberlo pero me lo pregunto hoy calla­
damente y con un poco de temor.
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Tres horas cada tarde durante cmco anos. ¿Será
mucho tiempo?

Hago el cálculo en un trozo d~ papel que está so­
bre la mesa. Antes calculaba mentalmente. Ahora he
perdido esa costumbre y no quiero volver a ella.

He terminado mi cuenta. Me he pasado ciento
ochenta y ocho días en el Hospital, en estos últimos
cinco años. He contado un año bisiesto también.

Realmente es poco tiempo.
Abro la ventana. Una brisa fresca atraviesa mI

cuarto.
Cuelgo mi americana y me pongo la bata blanca.
Ahora cierro la puerta.
Se oyen las campanas de la Iglesia y las del reloj del

Hospital.
Son las siete menos cuarto.
¡Cómo ha pasado el tiempo entre escribir y pensar!
fe siento a leer, a estudiar un poco.

..Ahora bien, como las diversas formas de psicosis
descritas ... :.

11

Han llamado a la puerta.
Miro el reloj, son las ocho y media de la noche.

¿Cuándo encendí la luz?
fe levanto y abro.

- Don Carlos, - dice el practicante de guardia -. La
hermana que si puede llegarse a la sala siete. El enfer­
mo que entró esta mañana está peor.

Yo sé que la sala siete es la sala de enfermos infec­
CIOS"OS.

- ¿Qué tiene?
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-Tétanos. Y se queja mucho- me contesta.
Este practicante es un muchacho alto, con gafas,

muy serio y respetuoso. Tiene cara de profesor de filo­
sofía. Habla de una manera cortante. Cada frase es
como una sentencia. Entre una y otra frase, un largo
silencio.

-Es agradable este muchacho- me digo.
Me acompaña a la sala.
El enfermo no está como pensaba. Está bien den­

tro de su gravedad. Se queja porque le duelen las
pIernas.

- ¡Tengo calambres!
- Su gráfica - digo.
El practicante me da una gráfica.
- ¡ o puede ser! ¿Tanta fiebre?
- ¡Perdón! le he equivocado; ésta es la de este

enfermo - me dice, señalando la cama contigua.
La hermana llega entonces.
- ¡Buenas noches, hermana!
- ¡Buenas noches, don Carlos!
- ¿Cree que puede ponér~ele un poco de luminal?
-Sí, hermana.
- Tiene ya tratamiento - sigue diciéndome -. Don

Miguel lo vió esta mañana.
Firmo el recetario.
La madre del enfermo, una mujer pequena )' an­

gustiada, me pregunta:
-¿Usted cree que se morirá, señor médico?
- o, hija, ¿por qué va a morirse? Tenga pacien-

cia. Mañana estará mejor.
Salgo de la sala. Me acompaña la hermana r ese

practicante con cara de de filósofo joven.
- ¿Qué le parece? - dice la hermana.
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- ¡Está bien, sor! Ya verá como no se muere.
- ¡Dios le oiga!
Caminamos los tres en silencio por el largo corre­

dor débilmente iluminado. En el reloj del Hospital han
dado las nueve.

- ¡Buenas noches, hermana!
- ¡Buenas noches, don Carlos!
El practicante me acompaña a la habitación y se

despide.
Me quito la bata y me pongo la americana.
Recojo mis libros y mis papeles.
Oigo llegar un automóvil que se para frente al

Hospital.
Apago la luz y salgo de la habitación. Cierro la

puerta.
Ha llegado mi relevo.
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LA ADRUG DA





C'eslla ronde quí comencl'.
(De una canci6n).

NADIE conoce cómo empieza el día en el Ho. ­
pital.

Acaban de dar las cuatro de la madrugada. Ha si­
do una noche tranquila pero no he podido dormir.

Hace calor. i aun la brisa del mar cercano ha re­
frescado el aire. Es el verano nuestro, tardío pero
fuerte.

Dentro de un instante comenzarán la voces, los
ruidos, las campanas, el abrir de la puertas, la llegada
de los empleados.

Yo he subido a la terraza del último piso y veo sa­
lir el sol.

Hay silencio, sólo silencio en las uJns y los corre-
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dores. De fuera llegan ruidos, esos lejanos ruidos de la
madrugada. La voz de un hombre que camina cantan­
do hacia el trabajo. Los paso!5 cortos y rápidos del tras­
nochador miedoso del sol, que corre a su refugio; la
voz que grita un nombre distante; unos gaIIos que can­
tan perezosamente; y como fondo a todo esto el ruido
sincrónico de la fábrica cercana, un pulso rápido y
duro de turbina y motores que apenas podrá percibir
nue!5tro oído cuando las luces eléctricas se apaguen pero
que está siempre allí, latiendo en el fondo del sonido;
y más profundo aún, casi inalcanzable, el rumor del
mar trayendo y llevando espumas sin cansancio, igual,
seguro y fuerte.

Todo esto oigo desde mi terraza alta del Hospital
a esta hora de nacer las cosas al día, los caminos y los
afanes.

La campana ha sonado y ha llamado a la prImera
n1lsa.

Se oyen toses tímidas, de otras salas, que suben
por los patios a mis oídos.

Todo comienza lentamente en el Hospital y lo que
ahora es movimiento cansado, desperezo o desgana, se
convertirá a mediodía en un torbellino y en una activi­
dad irrefrenables.

y e que cada hora tiene su afán.
Va el 01 dando en las ventanas ya. Entra en las

alas, rojo y violento, alegre y reidor. Los enfermos se
van despertando con lentitud. AJp:unos esconden la ca­
beza bajo las sábanas para prolongar el sueño o la no·
che, que les deja olvidar el dolor. Los dolientes, en cam­
bio, se alegran del día, ya sienten el alivio de la luz y
las caras pálidas de la noche en vela toman otro color
más encendido.
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y entonces llega un dulce sueño a lo inquietos, un
tenue sopor agradable y tranquilo.

y así veo también que no sólo cada hora ino cada
minuto trae su carga de sueño o de vigilia, de alegría
o de pesar, de vida o de muerte.

Desde muy abajo llega el humo de la cocina recién
nacida a su oficio. La madrugada y el humo van siem­
pre juntos. Como la tarde a la fragancia y el olor de la
tierra a la lluvia.

He oído pasos cercanos. na hermana me da los
buenos días. El ruido del ascensor, ahora; unas rIsas,
más pasos por los corredores, más luz. Las puerta se
cierran y se abren. lana el agua de las llave , oigo ro­
dar una camilla. Las voces han dejado de ser tímidas.

En la calle hay gente que va y viene.
Así comienza la mañana, lentamente, come decía

Juan Ramón.
Bajó despacio la e calera .
- .Bueno día!
-¡Buenos día 1- re pondo.
He llegado a mi habitación. Oiero al chico vocear

el periódico.
Tengo sueño ahora, e e dulce sueño de la madru­

gada, que ya e una mañana clara r preci, a.
Voy a tomar café. Por el barranco cruza un aireci­

llo fre co. le froto la mano. El olor de la mañana e¡,
salado y puro.

El Hospital e!ltá de pierto ya.
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LA HER Al AS





POH qué están aquí, desviviéndose, cansándose
y padeciendo cada día? Rezando, trabajan­

do y sonriendo. Llorando y alegremente dando todo 'sin
que nadie especialmente haya solicitado para ellas e te
quehacer.

¿Por qué están aquí e tas mujeres con la toca blan­
ca, siempre despiertas y sin gesto de un cansancio que
necesariamente existe?

¡Cuántas veces me he hecho esta pregunta y de
cuántas maneras diferentes me he respondido también!

Como si para el dolor estuvieran hechas. Como si
para una eterna caridad hubieran edificado sus espíri­
tus. Como si el mundo se hubiera convertido en salas y
corredores, en hombres y mujeres que sólo pueden
ofrecerles sus dolores como presentes ingratos.
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¡Qué vana suena la palabra Caridad después de
haberlas conocido, después de comprenderlas y convi­
vir con ellas en las tareas diarias de mi Hospital!

Hay algo en ellas que no he comprendido nunca.
Cómo es posible que seres humanos, con los defectos,
las flaquezas y las debilidades de los hijos de Dios., pue­
dan llevar a cabo esa misión de terrible sacrificio.

Porque no sería extraño -no es extraño- que los
elegidos por Su mano fueran capaces de curar las llagas
de los enfermos, de los mayores trabajos, de los más
inauditos martirios. Pero eUas, no. Nada se les exige.
Su libre decisión las ha llevado a ese doloroso camino.
Los lazos con que se atan son débiles a nuestro igno­
rante parecer, pero ¡qué fuerza han de tener esas cade­
nas a las que se sujetan en silencio, que son capaces de
soportar toda la vida esa enorme tensión de lo que fue­
ra de las paredes de la casa palpita siempre!

Ellas son las Hermanas de la Caridad y la nuestra
-esa forma de ayuda que nosotros llamamos caridad­
apenas es un grano de arena al pie de la montaña.

Despiertas con el alba, acaban su trabajo diario
cuando el sol se ha dormido ya en el primer sueño.
Pero siempre una de ellas ronda y ronda las salas de la
casa buscando un quehacer, dando una ayuda, un con­
suelo o una sonrisa.

y en los ratos de ocio -que yo sé que no exis­
ten-, bordan y bordan, sin descanso para los ojos y
para las manos.

Ellas son esa santa levadura, porque a su lado cre­
ce el bien.

y por ello he querido escribir estas breves palabras
sobre ellas, aunque fuera para decir tan poca cosa de
tan alta cima.

54



LA VIDA





EN el Hospital hay una sala que no se parece a
ninguna otra. Está, bajo la protección de

San Ramón, en el tercer piso, al final del corredor de
la izquierda, según se sube la escalera grande. Allí no
sabremos nunca el valor de la risa o el llanto, porque
nacen tan juntos que aparecen confundidos ante nos­
otros. Es la sala donde la vida tiene su mayor afán y su
trabajo más difícil. Y está alta, arriba, solitaria como
un santuario al que no puede visitarse sino muy rara
vez. Siendo bueno que esto así suceda, porque la vida
que empieza es débil y llora y puede dejar de ser en un
instante, si las manos ajenas la tocan.

Está más cerca del cielo y más cerca del mar que
otra ninguna. Y la brisa salada entra por los ventanales
abiertos, llevando siempre en sus labios una canción de
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cuna espumosa y marina. Es la estancia de la vida nue­
va esta Sala de San Ramón.

Al pie de cada cama, hay una pequeña cuna metá­
lica que se mueve, rítmicamente ayudada por el pie de
la madre, cuando llora el recién nacido. Estas cunas
son como unas manos abiertas esperando la llegada del
hijo o también como pequeñas barquitas en las que, ese
niño o niña que ha nacido, hace su primer viaje.

Esta Sala tiene un aire de tránsito, un algo de cosa
no definitiva, de lo que comienza y va, Dios sabe a
dónde.

Las mujeres tienen la cara alegre y manchada. Ha­
blan entre sÍ. Arrullan a los hijos o esperan el día, la
hora, el momento de la creación.

Porque entonces, cuando el hijo nace, cada mujer
es una forma, una manera de Dios dando la vida. Y
por eso son tan puras y tan dulces las mirada~ de las
madres.

He aquí que una mujer ha llegado a la puerta del
Hospital. Esta mujer, que lleva un hijo próximo, inmi­
nente ya, no tiene que preguntar por nada ni por na­
die. o tiene que pedir permiso, sólo entrar y subir.

o importa, tampoco, la hora, que cada hora es buena
para nacer.

Ella carnina despacio, y en su gesto hay cansancio,
desasosiego y esa indescifrable máscara de esperanza y
del hijo.

En la puerta misma, el esposo o la madre dan el
beso de despedida. Ella sigue su camino como si no le
importara la separación. Los que se quedan están tris­
tes. Quisieran estar a su lado en los instantes doloro­
sos y en la alegría de lo concluido.

Pero no puede esto ser asÍ. Y se resIgnan. Llama-
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rán pronto preguntando, inquiriendo, exigiendo noti­
cias de la madre y del hijo.

y con su carga, la mujer sigue su camino hacia la
Sala de San Ramón.

¿Cuántos niños habrán nacido allí? En un momen­
to de descanso, he mirado los libros en los que se ano­
tan los nacimientos y he visto el último número. Es una
niña, la primera hija de una mujer joven. Todo ha ido
bien, me dicen las palabras escritas en el libro. Y en­
tonces me he preguntado por esa niña y por su destino,
en esa inútil manía que tengo de preguntármelo todo,
aun lo más absurdo y lo más desconocido.

Pero no creo que haya nada que preguntar. En la
Sala alta no se hacen preguntas porque todo está dicho
ya desde el principio.

El destino de cada risa infantil inaugurada allí,
está, corno todo, en las manos de Dios. Y el destino de
esa última niña nacida en ]a Sala de San Ramón no nos
importa si no es para darle nuestra ayuda cuando ]e sea
necesarIa.

Quizá, pienso, ella vendrá .a la sala un día, con su
cara manchada y su mirada de alegre sufrimiento.

Esto me hace dejar de pensar en los destinos de
los hombres para recordar al poeta.

y pienso entonces que sobre]a puerta de la Sala
de San Ramón se debía colocar esta frase del poeta
Pedro Salinas:

Que alegría saber que en cada hora
algo que está viniendo nos espera.
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U MÜME Tü A TES





H E hablado con muchos enfermos antes de
ese momento -definitivo y pleno de an­

siedad- en el que de la luz riente pasan al sueño
tranquilo de la anestesia. Y lo he hecho así porque en­
tonces aparecen -como extrañas y asombrosas plantas
que repentinamente hubieran crecido de una semilla
recién puesta en la tierra- todos los temores, los mie­
dos y las constelaciones de la personalidad de cada
cual, hasta esos instantes inexistentes, dormidos o des­
conocidos.

Porque la intervención quirúrgica es una prueba
dura en la vida de cualquiera.

o soy el primero que lo digo, ni seré el último;
las mujeres aceptan el trance con entereza. Suelen re­
zar a la Virgen y sostienen la mano del arenero que va
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lentamente llenando los ojos de polvo leve, cansando
los párpados, hasta que el sueño que por sus venas lle­
na la sangre, se hace profundo, profundo ...

Los hombres no tienen esa aquiescencia. Sus mús­
culos están tensos. Cierran los ojos. Aprietan las manos
y entran en el sueño intranquilos y poco confiados.

Pero después son iguales. Duermen y duermen,
soñando ignoradas cosas, porque nunca recuerdan nada
al despertar y nada cuentan si preguntamos por los sue­
ños nacidos entonces.

Las mujeres suelen decir:
- ¡Duérmame! o quiero saber. o qUIero ver. o

quiero sentir.
Los hombres no lo dicen. Generalmente están ca­

llados y dejan hacer, nada más.
Esto no es afirmar que todos sean iguales. «Dime

cómo duermes y te diré cómo eres», debe decir un re­
frán que, si no existía, helo aquí ahora, siendo ya para
mí cierto y también para aquellos que trabajan en los
quirófanos habitualmente.

Así da principio ese ritual quirúrgico, tan aparen­
temente frío)' mecánico y no obstante vital y tenso,
preocupado y cuidadosamente medido, pensado, previs­
to en todos sus menores instantes.

Muchos enfermos me dicen en la antesala del qUI­
rófano, donde esperan su turno:

- Para ustedes, que están acostumbrados, esto no
es nada, pero ¡para mí!

y entonces les cuento una pequeña historia:
Érase una vez un hombre fuerte y batallador, de­

cidido y violento que, por un azar desgraciado, tuvo un
accidente grave y hubo de ser sometido a una interven­
ción arriesgada y peligrosa.
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Reuniéronse ante su lecho varios cirujanos a los
que había llamado y el enfermo les dijo:

- Quiero que aquí, en mi presencia, digan y discu­
tan mi caso. Pagaré cuanto sea~ pues soy rico. Han de
hacer el mejor trabajo.

Entonces, los cirujanos, uno a uno, fueron hablan­
do. Todos pensaban de idéntica manera, cosa no rara,
pues el caso no era discutible.

y todos comenzaron a vivir la tensión de la próxi­
ma hora.

Nuestro hombre se asombró mucho cuando los vió
serios y meditativos.

- ¿Pero ustedes no están acostumbrados ya a esto?­
les dijo. Y el más sabio de ellos, que era el que más te­
mor guardaba en el corazón, le respondió:

- Sí, estamos acostumbrados como usted dice, pero
cada enfermo se nos lleva un poco de nosotros mismos,
porque nada puede habituarnos al temor que nace con
cada caso.

- ¡Tienen miedo de intervenirme!
-Sí. Siempre tenemos miedo y nuestro sueño no

es tranquilo antes ni después de hacer lo que bien sa­
bemos.

-Pero, ¿entonces? -interrogó el enfermo-o jYo
creí que para ustedes no existía el temor!

-Todo saldrá hien. Es imposible evitar nuestro es­
tado de ánimo. Pedimos a Dios nos guíe y nuestra son­
risa es sólo disfraz de la preocupación. Y usted, desde
hoy, tendrá su vida ya formada por un poquito de la
nuestra. No se asuste usted. Todo saldrá bien. Siem­
pre de este modo sucede, si Dios 10 dispone.

Esta pequeña historia sirve para enseñar que el
hombre está entre los hombres.
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Los sufrimientos suyos se comparten y muchas Ye­
ces es el cirujano quien tiene el alma con mayor congo­
ja. El enfermo tiene su padecer, pero el médico tiene
el padecer de todos sus enfermos, aunque éstos no lo
crean porque ven la cara alegre y la sonrisa fáciL

y en la antesala del quirófano, entre un cigarrillo
y otro, esos hombres de las batas blancas sufren y se
agotan día a día, sin jamás acostumbrarse al dolor.

He aquí como da principio cualquier acto entre las
cuatro paredes silenciosas del quirófano: con una mon­
taña de temor y sufrimiento íntimo, con la blanca pu­
reza de las telas, con un sueño tranquilo, con una
oración.
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De pronto, la tranquilidad se convierte en un febril
desasosiego. Las cosas comienzan a salir torcidas.

- Doctor - me dicen por teléfono desde la Central- ,
una enferma grave ingresará en la Sala. Subirá en se­
guida.

-Primer contratiempo.
- Hermana. ¿t o hay una cama vacante?
Un suspiro de alivio.
- Sí. La cama número 3.
-Bien. Acuesten a la enferma inmediatamente.
El caso es grave, muy grave. Pero todo parece ir

bien. Mi primer día de Jefe de Sala me permite salir
del Hospital sólo con dos horae de retraso.

Al día siguiente todo ha empeorado.
Las enfermas se quejan de síntomas rarísimos y no

padecidos en la larga estancia anterior. La visita diaria
se prolonga.

-Doctor, el practicante está enfermo. o ha podi­
do venir.

-Doctor, dice la hermana que se detendrá en el
consultorio una hora más, pues ha tenido que arreglar
unas fichas atrasadas.

-Médico -dice una viejecita que ingresó solamen­
te porque tenía hambre, hace unos días-. Me parece
que me voy a morir. Yo estoy muy mal.

He de consolarla y decirle que todo son figuracio-
nes suyas.

y luego, otra enferma que se queja del hígado.
y otra que dice que le duele el apéndice.
- ¡Pero mujer! ¡Si está usted operada!
-Perdóneme, no me acordaba -responde sonrien-

do -; será entonces el estómago.
y así dos días más.

70



Cada vez que cruzo la puerta de la Sala, OJgo una
risita irónica y satisfecha.

Levanto la cabeza y camino pisando fuerte.

¡Mañana llegará el Jefe de la Clínica! ¡Por fin!
He pasado la visita muy temprano. Todo está en

orden, o al menos así me lo parece.
Han dado las once. ¡Aquí está!
-Buenos días. ¿Ha habido novedades en la sala?

¿Ninguna? ¿Verd3d?
Preguntamos por su breve viaje, eludiendo la res-

puesta.
-Bien, bien. Todo bien. Y esto, ¿bien, verdad?
-Sí, todo está en orden -respondernos por fin.
La risita llega a nuestros oídos, fuerte y casi insul­

tante.
Vuelve el trabajo a dar principio.
En realidad todo está en orden.
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SER VIDUNIBRE





HE de hablar de nosotros, los médicos, la
servidumbre del Hospital.

i elogio -fuera vanidad insultante - ni censura
- indigno menosprecio -, he de decir. Tan sólo hablar
un poco de nuestro cariño por la Santa Casa, afán dia­
rio de un quehacer grato que, como deber, imponemos
a nuestra conciencia.

i a uno solo de los médicos que, día a día, traba­
jan para el hombre enfermo en el Hospital, puede oÍrse­
le decir palabras de reproche, desaliento o indiferencia
acerca de él.

A todos puede oírseles hablar de la alegría con que
una tarea se emprende allí, en la casa de los enfermos,
y cómo es siempre agradable el ambiente en el que las
cosas -enfermedades, salud, muerte y vida- se suceden.
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Siempre ha sido el Hospital el lugar donde el mé­
dico se hal1a más en sí mismo, rodeado de las cosas
queridas -llámense dolor, enfermedad o silencio fecun­
do -. Sin que sepamos ciertamente la causa, el Hospi­
tal es nuestra casa, porque, indisolublemente unidos al
que sufre, procuramos, como anfitriones humildes, ha­
cer más llevadera la estancia a los huéspedes, que no
han venido a reír precisamente.

De ese contacto diario con el dolor, la vocación
primera se alimenta hora tras hora o, si no existió algún
día -he aquí una contingencia rechazable-, puede na­
cer pura y simplemente al pasear por las terrazas so­
leadas, en la consulta, en el quirófano, ante los ojos
tristes de los enfermos, como si, a manera de semilla
sembrada en el corazón en un lejano momento -en
espera de la tierra fértil y el agua del llanto-, todo se
hubiera acordado para precipitar el nacimiento.

Cada día hemos de dar las gracias por este Hospi­
tal. En cada segundo agradecer a los hombres y las
mujeres que lo pueblan, la ayuda que dan permitién­
donos ser y hacer nuestro trabajo y nuestra caridad.

Siempre debemos dar gracias al pobre que alarga
su mano ante nosotros, porque en ese instante nos deja
la posibilidad de acercarnos a Dios.

He de decir también que todo deseo interesado se
queda en la puerta de la casa. Esto lo saben los enfer­
mos mejor que nadie y por ello acuden al Hospital; an­
tes con desconfianza; ahora con fe. No en nosotros, no
en las instalaciones o en los adelantos de la técnica, no
por la pobreza. Solamente porque saben -sin que ra­
zonamiento alguno haya existido para así creerlo- que
el Hospital es una gran mano de Dios, abierta siempre
a sus hijos. Una mano de Dios en la que nosotros, los
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médicos, somos la más insignificante parte, sin que yo
pued decir exactamente cuál es, pero de la que é u
servidumbre total.

Por eso he querido hablar, tímidamente y en tono
menor, de nosotro lo médicos, la servidumbre del
Ho pitaI.

77





AVID D





A mi hija

A LGUNA vez he tenido mi turno de guardia
la noche de avidad.

También alguna vez ha llegado un año nuevo -se
oían volar las campanas de la torre más próxima­
mientras ayudaba al cirujano en una intervención ur­
gente.

Recuerdo aquella noche, porque nos deseamos un
feliz año nuevo a través de la mascarilla blanca y con­
tinuamos el trabajo sin hacer un comentario más.

Pero esto son dos breves momentos de la avidad
en el Hospital que no tienen importancia alguna.

¿Sabéis cómo empieza la Navidad en esta casa
nuestra?

En cada una de las salas aparecen cambios. Una
cama se acerca a otra más de lo habitual. En alguna
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terraza aparecen cajones llenos de musgos, sobre las
mesas de las pequeñas habitaciones que están al fondo
de las salas crecen espejos, en el patio, cajones planos,
llenos de tierra fina, dejan ver los brotes verdes de las
efímeras y diminutas siembras.

Después, mesas y maderass e reunen y aparecen
los esqueletos de montañas que se cubren de papeles
teñidos y engomados. Más tarde las figuras del Belén
van llegando día a día, y son puestas en su lugar justo.
Hasta que, en el día cuya noche fué construida para el
nacimiento del Niño-Dios, todo está concluido y las lu­
ces surgen en ese acimiento, puras y limpias como las
manos que lo lograron.

y así llega al Hospital la atividad del Señor, co­
mo en cualquier hogar humilde y pobre.

El tiempo de avidad da su armonía y nacen me­
lancólicas saudades en las blancas salas del Hospital.

He llevado a mis hijos la mañana de Pascua y han
visto cada uno de los belenes con detenido silencio,
como miran los niños las cosas bellas y sencillas.

Ha pasado el tiempo y hemos tenido que regresar
a casa.

Entonces, mi hijo ha dicho:
-Hay muchos portales. Al iño Jesús le gusta na­

cer aquí, ¿verdad?
He asentido. Y como soy un pobre sentimental, he

recordado al poeta:

Allí, cerca del llanto,
una mano de Dios acariciaba
eternamente y sin cansancio.
Era la nochebuena r Dios lloraba.
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Los niños corren por los largos corredores y besan
a sus madres y sonríen a sus padres.

y hay una brisa consoladora y un olor a Navidad
en todo el aire del Ro pital porque Jesús nace allí cada
vez, más cerca de los uyos.
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ÚLTIMAS PALABRAS





T ODO lo dicho no tiene, tal vez, importancia.
¡Cuántos libros escritos sobre hospitales,

enfermos y médicos!
¡Cuánto se ha dicho v discutido sobre la misión

del Hospital, el ambiente de sacrificio, el dolor, la mi­
seria de los humanos que allí dan a Dios su alma!

¡Cuántas exageraciones, errores y perjuicios, co­
mentarios hirientes, palabrería vana!

Este pequeño libro no está escrito con intención.
Está sólo y simplemente escrito así, llanamente, en el
lenguaje de todos los días.

Quise que fuera breve y lírico. Para que, quien lea
eRtas historias insignificantes, piense con alegría en
nuestro Hospital.

o llevemos nunca la tristeza como una cadena
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inseparable. Existe la tristeza en nuestra Casa porque
el dolor es su hermano gemelo. Pero si logramos disfra­
zar la cadena con flores y ocultamos el hierro, nos pa­
recerá más llevadera y pesará menos. Será sólo enton­
ces una alegre y crecida cadena, liviana y olorosa.

Este libro es de mi Hospital y para él. Digo mío
porque lo siento en el corazón cada día, como lo sien­
ten todos los que en él y por él trabajan.

Puede servir quizá para comprender lo humano de
una misión. Para conducir humildemente a quien lo lea
por los corredores de este pequeño mundo dentro de la
Isla. De este pequeño mundo en el que, cada día, la vida
se va y viene, como una ola celeste, guiada por ignora­
dos y altísimos designios, y donde la tarea sólo consiste
en detener por un instante la fuerza del agua y en dar
prisa a otra ola que llega a la playa.

Porque lo cierto es que se nos ha dado un trabajo,
pero, al final, pese a nuestro empeño, a nuestra ciencia
y a nuestra oración, tenemos que decir con el poeta

... y Dios dirá,
que siempre está callado.
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