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Nació én Las Palmas 3é Grari Cañaría 
fel 20 de líoTÍembre 'd§ 1862, a las Sos fj 
idiez mimitos d,e la tarde, dato éste de la ho« 
ya muy importantéj y qué debe ser cierto,-
porque lo reza la partida de bautismo; biéri; 
fes verdad que asimismo apunta que ya eii'̂  
tonces se había m^uerto su abuelo, patemó,-
sin ém.bargo de que no murió basta el 65s 
¡Para que sé fíe nadie de partidas 'de batt" 
tismo! 

De cMcp bizo -poco más o menos Jo qtil 



todos los cliicbs habidos y piDr Haber. 'Ade­
más se quedó sin padre a los ocho años, y á 
los trece ya estaba pegado a una mesa de 
oficina, dándole a la pluma y empezando 
á cobrar un sueldo, operaciones ambas qué 
no se han interrumpido hasta la fecha. 

Al cumplir los 18 años cumplió también 
Yoluntariamente lo disptiesto en el Art. 25 
'de la Ley de Eeclutamiento y Reemplazo 
del Ejército de 20 de Agosto de 1878, pi­
diendo al Ayuntamiento su inscripción co­
mo recluta. Sirvió luego a la patria con las" 
armas en la mano, sin que se le presentará 
ocasión de utilizarlas. 

Cursó en él Instituto de Canarias algu­
nas asignaturas del Bachillerato, y aunque 
no le suspendieron nunca, suspendió él suá 
estudios oficiales para dedicarse a leer nové-
las, escribir en los periódicos de Santa Cruz 
'de Tenerife («La Ilustración dé Canarias», 
«Las Novedades», etc.) y prontmciar diseur-
isos en el «Gabinete Instructivo» de la propia! 
capital. También hizo versos, naturalmente.' 

Después de once años de inmaculados ser­
vicios, obtuvo un destino en el Ministerio. 
,Q.e Hacienda. Sin vacilar arregló su maleta, 
y el 15 de Marzo de 1886 entró en la corte 
'de las Españas por la gran puerta dé Atocha 
con una ci^encial de 6.000^ reales, el «Almsu. 



naque 3él Empleado» y una cantídaH en 
oro... que no pasaba fie diez duros. Drama 
no trajo ninguno. 

A los siiste años, en 1893, cuando ya t a ­
bla ascendido dos veces, creó Gamazo el 
cuerpo pericial de Contabilidad del Estado, 
sacando a oposición 49 plazas de tenedores de 
libros, dotadas con sueldos desde 14.000 tasta 
24.000 reales. Se presentaron 271 indÍTiduos; 
obtuvieron plaza 40: él sacó el número 3, nú­
mero simbólico, ó, como dice Cbateaubriand, 
«fracción qué no ba sido engendrada y qué 
engendra las demás fracciones...». Sea lo qué 
fuere, lo cierto es que a aquel número le co­
rresponden 6.000 pesetas de sueldo, que él in­
teresado cobra con admirable puntualidad.-

Dedicado en cuerpo y alma a la Bibliogra^ 
fía (que por algo es tenedor de libros) desdé 
1895 reúne materiales para escribir una «Bi­
blioteca de Canarias», a la qué. ya ha em­
pezado a dar forma. De yéz en cuando 
adereza artículos sueltos sobíe la misma 
materia, y en él «Diario de Tenerife», dirigí-
'do por su gran amigóte Patricio Estévanez,-
publicó én 1897 veinticuatro" «Cartas biblio­
gráficas», que piensa reunir en un volumen. 

Sé parece a Cervantes en'su afición a leer,-
«aunque sea los papeles rotos 'de las calles»; 
á Don Quijote en lo de ser gran madrugador, 
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bien qué no amigo 3e la caza; a Mesonero Eo=. 
manos, én que le nombran secretario de cnan-
tas sociedades forma parte, por lo que ha de­
cidido no pertenecer en adelante a ninguna.-
S.entirá irse al infierno, porqiie allí de seguro' 
tendrá que desempeñar la Secretaría. 

Suelen decir de él sus amigos que es serió 
y juicioso. Lo de serio, será o no será; pero 
lo de Juicioso es innegable: como que tienS 
las cuatro muelas del juicio^ 

Üborrece las disputas, los toros y la lote­
ría; lé gustan log libros, la buena mesa y lá 
conversación. Su bello ideal consiste én una 
casa de campo, un mediano pasar y 20.000 
yolúmenes en su biblioteca. 

LUISMAFFIOTTE 



& lazo azul 

I 

Los íntéringaios en «Saiits Cecilia» eran un" 
espectáculo variado j brillante. El salón pro* 
lusamente iluminado j ; adornado con elegan-! 
íciaj las flores aromáticas 31; las mujeres lieí-< 
jnosas, las miradas j las soBrisas, todo mezM 
tolado y reTuelto^ constituía un beÜo concierto; 
jjue distraía él ánimo abatido He los qu.e pa* 
d̂ecíamos d.e «arranquitis» crónica. 
Allí ]ina linda s.éñorita dirigía una d îlc^ 

jnirada bacía el galán, que apoyado In Ijal 
ípnertfi de cristales, correspondía cp.n otra no] 
^ n o s amorosa; más allá .una vieja contaba a¡ 
íütra, entrg feostezo y aMP-íéazo^ loa affiores di 



su Mja con el comerciante de la esquina; jun­
to a ella un ctiquillo re-voltoso se burlaba de 
la respetable calva de un vecino qxie dormía 
.el sueño de los justos, apoyada la frente en 
ambas manos; en fin, todos procuraban dis­
traerse, según los medios que les sugería su 
más o menos clara imaginación. , 

En él grupo que debajo del reloj y entre 
los dos arcos que separan el salón del vestíbu­
lo, se formaba en las noches de concierto, 
acostumbraba yo a introducir mi «simpáti­
ca» personalidad, siendo siempre bien recibi­
do por aquellos buenos amigos. Allí nos bur­
lábamos lindamente del prójimo; y en aquella 
pared protectora encontrábamos apoyo seguro 
para resistir, sin caemos, los flechazos que 
nuestras respectivas cbicas nos agestaban de 
yez en cuando. En una palabra, y para nd 
cansar a ustedes, diré que aquello era una! 
alegre reunión de muchaclios, donde se reía, 
y se hablaba, y se criticaba, y;... se amaba.-

I I 

ITna noeKé... Lp, Srqttésta coiSclma efl 
'aquel instante, de tocar no sé qué sinfonía, 
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y una salya de aplausos coronó los esfuerzos 
áe los artistas. Padrón saludaba al público, y, 
los músicos abandonaban sus sitios respfectl-
Tos, pues con aquella pieza concluía la prime­
ra parte del concierto. 

Pepe, que entre los amigos era el más en tu, 
siasta por el divino arte, con el fuego y ia 
elocuencia qxie le eran peculiares, ponderaba 
las excelencias de la tocata que acabábamos 
de oír. En su discurso sé mezclaban los alie* 
gros y andantinos, jiigíindo ei principal pa­
pel loa crescendos y rittardandcs. De repenta 
enmudeció; púsose pálido como un cadáver y, 
sin decirnos ni medía, desapareció entre la 

•multitud que llenaba él vestíbulo. 
—¡Pepe!—exclamamos a coro—: ¿a dónde 

,vas? 
Gomo era buen muchacho, y como, por otra 

parte, nos extrañó mucho su repentina sali­
da, le buscamos, aunque inútilmente. Nada 
óseapó a nuestras pesquisas: el salón de des­
canso, las habitaciones de estudio, todo lo re­
gistramos, hasta que, no hallándole en todo 
el edificio, nos lanzamos a la calle, recordan­
do en aquel momento un sitio que ntiéstro 
amigo visitaba muy a menudo. 

Efectivamente, él «Rotel Machado» se hon­
raba con le presencia de Pepe, que, solo y, 



sentado junto a una mesa, mlralía estúpida­
mente xm enorme vaso de cerveza. 

Al raido que Hzo la puerta, se estreineció,_ 
y cuando se fijaron en nosotros sus miradas,-
cubrióse de lívida palidez su rostro. 

En vista del estado deplorable en que sé 
bailaba mi amigo, me acometió un miedo tan 
tremendo que bubiera perdido él equilibrio 
a no pasar por mi mente el recuerdo de una 
chica... Pepe tenía calentura. Sus dientes 
chocaban y sua ojos se revolvían en todas di­
recciones. Por •último, tres de los presentes le' 
llevaron a su casa, dejándole en cama, éntre^ 
gado a los solícitos cuidados dé su familia. 
Los demás nos volvimos al concierto; pero yo 
no oía ni veía nada, y sólo cuando concluyó 
él espectáculo, volví en mí y abandoné el sa­
lón. 

Al día siguiente sufrí una reprimenda de 
mi novia, justamente irritada por no haberla 
mirado durante la segunda parte del concier­
to. 

I I I 

Tres noches después nos hallábamos reuni­
dos varios de los amigos alrededor de una me-
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sa en el «Café de Luis», tojnando... agua fres­
ca. Con objeto dé hacer tiempo para mar-
ctiarnos a la Alameda, pedimos un dominó, 
e íbamos ya a jugar cuando, con la sonrisa 
en los, labios y las manos en ios bolsillos, en­
tró Pepe. Le miramos asombrados, y pasada 
la primera impresión que nos causó su pre­
sencia, después de dos días de fiebre, le sa­
ludamos enterándonos del estado de su salud; 
algún indiscreto se permitió interrogarle 
acerca del origen de su extraña enfermedad; 
pero las cejas de Pepe se fruncieron, supri­
miéndose en el acto esta clase de preguntas. 

—¿Cómo va ese partido?—^preguntó. 
—Ahora, precisaipente, nos disponíamos ai 

¡empezar—le contesté. 
—¡Suspéndase todo procedimiento! ¡Pe­

dro, trae manzanilla! 
Una especie de \-, . ;.ÍO me acometió. Hacía 

tres meses, por lo menos, que no gustaba el 
dulce néctar pedido. 

Pedro, que es la séptima virtud personifi­
cada, venía traj^endo las botellas, que fueron 
abiertas en un abrir y cerrar de ojos. En lo 
que el diablo se estrega uno de los suyos, el 
vino desapareció por completo. 

—¡ Excelente vinillo!—gritaba uno entu­
siasmado. 
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—¡TÍTa Pepe!—exclamaba yo agitando 
Tina copa vacía—. ¡VÍTa eí gran Pepe! 

—Manzanilla, j más manzanilla !—rugió és­
te, que por lo visto se hallaba «en cuartos».. 
L«*. **• • • • ••• ••• S a f • < • ••» ••» ••• ••• ••' • • • *•*, 

To necesitaría la pluma de Dumas, o ser 
CDumas en persona, para poder desc5ribir con 
todos sus detalles la escena qtte siguió a la 
segunda petición de Pepe. Las botellas se su­
cedían con rapidez y los gritos eran cada vez 
más atronadores, pareeiéndome aquello una 
orgía a lo Byron, en que el papel del poeta 
británico estaba a cargo del béroe de mi his­
toria. 

El mismo Luis me confesó a ios pocos 
'días, que estuvo a punto de plantamos en 
la calle a puntapiés. 

IV 

Los primeros rayos del sol me despertaron,. 
Teníamos por lecho, unos, los bancos, y otros,; 
,el santo suelo de la Alaip^la. Cuando yo abrí 
los ojos y comprendí lo que había pasado, me 
quedé pensando en las humanas flaquezas, y 
comparaba nuestra vida, acordándome de 



Bécqtier, a una larga cadena con eslabones 
íde hierro y oro. 

—He aquí—decía para mi capote;—he aquí 
media docena de muchachos honrados que 
duermen la mona tranquilamente. Un obrero 
atraviesíi la calle próxima cargado de herra­
mientas y dispuesto a trabajar con el lauda­
ble fin de ganar un pan para sus hijos; por 
allí asoma una criada medio dormida que Va 
a «mercar» y tal vez a sisar. En fin, la po­
blación se anima por grados y, no obstante, 
nosotros permanecemos aquí, presentando 
con nuestras académicas posiciones un cuadro 
!digno de Goya... 

Hasta aquí llegaba yo gn mis filosóficas 
reflexiones, cuando sentí que una mano se 
apoyaba en mi hombro. Me incorporé. Pepe, 
[despierto como yo, había llegado arrastrando, 
se hasta mí, pidiéndome por señas un cigarro.; 

—íTo teíigo,—^lé dije registrando mis bolsi;. 
líos. 

Un gesto de disgusto fué su contestación, 
y ya se disponía a descabezar un sueñécito, 
cuando jma idea iluminó mi mente. 

•—^Pepe, levántate. * 
:—¿Para qué? 
—Ven conmigo^ que Manolo nos dará amd-

BÍaco. 
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Mi amigo señaló a Manolo, que, como era 
'de la «jjarranda», dormía como los demás. 

-T-No importa,—dije riendo—; acompáña­
me. 

JNOS incorporamos con trabajo, y saliendo 
'de aquella improrisada alcoba, empezamos a 
cruzar calles diversa sin rumbo fijo. Ya él 
aire fresco de la mañana había disipado los 
manzanillesGos vapores que nos ofuscaban, 
cuando, acordándome de la escena del con­
cierto, interrogué a mi amigo; 

—Oye, Pepe,—^le dije—; ¿crees que soy 
verdaderam^ente amigo tuyo? 

—Y (Jquién lo duda? 
—Pues explícame las caxisas de tu misterio­

sa enfermedad. 
—¡ Nunca!—exclamó como si mi, pregunta 

bubiese despertado en él algún amargo re­
cuerdo. 

—Vamos, hombre, sé razonable. Yo conoz­
co que algún pesar te aqueja: ¡ ábreme tu per­
cho! 

—No, amigo mío, no; murmuraba triste­
mente. 

—¡Pero, Pepef... 
, —En fin,— dijo resuplío—^; ¡óyeiHéJ 
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—1^0 té btirles 'dé mí; que si los motivos 
,ae mi dolor a mí me causan honda tristeza, 
creo que a tí sólo te barían reir de buena 
g'ana. 

—STo temas que yo baile en tus penas 
algo que produzca mi bilaridad; tú me co­
noces bien; yo sé lo que tú eres, y... no se 
bable más del particular. 

—^Haeé dos meses... 
Y Pepe lanzó un suspiro. Yo estaba impa­

ciente. 
— Ê'n el último baile del Círculo, —conti­

nuó mi amigo—, me bailaba, como recorda­
rás, en extremo aburrido. ÍTo tenía novia éu-
tonces, y ya tú sabes que faltándome ese en­
tretenimiento ... 

—^Pero, Pepe,—^le interrumpí—; ¿tú, qug 
sueles amar a lo Abelardo, té atreves a llamar 
al amor simple entretenimiento ? 

—J Todo en el mundo acabó para mí I 
'—¡Los lazos,..! 
^—¡Gállate!—gritó Pepe colérico-—; ¿no 

vés, insensato, que la causa de mis pesares 
fes... un lazo? Escucha, y dime después si der 
3bo o no pegarme un tiro. 

—^Habla. 
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VI 

Y he aquí la historia que, entre suspiros J, 
ahogados sollozos, mé contó mi desventurado 
amiíro: 

—En el último baile del Círculo, después 
de un par de horas de aburrimiento, distinguí 
a dos máscaras que se dirigían hacia el lado 
donde yo me hallaba. TJna era alta, bien for­
mada, y llevaba un dominó color de chocóla^ 
te «a la francesa»; parecía, por los gestos qué 
yo la Veía hacer, que animaba con sus pala­
bras a la otra, la cual miraba en todos senti­
dos como con temor y ansiedad al propioi 
tiempo. To no sé io que esto significaba ni 
he podido averiguarlo nunca; pero una idea 
me asaltó, y queriendo ponerla en práctica 
me acerqué a ellas. Creí que se trataba de 
alguna aventura amorosa, y quise divertirme 
a costillas del prójimo. ¡Oh, qué desgraciado 
fui! 

—Luz de mis ojos, dije a la que miraba 
de aquella manera particular; ¿quieres dar, 
conmigo un par de vueltas por el salón? 

«Con voz que era una cantiga arnioniosa» 
me respondió la máscara: 

—Con mucho gusto; pero ¿y mi compañe­
ra P 
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Esta, qtie hacííí señas á mi señor calvo S 
3e abdomen desarrollado, Sijol 

—No importa; yo tengo aquí á ü . Ramóffj. 
Y tomando el brazo del otro qiie llegaba éií 

aqixel instante, se separó de nosotros.-
Mi pareja me miraba 'dé un modo extraño.. 

Parecía que sus pupilas despedían rayos bri»* 
liantes de voluptuoso amor, qtie llegaban bas­
ta el fondo de mi alma, iluminando sus mái 
.escondidos senos. 

La orquesta preludió un vals de Strauss. 
—/;Quieres bailar?—pregunté a mi pareja.; 

y cómo se negase a tomar parte activa '&i£ 
aquel ejercicio, yo insistí, hasta que, despuéf 
'de un momento de vacilación, accedió a mis 
'deseos. 

—Chico—siguió diciendo—; yo no te pue^ 
'do explicar con claridad lo qué me pasó aqus' 
Ha noejie. Yo apretaba dulcemente la flexible 
cintura de mi sílfide, embriagándome etí 
aquella mirada que enloquecía. Sus manol 
temblaban ligeramente, y algunos suspiros 
se escapaban de su pecho.-

Y me miraba... 
'Aparte de un ligero pisotón que me hizcí 

ver elevadas a la quinta potencia las luces del, 
Círculo, ningún percance nos sucedió; y cuan­
do, concluido el vals, oprimía aún su tall^ 
gentil y estrechaba su mano, la mutua mi­
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rada que cambiamos me Hí?o vísltHatrar eii 
lontananza una vida de amor, como el qtie yo 
iabía soñado.... 

Aquélla mujer era un ángel de belleza; sí, 
porque sus ojos azules, su alabastrina gar­
ganta, su breve pie y su mano aristocrática; 
.el perfume de su aliento, y el rubio, sedoso, 
abundante cabello que rizado naturalmente 
caía sobre sus mórbidos hombros, a la manea­
ra que la lluvia de oro de que nos babla lá 
Mitología... todo me demostraba que aquella 
mujer era mi ideal; y convencido de que en 
mis brazos oprimía, tornada en realidad, la 
ilusión que lia engalanado mis juveniles años,-
sin cuidarme de la estúpida multitud que lle­
naba los salones... ¡ob! caí a sus pies deli­
rante, loco, murmurando con voz ahogada: 

—¡ Te amo I 
Ella me atrajo dulcemente; yo no sé lo que 

me pasó; pero cuando pude darme cuenta de 
lo que me rodeaba, me bailé sentado junto 
al ans'e] de mis sueños, en una banqueta del 
salón. 

—Oye,— me dijo con aquella voz cuyo 
timbre me llegaba al alma—; yo... te amo; 
])ero,—añadió conteniéndome al ver que yo 
me exaltaba—, nxxestro amor no es realizable.-
Causas que no debo ni puedo descubrir, impi­
den que yo ponga en tí mi cariño. Pero, no 

18 ^ 



importa: yo siempre pensaré en tí, y solo té 
ruego—en. esto lanzó un suspiro— que no ol­
vides esta noche que tan gratos recuerdos de­
ja grabados en mi memoria. 

—¡ Oh! ¡ Dime quién eres, que yo té ame 
.y soy capaz de arrostrarlo todo por t í ! 

—-No puedo decirte quien soy, pues corre» 
ría un graTe peligro. Mira 5Jp.lgún día me pre .̂ 
sentaré yo en el teatro o en el paseo, con un 
lazo azul celeste—a Pepe se le saltaron las lá­
grimas—, en el hombro izquierdo. Por esté 
distintivo podrás reconocerme; pero, poT 
Dios, no hagas nada que pueda comprome­
terme... 

—¡ A i ! , no temas, alma de mi alma; no 
temas que sea imprudente... 

—^Ádiós, adiós;—dijo levantándose y estre­
chando m.i mano—; me llaman. 

¡Adiós, vida mía!—murmuré tristemente. 
La seguí con la vista hasta que desapareció 

én el gentío, y ella, por su parte, volvió va­
rias veces la cabeza, clavando en mí aquellos 
ojos que me esclavizaban. En tres noches no 
pude conciliar el sueño; pero aunqtie nutioa 
hallé a mi desconocida, mé iba tranquilizan-
ido. Sin embargo, én paseos, teatros y con­
ciertos, miraba los hombros dé todas las nui-
jeres qu.e veía. 

Aquella misteriosa máscara era el sueño 
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.a-e mi vida; y gi no fuera por que alimentaba 
la esperanza de verla algún día, me tubiera 
Biuerto de tristeza. 

Llegó la noclie del concierto... 
Eecordarás qxie yo te encomiaba los «an-

ítantmos» de «Pique Dame»; cuando de pron-
jto, mis ojos descubrieron, entre un millar de 
femeninas cabeza!, un lazo azul celeste sobré 
.un nombro medio velado por finísimo tul... 

Clavé mi vista en el lazo y miró a su 
dueña... Era... ¡mi madref 
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¡Sí pestañeara!., 

(Ante un bello retrato de mujer, publi­

cado en «La Ilustración de Canarias») 

Es verdad. Si pestañeara BO quedaba un 
.ejemplar del presente número, ni para mues­
tra. 

Porque somos nosotros muy aficionados ai 
.bello sexo, y una cara como esa cara, no ea 
jnuy cara que digamos: cuatro reales el ejepi-
plar. 

Cuatro reales, por supuesto, sin pestañear; 
pestañeando yaídria mucho más. 

T no es porque en nuestro país no abunden 
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las ciicas guapas, j Qué disparate! Pero auií-
que aquí, entre nosotros, se vean caras como 
esa cara, siempre viene bien, muy bien, una 
más. Lo que abunda no daña. 

íDije que aquí sobran las cbicas bonitas, 
lesto eŝ  las caras como esa cara, j sospecbo 
que no dije bien: todas las que por aquí ha 
visto valen tanto, si no más; al menos yo no 
bé podido tropezar con ninguna fea. 

Me explicaré. 
En primer lug'ar, no comprendo lo que s í ^ 

ínifica la palabra «fea». Lo tínico (|ae sé es 
que es una fea palabra. 

Y en segundo lugar, dpsde el momento en 
c,ue una mujer es fea, al decir de algunos, se­
rá fea y será todo lo que ustedes gusten; pero' 
no será una mujer. 

¿ Por qué ? Porque no sé concibe, porque no 
puede concebirse que baya mujeres feas. 

¿Qué qiiiere decir «mujer»? Belleza, b.er-
mosxira. Para mí esa palabra no tiene otro 
significado, por más que todas las Acade­
mias de todas las lenguas babidas y por ha­
ber me aplasten con su respetabl'e peso. 

¿Qué és la belleza, qué la hermosura? La 
proporción entre las partes y el todo, o entre 
el todo y las partes. 

Luego gí la mujer significa belleza, hermo­
sura, ¿quién es el guapo que se atreve a dé^ 
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cir en mi preseincia: mujer fei, ^ t o és, BeHé 
za fea, fe.a liérmostira8 

DemostraSo como que'da, con las aiiiériores 
T.eflexiones y muclias qué mé callo, yo bien 
sé por que, qiié no liay mujeres feas, réstame 
Siecir al que tiene la calma .extraordinaria que 
he necesita para leer lo que yo escribo, por­
que creen algunos á puño cerra'do éñ la éxiS=-
tenoia de la mujer fea. 

Fulano ve a Fulana en su casa, en la calle 
b en el paseo. Fulano 'está enamorado 'de unog 
tojos azules, de una tez blanca, dé un cabelló 
He oro. Pero Fulana es morena, y tiene los 
ojos negros como la conciencia 'de un avaro. 
Pues Fulana, en el concepto de Fulano, es 
fea. ¡Habráse visto barbaridad semejante! 

En cambio, Fulanito se Halla cautivó en las 
Sulces redes de unos negros ojos y de una tez 
morena, y al ver a Fulana, no se quedará 
enamorado, pero afirmará y sostendrá quS 
Fiilana es bonita. 

Otro ejemplo; Mengano es antipático y po­
bre. A Mengano, pues, no le Eacén maldito 
caso las mujeres, que pasan por él como péiriS 
que pasa por viña vendimiada. 

Pues su propio despecbo le dice a Mengano 
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que las mujeres soa feas. «Están verdes», Sé-
cía la zorra de la fábula no pudieado atrapar, 
las codiciadas uvas. 

Conque ya ustedes ven que la «fea» sólo 
existe en la. imaginación de Fulano, porque 
está enamorado como nn adoquín de una ru­
bia y cree feas todas las morenas; o en el 
amargo despecho del pobre o antipático Men­
gano que recibe calabaza tras calabaza, desai. 
re tras desaire. 

Pero para mí, la rubia y la morena, la al­
bina y la etíope, la cíiina y la inglesa, todas, 
todas, todas me gustan como al Joyen Télé-
maco. 

y lo mismo que yo digo, dicen todas las 
personas... Iba a -decir «sensatas», pero esto 
sería compararme C-inaudito atrevimiento!) a 
las personas sensatas. 

Conste que la «fea» es un mito, un absur­
do, un disparate; conste que mis paisanas son' 
todas guapas; y conste que espero en cual­
quier terreno al que lo contrario afirme. 

Fíjense, fíjense en la inimitable gracia coa 
que está prendida esa mantilla; en ese mirar 
sereno; en esa expresión,.. ¡Ay! ¡Si pestañea­
ra . . . ! 

Me ban encargado la descripción, mejor di­
cho, que diga a ustedes algo acerca de esa di-
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TÍna maja. T lo qué yo pué'cfo Hacer és reco-
mendar a ustedes la lectura de «El 19 de Mar-
20 y el 2 de Mayo», de Pérea Galdós, en cuyo 
libro se encuentran majas descritas por la 
maestra pluma del insigne novelista; o los 
«Saínetes» de D. Eamón dé la Cruz, donde 
hay «Grigorias» y. «Juanillas» y «Eemilga-
3as» y «Bastianas» a escoger.; 

Lo único que sé decir es que a mí se me 
iace la boca agua, señores; que no sé io que 
me pasa; que me la comería, sí, me la come-
iía. . . ¡si pestañeara! 
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Carta a "Marcos Pérez" 

Madrid, 11 de Febrero de 1934. 

Querido Blas: Gran sorpresa, y bastante» 
agradable por cierto, me ba causado recibir 
tu muy cariñosa carta del 21 de enero. Hace 
ya tautos años que no tengo noticias direc-. 
tas de ningún amigo del tiempo viejo (co­
mo que casi todos han desaparecido), Qué. 
al leerla, se presentaron a mi mente, a través 
'de las mil telarañas que la. adornan, los gra­
tos recuerdos de la calle del Tigre, con Pepe 
Gramas en la esquina de abajo, los CacMm-
hm a la mitad,, mi cas.a enfrente de los Ca-
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[chimbas y por encima 3é nosotros tu casa j 
familia. También asomaba de vez en cuando, 
la jeta por la esquina de arriba Anselmo Be-
nítez, tan Joven entonces. ¿Cómo ólvi-
]dar al viejo líey, ni aquellos alborotos 
y griterías, los baños en la playa del muelle,; 
las nadadas a los platillos y a log anchos, 
las certeras pedradas a los tamarindos de! 
la Alameda y hasta los cogotazos con que 
¡de vez en cuando nos amenizaban la exis­
tencia los - mayores en edad, saber y go­
bierno?... 

Pues sí, Blas de mis entretelas (ésto de; 
Jas entretelas es cosa de tu negociado); de­
voré con ansia tus cuadros de «Santa Cruz 
ianecdótieo»; los hallé tan bien trazados, con' 
.tanta sencillez, amenidad y gracia, que mS 
parecieron obra de un experto escritor; y 
como no podía atinar quién fuese «Marcos' 
tPérez», se lo pregunté a Frasco, que me re-
jsolvió la incógnita. ¡Bien, muy bien que­
rido Blas! 

¡X' 

•Por too haber tenido 3esdé jití priñeipi» 
fel cuidado 'de guardarlos, piiés y;a sá acér* 
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caá a una tonelada los papelotes He mi ar­
chivo, Hubiera querido tener estos cuadros 
reunidos en un folleto, y mueho más aliorá, 
al saber por tu carta que los artículos sbil 
50. Yo no conozco tantos, ni tal Tez la mi­
tad, pues no siempre llegan a mis nianoá 
los periódicos qué me manda Frasco. Yai 
puedes calcular mi desconsuelo... 

Que se está poniendo bonito Santa Cruz 
ya lo había yo risto por las colecciones dé 
postales que dé ahí me han enviado^ admi-
3?ándome él progreso de esa querida pobla­
ción. Yo, en los 48 años que llevo aquí, ha 
Visto a Madrid triplicarse; cuando yo vine, 
esto era como un poblachón grande, feo yj 
no muy limpio, y boy es una de las máá 
hermosas capitales de Europa. A la par y, 
pn iwual sentido ha tenido que crecer Santa 
.Cruz, y comprendo el noble orgullo cié los 
chiebarreTOS que han logrado convertir en' 
una gran ciudad el antiguo pueblo de pesca-
'dorgs (como lo llamaba don Manuel Villa-
vicencio, cabo He milicianos nacionales en* 
1844)'. Sin embargo, a mí me gustaría, cuan-
'do volviera a esa, allá para mediados del 
siglo que viene, poder ir a comprar una; 
cometa He a figca o dos rapaduras de a cuar­
to a casa de seña üarmita, y iucgd subirme 

' ^or la calis a la Téntaaa He la sastrería f. 



gritarte: «¡ MacMngtiili!» Lo primero no 
puede ser, por no haber ya sefia Carmita ni 
sil venta, con los cuartos falsos clavados éní 
el mostrador. Lo segundo, ¡quién sabe! 

De la trayectoria de mi carrera a través 
de medio siglo y fle la que, según me dices,-
te causaba alegría cuando tenías alguna noti­
cia, más vale no hablar. ¡ Que lucha, amigo 
Blas, qué lucha! He soportado envidias mi­
serables, zancadillas, pejigueras de mil cla­
ses durante ese larguísimo tiempo; pero yo 
me proptise llegar a lo más alto sin desma­
yar, venciendo los obstáculos que se atrave­
saran en mi camino, para llegar desdé una 
triste. plaza de escribiente (vulgo cagatinta)': 
hasta un sillón de Ministro del Tribunal dé 
Cxientas, y lo conseguí, sin olvidar un pun-̂  
to el decoro y la decencia, con lo que logro" 
dormir tranquilo y sin remordimientos, por­
que, además, he hecho todo el bien qué h^ 
podido, sin hacerle mal a nadie. ^ Podrán to­
dos decir lo mismo? 

Y cuando yo pensaba que ya nada tenía 
que hacer en este planeta, sino vegetar tran­
quilamente como un vulgar yerbajo, los pai'-
sanos de todos colores se acuerdan 'de esté 
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cura que, sin comerlo ni beberlq '(ye como 
poco y no bebo nada), me encuentro metido 
¡en el tráfago de la política activa. ¿Hay, 
pues, que.seguir trabajando? Pues a traba-
ijar. Así como así yo no be becbo otra cosa 
íen mi vida y aunqtie tenga ya 36 años y me-
'dio (en cada pata) seguiré sacándole «guas­
ca» al cuerpo basta bincar el pico. 

IX 

JT por boy, nada más. A los «mucbacbos» 
'de nuestra generación que" todavía comen 
pan, si conservan la dentadura o ban com­
prado otra nueva, salúdales con cariño dé 
¡parte mía; como recuerdo los muertos, me 
acuerdo de" los vivos y basta me parece ver-
Jos como eran entonces' (1886), por más qué 
^ bailen becbos una «equis», a la manera 
piel negro Eamón Blardony, o medio apoii-
llados, según la festampa adjunta. En cam" 
íbio 'de ello, quisiera qué se acordaran algu" 
Sia vez 'dé mí. Tú lo bas becbo abora, queri­
do Blag, por lo que té envía un fraternal 
Sábrazo tu agra'deoido amigci 

LUIS 
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