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ivimos en un mundo complejo y convulso. La tan aclamada, por

algunos, globalizacion, un fenémeno fundamentalmente econdémico,

lejos de producir un acercamiento igualitario de los pueblos, lo que
ha creado es una dependencia mayor de los pafses débiles con respecto a los
fuertes y, paralelamente ha acentuado ain mas las diferencias entre pobres y
ricos, entre poderosos y sometidos a ese poder. En definitiva, ha producido una
fragmentacion mas profunda de este mundo en el que nos toca vivir. Las guerras
no cesan, y las dictaduras, a veces disfrazadas de una democracia que nadie se
cree, proliferan, sobre todo en el llamado tercer mundo que, a veces, estd mas
cerca de lo que pensamos.

Por otra parte, los medios de comunicacién han acabado convirtiendo
cualquier suceso humano en espectaculo, por muy tragico y espeluznante que
este sea. Es mas y parafraseando la teorfa de la hecatombe, “cuanto peor mejor”,
mas audiencia, mas publicidad, luego, mas dinero. Sin contar con ese cimulo
de informacién —si podemos llamarla asi— que, a manera de veloces flashes, nos
aturde.

Pero no estoy aqui para discutir sobre lo complicado de nuestra actualidad,
sino para algo mucho mas gratificante: la presentacion de, para mi, una intensa y
atrayente novela, editada por Tropo Editores de Zaragoza, La trama del arquitecto
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del escritor Juan José Delgado.

Entonces ¢a qué viene esa introduccion un tanto desasosegante? Se
preguntaran ustedes. Pues viene a que la novela que hoy presentamos trata de eso:
del apasionante y terrible destino del hombre, de sus muchas veces arbitrarias y
nefastas decisiones, de su afan de poder sobre la vida y la muerte de los otros, de
los medios de comunicacion y las nuevas tecnologias, esos grandes aliados pero
a veces también peligrosos enemigos del acontecer humano.

Desde luego, La trama del arquitecto no es una novela al uso. Y no lo es
porque un tema tan complejo como el de la sociedad actual, como el de la guerra,
el desatino y la muerte, asf lo requiere.

¢Coémo condensar en doscientas once paginas una época tan complicada
como la nuestra? Juan José Delgado lo consigue y eso no deja de asombrarme.

El tema, es cierto, resulta espinoso, pero aqui entra la habilidad del
escritor, su organizacion del texto y del lenguaje que es, ademas, quien da tono y
ritmo a la novela y hace que el lector se sienta atrapado y no tenga mas remedio
que pasar por los mismos caminos existenciales que les va mostrando su autor
y sentir su misma inquietud, después de haber reido con las extravagantes
situaciones que nos presenta.

Y es que, la mayoria de los pasajes de La frama del arquitecto, esta escrita
desde una ironfa muy cercana al sarcasmo y constituye una parodia de la vida
en donde nada es lo que parece ser, haciéndonos dudar de si todos estos
acontecimientos extrafios y desconcertantes no seran una manifestacion de que
el mundo se esta convirtiendo en un eterno retorno de lo mismo.

Pero vayamos por partes.

La trama del arquitecto esta dividida en doce capitulos, cada uno de ellos
con su titulo correspondiente que, como una especie de entradilla nos avisa de lo
que vamos a leer a continuacion. Claro que es una prevencion hasta cierto punto,
porque la sorpresa aparece cuando menos lo esperamos.

Todo sucede en una ciudad imaginaria, Onora, capital y sede del gobierno
de la naciéon de Nubada, en cuyo centro, el llamado Kilémetro Cero y que viene
a ser una colina expuesta a todos los vientos, se encuentra el Palacio residencial
del dictador y jefe supremo, Gedeén Campos de Bramante.

LLa presencia de un dictador nos hace pensar en la novela anterior de Juan
José, La fiesta de los infiernos, pero si bien es cierto que de dictadores se trata, en
La fiesta de los infiernos estamos ante un espacio perfectamente reconocible, Santa
Cruz de Tenerife, y unas fiestas, los Carnavales que, en un tiempo dictatorial de
ingrato recuerdo, hubo de llamarse “Fiestas de Invierno”. Ademas, si ya, desde
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el primer capitulo de esa novela aparece la estrafalaria figura de un tirano al que
se describe fisicamente, en La #rama del arquitecto, apenas se nos habla del fisico de
Gededn —pienso que no hace falta— diciéndonos sélo de él que es un hombre
maduro, que usa permanentemente gafas oscuras. Tirano extravagante al que, y
ahora soy yo la que me permito un guifio, “por sus obras lo conoceréis”.

En lo que si coinciden ambas novelas es en la estrategia literaria de
mezclar entre sus parrafos, y no de manera gratuita, referencias de todo tipo, asi
como en los cambios de voces narrativas.

El primer capitulo de la novela, titulado, precisamente “Kilometro
Cero”, nos prepara el terreno para lo que va a ser una especie de discurrir a saltos
entre espacio, tiempo y personajes, llevando como vehiculo un lenguaje lleno de
agudeza e imaginacion.

Es de noche. Fina Estampa, una prostituta, se pasea, con su andar andar,
por una de las calles de Onora en busca de clientes y encuentra a un caballero
con el que se ira al parque “Arrebol de los geranios” de donde ambos saldran
“perfumados de magnolias”. Como ven, sélo falta afiadirle la musica. He aqui
una de nuestras oportunidades para sonreir —reir abiertamente, dirfa yo—, pero
esto dura poco. La sordidez de una calle de casas decrépitas, aumenta con la
presencia de un maloliente mendigo que se propone vender su piel (lo unico
sano que le queda) y de un perro vagabundo, a los que Fina Estampa da parte de
sus ganancias, sin recibir agradecimiento alguno.

Amanece, y una manifestacion que empieza a moverse al grito absurdo
de “Paz en la guerra”, —algo que nos remite inevitablemente a ese mensaje
angélico de todos los 25 de diciembre— es repelida brutalmente por los oscuros
antidisturbios del dictador, al mando del ministro de Seguridad e Interior, Fuerte
Cardona.

Una vez disuelta, el dictador pasa en su coche blindado vy, por supuesto,
negro, camino de su bunker. Pero Gedeén Campos de Bramante no viaja solo.
Lo acompana Ira Delaserna, una atractiva e influyente mujer que le prepara un
cigarro de marihuana. El dictador fuma con ansia y, por efecto de la indirecta
inhalacién del humo, Ira, convertida en Audrey Hepburn, se ve desayunandose
frente al escaparate de Tifannys, con su “repetido y glamoroso vestido negro”.

Mientras un pobre soldado que vigila el paso del gerifalte, se deja dormir
sobre su fusil, cuya bayoneta calada le atraviesa el craneo. No hay tiempo para
enterrarlo y, como imposible epitafio, unos versos del poema “El viaje” de
Baudelaire: “{Oh muerte, vieja capitana, ya es horal, levemos el ancla.”

Es el comienzo de una voragine en la que sus protagonistas y causantes
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parecen privados de toda humanidad, seres mezquinos y malvados. Estamos
entrando en el lado oscuro, en el inicio de la barbarie que suponen los
totalitarismos.

A todas estas, los dendritas, una tribu invertebrada y salvaje de cabreros,
misteriosamente invencible para los ejércitos del dictador, habian dejado de ser
una amenaza, después de la firma de un tratado de no invasion de sus dominios.
Aunque no se les debe perder de vista porque su papel sera fundamental en esta
novela.

¢Pero qué ocurre cuando los enemigos estan en tu propia casa?

En esa dictadura cada vez mas esperpéntica, se decide consultar a una
bruja, trasunto de La Celestina, que vive en la Montana Magica, ese “extrafio
sanatorio que, por un tiempo, sirve como deposito de cuerpos inttiles y almas
perdidas”, dira uno de los personajes de esta novela, en claro homenaje de su
autor a Thomas Mann. Es Marfa o Mariona Belcha, una vieja borracha, hacedora
de hechizos y ungiientos. Y en su zahurda entrara Ira Delaserna, igual que Hans
Castorp en el sanatorio, con una gran incredulidad y escepticismo, para acabar
atrapada en sus redes.

Convencida por Belcha de que es el miedo el arma para procurar cualquier
desatino y consciente de su ascendencia sobre el dictador, Ira prepara una obra
de teatro, que tiene como escenario la gran Sala del Castillo del Negro, y que mas
que una pieza teatral es una auténtica orgfa, oscura como un aquelarre, con sexo,
sangre y muerte. Con ella esta mujer lleva al gerifalte a su terreno, sembrando
en Gedeon la inseguridad y el miedo, haciéndole ver enemigos entre sus propios
Consejeros, a los que se elimina sin piedad. No por casualidad, este capitulo se
titula “Canto de Verdugo y ajusticiados”, referencia directa a la primera novela
de Juan José y alusiéon que no va a ser la unica.

El miedo persiste y entonces es necesario crear un enemigo externo al
que atacar, asi como dar suficientes y espurias razones al pueblo, para que luche
y muera por la patria.

Se organiza la guerra contra un vecino del Norte, y el pais de Nubuda
que es, al fin y al cabo, metafora del mundo, entra en el reino sombrio de la
sinrazon. Una guerra que tiene como escenario el gran desierto de Tacande, cuyo
nombre rotundo, como el redoble de un tambor, parece incitar al ataque, y que
va a ser transmitida en riguroso directo por don Mercurio, un crapula personaje
adicto al régimen, manipulador y tendencioso, que se convierte en caricatura
de si mismo, perdiendo hasta su nombre para tomar el de su periddico, La 10z
de Mercurio. Una guerra, por otra parte, cuyas armas han sido bendecidas por
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hisopos episcopales; esa misma jerarquia eclesiastica que tantas veces pase6 a un
conocido y casi eterno dictador bajo palio.

Y todo este esperpento bajo las alas multinacionales de la Corporacion de
los Halictus, una especie de secta a la que pertenece el dictador y sus consejeros y
en la que introducen, en una disparatada ceremonia, a Petro Storner, el arquitecto
encargado de construir un binker mas seguro. Desatinos que no cesan, como la
Ley de abolicion del celular o 1a reforma urgente de la Constitucion para cambiar
la abeja que ondea en el centro de la bandera. Imagino que esto de reformas
urgentes les sonara a muchos de ustedes.

Esa estupida cruzada, como las vidas y haciendas de Onora, es vigilada
por un Gran Herman, Mr. Zurito, gran ojo orweliano que lo observa todo detras
de una pantalla. Es “El Senor de las ratas”, un nuevo y doble guifio de Juan José,
que incorpora un cuadro del pintor Néstor Santana al que ya describe en su
primera novela Canto de verdugo y ajusticiados y en su libro de poemas Un espacio
bajo el dia.

¢Por qué el nombre de “El sefior de las ratas?” se lee en La trama del
arquitecto? “Porque lleva en la mano, como ofrenda, un engendro de rata, en
tanto por la restante franja inferior del cuadro, la humanidad es un circulo de
homunculos gesticulantes que bailan atormentadamente y se enlazan unos con
otros y se ligan a la tierra con rebabas de asquerosos cordones umbilicales”.

Como ven, el horror esta servido.

ILa guerra es un tema recurrente en la obra de Juan José Delgado. No
s6lo en su narrativa. Si leemos su libro Tres gritos favorables bajo las nubes y, sobre
todo, Un espacio bajo el dia,1a guerra y la muerte ocupan gran parte de sus poemas.
Porque sabe que la muerte es inevitable, pero la guerra es producto de la insania,
de la codicia, del desorden, y sélo la paz, como se dice en un fragmento de
esta novela hard que vuelvan “de nuevo las cosas a su sitio....Y que el destino
continte ordenando el momento natural en que sobreviene la muerte.”

Nombres, episodios, parodias y esperpento valleinclanescos con las que
Juan José Delgado nos quiere hablar de una realidad que ve a diario y, para ello,
decide dejar que lleguen a su mente otras voces, unas veces externas, otras del
interior de si mismo, llamense sosias o subconsciente, que le van dictando los
pasos a seguir. Asi, a borbotones, una idea le lleva a la otra, una palabra a la otra.
Pero no es del todo inocente —ninguna literatura lo es. Fl sabe administrar esas
voces, dejarlas caminar hasta cierto punto, porque al final es él quien tiene la
ultima palabra.

Por eso, en medio del horror, realiza piruetas literarias que nos sorprenden.
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Como ejemplo esta nueva escena insolita, casi desternillante: Ultimados
los detalles para la retransmision en directo de la batalla, Mercurio y el ministro de
Seguridad, Cardona, empiezan a beber gliisqui y de pronto, el ministro, fijando su
vista en la indumentaria un tanto descuidada del periodista, se saca de la manga
un encendido y largo elogio a la corbata, del que no puedo evitar entresacar unos
fragmentos: “Ancho, largo, textura, color, nudo. Todo eso, en un equilibrio y
armonia perfectos, es la corbata”...”Quienes busquen la parte practica del tema,
la corbata se la dara: la corbata resguarda del frio la zona faringea y, ademas, se
han realizado concienzudos estudios que prueban la estimulacion inductiva de la
corbata sobre el corazon”.

Disparatado discurso, el de la corbata, que estoy por asegurar que se
relaciona con la opinion que el escritor de La trama del arquitecto, tiene sobre dicha
prenda. Y permitaseme, esta vez, la ironia.

En medio de tanto avatar, Petro Storner, el arquitecto, prosigue la
construccion del bunker, y pronto se da cuenta de que esta sera la dltima obra de
su vida. Sabe que esta condenado a morir, como los arquitectos de los antiguos
faraones, y es entonces cuando urde su trama que, desde luego, como otras
tantas cosas, no voy a adelantar aqui.

Y mientras se predica en la Catedral, que sustituye al teatro de la orgfa, se
preparan nuevas y mas sofisticadas armas para atemorizar a propios y extrafios
y que, de esta manera, la paz sea posible y se hable entonces, “a la sombra de las
armas en flor”, de bombas, bacterias, de las siete plagas, mientras los dendritas,
siguen sin salir de sus acotados dominios.

El plazo se acaba —que no la novela—y el tirano, que cada vez se parece
mas a un pelele en manos de Cardona y de Ira Delaserna, tiene ya su nuevo
bunker a prueba de cualquier ataque.

Debo sefalar que, a medida que lefa Ia frama del arquitecto, me iba dando
cuenta de que estaba ante una alegorfa, no sélo de la guerra sino de nuestra
contemporaneidad.

La relacion entre novela y realidad se mueve aqui entre esas misteriosas
sensaciones que le llegan a su autor, y su forma de reflejarla en un texto lleno de
juegos irdnicos, a veces crueles, pero también de mensajes que nos conmueven,
en el sentido compasivo y piadoso del término, como las reflexiones del
arquitecto o el diario del héroe a la fuerza, Martin Pardo, soldado-victima de la
absurda guerra.

Los cambios, en estos casos, de un narrador omnisciente a otros en
primera persona, nos los hacen mas cercanos y quisiéramos poder salvarlos de
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todo aquel caos.

De todas formas, no es una novela desesperanzada, a pesar de que
habla de un mundo extrafio, violento y peligroso. Juan José Delgado ha sabido
encontrar el lugar desde el que contemplar, sentir y escribir, para con ello poner
orden en la variedad de la existencia y convencernos ¢o no? de que otra realidad
es posible.

Atras quedan las multiples referencias culturales y literarias del autor,
algunas de las cuales les he mostrado aqui y otras tendran que descubrirlas
ustedes.

Y aqui les dejo, con el reto de enfrentarse a una novela arriesgada,
como deben serlo todas, con la no soélo testimonial sino provocadora Trama
del arquitecto; con ese dejarse llevar por todos los guifios que descubran, desde
Groucho Marx a Miguel Hernandez, pasando por Valle-Inclan (imprescindible
en la obra de Juan José Delgado), Quevedo, Borges y sus laberintos, el agente
007, M* Antonieta, Bécquer o Proust.

Ah, por cierto: y no nos olvidemos de los dendritas.
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