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Nací en esta isla, 
el mar al alcance de la vista, a la altura 
de los ojos, azul, como un cielo invertido 
y triste. 

La patria 
lejos del corazón, a la deriva de las manos, 
como un fruto maduro, inalcanzable, 
en el árbol más alto. Como el tablón 
vital a las manos del náufrago. 
También 
el horizonte queda lejos, 

es una raya 
que divide el mar coloquial de aquella infancia, 
arena y salitre, tardes y más tardes 
domando olas, volviéndolas al redil 
de su misterio. 
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Nací en esta isla. 
Es pequeña, casi redonda y maternal, y he visto, 
largas horas de luz mirando su horizonte, 
(la patria queda lejos), como el mar, ¡siempre 
el mar!, 

va ciñendo de espuma la distancia. 
He visto madurar las frutas religiosamente 
suspendidas del árbol. 

He visto el verano tiñendo de luz el crepúsculo. 
He visto el corazón dejando sus jirones 
con el viento. 

He visto el sol largamente, 
quemando las pestañas, como quien 
ansia la lluvia y luego, 
loco de alegría, permanece bajo ella, 
agitando las manos, 
mojándose. 

Y he aprendido a amarla dolorosa, 
tristemente, con al alma al compás 
de la espiga, hondamente sujeta 
a la raíz tirante de la tierra. 
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Si aún en este día yo volviera a nacer, 
yo sé que nacería en esta isla. 

Yo sé 
que antes, mucho antes de que el sol 
incendiara mi piel, de que el viento 
apretase el polvo a mi contorno, 
el mar 

de siempre, 
había cercado mi corazón 
en sus dominios. 

Y sé 
que nacería en esta isla. 
Y aún siendo mi alma 
viajera de otros vientos, 

yo sé 
que moriría en esta isla, 

9 



como la ola 
ha de morir siempre en la arena. 

Aún antes, 
mucho antes del surco abierto 
en el vientre, 

el mar, 
el sol, 

el molde 
tierno de la arena, y el mar, 
el mar, el mar... 

¡Yo sé que nacería en esta isla! 
8 
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III 

El viento quiere alejarme de la costa, 
pretende llevar en sus brazos 
mi corazón insular y solitario. 
Si pudiera asirme a ese arrecife 
solamente se llevaría 
jirones de mis ropas en sus dientes. 
Si pudiera clavar mis uñas en la arena, 
me quedaría aquí, en esta orilla, 
en esta playa, viendo 
como crecen las olas. 

Viento, 
despliega tu aire encadenado 
y llévate las nubes, llévate las hojas, 
llévate si quieres las frutas de los árboles, 
llévate la lluvia y deja el campo yermo, 
aprieta la cintura de mi isla. 
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sacude las olas y llévate la espuma, 
troncha la espiga y déjanos sin pan; 
pero déjame en esta playa 
oyendo el palpitar de la marea 
como un inmenso corazón de agua, 
viendo como saltan los peces, 
brillantes de escama y sol, 
con alegría inusitada. 

Todavía 
tengo muckas cosas que hacer en esta costa. 
Aún tengo que esparcir la semilla, abrir 
el surco, recoger la cosecha. 

Aún tengo 
que esperar la lluvia, ver de nuevo.el sol, 
cada mañana el día, estrenar la vida muchas veces. 
Aún tengo que cantar la entereza del árbol, 
la humildad de la aulaga, 

y contar, 
también, uno por uno, los granos de la playa. 
Aún tengo que enseñar a mi hijo 
por qué el mar es azul, las nubes están altas, 
el secreto del cielo y las estrellas. 
Aún tengo que enseñarle, y me falta una vida, 
el querer a los hombres, comprender sus miserias, 
mirar sus frentes altas, el sudor intranquilo... 
El viento quiere alejarme de la costa, 

pero, 
¡aún tengo que morir en esta isla! 
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IV 

En esta tarde, 
absorto, anhelante, mudo, 
religiosamente, 
he desempolvado los caminos del tiempo 
como si fuera un trasto olvidado 
en el desván solitario de la casa. 
He limpiado cuidadosamente 
hasta el último polvo imperceptible. 
Allá, a lo lejos, la vida multiplica alegrías, 
incendia la sonrisa, tuerce la cometa 
su algarabía de colores con el viento. 
«Más alto, más alto, yo puedo más que tú». 

El sol, en la distancia, permanece 
inalterable como una moneda de sangre 
palpitando en el día, alegre como una tarde 
de lluvia con barcos de papel. 
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Mas, 
si fuera necesario recordar 
hasta el último instante, 

si el mar 
siguiera repitiendo 
las trágicas palabras de su historia, 
si la arena siguiera siendo la espalda 
donde reclina el sol su mano dura, 
si fuera el mismo el paisaje, y la vida 
calcara los latidos de entonces 
y siguiéramos siendo aquellos mismos, 
sería inútil 

asir a los pulmones los recuerdos 
como si fueran lentas espirales de humo, 
en el alma se queda el aliento, el soplo, 
partículas de polvo 
de un tiempo irrepetible. 
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V 

ACERCAMIENTO A MACHADO 

El horizonte me aleja 
de las tierras de Castilla. 
Todo el polvo castellano 
se ha secado en mis orillas. 

El sol desata sus rayos 
y cauteriza la herida 
por donde el mar sube y baja 
desde el fondo hasta la cima. 

Pero he querido acercar 
en un alarde de espiga, 
la tierra de la meseta 
con la arena de mi isla, 
la espuma con la nevada, 
la niebla con la calima. 
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Eti la pradera infinita 
he plantado el corazón 
lleno de aulagas y ortigas 
en espera de la lluvia 
que haga brotar las encinas 
de este pedazo de arena 
en la espalda de Castilla. 
Mas si la tierra se mega 
a dar señales de vida, 
dispersaré el corazón 
en el viento, todavía 
hay esperanza de nube 
navegando a la deriva. 

O h Castilla, buen Antonio, 
—oh roca redonda y mía—, 
yo tengo cerca del alma 
un trozo de tus costillas 
en este Sur de mi tierra, 
como tú, tierra maldita, 
de Alvargonzález siniestros, 
de tristeza campesina, 
sed de sol, grietas por donde 
la lluvia se precipita, 
gota a gota, lentamente, 
como cuando el alma expira. 



Si junto al mar de esta roca 
has florecido, Castilla, 
en la anchura de tu tierra 
se halla una isla escondida. 
El mundo es una llanura 
donde los hombres respiran, 
aunque distintos paisajes, 
palpita la misma vida. 
O h Castilla, buen Antonio, 
oh roca redonda y mía. 

Mas, si algún día viviera 
junto al ciprés y la orilla 
de mi mar fuera un recuerdo 
como palomas heridas, 
en medio de la meseta 
plantaré la geografía 
de las gaviotas paradas 
en las celestes retinas. 
En los perfiles del viento 
te pondría, 

tierra mía. 
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VI 

Por las noches, a veces, 
sobresaltado me despierto y con los ojos, 
como quien descorre una cortina espesa, 
he buscado el motivo de mi miedo. 
Y aún la sangre quemante, como un incendio 
en la noche, mancha las sombras con su fuego. 

También aquí se cuentan historias de la guerra. 
Yo era muy niño entonces 
y estas cosas lejanas las he ido aprendiendo. 
Y aún por las noches golpea la sangre, 
tambor inmenso, 
y deja un silencio como de tragedia, 
un llanto antiguo y pertinaz. 

Pobre hombre aquél, según me cuentan, 
que no sabía nada de esas cosas, 



sencillo y parroquial cumplía los preceptos. 
Pues bien, una mañana, de madrugada, 
—la muerte en estos casos siempre rompe 
la aurora—, suplicante, lloroso, 
grotesco, trágicamente ridículo, 
le troncharon la vida como quien rompe 
un tallo entre los dedos. 

Y no volvió 

a ver e 1 sol. 
M uno 

sin saber de qué moría. 

¿Quién —pregunto— ordenó 
colocar una valla de sombra en la luz 
dejando el campo a oscuras? 

También aquí se cuentan historias de la guerra. 
Yo era muy niño entonces 
y no sé si es verdad. 

Sólo 
cuento de oídas. 
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VII 

EL PUERTO 

El silencio gravita su entoldado lento. 
Lentísimas estrellas 
como uvas de luz maduran en el cielo, 
caen en los surcos de la mar 
sus frutos desgajados. 
(Mañana brotarán, blancas, las velas). 

La oscuridad ahonda en el tiempo 
su sabor de humedad, esparciendo, 
como una flor abierta, 
sus aromas nocturnos. 
He querido estrellar contra el aire 
la mirada, mirar el cielo alto, 
altísimas estrellas, 
pero aquí abajo, el puerto 
se adentra en la noche, confundiéndose. 
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He querido regresar a la luz, 
asirme a la mañana 
palpitante en las manos, 
mas la noche cumple su último oficio 
de sembrar la muerte. 
En el muelle la vida expira 
lenta
mente 

y hay barcos que han anclado su tristeza 
en medio de mis venas. 
He querido regresar no se sabe ni adonde, 
pero el puerto, respirando agitado, 
sigue amando en las sombras, 
horadando el sexo inconmovible de la mar, 
como si de una eternidad 
fuese su amante. 
Dan ganas de gritar, 
romper este silencio, iluminar 
las rendijas del alma 
y ver como crecen ateridos los recuerdos. 

La tristeza es un puerto 
gravitando su silencio aquí en mi pecho. 
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VIII 

AFIRMACIÓN DEL AMOR 

A Carmen, por el nacimiento 

de nuestro hijo. 

Porque es importante amar bajo la lluvia, 
porque el sol es como un odre transparente 
en la verdad misteriosa de los labios, 
porque el cielo se estremece en nuestras vértebras 
como futuros hijos misteriosamente dados a la vida, 
porque el impulso que prolonga mi raíz 
hacia tu centro ignato es un fulgor de tierra, 
una esperanza de trigo germinado 
dibujando nuestro perfil definitivo, nuestra sed 
de eternidad, nuestro compromiso, 
igualmente eterno, con la vida. 
Porque el mar, las nubes, (esas tan altas 
que tú llamas corderitos), el viento, juntando 
nuestros poros en desorden, la tierra tiernamente 
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mojada como si de siempre fuese el molde, 
es como si circulase en nuestros ojos 
naciendo y muriendo, 
volteando la lluvia a través de las pupilas. 

Y si te digo, Carmen, la miseria, 
el tranvía aquél, ¿te acuerdas?, que no tuve, 
nuestros hijos serán héroes nacidos 
al pan de cada día; entonces, tú lloras, 
y yo, (ya sabes, eso de ser hombre), 
siento ardiente en la garganta 
el corazón, el alma, un nudo. 

Decididamente todo es eterno, 
y es porque el alma no sabe de la muerte, 
y es porque el aire es fruto en los pulmones, 
y es porque el hijo es fruto de la vida. 
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IX 

ANOTACIONES DE UN REGRESO AL CAS

TILLO DEL ROMERAL, PUEBLO DEL SUR DE 

MI ISLA, EN DONDE VIVÍ, COMO HIJO DE 

LA MAESTRA, LOS DIEZ PRIMEROS AÑOS 

DE MI VIDA 

El tiempo se adelgaza., sutil, 
como un remolino de viento inocente, 
y penetra, y me trae, y se sienta 
al lado izquierdo de mi peclio, 
—perro familiar y triste—, 
recuerdo lejanísimo, 
mis diez primeros años. 

Aún suenan 
en mí oído palabras, gestos 
de esos días lejanos: 

«El hijo 
la Maestra». «Es aquél». 
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Y yo iba importante sabiéndome mirado. 

(Las piedras, las colinas, los matos 
del camino, el lagarto impasible, 
la cahra en lo alto 
como un símholo extraño. 
Y los hombres, geografía más alta de la vida, 
mirando al cielo con los ojos tristes 
del que espera la lluvia y con ella el milagro). 

Amigos todos, Antonio, Rubén, Pelenque, 
Mingoso, (te recuerdo Mingoso, te recuerdo 
gagueando tu inocencia: 

— A ver, cuántos Dioses hay. 
—Uno. 

—Cóm.0 que uno si está en todas partes? 
(picarona mi madre). 

—Pues serán doce. 

Yo os recuerdo a todos. 
Como un vino fermentado agria está mi alma 
a la hora del recuerdo. Algunos habrán muerto. 
Pero sé que es mentira, que no pueden dejarme 
sólo con mi niñez a * cuestas 
como un fardo inútil. 

Pero hoy que he vuelto 
a desandar los pasos, a pasear por tu pecho 
la tristeza, a sorprender un signo 
de mi infancia, yo te recuerdo, campo mío. 
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Como en un álbum te tengo colgado en la retina. 
Recuerdo mis pasos furtivos buscando el nido, 
arrancando el junco para morder su tallo fresco. 
Yo te recuerdo alegre y puro. Infantil. 
Mas hoy me dueles con un dolor antiguo, 
telúrico, de raíz tercamente arraigada... 
...Las acequias sedientas, cuarteadas de sol, 
con el triste lagarto perezoso en sus cauces. 
El polvo, el viento chillando como un loco 
entre las cañas. Viento y viento y viento. 
Ruina y ruina. ¡Oh campo de mi infancia! 
Todo yace inclinado. La vida horizontal, 
de rodillas como una plegaria. Todo yace 
inclinado con una sed metafísica de muerte. 
Las cañas agrupadas en conos, los hierbajos, 
los cardos, las aulagas, los millos, 
y hasta los hombres mismos se inclinan a la tierra. 
Como un acordeón sin fuelle, flaccida, rota, 
inservible, la vida ha cesado en sus latidos. 

Los hombres cachazudos, fatalistas, impasibles, 
como estatuas moldeadas trágicamente por la vida, 
la mirada perdida en un punto perdido, 
piensan en sus cosas o tal vez en nada. 
O en mucho: «la zafra no da para vivir, 
la mar es muy ingrata, los hijos 
van desnudos, el pejín no alimenta». 



Alguno, de vez en cuando, se sacude una mosca, 
y habla 
no se sabe ni con quien. Tal vez 
con el silencio: 

«Hoy han pasado muchos coches 
de turistas hacia el mar». Los otros 
inclinan la cabeza y siguen impasibles. 

—(Sí, han pasado muchos turistas, quizás 
yo sea un turista, y ellos son el typical folklore, 
la diapositiva de color, el ejemplo sanísimo 
de la exquisita vida campesina. En fin, 
toda una tesis bucólica y manida. ¡Qué asco!)— 

Pero he querido apurar hasta el borde tu cáliz, 
el cáliz de tu sed, Castillo del Romeral, 
pueblo de mi niñez tan cuento de hadas, 
y me he acercado más y más a ti, 
piedra por piedra, cardo por cardo, 
aulaga por aulaga, sed por sed, y poco 
a poco, has levantado tus ardorosos senos 
y has tocado mi corazón 
ya dolorosamente adulto. 
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