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Naci en esta isla,

el mar al alcance de la vista, a la altura
de los ojos, azul, como un cielo invertido
y triste.

La patria

lejos del corazén, a la deriva de las manos,
como un fruto maduro, inalcanzable,
en el drbol mas alto. Como el tablén
vital a las manos del niufrago.
También
el horizonte queda lejos,

: es una raya
que divide el mar coloquial de aquella infancia,
arena y salitre, tardes y mds tardes
domando olas, volviéndolas al redil
de su misterio.
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Naci en esta isla.

Es pequefia, casi redonda y maternal, y he visto,
largas horas de luz mirando su horizonte,
(la patria queda lejos), como el mar, jsiempre
el marl,
va cifiendo de espuma la distancia.
He visto madurar las frutas religiosamente
suspendidas del drbol.
He visto el verano tiiendo de luz el crepusculo.
He visto el corazén dejando sus jirones
con el viento.

; He visto el sol largamente,
quemando las pestafias, como quien
ansfa la lluvia v luego,
loco de alegria, permanece bajo ella,
agitando las manos,
mojandose.

Y he aprendido a amarla dolorosa,
tristemente, con al alma al compds
de la espiga, hondamente sujeta

a la raiz tirante de la tierra.
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Si ain en este dia yo volviera a nacer,
yo sé que naceria en esta isla.

Yo sé
que antes, mucho antes de que el sol
incendiara mi piel, de que el viento
apretase el polvo a mi contorno,
el mar

de siempre,

habfa cercado mi corazén
en sus dominios.

Y sé
que nacerfa en esta isla.
Y ain siendo mi alma
viajera de otros vientos,

yo sé

que morirfa en esta isla,

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



10

como la ola
ha de morir siempre en la arena.

Adn antes,

mucho antes del surco abierto

en el vientre,

el mar,
el sol,
el molde

tierno de la arena, y el mar,

el mar, el mar...

iYo sé que nacerfa en esta islal
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El viento quiere alejarme de la costa,
pretende llevar en sus brazos

mi corazdén insular y solitario.

Si pudiera asirme a ese arrecife
solamente se llevaria

jirones de mis ropas en sus dientes.
Si pudiera clavar mis ufias en la arena,
me quedarfa aqui, en esta orilla,

en esta playa, viendo

como crecen las olas.

Viento,
despliega tu aire encadenado
y 1lévate las nubes, llévate las hojas,
llévate si quieres las frutas de los drboles,
llévate la lluvia y deja el campo yermo,
aprieta la cintura de mi isla,

It
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sacude las olas y llévate la espuma,
troncha la espiga y déjanos sin pan;
pero déjame en esta playa
oyendo el palpitar de la marea
como un inmenso corazén de agua,
viendo como saltan los peces,
brillantes de escama y sol,
con alegrfa inusitada.

Todavia
tengo muchas cosas que hacer en esta costa.
Adin tengo que esparcir la semilla, abrir
el surco, recoger la cosecha.

Adn tengo

que esperar la lluvia, ver de nuevo el sol,

cada mafiana el dfa, estrenar la vida muchas veces.

Adn tengo que cantar la entereza del arbol,
la humildad de la aulaga,

y contar,
también, uno por uno, los granos de la playa.
Adn tengo que ensefar a mi hijo
por qué el mar es azul, las nubes estan altas,
el secreto del cielo y las estrellas.
Adn tengo que ensefarle, y me falta una vida,
el querer a los hombres, comprender sus miserias,
mirar sus frentes altas, el sudor intranquilo...
El viento quiere alejarme de la costa,

pero,

jain tengo que morir en esta islal

i6n realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios sutores. Digitali

© Del



v

En esta tarde,

absorto, anhelante, mudo,

religiosamente,

he desempolvado los caminos del tiempo
como si fuera un trasto olvidado

en el desvin solitario de la casa.

He limpiado cuidadosamente

hasta el dltimo polvo imperceptible.

Alld, a lo lejos, la vida multiplica alegrias,
incendia la sonrisa, tuerce la cometa

su algarabfa de colores con el viento.
«Mis alto, mis alto, yo puedo mis que td».

El sol, en la distancia, permanece
inalterable como una moneda de sangre
palpitando en el dia, alegre como una tarde
de lluvia con barcos de papel.
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Mas,

si fuera necesario recordar
hasta el dltimo instante,

si el mar
siguiera repitiendo
las trdgicas palabras de su historia,
si la arena siguiera siendo la espalda
donde reclina el sol su mano dura,
si fuera el mismo el paisaje, v la vida
calcara los latidos de entonces
y siguiéramos siendo aquellos mismos,
serfa indtil
asir a los pulmones los recuerdos
como si fueran lentas espirales de humo,
en el alma se queda el aliento, el soplo,
particulas de polvo
de un tiempo irrepetible.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



v

ACERCAMIENTO A MACHADO

El horizonte me aleja

de las tierras de Castilla.
Todo el polvo castellano
se ha secado en mis orillas.

El sol desata sus rayos

y cauteriza la herida

por donde el mar sube y baja
desde el fondo hasta la cima.

Pero he querido acercar
en un alarde de espiga.
la tierra de la meseta
con la arena de mi isla,
la espuma con la nevada,
la niebla con la calima.

15
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En la pradera infinita

he plantado el corazén
lleno de aulagas y ortigas
en espera de la lluvia
que haga brotar las encinas
de este pedazo de arena
en la espalda de Castilla.
Mas si la tierra se niega
a dar sefales de vida,
dispersaré el corazdn

en el viento, todavia

hay esperanza de nube
navegando a la deriva.

Oh Castilla, buen Antonio,
—oh roca redonda y mfa—,
yo tengo cerca del alma

un trozo de tus costillas

en este Sur de mi tierra,
como td, tierra maldita,

de Alvargonzilez siniestros,
de tristeza campesina,

sed de sol, grietas por donde
la lluvia se precipita,

gota a gota, lentamente,
como cuando el alma expira.
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Si junto al mar de esta roca
has florecido, Castilla,

en la anchura de tu tierra
se halla una isla escondida.
El mundo es una llanura
donde los hombres respiran,
aunque distintos paisajes,
palpita la misma vida.

Oh Castilla, buen Antonio,

oh roca redonda y mia.

Mas, si algin dia viviera
junto al ciprés y la orilla
de mi mar fuera un recuerdo
como palomas heridas,
en medio de la meseta
plantaré la geografia
de las gaviotas paradas
en las celestes retinas.
En los perfiles del viento
te pondria,

tierra mia.
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VI

Por las noches, a veces,

sobresaltado me despierto y con los ojos,
como quien descorre una cortina espesa,
he buscado el motivo de mi miedo. -

Y adn la sangre quemante, como un incendio

18

en la noche, mancha las sombras con su fuego.

También aqui se cuentan historias de la guerra.

Yo era muy nifio entonces

y estas cosas lejanas las he ido aprendiendo.
Y atin por las noches golpea la sangre,
tambor inmenso,

y deja un silencio como de tragedia,

un llanto antiguo y pertinaz.

Pobre hombre aquél, segiin me cuentan,
que no sabfa nada de esas cosas,
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sencillo y parroquial cumplia los preceptos.
Pues bien, una mafiana, de madrugada,
—Ila muerte en estos casos siempre rompe
la aurora—, suplicante, lloroso,
grotesco, tragicamente ridiculo,
le troncharon la vida como quien rompe
un tallo entre los dedos.

Y no volvié
a ver el sol.

Murié

sin saber de qué morfa.

¢Quién —pregunto— ordend
colocar una valla de sombra en la luz
dejando el campo a oscuras?

También aqui se cuentan historias de la guerra.
Yo era muy nifio entonces
y no sé si es verdad.

Sélo

cuento de oidas.

19
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viI

EL PUERTO

El silencio gravita su entoldado lento.
Lentisimas estrellas

como uvas de luz maduran en el ciclo,
caen en los surcos de la mar

sus frutos desgajados.

(Mafiana brotardn, blancas, las velas).

La oscuridad ahonda en el tiempo

su sabor de humedad, esparciendo,
como una flor abierta,

sus aromas nocturnos.

He querido estrellar contra el aire

la mirada, mirar el cielo alto,
altisimas estrellas,

pero aqui abajo, el puerto

se adentra en la noche, confundiéndose.
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He querido regresar a la luz,

asirme a la mafana

palpitante en las manos,

mas la noche cumple su dltimo oficio

de sembrar la muerte.

En el muelle la vida expira

lenta-

mente

y hay barcos que han anclado su tristeza
en medio de mis venas.

He querido regresar no se sabe ni adonde,
pero el puerto, respirando agitado,

sigue amando en las sombras,

horadando el sexo inconmovible de la mar,
como si de una eternidad

fuese su amante.

Dan ganas de gritar, »

romper este silencio, iluminar

las rendijas del alma

y ver como crecen ateridos los recuerdos.

La tristeza es un puerto
gravitando su silencio aqui en mi pecho.
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VIII

AFIRMACION DEL AMOR

A Carmen, por el nacimiento
de nuestro bijo.

Porque es importante amar bajo la lluvia,

porque el sol es como un odre transparente

en la verdad misteriosa de los labios,

porque el cielo se estremece en nuestras vértebras
como futuros hijos misteriosamente dados a la vida,
porque el impulso que prolonga mi raiz

hacia tu centro ignato es un fulgor de tierra,

una esperanza de trigo germinado

dibujando nuestro perfil definitivo, nuestra sed

de eternidad, nuestro compromiso,

igualmente eterno, con la vida.

Porque el mar, las nubes, (esas tan altas

que td llamas corderitos), el viento, juntando
nuestros poros en desorden, la tierra tiernamente

22
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mojada como si de siempre fuese el molde,
es como si circulase en nuestros ojos
naciendo y muriendo,

volteando la lluvia a través de las pupilas.

Y si te digo, Carmen, la miseria,

el tranvia aquél, jte acuerdas?, que no tuve,
nuestros hijos serdn héroes nacidos

al pan de cada dia; entonces, td lloras,

y yo, (ya sabes, eso de ser hombre),

siento ardiente en la garganta

el corazdn, el alma, un nudo.

Decididamente todo es eterno,

y es porque el alma no sabe de la muerte,

y es porque el aire es fruto en los pulmones,
y es porque el hijo es fruto de la vida.

23
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IX

ANOTACIONES DE UN REGRESO AL CAS-
TILLO DEL ROMERAL, PUEBLO DEL SUR DE
MI ISLA, EN DONDE VIVI, COMO HIFO DE
LA MAESTRA, LOS DIEZ PRIMEROS ANOS

24

DE MI VIDA

El tiempo se adelgaza, sutil,

como un remolino de viento inocente,
y penetra, y me trae, y se sienta

al lado izquierdo de mi pecho,
—perro familiar y triste—,

recuerdo lejanisimo,

mis diez primeros afos.

Adn suenan
en mi oido palabras, gestos
de esos dias lejanos:
«EI 1’11]0

la Maestra». «Es aquél».
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Y yo iba importante sabiéndome mirado.

(Las piedras, las colinas, los madtos

del camino, el lagarto impasible,

la cabra en lo alto

como un simbolo cxtraiio.

Y los hombres, geografia mds alta de la vida,
mirando al cielo con los ojos tristes

del que espera la lluvia y con ella el milagro).

Amigos todos, Antonio, Rubén, Pelenque,
Mingoso, (te recuerdo Mingoso, te recuerdo
gagueando tu inocencia:
—A wer, cudntos Dioses bay.

—Uno.

—Cdmo que uno si estd en todas partes?

(picarona mi madre).
—Pues serdn doce.

Yo os recuerdo a todos.
Como un vino fermentado agria estd mi alma
a la hora del recuerdo. Algunos habrin muerto.
Pero sé que es mentira, que no pueden dejarme
sélo con mi nifiez a-cuestas
como un fardo inutil.

Pero hoy que he vuelto

a desandar los pasos, a pasear por tu pecho
la tristeza, a sorprender un signo
de mi infancia, yo te recuerdo, campo mio.

25
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Como en un album te tengo colgado en la retina.

Recuerdo mis pasos furtivos buscando el nido,
arrancando el junco para morder su tallo fresco.
Yo te recuerdo alegre y puro. Infantil.

Mas hoy me dueles con un dolor antiguo,
teh’u’ieo, de raiz tercamente arraigada...

...Las acequias sedientas, cuarteadas de sol,
con el triste lagarto perezoso en sus cauces.
El polvo, el viento chillando como un loco
entre las cafias. Viento y viento y viento.
Ruina y ruina. jOh campo de mi infancial
Todo yace inclinado. La vida horizontal,

de rodillas como una plegaria. Todo yace
inclinado con una sed metafisica de muerte.
Las cafas agrupadas en conos, los hierbajos,

" los cardos, las aulagas, los millos,

y hasta los hombres mismos se inclinan a la tierra.

Como un acordedn sin fuelle, fliccida, rota,
inservible, la vida ha cesado en sus latidos.

Los hombres cachazudos, fatalistas, impasibles,
como estatuas moldeadas trigicamente por la vida,
la mirada perdida en un punto perdido,

piensan en sus cosas o tal vez en nada.

O en mucho: «la zafra no da para vivir,

la mar es muy ingrata, los hijos

van desnudos, el pejin no alimenta».

26
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Alguno, de vez en cuando, se sacude una mosca,
y habla
no se sabe ni con quien. Tal vez
con el silencio:

«Hoy han pasado muchos coches
de turistas hacia el mar». Los otros
inclinan la cabeza y siguen impasibles.

—(S%, ban pasado muchos turistas, quizds

yo sea un turista, y ellos son el typical folklore,
la diapositiva de color, ¢l ejemplo sanisimo

de la exquisita vida campesina. En fin,

toda una tesis bucdlica y manida. |Qué ascol)—

Pero he querido apurar hasta el borde tu ciliz,
el ciliz de tu sed, Castillo del Romeral,
pueblo de mi nifiez tan cuento de hadas,

y me he acercado mds y mis a ti,

piedra por piedra, cardo por cardo,

aulaga por aulaga, sed por sed, y poco

a poco, has levantado tus ardorosos senos

y has tocado mi corazén

ya dolorosamente adulto.

27
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Esta primera edicién de
«Afirmacidon y acercamiento de mi isla»
cuaderno 18 de la coleccion Tagoro,
se acabd de imprimir en la
Imprenta Lezcano, Tomds Morales, 17

el dia 1 de Octubre de 1966
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MANUEL G. BARRERA

Nacis en Arucas (Gran Canaria) en Febrero
de 1936. Desde muy joven interviene activamente
en la vida literaria de Las Palmas y da nume-
rosos recitales por los pueblos de la isla. En 1960
obtiene el premio Alonso Quesada de poesia con
su libro Mar humano (Col. Mafasca, La Laguna,
1964). Con esta nueva entrega suya, Afirmacidn
y acercamiento de mi isla, Manuel Gonzilez Ba-
rrera se inserta en la tradicidn de una lirica emi-
nentemente isleia cuyos temas obsesivos son el mar
y la soledad, el aislamiento. Tales motivos apun-
taban ya en su libro primero, pero es en este
donde adquieren un desarrollo mds completo u
armonico.
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