NERUDA, UN AMANTE EN FUGA: «EL TANGO DEL VIUDO»

M.2 DE Los ANGELES MATEO DEL PINO
Las Palmas de Gran Canaria 1989

Muchos de mnis recuerdos s han desdibujado al evocarlos,
han devenido en polvo como un cristal irremediablemente
herido.

(P. NERUDA: Confieso que he vivido)

TANGO DEL VIUDO

Oh, Maligna, ya habras hallado la carta, ya habras llorado de furia,

y habrés insultado el recuerdo de mi madre

llaméndola perra podrida y madre de perros,

ya habrés bebido sola, solitaria, el té€ del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre

y ya no podrés recordar mis enfermedades, mis suefios nocturnos, mis comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli atin

quejandome del trépico de los coolfes corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dano

y de los espantosos ingleses que odio todavia.

Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fria, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacion, ni retratos de nadie en las paredes.
Cuénta sombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor ligubre tiene.
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Enterrado junto al cocotero hallaras més tarde

el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices,

de dos lenguajes humanos el pobre sélo sabria tu nombre,
y.la espesa tierra no comprende tu nombre

hecho de impenetrables substancias divinas.
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Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas
recostadas como deanidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazon,

asi también veo las muertes que estan entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Darfa este viento del mar gigante por tu brusca respiracion
oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmésfera como el latigo a la piel del caballo.

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuéntas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas initiles que se oye en mi alma,

y la paloma de sangre que esté solitaria en mi frente

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

substancias extrafiamente inseparables y perdidas.

No siempre la propia contundencia de los hechos es capaz de expresar el
sentir verdadero de lo real. A veces es la imaginacion, la invencion poética la
que revela el corazén de la realidad, la entrafa profunda de los seres, la cara
oculta de la historia. Y esto ocurre cuando queremos acercarnos a la obra de
Pablo Neruda y «desentrafiar» algunos de sus poemas, como es el caso del
«Tango del viudo».

El «Tango del viudo» estd enraizado en unas circunstancias vitales que,
en cierta medida, nos darén la clave de la multiplicidad de significaciones que
aparecen en el poema. Se trata, pues, de investigar la «intra-historia», de
establecer cual es la relacién entre el creador y su obra; cuéles son las fuentes
del poema para comprobar hasta qué punto creatividad y realidad se atinan
en el poema.

Como tenemos que basarnos en muchas ocasiones en los propios testimonios
de Pablo Neruda sobre su vida, no podemos, en realidad, salir de ella para
estudiar objetivamente su relacién con el poema. Trataremos, pues, de insertar
el «Tango del viudo» en el contexto vivencial del poeta, tomando como punto
referencial sus memorias: Confieso que he vivido!.

El «Tango del viudo» pertenece a la etapa de Residencia en la tierra I, que
recoge poemas de 1925 a 1931, publicado con posterioridad en 1933. Significa
ésta una etapa de madurez donde Neruda afiade a sus poemas la nota personal
de la vivencia propia, casi romantica, y asume el verdadero amor, asi como
éste es, con su «ambiguo rostro inaceptable»2.

1 Neruda, Pablo: Confieso que he vivido. Circulo de Lectores. Barcelona, 1975.
2 Herndn Loyola en Pré6logo, seleccion y notas, Pablo Neruda: Antologia poética. Ed.
Alianza Ediitorial. Madrid, 1986.
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Esta tentativa hacia el autorretrato, tal y como la:califica- Hernan Loyolas,
supone la afirmacion-del:yo: Pero:es.un « yo» queemerge desde una particular
circunstancia, situacién.o:anécdota, como-es el caso del «Tango:del viudo».

En 1927, Pablo -Neruda es nombrado consul. «ad: honorem» en Rangoon
(Birmania) y se traslada a vivir a' Oriente. Es-alli donde conoce a:la.mujer que
inspirara la creacién de su poema.

«... a fin de cuentas, yo no habia venido a Oriente .a.convivir con colonizadores
transetintes, sino con el antiguo espiritu de aquel mundo, .con aquella.grande 'y
desventurada familia humana. Me adentré tanto en el alma y la vida de esa
gente, que me enamoré de una nativa. Se vestia como una inglesa y su nombre
de calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pronto compartf,
se despojaba de tales prendas y de tal nombre para usar su deslumbrante
sarong y su recéndito nombre birmano4.»

Pero esta relacion no dura mucho y Neruda. se ve obligado a dejarla. Asi,
pues, el «Tango del viudo» se convierte en una especie de carta poética
dirigida como flecha certera a una amante abandonada, en fuga.

Es una concepcién dramética del amor. La tristeza del poeta se transforma
en tormento expresivo, ya que manifiesta insatisfecho su- propia situacion
sentimental. Y este dramatismo se nos presenta ya desde el titulo: «Tango del
viudo».

El «Tango», concebido como musica y baile, canto acompafiado de guitarra
que representa el sentir méds hondo del ser: la tristeza, la melancolia, y mas
frecuentemente el «mal de amores». Y como baile presenta una coreografia
bastante complicada, danza que lleva en sus compases una gran carga sensual,
el placer lddico de los cuerpos en movimiento,

Por otro lado, el término que utiliza para acompaiiar a « Tango» es el de
«viudo». Con ello, Neruda da por muerta a la amada, zanja de la manera mas
dramatica posible su relacion sentimental, sin posibilidad de reanudacién.
Josie Bliss pasa asi a habitar el mundo de los muertos, y s6lo podra resucitar a
la vida de Neruda a través del recuerdo, de la evocacion poética.

El titulo participa asi de una doble concepcién: de la carga amorosa-
sensual que le confiere el término «Tango»; y del dramatismo del amor
finalizado con el calificativo de «viudo».

El poema es la descripcién de una realidad que, sin embargo, no es
incompatible con la indole poética, ya que si bien, la primera parte del «Tango
del viudo» esti escrito con un espiritu de prosa, en la segunda parte la
emocion es més tensa y el ritmo poético asoma entre los versos, tendiendo a
la actitud lirica. Ritmo que, ademas, estd en consonancia con las vivencias
que Neruda nos confiesa en sus memorias:

3 op. cit.
4 Confieso que he vivido, ed. cit., pag. 96.
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«Tuve dificultades en mi vida privada. La dulce Josie Bliss fue reconcentrindose
y apasionéndose hasta enfermar de celos. De no ser por eso, tal vez yo hubiera
continuado indefinidamente junto a ella. Sentia ternura hacia sus pies desnudos,
hacia las blancas flores que brillaban sobre su cabellera oscura. Pero su tempe-
ramento la conducia hasta un paroxismo salvaje. Tenia celos y aversion a las
cartas que me llegaban de lejos; escondia mis telegramas sin abrirlos; miraba
con rencor €l aire que yo respirabas.»

Asi pues, la fecha exacta del poema debemos situarla en 1928, época en
que Pablo Neruda es nombrado consul en Colombo (Ceildn), abandonando
Birmania abandonarfa, por consiguiente, a la birmana.

«Acabaria por matarme. Por suerte, recibi un mensaje oficial que me participaba
mi traslado a Ceilan. Preparé mi viaje en secreto, y un dia, abandonando mi
ropa y mis libros, sali de la casa como de costumbre y subi al barco que me
llevaria lejoss.»

Pero tras la fuga, el poeta se siente ungido de nostalgia, por sentirla de
nuevo vivir a su lado, y asi dird en su pocma: «Maligna, la verdad, qué noche
tan grande, qué tierra tan sola!»7. Desea recobrar a la amante abandonada
para entregarle sus ensuefios: «Cuénta sombra de la que hay en mi alma daria
por recobrarte, ..»5. Y una vez mds encontramos referencia de esta nostalgia
en Confieso que he vivido:

«Dejaba a Josie Bliss, especie de pantera birmana, con el mds grande dolor.
Apenas comenzd el barco a sacudirse en las olas del golfo de Bengala, me
puse a escribir el poema “Tango del viudo”, trigico trozo de mi poesia destinado
a la mujer que perdi, porque en su sangre crepitaba sin descanso el volcan de
la célera. Qué noche tan grande, qué tierra tan sola®»

Dentro de esa tentativa de «autorrepresentacion», Neruda concede especial
importancia al nombre. El nombre es, pues, la substancia de lo nombrado,
pero puede ser también, no la cosa misma o su esencia, sino la representacion
emocionada de la cosa ausente, su espera o su recuerdo, como el mismo
«Tango», donde nombre y palabra, expresan también una perspectiva de
futuro:

«y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qué sonido de tambor ligubre tiene 10.»

5 op. cit., pag. 96.

6 op. cit., pag. 96.

7 vid. «Tango del viudo», v. 11.

8 vid. «Tango del viudo», v. 16.

9 op. cit., pags. 96-97.

10 vid. “Tango del viudo™, v. 17-18.
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«(el cuchillo) (...) sblo sabria tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre
hecho de impenetrables substancias divinas!t.»

El «Tango del viudo» se convierte en un espejo que refleja algunos de los
episodios que le aconteci6 a Neruda en su vida marital con Josie Bliss. Y si
bien, alguna imagen del poema, como la referencia al cuchillo'2, pudiera estar
mas acorde con el clima surrealista que imperaba cuando Neruda escribe
Residencia en la fierra I, comprobamos por boca del poeta que gravita en el
corazoén de la realidad.

«A veces me despert6 una luz, un fantasma que se movia detras del mosquitero.
Era ella, vestida de blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indigena.
Era ella paseando horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme.
“Cuando te mueras se acabaran mis temores”, me decia. Al dia siguiente
celebraba misteriosos ritos en resguardo a mi fidelidad 13.»

Las manifestaciones corporales de la amada, la totalidad de su cuerpo se
expresa en el poema con la pareja pie-mano:

(el cuchillo) «acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie»
(v. 22).

Manifestacién que, por otro lado, representa una imagen visual de extremado
logro, ya que si Josie Bliss empuiiaba un cuchillo indigena de larga y resplan-
deciente hoja, es natural que éste reflejara en su filo el pie de la birmana.

El decible corporal aparece acompaiiado dc toda una gama de sentidos
que van desde el olfato, tacto, vista y oido:

«y ahora, repentinamente, quisiera oler su acero de cocina,
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices,

de los lenguajes humanos el pobre sélo sabria tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre '4.»

Las piernas, los ojos y el corazén de la amantc son cvocados en el poema,
pero para ello Neruda utiliza una serie de animales que reflejan el caracter de
Josie Bliss. Y asi dira: «y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus
ojos». La golondrina (v. 29), como sfmbolo de la vida, ave migratoria en
constante movimiento, ojos en constante acecho. Y en contrapartida la furia

i1 op.cit. v. 24,25 y 26.

12 Confieso... ed. cit., pag. 96.

13 Confieso... ed. cit., pag. 96.

4 vid. “Tango del viudo”, v. 21 al 25.
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del perro: «y el perro de furia que asilas en el corazon», el paroxismo salvaje,
la agresividad.

Pero a veces, como refiere Yurkievichis, aparece la crudeza somitica
como ampliacién descarada del decible corporal, como franqueza fisica y
sobre todo sexual. Se ofrece asi el vasto repertorio de la carne y el vientre. Lo
genital, lo seminal; lo fecal, aparecen desnudamente mencionados:

«y por:oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miet ‘delgada, trémula, argentina, obstinada»
(v. 37-38).

El «Tango del viudo» pone de manifiesto la radical soledad del hombre,
La.angustiosa.incertidumbre del hombre ante su mera existencia, y se siente
solo, solitario en el mundd y rodeado de una corteza de exterioridad, ajena a
él, fucra de él, pero en la cual se siente el eje, en el centro: «el largo, solitario
espacio .que. me.rodea para siempre.» (v. 33).

Y: surgen las contradicciones en el poeta, en el hombre: por un lado, los
vagos fantasmas, las incertidumbres, los ensuefios: «cuantas: veces entregarfa
este corodé sombras que poseox». Por otro1add; las-luchas interiores represen-
tadas por la:espada.como impulso aventurero, de tono heroico, pero a la vez
afan inutil: «y el ruido de:espadas inutiles que se oye en 'mi:almax». Y como
sintesis de ambas la «paloma», que ejemplifica la vida, el amor: «y la paloma
de sangre gque.esta solitaria en ‘mi frente» (v. 41).

El poema termina con una alusion a lo pasado, a lo perdido, pero recuperado
una vez que el amor y la amada es convertida en poesia:

«llamando cosas désaparecidas; seres desaparecidos,
substancias extrafiamente inseparables y perdidas.»
(v 42:43).

Si bien, el «Tango del viudo» finaliza una vez que Neruda:convierte a:
Josie Bliss en creacion poética, la verdadera:historia va mds-alla, y serd em:
Colombo (Ceilan), donde Neruda abra de nuevo la habitaciénescondida del:
tiempo:

«Algo vino a turbar aquellos dias consumidos-por el sol. Inesperadamente, mi
amor birmano, la torrencial Josie Bliss, se establecié frente a mi casa. Habia
viajado allf desde su lejano pais. Como pensaba que no existia arroz. sino e
Rangoon, llegd con un saco de arroz a cuestas, con nuestros discos favoritos de-
Paul Robeson y con una larga alfombra enrollada. Desde la puerta de enfrente
se dedicé a observar y luego a insultar y a agredir a cuanta gente.me visitaba.
Josie Bliss, consumida por sus celos devoradores, al mismo tiempo que amena-

15 Yurkievich, Saiil: A través de la trama, ed. Muchnik, Barcelona, 1984.
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zaba con incendiar mi casa. Recuerdo que atacé con un largo cuchillo a una
dulce muchacha eurasiatica que vino a visitarme.

La policia colonial considerd que su presencia incontrolada era un foco de
desorden en la tranquila calle. Me dijeron que la expulsarian del pais si yo no
la recogfa. Yo suftf varios dias, oscilando entre la ternura que me inspiraba su
desdichado amor y el terror que le tenia. No podia dejarla poner un pie en mi
casa. Era una lerrorista amorosa, capaz de todo.

Por fin un dia se decidi6 a partir. Me rogdé que la acompaifiara hasta el
barco. Cuando éste estaba por salir y yo debia abandonarlo, se desprendi6 de
sus acompafiantes, y besdndome en un arrebato de dolor y amor me llené la
cara de lagrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto,
bajé hasta mis zapatos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzé de nuevo,
su rostro estaba enharinado con la tiza de mis zapatos blancos. No podia
pedirle que desistiera del viaje, que abandonara conmigo el barco que se la
llevaba para siempre. La razén me lo impedia, pero mi corazén adquirié alli
una cicatriz que no se ha borrado. Aquel dolor turbulento, aquellas lagrimas
terribles rodando dobre el rostro enharinado, contindan en mi memoria !6.»

Esta fue la dltima vez que Pablo Neruda vio a Josie Bliss, sin embargo,
aprovechando que en abril de 1957, fue invitado a un congreso de la paz que
se reunia en Colombo, en la isla de Ceilan, se trasladé a Rangoon, Birmania;
justamente cuando se cumplia treinta afios de su Residencia en la tierra:

«Ni sombra de Josie Bliss, mi perseguidora, mi heroina del “Tango del viudo”.
Nadie me supo dar idea de su vida o de su muerte. Ya ni-siquiera existia el
barrio donde vivimos juntos!7.»

En Residencia en la tierra H, que recoge poemas de 1931 a 1935, publicado
este ultimo afio, es donde Neruda nombra el Amor en el Recuerdo, titulando
uno de sus poemas «Joise Bliss». Paso importante dentro de esta etapa de
renovacién del yo lirico, vinculada externamente a la experiencia que el poeta
como hombre vivié.

16 Confieso...ed. cit., pag. 105.
17 Confieso... cd. cit.,, pag. 252.
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