TESTIMONIES OF THE CENTURY

HANS ULRICH OBRIST CONVERSA CON | IN CONVERSATION WITH ROBERTO MATTA

Hans Ulrich Obrist: Para empezar, me gustaria que me hablase
del azar.

Roberto Matta: Me parece muy bien, porque el azar es una de las
cosas que mds me inferesan. Incluso diria que es lo mejor de to-
do para mi. Es un juego entre series distintas. El azar esté en con-
tinuo movimiento, no se detiene jamds. Es como esa funcién de los
CD, la pulsacién “aleatoria”. Los nimeros se mueven, no se de-
tienen; estén contenidos en una especie de esfera que gira y gira
antes de detenerse, por azar, en una playa. Igual que los nome-
ros, nosotros también estamos asediados, bombardeados por to-
das partes. Somos el blanco de todas las armas. Esto es la admi-
nistracién del azar, de un azar serialista. El azar ha desempefa-
do siempre una funcién determinante en mi concepcién de la ar-

quitectura.

HU: 5Cémo fue el encuentro con Buckminster Fuller, el arquitecto
e ingeniero estadounidense, autor del manifiesto “4D” e inventor
de las estructuras de tensegridad? 3Se conocieron en Nueva York,
en la década de 19402 ;Cierto?

RM: En 1939. Era una persona muy atipica, muy delirante. Yo era
muy ingenuo por aquel entonces, muy joven. A veces venia a ver-
me a las tres de la mafana porque se le habia ocurrido una idea.
Era increible y muy divertido.

HU: He leido recientemente un texto de esa época donde se dice
que Buckminster Fuller y Alexandre Dorner [director del Museo de
Arte de Hannover hasta 1933, cuya escenografia le confié a El
Lissitsky], que emigré entonces a Estados Unidos, tenian el pro-

yecto de construir un museo del futuro.

RM: Lo que le interesaba a Fuller eran ese tipo de espacios, mien-
tras que a mi me interesaba todo lo contrario; me interesaba en-
trar en esos espacios. Me interesaba disefiar una forma de geo-

metria no euclidiana en la cual fuese posible entrar. Esta idea no

Hans Ulrich Obrist: To begin with, I'd like you to talk to me

about chance.

Roberto Matta: That’s fine by me, because chance is one of the
things I'm most interested in. I'd even go so far as to say that
for me, it’s the best of all. It's a game between different series.
Chance is in perpetual motion; it never stops. It's like the CD
function, the “aleatory” button. The numbers move; they don't
stop. They're contained in a kind of sphere that turns and
turns before stopping, by chance, on a beach. Just like
numbers, we too are under siege, bombarded on all sides.
We're the target of all weapons. This is the administration of
chance, of chance in serial form. Chance has always

fulfilled a determinant function in my conception of

architecture.

HU: Could you tell me about your meeting with Buckminster
Fuller, the American architect and engineer, the author of the 4D
Manifesto and inventor of tensegrity? You met him in New York in

the forties, didn’t you?

RM: In 1939. As a person, he was completely out of the ordinary,
quite delirious. At that time, I was very young and naive.
Sometimes, he would come to see me at three o’clock in the
morning because he’d had an idea. He was amazing and great

fun.

HU: I've recently read a text about the period, saying that
Buckminster Fuller and the director of the Hanover Art Museum
until 1933, Alexandre Dorner [he commissioned El Lissitsky to do
the scenography], who emigrated to the United States round that

time, planned to build a museum of the future.

RM: Fuller was interested in that type of space, whereas I was
interested in just the opposite. What interested me was to enter

those spaces. My idea was to design a form of non-Euclidean
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RoBERTO MATTA. Residencia en la tierra, 1979. N° archivo | Archive n” P79/39. Pastel sobre papel | pastel on paper, 150 x 158 cm.
Fotos cortesia | Photos courtesy Gobierno de Canarias, 1992

se inscribia en la nocién de espacio tal como la hemos aprendi-
do. Se trata de un espacio que carece de limites, que se transfor-
ma sin cesar, de un espacio mutante. Pasa lo mismo con el cua-
dro que representa el ojo de una mosca o, mejor dicho, el modo
como nos ve la mosca. La mosca fiene un ojo muy complicado. Lo
que ve no se parece nada a lo que nosotros vemos. Quedamos
transformados en la mirada de la mosca. No se trata de una fo-
to. Y en el ojo del rinoceronte, en el ojo de la serpiente o en el ojo
de la ardilla también somos diferentes. No se sabe por qué, y me

interesa mucho.

HU: ;Podria hablar un poco de su relacién con la arquitectura?

geometry which it would be possible to enter. This idea did not
form part of the notion of space as we have studied it. It’s a space
with no limits, one in constant transformation, a mutant space.
The same may be said of a picture that depicts a fly’s eye, or, to
express it more clearly, the way in which the fly sees us. The fly’s
eye is extremely complicated. What it sees in no way resembles
what we see. We are transformed in the fly’s look. It's not like a
photograph. And in the eye of the rhinoceros, the serpent or the
squirrel, we are also different. It’s not known why and I'm keen

on finding out.

HU: What about your relationship with architecture?
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RM: ;Conoce usted a Corbu [Le Corbusier]2 A mi me entusiasma- RM: Are you familiar with Corbu [Le Corbusier]? I thought he

ba. Y me puse a disefiar columnas de un modo especial. Las co- was great. And I set about designing columns in a special way.
noce? Have you seen them?

HU: Es muy curioso, porque se anticipan en varias décadas a una HU: It’s quite remarkable, because they come several decades
nueva concepcién del urbanismo. ahead of a new conception of city planning.

RM: Por eso en aquel momento no le interesaron a nadie. Y no en- RM: That’s why nobody showed any interest at the time. And we
contrabamos trabajo con Le Corbusier. Eramos tres: un austriaco, didn’t find work with Le Corbusier. There were three of us: an

un japonés y yo. Austrian, a Japanese and myself.

HU: Una especie de pequefia empresa. HU: A kind of small-scale enterprise.

RM: El estudio lo dirigia su primo Jeanneret, con ayuda de los je- RM: The studio was directed by his cousin, Jeanneret, with the
suitas. No habia dinero y nadie cobraba. Como no teniamos na- help of the Jesuits. There was no money and nobody was paid. As

RoBEeRTO MATTA. Un mar sin ndufrago, 1983. N° archivo | Archive n® P83/44. Pastel sobre papel | pastel on paper, 135 x 155 cm.
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da que hacer, yo presentaba propuestas descabelladas, como las
que se pueden ver en estos disefios. Y ellos seguian haciendo lo
mismo de siempre {risas). Pero lo bueno de todo esto es que fi-
nalmente ha quedado mds o menos oculto. Si hubiese sucumbido
ante la moda o los medios de comunicacién, habria seguido ha-
ciendo las mismas cosas. Pero como mi trabajo ha estado siem-
pre rodeado por el silencio, nunca he dejado de trabajar. Tengo
mucho frabajo. No te lo imaginas. Como ves hay pliegos y cosas
a medio hacer por todas partes. A veces descubro un truco, una
propuesta de espacio y me digo: 3De modo que era esto?

HU: Me gustaria que hablara de los proyectos que tiene entre ma-

nos en estos momentos.

RM: No me gusta hablar demasiado de eso. Son cosas que lle-
gardan. La gente se dard cuenta cuando se produzca una revolu-
cién en la geometria, dentro de cien afos. Mientras tanto, los ar-
fistas siguen trabajando igual que siempre, haciendo sus peque-
fios ajustes a partir de Euclides.

HU: Tiene en vistas un proyecto de CD-Rom.

RM: Si. La pregunta sobre este proyecio es: 3Cémo crear al pro-
pio padre?” Se frata de crear las bases de la inspiracién para que
cualquiera pueda apropiarse de ellas y pasar el testigo a conti-
nuacién, como en las carreras de relevos. Te pondré un ejemplo.
Cuando se produjo el golpe de Pinochet, hice varios dibujos, y los
llamé “El gran Burundum”. Se los mostré a un poeta y se pasé to-
da la noche escribiendo textos sobre estos dibujos. No se limité a
mirarlos y a decir: jQué bonitos! El poeta se llamaba Rafael Al-
berti. Lo que escribié es muy interesante. El arte deberia ser siem-

pre asi.

HU: Lo que resulta muy interesante en la idea del CD-Rom es que
su formato respeta y autoriza las formas de no linearidad. Esto me
llamé mucho la atencién cuando vi esos disefios arquitecténicos
tan extraordinarios que usted ha hecho: esas ciudades pluridi-
mensionales, en lugar de lineales. Una vez mds, son para mi una
especie de presagio de lo que ain estd por venir en el campo del

urbanismo.

RM: Nunca se sabe lo que va a pasar, pero siempre he tenido la
impresion de que lo que iba a pasar seria algo ferrible. Debe-
riamos releer a Marx en este momento. 3Qué fue lo que quiso
decir en su dia? Creo que debemos releerlo porque todo lo que
hoy sabemos de él nos ha llegado a través de la lucha sindical,
para ayudar a la clase trabajadora. Yo creo que lo que Marx
queria decir es que el capital es el comunismo. Que estd en to-
do el mundo. Y que no se debe tocar el capital. Habria que se-
guir presionando, presionando, hasta que todo el mundo tenga

we had nothing to do, I presented crazy proposals, like the ones
you can see in these designs. And they carried on doing the usual
stuff. (Laughter). But the good thing about all this is that it has
remained more or less hidden. Had I succumbed to fashion or the
mass media, I would have continued to do the same things. But
as my work has always been clothed in silence, I've never
stopped working. I have a lot of work. You can’t imagine. As you
can see, there are plans and things half finished all over the
place. Sometimes, I hit upon a trick, a proposal for space and I

say to myself: “So this was it?”

HU: I'd like you to talk about the projects you're working on at

the moment.

RM: I don’t like talking too much about that. They are things
that will come in due course. People will realise when a
revolution in geometry takes place, in a hundred years’ time. In
the meantime, artists will carry on working in their usual way,

making their little adjustments to Euclides.

HU: You're planning a CD-ROM project.

RM: Yes. The question about this project is: How to create the
father himself? The idea is to create the bases of inspiration so
that anyone may avail himself of them and then pass the baton,
as in a relay race. I'll give you an example. At the time of the
Pinochet coup, I did a number of drawings, which I called El gran
Burundum. 1 showed them to a poet and he stayed up all night
writing texts about them. He didn’t just look at them and say:
“They're really nice.” The poet’s name was Rafael Alberti. What

he wrote is really interesting. Art should always be like this.

HU: The interesting thing about the CD-ROM project is that the
format respects and authorises forms of non-linearity. This really
struck me when I saw your truly extraordinary architectural
designs: those pluri-dimensional cities, instead of linear ones.
Again, I see them as a kind of omen of what is yet to come in the
field of city planning.

RM: You never know what’s going to happen, but I've always

had the impression that what was going to happen would be
something terrible. Now is the time to re-read Marx. What was

he trying to say at the time? I think we should read him again
because everything we know about him today has come to us
through the trade union struggle aimed at helping the working
class. The way I see it, what Marx meant is that capital is
communism. That it’s everywhere. And that capital must not be
touched. More and more pressure should be laid on until
everybody has something. It’s an entirely different concept. And if

you suppress capital’s interest, then you harm capital. This is
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algo. Es un concepto muy distinto. Y si suprimes el interés del ca-
pital, perjudicas al capital. Entonces se cae en el fascismo abso-
luto, y no se puede gobernar, no se puede proporcionar una se-
guridad social y todas esas cosas. La gente estd dispuesta a so-
meterse por inercia.

Ramuntcho Matta: Salvo que cambie el concepto de propiedad.
Porque la propiedad, en este momento, es material. Pero si con-
sideramos que la auténtica propiedad es el conocimiento, en-
tonces cambian muchas cosas y la sociedad se reequilibra por
completo.

HU: »Qué significa para usted “resistir’2

RM: La resistencia estd en cada uno de nosotres. Resistimos cuan-
do ejercemos la creatividad. Esa es la verdadera poesia: buscar
nuevas comparaciones, nuevas formas de ver, de concebir las co-
sas. Hacer lo que 1 decias hace un momento, con respecto a los
conceptos de propiedad y de libertad diferentes, y también de jus-
ticia. Mucha gente ha creido que la resistencia era sélo esta lucha
sindical, una lucha para obtener beneficios sindicales. Pero el sin-
dicalismo organizaba a la clase obrera con promesas que nunca
podian cumplirse. Hemos vivido todo un siglo bajo esta interpre-
tacién errénea de Marx.

HU: Esto nos lleva a la cuestién de la utopia. 3Cuando comenza-
ron a gestarse estas ideas? 3Es posible establecer un vinculo entre
estas ideas y sus proyectos de urbanismo utépico?

RM: Durante mi época de estudiante, cuando estudiaba en la uni-
versidad de los jesuitas, desarrollé un proyecto muy especial. Por
aquel entonces existia en Suiza la Sociedad de Naciones, y yo
concebi una especie de Sociedad de las Religiones. Todas las re-
ligiones, todas las teologias, todas las interpretaciones de la pre-
gunta “3Por qué estd el hombre en esta tierra?” unidas para acla-
rar quién fenia “mds razén” en esta historia. Yo tenia entonces 19
o 20 afios, y concebi el proyecto de que todas las delegaciones
religiosas del mundo convergiesen hacia un mismo punto. Natu-
ralmente, no conocia todas las religiones, pero queria construir un
templo comin para que debatiesen. Contaria con una residencia
para cada delegacion. Es decir, que era un proyecto de arquitec-
tura. Decidi llamarlo “arquitecturas aerodindmicas” porque, en
aquella época, se empezaba a hablar de vehiculos aerodinami-

cos. Yo mismo disefiaba modelos de coches a partir de los coches

de carreras. Siempre decia que, con el paso del tiempo, todo el _

mundo tendria un coche asi, aerodindmico. Y todo el mundo de-

cia: “Pero estds loco, eso es imposible”.

HU: Quisiera hacerle ofra pregunta. 3Ha escrito usted olgunos
textos¢

when absolute fascism occurs and it’s impossible to govern, to
provide social security and all that kind of thing. People are

willing to submit out of inertia.

Ramuntcho Matta: Unless the concept of property changes.
Because, at the present time, property is material. But if we see
true property as knowledge, then many things change and

society completely re-balances itself.
HU: What does “resistance” mean to you?

RM: Resistance is in every single one of us. We show resistance
when we exercise creativity. That’s what true poetry is: the search
for new comparisons, new ways of seeing, of conceiving things.
Doing what you were saying just now about the various concepts
of property and freedom, and also of justice. A lot of people have
looked on resistance as nothing more than the trade union
struggle, a struggle to obtain benefits for union members. But
trade unionism organised the working class with promises that
couldn’t be fulfilled. We have lived a whole century with this

erroneous interpretation of Marx.

HU: This brings us to the question of utopia. When did these
ideas start to take shape? Is it possible to establish a connection

between these ideas and your projects of utopian city planning?

RM: In my student days, when I was at the Jesuit University,

I developed a very special programme. At that time, the Society
of Nations existed in Switzerland and | conceived a manner of
Society of Religions. All religions, all theologies, all
interpretations of the question, “Why is man on earth?”, brought
together to clarify who was ultimately right in all this business.

I was then 19 or 20 and I conceived the project whereby all the
religious contingents of the world would converge towards the
same point. Naturally, I wasn’t familiar with all the religions, but
I wanted to build a common temple for an overall debate.

I would have a residence for each contingent; i.e., it was an
architectural project. I decided to call it “aerodynamic
architectures” because, at that time, people were beginning to
talk about aerodynamic vehicles. I myself designed models of car
based on race cars. I always used to say that, with the passage of
time, everybody would own a car like this, an aerodynamic one.
And everybody said: “You're out of your mind. That's
impossible.”

HU: I'd like to ask you another question. Have you done any

writing?

RM: I have expressed all my ideas orally and each individual

interprets what I say in his own way. Things are not set down on
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RoBerTo MATIA. Munda y desnuda, la libertad, 1986. N° archivo 86/6. Oleo sobre tela | Oil on canvas, 240 x 410 cm. Coleccion Centro de Arte Reina Sofia.

RM: He transmitido oralmente todas mis ideas. Y cada cual inter-
preta lo que digo a su manera; las cosas no estan fijadas en pa-
pel. Es mejor asi. Actuar como creador, buscar comparaciones en-
tre las cosas, para captarlas: eso es inventar. Lo contrario es reci-
tacién: repites lo que dicen los demds. Lo importante no es lo que
digo sino como 10 lo recibes, cémo lo comprendes, como de-

sarrollas tu propio trabajo a partir de esto.
HU: Es una manera de ensefar.

RM: El problema es que en Francia hay una cultura, casi una civi-
lizacién de la recitacién y la repeticién. Hay muchos chatarreros,
gente que va recogiendo por ahi lo que otros tiran y hacen lo que
pueden con ello. La escuela de Nueva York era una escuela de cha-
tarreros. Se apropiaron de los restos de las décadas de 1920 y
1930: un poco de Man Ray, un poco de Max Ernst, y de ahi salio
Warhol. Los Gnicos que cuentan son los que crean algo de verdad.
Los que proponen la geometria no euclidiana: Einstein. Esos son los
que hacen cosas importantes. Pero nadie lo hace. Si se hiciera
cambiarian un poco las cosas. Pero cuando tomas un poco de Man
Ray y luego coges una foto de Marilyn Monroe, no eres mds que
un chatarrero. Es la filosofia del “coger y llevar” que muchos adop-
taron a partir de las décadas de 1920 y 1930.

paper. It’s better that way. To act as a creator, to seek
comparisons between things so as to capture them: that’s what
inventing is. Otherwise, it’s just a recital: you repeat what
everybody else says. What matters is not what I say but how you
receive it, how you understand it, how you develop your own

work from it.
HU: It's a form of teaching.

RM: The problem is that, in France, there’s a culture, almost a
civilisation of recital and repetition. There are lots of “scrap
merchants” about: people who go round collecting other peop.le's
throw-outs and do with them what they can. The New York
School was a school of scrap dealers. They appropriated the
leftovers of the twenties and thirties: a bit of Man Ray, a bit of
Max Ernst, and thence came Warhol. The only ones that matter
are those that actually create something. Those who opt for non-
Euclidean geometry: Einstein. These are the ones who do
important things. But nobody does it. If it were done, things
would change a little. But when you take a bit of Man Ray and
then a photograph of Marilyn Monroe, you're nothing but a
scrap dealer. It’s the pick-up and take-away philosophy adopted by

many from the twenties and thirties onwards.
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Ra. M: Entonces, spara estar realmente en la resistencia hay que
ser integro?

RM: Hay que ser poeta, vivir una metdfora ininterrumpida. Es-
to significa hacer y decir a todas horas algo distinto, siempre
(risas).

HU: ;Conocié usted a Deleuze?

RM: Sélo un poco, pero conoci muy bien a Guattari, porque
siempre, desde el principio, he hablado de morfologias psico-
légicas. Hace mucho tiempo que descubri que la geometria no
estd presente en la psicologia de todo el mundo. La gente no
lee las cosas tal como se han escrito. Lee como puede, proyec-
tando sus propias imdgenes. Lee con sus imégenes y no con las
que se imponia el autor en el momento de escribir. Tengo un
ejemplo bastante légico. Los esclavos y la Iglesia dicen que la
mujer es una flor. Pero no es una flor, porque toda muijer tiene
un suefio erdtico. Incluso la Virgen Maria tuvo un suefio eréti-
co, al que llamé Espiritu Santo, que finalmente la dejé emba-
razada (risas). Es verdad. Todo el mundo tiene un suefio erdti-
co. Pero nunca sabemos cémo es el suefio del otro; sélo pode-
mos imaginarlo a partir de nuestro propio suefio. Pasa lo mis-
mo con las trincheras. ;3Cémo te representas o cémo imaginas
las trincheras? Eran desagiies, porque no paraba de llover. ;Los
ves asi?

Ra. M: Pero si le decias “trincheras” a Deleuze, él pensaba auto-
mdticamente “estratos”.

RM: A Deleuze lo he visto poco, porque siempre estaba enfermo.
Pero tuve un didlogo muy intenso con Guatiari.

HU: Para terminar, me gustaria retomar la cuestién de las ciuda-
des, del urbanismo en sus disefios, que yo calificaria de visiona-
rios. 3Existe alguna relacién entre su manera de ver las trincheras
o la andlogia que usted hace entre las trincheras de la Primera
Guerra Mundial y el mundo moderno?

RM: Si, en primer lugar porque las ciudades habia que construir-
las en el campo. Esto es lo que pensaba Le Corbusier. Pero Corbu
tuvo pocas oportunidades, porque transformaron los HLM en
cuarteles. El tenia una idea muy distinta; decia: “Hay que devol-
ver la tierra a los peatones”. Los coches, y todo lo demds, no sa-
bia dénde meterlos. Y decia: “En todo caso, no en las calles”. Pe-
ro, respondiendo a tu pregunta sobre la arquitectura, creo que de-
beria apoyarse en las ideas de Einstein y en la nueva geometria.
El hombre estd en continuo proceso de cambio, y es imprescindi-

ble que todo el mundo lo entienda, que entienda que el otro cam-

Ra. M: So, to be truly involved in resistance, you have to be
principled?

RM: You have to be a poet and live a continuous metaphor. This
means doing and saying something different at any given

moment, always. (Laughter).
HU: Did you meet Deleuze?

RM: Only briefly, but I got to know Guattari really well because
always, right from the start, I've spoken of psychological
morphologies. A long time ago, I discovered that geometry is not
present in everybody’s psychology. People don't read things as
they’ve been written. They read as they are able to, projecting
their own images. They read with their own images and not with
the ones set by the author at the time of writing. I have quite a
logical example. The Slavs and the Church say that woman is a
flower. But she’s not a flower because all women have an erotic
dream. Even the Virgin Mary had an erotic dream, which she
called the Holy Ghost, who finally got her pregnant. (Laughter).
It's true. Everybody has an erotic dream. But we never know
what the other’s dream is like; we can only imagine it on the
basis of our own dream. The same is true of the trenches. How
do you picture or imagine the trenches? They were drainage
channels because it never stopped raining. Do you see them like
that?

Ra. M: But if you mentioned trenches to Deleuze, he

automatically thought of strata.

RM: I saw little of Deleuze because he was always ill. But 1 had a

highly intense conversation with Guattari.

HU: To finish, I'd like to go back to the question of cities, of city
planning in your designs, which I would describe as visionary. Is
there any relationship between your way of seeing the trenches,
or the analogy you draw between the trenches of the First World
War, and the modern world?

RM: Yes, there is. In the first place, because cities ought to be
built in the country. That’s what Le Corbusier thought. But Corbu
didn’t have much chance because the HLM were transformed
into barracks. He had a totally different idea. He said: “The land
ought to be returned to the pedestrians.” As for cars and
everything else, he didn’t know where to put them. And he said:
“In any event, not in the street.” But, to answer your question
about architecture, I think that it should lean on the ideas of
Einstein and the new geometry. Man is in a constant process of

change and it is indispensable that everyone understands it,
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ROBERTO MATTA. La noche germinal, 1983. N° archivo P83/64. Pastel sobre papel | pa n pa 136 x 150 cm

bia, y que uno mismo también cambia. Entonces no hacen falta
edificios, ni posesiones; lo importante es lo efimero. Pasa lo mis-

mo con el fotbol.
HU: 3Qué significa eso del futbol?

RM: Que cuando juegas al fitbol, puedes ganar un partido, pero
eso no significa que hayas ganado para toda la vida. La préxima
vez puedes volver a perderlo todo. Pero nos cuesta entender esto.
Tendemos a creer que cuando conseguimos una cosa, es para

siempre.

understands that the other changes and indeed that one changes
too. Hence neither buildings nor possessions are needed: what

matters is the ephemeral. The same is true of football.
HU: What do you mean by that?

RM: That when you play football, you may win a match but that
doesn’t mean that you've won for the rest of your life. The next
time, you may lose all again. But we find it difficult to
understand this. We tend to think that, when we achieve

something, it’s forever.
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