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L a multitud saludó con vocerío alegre la aparición dis
tante. De la sombra de las higueras, que conservaba la
frescura del amanecer, salieron hombres, mujeres,

chiquillos gesticulando, corriendo, gritando a la desbandada
como un hormiguero deshecho.. Las camisas blancas y los
refajos rojos de la multitud relucían brutalmente en la lava
negra, en el paisaje triste, lleno de sol. Con estrellas en el cie
lo había subido la colonia hasta las Cumbres a recibir la rama
con que habían de adornar el barrio deJanubio, en el día de
la virgen negra, su patrona. La rama cortada en los bosques de
la aldea nativa, al otro cabo de la isla, en la banda del Sur.

De pie, en mitad del camino, Juan Tenique y el Tío Dá
maso, borracho como una uva, acogían con el mugido de un
caracol y el roncar de una zambomba el arribo de la caravana.
Sordos a aquel guirigay, descendían. los camellos lentamente
barriendo los atajos con las montañas de hojas que los cu
brían agitadas aún por el contento de la arboleda madre. Te
nique dejó en seco de soplar, amparóse con una mano los ojos
cegados por la luz, miró y arrancó a correr al encuentro de la
recua. iRediós! ¡Con aquella gloria de los brotes nuevos ve
nía Amparillo, la Jaira, la hija del tío Cachito, su prima, la
víctima de sus crueldades de mataperros y ahora la tentación
de sus años de mozo.

Al encontrarse, él le dio un empujón que la hizo tamba
lear y ella le soltó un revés que Tenique esquivó con una aga
chada.

- iAmparillo! (Tú?
-jSí, yo!
-¿A qué vienes?
-A vivir con mi padre.
-¿Pero estás loca?
- iEn mis cabales estoy!
- iNo ves que tu padre ha de matarte a golpes! ¡Cada día

trinca más!
-Bueno; que me mate; pa eso es mi padre. iAllá, en el
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pueblo, en casa de la madrina todo son palabritas de miel! No
te riñe, no, pero te revienta a trabajar. Que el chiquillo se
despierta a media noche: iAmparo! Que hay que lavar la ra
pa: ¡Amparo! Que encender el fuego: iAmparo! Que ir a por
gofio: iAmparo! Que regar: iAmparo! Que dar de comer al
cochino: iAmparo! Y esto, y lo otro y lo demás allá. iEa, me
cansé! iAqu í estoy!

- ¡Bien has hecho! pero tu padre, tu padre... Yo no sé
qué decirte. Está perdido.

-Pues por eso. iPor él vengo también! Sí, bebe más que
nunca. Losé, lo sé y ...

La moza no pudo acabar la frase. La gente asaltó la ra
ma. Cada cual tiró de un gajo. Quien amarró el pañuelo a
modo de bandera al extremo de un tronco; y quien se colgó
del cuello las botas maldecidas que le impedirían brincar a
gusto. Mugió el caracol, roncó la zambomba y, al compás de
un ritmo bárbaro y en remolinos de una danza salvaje, avanzó
la multitud. En la luz deslumbradora, en nubes de polvo se
bamboleaban las grandes ramas; flameaban los sayos berme
jos, y los pies desnudos azotaban locos la tierra caliente. Los
hombres borrachos de sol y alcohol se dejaban caer contra las
mujeres sudorosas; gritaban los muchachos, ladraban los pe
rros; y a la cabeza de la comitiva una vieja negra y enjuta bai
laba solemnemente, bajos los ojos y las canillas al aire, alzan
do, ·casf en peso, en cada vuelta, a un chiquitín rubio y sucio
que la segu ía, llora que llora, asido a la falda ...
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De tiempo en tiempo Juan Tenique dejaba de soplar el
caracol e intentaba ceñir con un brazo la cintura de la moza.
Amparo hu ía el cuerpo y alzaba la mano:

- ¡Mira, tú!
y él, con la gran bocaza llena de risa exclamaba entonces,

haciendo una pirueta:
- ¡Amparo, Amparillo, qué alegre estoy!
Al fin se convenció Tenique de que la Jaira llegaba tan~
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LAJAIRA

zahareña como de costumbre en punto a zalamerías. Sosegóse
y departieron tranquilamente. Pues sí, Amparo volvía a reu
nirse con su padre, en el Puerto. Era cosa resuelta. ¿Que el
viejo estaba perdido? ¿Que el vicio, la caña, le envenenaba?
Razón de más para no dejarle solo. ¿Que el negocio del ten
ducho iba peor que nunca? AIl í estaba ella para levantarlo.
No temía la ira ni los golpes de su padre. Era ya moza y fuer
te. Le dominaría.

Tenique estuvo tentado de desengañarla. Llegaba Amparo
demasiado tarde. Ciego sería el que no comprendiese que al
tío Cachito le quedaba correa para muy poco tiempo. Y en
cuanto al negocio, no había salvación posible. En el corral de
Chano Brito estaba varado y hecho un cesto, hacía meses, el
bote en que el viejo y la moza, niña entonces, cambullonea
ran hacía años al costado de los vapores.

En la tienda sólo quedaban los anaqueles, un cesto de hi
gos comidos de moscas y cuatro garrafas de ginebra que el
viejo mermaba con más asiduidad que los parroquianos. No
restaba otra cosa que el casetón de madera que el tío Colás, el
prestamista, disputaba ya por suyo, en garantía de unas pese
tas anticipadas a su compadre Cachito, en trances de aprieto.

Sin embargo, Tenique calló. No quería amargarle la llega
da a Amparo. Tiempo habría de enterarla de tantas desventu
ras. Además Tenique acariciaba sus proyectos: su madre te
nía ya muchos años, en la casa iba a faltar una mujer. .. Quizá,
quizá la miseria decidida a la moza reacia hasta entonces a
los requerimientos del cariño. El recurso no era muy noble.
Pero iqué diablo! No quedaba otro.

Rendida y silenciosa, llegó la caravana al Puerto. Deposi
tada la rama frente a la ermita, Amparo díjole a Tenique:

-Yo no entro. Me vaya casa.
-Voy contigo. Pero antes verás a madre. Casa viene a

mano.
La chica permaneció un instante ensimismada. Allá, en su

interior, como de costumbre, era ella sola la que decid ía lo
que debía hacer, sin acatar imposiciones ajenas. Al cabo dijo:

-Bueno. Vamos a tu madre.
Al arribar al corral de Tenique, la vieja se entretenía en

barrer el gallinero. Al oír pasos, se incorporó y se detuvo ro
deada de las gall inas. Su cuerpo era pequeño, su cara un cor
cusido; sus ojos de 1iebre se clavaron en la joven.

-¿Quién eres tú? -le preguntó.
y la muchacha le respondió sonriendo:

-Yo soy Amparo, hija de Marta su prima.
Entonces la vieja le tendió los brazos y la besó.

In

Hacía poco más de un año que Juan Tenique era hombre
de juicio. Cansado de "huesear" por muelles y playas,
se había puesto al remo en el bote de un amigo. Cambullo
nearon con suerte; hizo Tenique sus ahorros; y se estableció
por su cuenta. Yen el bote, el "Celaje", se pasaba la vida.

i Un verdadero "yacht"! A bordo no faltaba nada: alma
cén para los tabacos; perchas para los plátanos y naranj.as; gale
r(a para los canarios; cámara para la Marsellesa y toldilla para
Garibaldi. Garibaldi y la Marsellesa eran los puntales del nego
cio. Encerrado en su jaula, al costado del bote, si toco o no toco
en el mar, cantaba la Marsellesa de sol a sol. No había en el
Puerto canario tan prudente ni filarmónico. Ninguno como él
atraía y cautivaba al comprador incauto; ninguno enmudecía
tan a tiempo para que el amo lo substituyese por una hembra
en la jaula ya vendida. En mil ocasiones lo habían comprado
y en mil ocasiones las manos hábiles de Tenique lo habían
substituido. Quedábase la Marsellesa alegre en el "Celaje" mien
tras que allá, en los vapores, camino de América, iban las pá
jaras con su ¿piiii? interrogador y monótono lanzado, como
una burla, a las narices del viajero hastiado. Era la Marsellesa
una joya y necesitaba un guardián que la custodiara en las
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ausencias del amo. Para eso iba a bordo Garibaldi, el perro, el
segundo del bote. Asomado a proa, con una pata en el aire
-resabio de una cojera inveterada- Garibaldi hacía frente a
cuanto se le ponía delante de las narices: a los remolcadores,
a los-"candrays" del carbón, a las moscas, a los trasatlánticos,
al Sol, a la Luna, a las nubes, a todo.

La vuelta de Amparo vino a mudar las costumbres de Te
nique. Hasta entonces el cambullonero había compartido las
pocas horas que pasaba en tierra entre la casa de su madre y
el Criadero de los Pájaros adonde sol ía ir a echar un pitillo
con Chano Brito, el "físico" de los canarios, y a ensayar unas
guajiras en un acordeón medio afónico. Mas desde que Ampa
ro estaba all í, en el Puerto, Tenique no encontraba reposo
lejos de ella: la casa se le venía encima, en el bote se desespe
raba. No se sentía bien más que en el tenducho limpio y ale
gre desde que la moza asomó por la puerta. Los primeros días
pretendió Tenique mangonear en el interior del casetón; pero
la muchacha paróle los pies y le dijo muy decidida, señalando
el portillo del mostrador:

- iOye, tú! De aquí para acá no entra más hombre que
mi padre. Ah í está el banco y en él te sentarás cuantas veces
quieras darme palique.

El cambullonero se resignó, y all í, en el banco, hizo desde
entonces sus fondeos más prolongados. Llegaba, sentábase,
liaba una colilla, cruzaba los brazos en el borde del mostra
dor, apoyaba la barba en ellos y sin chistar, con el pitillo col
gado de la boca, permanecía como un bobo ante el ir y venir
de Amparo. La vida luminosa y cálida del mediodía palpitaba
en el paisaje. Fuera, en el muelle, gualdrapeaba el toldo colga
do del dintel. Por d.ebajo del volante llameaba, al sol,la carre
tera donde un bando de palomas comía el trigo derramado
por un carro al pasar. Junto a la tienda, en un zaquizamí sin
luz, roncaba el tío Cachito regurgitando el aguardiente de la
última curda. Y sobre el cuadro del portal de la marina, en el
fondo esplendoroso de la dársena, y a través de un rigodón de
cuatro moscas, pasaba y volvía a pasar Amparo como una
tentación al alcance de la boca de Tenique, eternamente se
dienta.

Cambiaban pocas frases: ella porque le adivinaba las in
tenciones; él porque estaba seguro de no acertar a decirle lo
que quería. Al apurar la copa, Tenique se echaba a la carrete
ra, sin decir adiós.

IV

La guerra había estallado en Europa. Destruida por los
ingleses la escuadra del príncipe Federico de Prusia, y fracasa
da la invasión de los alemanes en Inglaterra, prolongábase la
lucha con odio y desesperación en Alemania y Francia, en las
colonias, y en todos los mares frecuentados de los pabellones
enemigos. Una ola de sangre pasaba por el mundo y, en me
dio de la locura bárbara de los pueblos azuzados por el milita
rismo y los agiotistas codiciosos, la isla lejana, neutral en apa
riencia viv ía en zozobra a merced de las naciones rivales. Ha
cía quince días que el Puerto adivinaba la tragedia en el desfi
le de buques enemigos; en los grandes trasatl.ánticos refugia
dos en la dársena perseguidos por la artillería de los cruceros
ingleses; en el eco del cañoneo que el viento llevaba hasta tie
rra; y en el destello de los reflectores que durante la noche
escudriñaban el mar frente a la isla.

La violencia y la inquietud de la lucha contagiaban a las
gentes. En las tabernas del Puerto se vociferaba día y noche.
En los burdeles andaban a tiros y botellazos la marinería de
los barcos mercantes franceses y alemanes. Referíanse cosas
estupendas a bordo de las candrays, que durante la noche es
peraban, abarrotadas de carbón, la recalada precipitada de los
buques fugitivos. El almirante inglés amenazaba con bloquear
la isla y apoderarse del Puerto si suministraba a los barcos
contrarios una tonelada más de combustible. Y a última hora
se complicaba el conflicto con la presencia de dos cazatorpe
deros alemanes llegados con el propósito, según unas noticias,
de escapar a la persecución de los ingleses y según otras, de
atraer la atención de la escuadra contraria para facilitar el
paso de una expedición militar a las colonias. El almirante
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Dichoso aquel que tiene
su casa a flote
su casa a flote

NOTICIA
DE
MIGUE.L SARMIENTO

miraba hacia adelante. Desde que dejara el abri~o del muelle
se iba diciendo ya resignado a la rechifla temida:

- ¡Ahora!
Y añad ía en voz alta encarándose con Amparo, sentada al

timón:
- ¡Verás como esos "indinos" nos jeringan!
Cachucha, otro cambullonero que navegaba próximo al

tío Cachito, miró al borracho con cara de judío ahorcado y
rompió a cantar a voz en cuello:

la familia viene a Las Palmas, con el
ofrecimiento de escribir una Guía
de Gran Canaria, trabajo que inició
con entusiasmo, pero que nunca
llegó a concluir. Murió en 1926.

Su obra no es muy extensa.
Entre su producción hemos de
destacar sus novelas cortas "Mucha
chita" y "Así" Y una recopilación
de cuentos con el título de "Al
largo". Publicó también otros rela·
tos cortos como "El presidia
rio". "Jeromo" y "Pitujilla". Hizo,
además, algunas traducciones al
catalán.

Miguel Sarmiento fue un escri
tor intimista, de prosa limpia y
depurada. "Si tuviéramos que clasi·
ficar a Sarm iento dentro de los
periodos tradicionales de la literatu
ra ~a escrito María Jesús García
Domínguez-, lo colocaríamos den·
tro del modernismo. Sin embargo
su obra es muy peculiar, per
sonal ísima. La insularidad marca
profundamente su alma".

Cachito perdió los estribos y le mentó la madre. Pero el
otro se echó a reír con sus dientes ralos, y sus mand íbulas de
trampa de lobo.

- iCállate, jumera! -le voceó-o iMira que te abordo y te
echo a pique el mueble!

Tenique terció en la contienda.
- i Eh, tú! ¡Cierra el pico! (No ves que va la chica? iVa

ya una entraña!
Cachucha miró burlonamente a Tenique y replicó, ba

beando toda su bilis maldita en cada frase:
-¿Con que la chica, eh? .. ¡Vaya con la princesa!
Y sostuvo la mirada a Tenique en actitud de reto. Teni

que largó los remos, saltó al bote de Amparo y de un brinco
cayó en la lancha de Cachucha. El arranque fue tan impetuo-

t: I escritor Miguel Sarmiento
Salom nació en Las Palmas
de Gran Canaria en 1876.

Su padre, miembro del Partido
Republicano Federal, era capitán de
fragata y continuó la industria de
astilleros que su familia poseía en la
citada capital. El pequeño Miguel
Sarmiento hizo sus estudios en su
ciudad natal y posteriormente mar·
chó a Barcelona para estudiar
Derecho, carrera que no concluyó
al sentirse más atraído por el
mundo artístico-Iitetario. En la
capital catalana estuvo en contacto
con la vanguardia artística de la
época. Comenzó a colaborar desde
all í en periód icos de Las Palmas y
en la Ciudad' Condal fundó un
diario en el año 1904 con el nomo
bre de "La Tribuna". También
escribió para diarios barceloneses
como "La Vanguardia". Asimismo,
en una breve estancia en Las Palmas
fundó el periódico "La Ciudad", en
1907. Casó en Mallorcaen 1912, en
donde vivió hasta 1923, año en que
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exigía la salida o el desarme inmediato de los barcos; y allí,
en los límites de las aguas jurisdiccionales, estaba ya una di
visión de cruceros dispuesta a cumplir sus órdenes.

La guerra y la buena mano de Amparo llevaban en volan
das el negocio del caserón. Frente al tenducho, en torno a las
mesillas, se prolongaban ahora las conversaciones, estallaban
las disputas y se consumían el aguardiente y la ginebra a litros.
Y, sin embargo ilo que es la suerte! la fortuna fue la ruina del
tío Cachito y la Jaira. La prosperidad del tenducho excitó la
codicia del tío Colás, el usurero. "A poco que continúe la ra
cha -se dijo- ese me afloja lo que le di y pierdo el negocio".
Y desde aquel punto y hora no dio respiro a su víctima. En
cuanto le pescaba a su alcance le endilgaba el responso: "Mi
re, Cachito, que yo quiero cobrarme de algún modo lo que
me debe. Toma y daca: usted me entrega el casetón, el palo
mar y la tienda y yo, para saldar en junto, le doy el bote. Vie
jo es, pero está cubierto, y con un retoque pueden ustedes apa
ñarse para vivir a bordo. En él podrán ganarse el pan y cam
parse mejor que el rey en sus palacios. ¿SI', o no? Mire que si
usted no va por las buenas, iré yo por las malas; mire que.. ~'

Cuando el aguardiente no le cegaba, el tío Cachito asen
tía resuelto a las proposiciones de su acreedor. No había más
remedio, no le quedaba otro respiro. Estaba endeudado hasta
la coronilla. La culpa era suya. Porel vicio cochino había malo
grado un negocio de ángeles. Se había bebido el porvenir. iY
pensar que se habrían hecho de oro Amparo traj inando en el
mostrador y él en el cambulloneo a la vera de los vapores! El
tío Colás estaba en lo justo. y, sin embargo, Cachito no se de
cidía. Dolíale perder la tienda donde su hija le aseguraba un
pasar fácil; sentía renunciar al casetón donde, en los días de
jumera gorda, encontraba abrigo contra el hambre y los ma
taperros del muelle. Y le amedrentaba la rech ifla que le haría
toda la chusma del Puerto al saber su cambio de domicilio.
Ninguno ignoraba que él, Cachito, había sacrificado el bienes
tar de la muchacha a la bebida pastelera.

Amparo no se inmutó al enterarse de la premura con que
el prestamista asediaba a su padre. Vio de remediar la deuda,
buscó y no encontró crédito entre las contadas personas ami
gas, se opuso a que Tenique empeñara el bote y cometiera
otras locuras a las que parecía inclinado por afán de ahorrarle
tamaña pesadumbre, se neqó· en redondo a vivir con la madre
de su primo, y echó muy resuelta por la calle de enmedio: re
clamó del tío Colás el traspaso y la reparación del bote pro
metido, y una vez éste en el agua, con dos cestos de fruta, dos
jergones, un brasero y cuatro chirimbolos en la estiva, entregó
la llave de la tienda y se embarcó con su padre. ¿La suerte lo
quería así? Pues ya estaba satisfecha la suerte.

Lejos, en la mar, clareaba la aurora. En las tabernas, a lo
largo del malecón, brillaban luces diminutas eclipsadas, a ve
ces, por grupos de carboneros que acud ían a tomar la "maña
na". Allá, en lo alto, en lo más obscuro del cielo, brillaban las
estrellas con la inquietud siempre triste de su adiós. En el re
poso del Puerto dormido resonaban carcajadas, gritos, renie
gos. En el agua muerta saltaban los sargos al paso de un re
molcador que arrastraba tras de sí una ringlera negra de lan
chones. El remolque era pesado, y la máquina pujaba asmáti
ca con esfuerzo supremo. Desde fuera, hacia los muelles,
avanzaba un jirón de niebla pausado y silencioso como som
bra de una isla vagabunda. Y perdidos, esquivándose en la
niebla, entraban dos trasatlánticos altos, borrosos, con sus
ojos bicolores, envueltos en la poesía de las tierras distantes y
el misterio de las aguas sin fin dejadas atrás...

Uno era inglés y ven ía del Cabo, el otro era ital iano e iba
al Brasil. A su encuentro salía toda la flota de los cambullo
neros, una "manta" de botes cargados de naranjas, de pláta
nos, de pájaros que revoloteaban en el desperezo alegre de la
mar. La luz del amanecer bañaba el oro de la fruta. Mante
níanse los botes sobre los remos, mecidos al paso largo y dul
ce de las ondas que llegaban de fuera.

De tiempo en tiempo, el tío Cachito paraba de bogar y

33

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0



LAJAIRA

so, que a Cachucha le faltó tiempo para remar y huir. Al cabo
iba Tenique a ajustarle las cuentas a aquel cobardón que sólo
le provocaba desde lejos yen la mar.

El espectáculo inesperado fue acogido con gritería ensor
decedora. Muchos cambulloneros pusiéronse de pie para go
zar mejor de la paliza. Ante el nublado que amenazaba, Ca
chucha se refugió en el fondo de la lancha. De all í le sacó Te
nique y forcejeó por zumbullirle. Con la riña se volcó una
cesta, y las naranjas se derramaron en el agua flotando en
reguero, a veces de sangre, a veces de oro.

Absortos en la batalla, no advirtieron los cambulloneros
que el vapor inglés se les venía encima. Cuando la sirena aulló
el trasatlántico había metido la proa en el apelmazamiento de
los botes. La dispersión fue general, cada uno escapó por don
de pudo.Arriba, asomados a la borda del vapor, un grupo de
marineros, calzados de botas de agua, habían suspendido el
baldeo y contemplaban la lucha. Uno de ellos llamó a alguien
que andaba en la cubierta, varias manos señalaron a los con
tendientes, y el chorro de una manguera cayó como latigazo
en las espaldas de Tenique. La ducha calmó los rencores. In
corporóse Tenique y abarcó la situación: había cometido una
tontería, Mordió las injurias que le borbotaban en la boca;
sonrió a regañadientes, y saltando de un bote a otro, se fue al
"Celaje". Después buscó en torno suyo a Amparo. Encontra
ronse sus miradas: la de él interrogaba; la de ella agradecí~.

VI

Desde aquel entonces abandonó Cachito el socaire del
muelle y se fondeó lejos de los demás cambulloneros. i Una
locura! Y más aquel día en que el levante refrescaba con muy
mal cariz. Juan Tenique intentó que el viejo tornara a su an
claje de costumbre; pero el abuelo, indignado por los insultos
de Cachucha y demás ralea, alzó los hombros y no cambió de
sitio. Pensó Tenique comunicarlo al cabo de matrícula, y re
nunció a ello. Bastaba lo ocurrido aquel amanecer para que se
comentase en tabernas y muelles su afición a Amparo. No
quería bromas. No se las consentiría ni a los más amigos.

El viejo se fue pronto a tierra en la chalana, en que su hija
y él iban y venían del muelle a bordo. Y allá quedó la moza
en el bote zarandeado por los mares, expuesto al paso de los
remolcadores. Al mediodía distinguió Tenique la cabeza de
Amparo por sobre la borda, después desapareció y el cambu
llanero no columbró más a su prima en todo el resto de la
tarde. Y así, sin verla y sin regresar del muelle el viejo, cerró la
noche tras de un crepúsculo breve y cárdeno.

A la puesta del Sol comenzaron los chubascos. Oculto en
las sombras, largó Tenique la amarra y se fue hacia el bote del
tío Cachito. Aguantándose sobre los remos, gritó a la mucha
cha que se acogiera al abrigo del muelle, a lo que respondió
Amparo, con su imperturbabilidad de costumbre, que no ne
cesitaba auxilio de ninguno y que allí permanecería aunque
su padre no regresara en toda la noche.

- iDeja el bote ah í, y vámonos a tierra! -le voceó el cam-
bullonero.

A lo que contestó la Jaira en tono de burla:
- i Eso es lo que tú querrías!
y desapareció. L1amóla Juan en vano. Y al fin,viendo que

le daba la callada por respuesta, ció, manteniéndose de proa al
mar, y fondeó a popa y a corto trecho del bote. AII íestaría
Garibaldi para vigilar, y all í estaría Juan para ofrecer su auxi
lio.

El cabeceo de "Celaje" y la vigilia le rindieron al fin. Dormi
taba Tenique, cuando el perro saltó por sobre de él y salió
ladrando hacia proa. De un brinco el cambullonero se levan
tó. Entre la lluvia y las tinieblas una voz le llamaba: " iJuan!
iJuan!" iEra Amparo! Miró Tenique y no alcanzó. Lanzába

se a proa para soltar la amarra, cuando un maretazo sacó de la
obscuridad el bote del tío Cachito y lo arrojó contra él "Cela-
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je".EI encontronazo fue tan rápido y violento, que Juan sólo
pudo tender los brazos a la moza. Empujado por la mar, el
bote de Amparo viró en redondo mientras que la mujer, cogi
da a Tenique, perdía el equilibrio, se deslizaba por sobre de la
borda y caía al agua.

VII

Tenique la extrajo a pulso, y el bote abandonado se su
mió en la noche. Llovía torrencialmente. Mojada, tiritando, y
medio desvanecida, Amparo se dejó conducir por el cambu
llanero. Juan la depositó bajo cubierta, la estrechó entre sus
brazos. La mar, la madre terrible de todos ellos, los pobres
desamparados de la costa, se la ofrecía.

Al recobrarse, Amparo intentó desasirse.
- iNo, lIévame a tierra!
- iA tierra! Con el chubasco no se ve nada. Si remando se

atraviesa el bote nos perdemos.
-Yo te ayudaré. Remaré contigo. ¡Hala!. ..
Amparo intentó arrastrarse hasta la escotilla. Pero Juan la

retuvo.
- ¡Te digo que no puede ser!
y al notar que la muchacha persistía en salir a cubierta

añadió: '
- iVen acá! ¿No lo comprendes? Así que amaine el tiem

po o aclare el alba iremos adonde tú digas.
- iAh! ¡Eso es lo que quieres tú!
Aquella duda que Amparo le demostrara tantas veces

acerca de sus intenciones le ofendió. Tiró Juan de su camise
ta, y desnudo de medio cuerpo arriba retrocedió para salir.

-Ahora soy yo el que se va a nado, o como pueda.
Amparo se incorporó y le sujetó por un brazo.
- iDéjame!
-iNo!
Quedáronse tendidos uno junto al otro. A sus pies se re

movía el perro; a través de la amura se percibían las mares que
azotaban el bote; sobre cubierta repiqueteaba la lluvia, con
golpecitos de un baile monótono trocado en farándula estre
pitosa a cada racha. Y entre el rumor del viento y el agua per
cibíase a veces el sollozar de Amparo.

Lloraba, sí. Aquel carácter enjuto que no se doblegó ni
derramó jamás una lágrima, en las escaramuzas frecuentes de
la niñez en el Puerto; aquella mujercita terca que había resis
tido impávida los golpes de su padre borracho y el mal humor
de la madrina cruel, hallaba al fin el consuelo de llorar. ¡Po
bres lágrimas de penas no lloradas porque no fueron com
prendidas; y que al cabo de los años se despertaban al conjuro
del dolor presente y del cariño también!

El apego y la protección de Tenique la conmovían. Mien
tras fue chiquilla, mientras su conciencia no traspasó el minu
to actual, ni se P";lOCUPÓ del pasado ni de lo venidero, se rió
de los arrechuchos de su primo y rechazó a puntapiés sus
audacias. Pero ahora era muy diferente: rend íanla el impulso
d~ la sangre moza, el miedo al mañana pavoroso, y la convic
Ción de su miseria que la hacían apreciar mejor el querer de
sinteresado de aquel hombre compañero leal de su niñez y
desventura.

- iAmparo! -exclamó Tenique en voz baja y cariñosa.
Se acercó a la muchacha, le buscó con la boca los ojos en

la obscuridad, recogió en los labios las lágrimas y se las ofre
ció en un beso.

y desde aquel día Garibaldi no ladró más a Amparo. iEra
la dueña!

(Concluirá en nuestro
próximo número)
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