a multitud saludé con vocerio alegre la aparicion dis-

tante. De la sombra de las higueras, que conservaba la

frescura del amanecer, salieron hombres, mujeres,
chiquillos gesticulando, corriendo, gritando a la desbandada
como un hormiguero deshecho.. Las camisas blancas y los
refajos rojos de la multitud relucfan brutalmente en la lava
negra, en el paisaje triste, lleno de sol. Con estrellas en el cie-
lo habia subido la colonia hasta las Cumbres a recibir la rama
con que habian de adornar el barrio de Janubio, en el dia de
la virgen negra, su patrona. La rama cortada en los bosques de
la aldea nativa, al otro cabo de la isla, en la banda del Sur.

De pie, en mitad del camino, Juan Tenique y el Tio Da-
maso, borracho como una uva, acogian con el mugido de un
caracol y el roncar de una zambomba el arribo de la caravana.
Sordos a aquel guirigay, descendfan, los camellos lentamente
barriendo los atajos con las montafias de hojas que los cu-
brian agitadas atin por el contento de la arboleda madre. Te-
nique dejo en seco de soplar, ampardse con una mano |os 0jos
cegados por la luz, miré y arranco a correr al encuentro de la
recua. iRedi6s! iCon aquella gloria de los brotes nuevos ve-
nia Amparillo, la Jaira, la hija del tio Cachito, su prima, la
victima de sus crueldades de mataperros y ahora la tentacion
de sus afios de mozo.

Al encontrarse, él le dio un empujén que la hizo tamba-
lear y ella le soltd un revés que Tenique esquivo con una aga-
chada.

— iAmparillo! éTa?

—iSf, yo!

—¢A qué vienes?

—A vivir con mi padre.

—¢Pero estas loca?

— iEn mis cabales estoy!

— iNo ves que tu padre ha de matarte a golpes! iCada dia
trinca mas!

—Bueno; que me mate; pa eso es mi padre. iAlla, en el
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pueblo, en casa de la madrina todo son palabritas de miel! No
te rifie, no, pero te revienta a trabajar. Que el chiquillo se
despierta a media noche: iAmparo! Que hay que lavar la ro-
pa: iAmparo! Que encender el fuego: iAmparo! Que ir a por
gofio: iAmparo! Que regar: iAmparo! Que dar de comer al
cochino: iAmparo! Y esto, y lo otro y lo demas alla. iEa, me
cansé! iAqui estoy!

—iBien has hecho! pero tu padre, tu padre... Yo no sé
qué decirte. Esta perdido.

—Pues por eso. iPor él vengo también! Sf, bebe mas que
nunca. Lo sé, loséy...

La moza no pudo acabar la frase. La gente asalto la ra-
ma. Cada cual tir6 de un gajo. Quien amarr6 el pafiuelo a
modo de bandera al extremo de un tronco; y quien se colgd
del cuello las botas maldecidas que le impedirian brincar a
gusto. Mugib6 el caracol, ronco lazambombay, al compés de
un ritmo béarbaro y en remolinos de una danza salvaje, avanz6
la multitud. En la luz deslumbradora, en nubes de polvo se
bamboleaban las grandes ramas; flameaban los sayos berme-
jos, y los pies desnudos azotaban locos la tierra caliente. Los
hombres borrachos de sol y alcohol se dejaban caer contra las
mujeres sudorosas; gritaban los muchachos, ladraban los pe-
rros; y a la cabeza de la comitiva una vieja negra y enjuta bai-
laba solemnemente, bajos los ojos y las canillas al aire, alzan-
do, 'casi en peso, en cada vuelta, a un chiquitin rubio y sucio
que la segufa, llora que llora, asido a la falda...

II

De tiempo en tiempo Juan Tenique dejaba de soplar el
caracol e intentaba cefiir con un brazo la cintura de la moza.
Amparo huia el cuerpo y alzaba la mano:

— iMira, tu!

Y él, con la gran bocaza llena de risa exclamaba entonces,
haciendo una pirueta:

— iAmparo, Amparillo, qué alegre estoy!

Al fin se convencié Tenique de que la Jaira llegaba tanP
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LA JAIRA

zaharefia como de costumbre en punto a zalamerias. Sosegdse
y departieron tranquilamente. Pues si, Amparo volvia a reu-
nirse con su padre, en el Puerto. Era cosa resuelta. ¢Que el
viejo estaba perdido? ¢Que el vicio, la cafia, le envenenaba?
Razén de mas para no dejarle solo. ¢Que el negocio del ten-
ducho iba peor que nunca? Alli estaba ella para levantarlo.
No temia la ira ni los golpes de su padre. Era ya moza y fuer-
te. Le dominaria.

Tenique estuvo tentado de desengafiarla. Llegaba Amparo
demasiado tarde. Ciego seria el que no comprendiese que al
tio Cachito le quedaba correa para muy poco tiempo. Y en
cuanto al negocio, no habia salvacion posible. En el corral de
Chano Brito estaba varado y hecho un cesto, hacia meses, el
bote en que el viejo y la moza, nifia entonces, cambullonea-
ran hacia afios al costado de los vapores.

En la tienda sblo quedaban los anaqueles, un cesto de hi-
gos comidos de moscas y cuatro garrafas de ginebra que el
viejo mermaba con més asiduidad que los parroquianos. No
restaba otra cosa que el caseton de madera que el tio Colés, el
prestamista, disputaba ya por suyo, en garantia de unas pese-
tas anticipadas a su compadre Cachito, en trances de aprieto.

Sin embargo, Tenique call6. No queria amargarle la llega-
da a Amparo. Tiempo habria de enterarla de tantas desventu-
ras. Ademés Tenique acariciaba sus proyectos: su madre te-
nia ya muchos afios, en la casa iba a faltar una mujer... Quiza,
quizé la miseria decidiria a la moza reacia hasta entonces a
los requerimientos del carifio. El recurso no era muy noble.
Pero iqué diablo! No quedaba otro.

Rendida y silenciosa, lleg6 la caravana al Puerto. Deposi-
tada la rama frente a la ermita, Amparo dijole a Tenique:

—Yo no entro. Me voy a casa.

—Voy contigo. Pero antes verds a madre. Casa viene a
mano.

La chica permaneci6 un instante ensimismada. All4, en su
interior, como de costumbre, era ella sola la que decidia lo
que debia hacer, sin acatar imposiciones ajenas. Al cabo dijo:

—Bueno. Vamos a tu madre.

Al arribar al corral de Tenique, la vieja se entretenia en
barrer el gallinero. Al ofr pasos, se incorporo6 y se detuvo ro-
deada de las gallinas. Su cuerpo era pequefio, su cara un cor-
cusido; sus ojos de liebre se clavaron en la joven.

—ZQuién eres t(? —le pregunto.

Y la muchacha le respondi6 sonriendo:

—Yo soy Amparo, hija de Marta su prima.

Entonces la vieja le tendi6 los brazos y la beso.

I

Hacia poco méas de un afio que Juan Tenique era hombre
de juicio. Cansado de “huesear” por muelles y playas,
se habia puesto al remo en el bote de un amigo. Cambullo-
nearon con suerte; hizo Tenique sus ahorros; y se establecio
por su cuenta. Y en el bote, el “Celaje”, se pasaba la vida.

iUn verdadero “yacht’’! A bordo no faltaba nada: alma-
cén para los tabacos; perchas paralos platanosy naranjas; gale-
ria para los canarios; cdmara para la Marsellesa y toldilla para
Garibaldi. Garibaldi y la Marsellesa eran los puntales del nego-
cio.Encerrado en su jaula, al costado del bote, si toco o no toco
en el mar, cantaba la Marsellesa de sol a sol. No habia en el
Puerto canario tan prudente ni filarménico. Ninguno como él
atrafa y cautivaba al comprador incauto; ninguno enmudecia
tan a tiempo para que el amo lo substituyese por una hembra
en la jaula ya vendida. En mil ocasiones lo habian comprado
y en mil ocasiones las manos habiles de Tenique lo habian
substituido. Quedéabase la Marsellesa alegre en el “Celaje’’ mien-
tras que alla, en los vapores, camino de América, iban las p4-
jaras con su ¢piiii? interrogador y monétono lanzado, como
una burla, a las narices del viajero hastiado. Era la Marsellesa
una joya y necesitaba un guardian que la custodiara en las
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ausencias del amo. Para eso iba a bordo Garibaldi, el perro, el
segundo del bote. Asomado a proa, con una pata en el aire
—resabio de una cojera inveterada— Garibaldi hacia frente a
cuanto se le ponia delante de las narices: a los remolcadores,
a los*‘candrays’’ del carbén, a las moscas, a los trasatlanticos,
al Sol, ala Luna, a las nubes, a todo.

La vuelta de Amparo vino a mudar las costumbres de Te-
nique. Hasta entonces el cambullonero habia compartido las
pocas horas que pasaba en tierra entre la casa de su madre y
el Criadero de los Pajaros adonde solia ir a echar un pitillo
con Chano Brito, el “fisico” de los canarios, y a ensayar unas
guajiras en un acorde6n medio afénico. Mas desde que Ampa-
ro estaba alli, en el Puerto, Tenique no encontraba reposo
lejos de ella: la casa se le venfa encima, en el bote se desespe-
raba. No se sentia bien mas que en el tenducho limpio vy ale-
gre desde que la moza asomoé por la puerta. Los primeros dias
pretendié Tenique mangonear en el interior del caseton; pero
la muchacha paro6le los pies y le dijo muy decidida, sefialando
el portillo del mostrador:

—iOye, tG! De aqui para acd no entra mas hombre que
mi padre. Ahi esta el banco y en él te sentaras cuantas veces
quieras darme palique.

El cambullonero se resignd, y alli, en el banco, hizo desde
entonces sus fondeos mas prolongados. Llegaba, sentabase,
liaba una colilla, cruzaba los brazos en el borde del mostra-
dor, apoyaba la barba en ellos y sin chistar, con el pitillo col-
gado de la boca, permanecia como un bobo ante el ir y-venir
de Amparo. La vida luminosa y célida del mediodfa palpitaba
en el paisaje. Fuera, en el muelle, gualdrapeaba el toldo colga-
do del dintel. Por debajo del volante Ilameaba, al sol, la carre-
tera donde un bando de palomas comia el trigo derramado
por un carro al pasar. Junto a la tienda, en un zaquizami sin
luz, roncaba el tio Cachito regurgitando el aguardiente de la
Gltima curda. Y sobre el cuadro del portal de la marina, en el
fondo esplendoroso de la darsena, y a través de un rigodén de
cuatro moscas, pasaba y volvia a pasar Amparo como una
tentacion al alcance de la boca de Tenique, eternamente se-
dienta.

Cambiaban pocas frases: ella porque le adivinaba las in-
tenciones; él porque estaba seguro de no acertar a decirle lo
que queria. Al apurar la copa, Tenique se echaba a la carrete-
ra, sin decir adios.

Iv

La guerra habfa estallado en Europa. Destruida por los
ingleses la escuadra del principe Federico de Prusia, y fracasa-
da la invasion de los alemanes en Inglaterra, prolongabase la
lucha con odio y desesperacion en Alemania y Francia, en las
colonias, y en todos los mares frecuentados de los pabellones
enemigos. Una ola de sangre pasaba por el mundo y, en me-
dio de la locura bérbara de los pueblos azuzados por el milita-
rismo y los agiotistas codiciosos, la isla lejana, neutral en apa-
riencia, vivia en zozobra a merced de las naciones rivales. Ha-
cfa quince dias que el Puerto adivinaba la tragedia en el desfi-
le de buques enemigos; en los grandes trasatlanticos refugia-
dos en la darsena perseguidos por la artilleria de los cruceros
ingleses; en el eco del cafioneo que el viento llevaba hasta tie-
rra; y en el destello de los reflectores que durante la noche
escudrifiaban el mar frente a la isla.

La violencia y la inquietud de la lucha contagiaban a las
gentes. En las tabernas del Puerto se vociferaba diay noche.
En los burdeles andaban a tiros y botellazos la marineria de
los barcos mercantes franceses y alemanes. Referianse cosas
estupendas a bordo de las candrays, que durante la noche es-
peraban, abarrotadas de carbén, la recalada precipitada de los
buques fugitivos. El almirante inglés amenazaba con bloquear
la isla y apoderarse del Puerto si suministraba a los barcos
contrarios una tonelada més de combustible. Y a Gltima hora
se complicaba el conflicto con la presencia de dos cazatorpe-
deros alemanes llegados con el proposito, segiin unas noticias,
de escapar a la persecucion de los ingleses y segiin otras, de
atraer la atencion de la escuadra contraria para facilitar el
paso de una expedicién militar a las colonias. El almirante
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exigia la salida o el desarme inmediato de los barcos; y allf,
en los Ifmites de las aguas jurisdiccionales, estaba ya una di-
vision de cruceros dispuesta a cumplir sus 6rdenes.

La guerra y la buena mano de Amparo llevabanen volan-
das el negocio del caseron. Frente al tenducho,en torno a las
mesillas, se prolongaban ahora las conversaciones, estallaban
las disputasy se consumian el aguardiente y la ginebra a litros.
Y, sin embargo ilo que es la suerte! la fortuna fue la ruina del
tio Cachito vy la Jaira. La prosperidad del tenducho excito la
codicia del tio Colas, el usurero. ““A poco que continte la ra-
cha —se dijo— ese me afloja lo que le di y pierdo el negocio™.
Y desde aquel puntoy hora no dio respiro a su victima. En
cuanto le pescaba a su alcance le endilgaba el responso: “Mi-
re, Cachito, que yo quiero cobrarme de algin modo lo que
me debe. Toma y daca: usted me entrega el caseton, el palo-
mar y la tienda y yo, para saldar enjunto,le doy el bote. Vie-
jo es, pero esta cubierto, y con un retoque pueden ustedes apa-
fiarse para vivir a bordo. En él podrén ganarse el pan y cam-
parse mejor que el rey en sus palacios. ¢Si, o no? Mire que si
usted no va por las buenas, iré yo por las malas; mire que...’

Cuando el aguardiente no le cegaba, el tio Cachito asen-
tia resuelto a las proposiciones de su acreedor. No habia mas
remedio, no le quedaba otro respiro. Estaba endeudado hasta
la coronilla. La culpa era suya. Porel vicio cochino habia malo-
grado un negocio de angeles. Se habia bebido el porvenir. iY
pensar que se habrian hecho de oro Amparo trajinando en el
mostrador vy élenel cambulloneo a la vera de los vapores! El
tio Colas estaba en lo justo. Y, sin embargo, Cachito no se de-
cidia. Dolfale perder la tiendadonde su hija le aseguraba un
pasar facil; sentia renunciar al caseton donde, en los dias de
jumera gorda, encontraba abrigo contra el hambre y los ma-
taperros del muelle. Y le amedrentaba la rechifla que le harfa
toda la chusma del Puerto al saber su cambio de domicilio.
Ninguno ignoraba que él, Cachito, habia sacrificado el bienes-
tar de la muchacha a la bebida pastelera.

Amparo no se inmutd al enterarse de la premura con que
el prestamista asediaba a su padre. Vio de remediar la deuda,
buscod v no encontrd crédito entre las contadas personas ami-
gas, se opuso a que Tenique empefiara el bote y cometiera
otras locuras a las que parecia inclinado por afén de ahorrarle
tamafia pesadumbre, se negé en redondo a vivir con la madre
de su primo, y eché muy resuelta por la calle de enmedio: re-
clamd del tio Colds el traspaso y la reparacion del bote pro-
metido, y una vez éste en el agua, con dos cestos de fruta, dos
jergones, un brasero y cuatro chirimbolos en la estiva, entrego
la llave de la tienda y se embarcd consu padre. ¢La suerte lo
queria asi? Pues ya estaba satisfecha la suerte.

A

Lejos, en la mar, clareaba la aurora. En las tabernas, a lo
largo del malecén, brillaban luces diminutas eclipsadas, a ve-
ces, por grupos de carboneros que acudian a tomar la “"mafia-
na'. All4, en lo alto, en lo mas obscuro del cielo, brillaban las
estrellas con la inquietud siempre triste de su adi6s. En el re-
poso del Puerto dormido resonaban carcajadas, gritos, renie-
gos. En el agua muerta saltaban los sargos al paso de un re-
molcador que arrastraba tras de si una ringlera negra de lan-
chones. El remolque era pesado, y la maquina pujaba asmati-
ca con esfuerzo supremo. Desde fuera, hacia los muelles,
avanzaba un jiréon de niebla pausado vy silencioso como som-
bra de una isla vagabunda. Y perdidos, esquivandose en la
niebla, entraban dos trasatlanticos altos, borrosos, con sus
ojos bicolores, envueltos en la poesia de las tierras distantes y
el misterio de las aguas sin fin dejadas atrés...

Uno era inglés y venia del Cabo, el otro era italiano e iba
al Brasil. A su encuentro salia toda la flota de los cambullo-
neros, una “manta’’ de botes cargados de naranjas, de plata-
nos, de pajaros que revoloteaban en el desperezo alegre de la
mar. La luz del amanecer bafiaba el oro de la fruta. Mante-
nianse los botes sobre los remos, mecidos al paso largo y dul-
ce de las ondas que llegaban de fuera.

De tiempo en tiempo, el tio Cachito paraba de bogar y

miraba hacia adelante. Desde que dejara el abrigo del muelle
se iba diciendo ya resignado . a la rechifla temida:

— iAhoral!

Y afiadia en voz alta encardndose con Amparo, sentada al
timon:

—iVeras como esos “‘indinos’’ nos jeringan!

Cachucha, otro cambullonero que navegaba proximo al
tio Cachito, mir6 al borracho con cara de judio ahorcado y
rompib a cantar a voz en cuello:

Dichoso aquel que tiene
su casa a flote
su casa a flote

Cachito perdi6 los estribos y le ment6 la madre. Pero el
otro se eché a reir con sus dientes ralos, y sus mandibulas de
trampa de lobo.

— iCéllate, jumera! —le voce6—. iMira que te abordo y te
echo a pique el mueble!

Tenique tercid en la contienda.

—iEh, t4! iCierra el pico! {Noves queva lachica? iVa-
ya una entrana!

Cachucha mird burlonamente a Tenique y replico, ba-
beando toda su bilis maldita en cada frase:

—{Con que la chica, eh?... iVaya con la princesa!

Y sostuvo la mirada a Tenique en actitud de reto. Teni-
que largd los remos, saltod al bote de Amparo y de un brinco
cayd en la lancha de Cachucha. El arranque fue tan impetuo-
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so, que a Cachucha le falto tiempo para remar y huir. Al cabo
iba Tenique a ajustarle las cuentas a aquel cobarddn que sblo
le provocaba desde lejos y en la mar.

El espectdculo inesperado fue acogido con griteria ensor-
decedora. Muchos cambulloneros pusiéronse de pie para go-
zar mejor de la paliza. Ante el nublado que amenazaba, Ca-
chucha se refugio en el fondo de la lancha. De alli le sacd Te-
nique y forcejed por zumbullirle. Con la rifia se volcé una
cesta, vy las naranjas se derramaron en el agua flotando en
reguero, a veces de sangre, a veces de oro.

Absortos en la batalla, no advirtieron los cambulloneros
que el vapor inglés se les venia encima. Cuando la sirena aullbd
el trasatlantico habia metido la proa en el apelmazamiento de
los botes. La dispersion fue general, cada uno escap6 por don-
de pudo.Arriba, asomados a la borda del vapor, un grupo de
marineros, calzados de botas de agua, habfan suspendido el
baldeo y contemplaban la lucha. Uno de ellos llamé a alguien
que andaba en la cubierta, varias manos sefialaron a los con-
tendientes, y el chorro de una manguera cayb como latigazo
en las espaldas de Tenique. La ducha calmé los rencores. In-
corpor6se Tenique y abarcé la situacion: habia cometido una
tonteria. Mordio6 las injurias que le borbotaban en la boca;
sonri6 a regafiadientes, y saltando de un bote a otro, se fue al
“Celaje". Después busco en torno suyo a Amparo. Encontra-
ronse sus miradas: la de él interrogaba; la de ella agradecia.

VI

Desde aquel entonces abandoné Cachito el socaire del
muelle y se fondeo lejos de los demés cambulloneros. iUna
locura! Y mas aquel dia en que el levante refrescaba con muy
mal cariz. Juan Tenique intentd que el viejo tornara a su an-
claje de costumbre; pero el abuelo, indignado por los insultos
de Cachucha y demés ralea, alz6 los hombros y no cambio de
sitio. Pensd Tenique comunicarlo al cabo de matricula, y re-
nunci6 a ello. Bastaba lo ocurrido aquel amanecer para que se
comentase en tabernas y muelles su aficibn a Amparo. No
queria bromas. No se las consentiria ni a los mas amigos.

El viejo se fue pronto a tierra en la chalana, en que su hija
y él iban y venian del muelle a bordo. Y alld quedd la moza
en el bote zarandeado por los mares, expuesto al paso de los
remolcadores. Al mediodia distingui6 Tenique la cabeza de
Amparo por sobre la borda, después desaparecio y el cambu-
llonero no columbré méas a su prima en todo el resto de la
tarde. Y asf, sin verla y sin regresar del muelle el viejo,cerrd la
noche tras de un crepulsculo breve y cardeno.

A la puesta del Sol comenzaron los chubascos. Oculto en
las sombras, largd Tenique la amarra y se fue hacia el bote del
tio Cachito. Aguantandose sobre los remos, grit a la mucha-
cha que se acogiera al abrigo del muelle, a lo que respondi6
Amparo, con su imperturbabilidad de costumbre, que no ne-
cesitaba auxilio de ninguno y que alli permaneceria aunque
su padre no regresara en toda la noche.

— iDeja el bote ahi, y vdmonos a tierra! —le voceo el cam-
bullonero.

A lo que contest6 la Jaira en tono de burla:

—iEso es lo que ta querrias!

Y desapareci6. Llamola Juan en vano. Y al fin,viendo que
le daba la callada por respuesta, ci, manteniéndose de proa al
mar, y fondeo a popa y a corto trecho del bote. All{ estaria
Garibaldi para vigilar, y allf estaria Juan para ofrecer su auxi-
lio.

El cabeceo de “Celaje” y la vigilia le rindieron al fin. Dormi-
taba Tenique, cuando el perro saltd por sobre de él y salid
ladrando hacia proa. De un brinco el cambullonero se levan-
t6. Entre la lluvia y las tinieblas una voz le Ilamaba: ** iJuan!
iJuan!” iEra Amparo! Mir6é Tenique y no alcanzd. Lanzéba-
se a proa para soltar la amarra, cuando un maretazo saco de la
obscuridad el bote del tio Cachito y lo arroj6 contra el “‘Cela-
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je".Elencontronazo fue tan répido y violento, que Juan sélo
pudo tender los brazos a la moza. Empujado por la mar, el
bote de Amparo vir6 en redondo mientras que la mujer, cogi-
da a Tenique, perdia el equilibrio, se deslizaba por sobre de la
borda y cafa al agua.

ViI

Tenique la extrajo a pulso, y el bote abandonado se su-
mi6 en la noche. Llovfa torrencialmente. Mojada, tiritando, y
medio desvanecida, Amparo se dejé conducir por el cambu-
llonero. Juan la depositd bajo cubierta, la estrechd entre sus
brazos. La mar, la madre terrible de todos ellos, los pobres
desamparados de la costa, se la ofrecia.

Al recobrarse, Amparo intentd desasirse.

—iNo, llévame a tierral

—iA tierral Con el chubasco no se ve nada. Si remando se
atraviesa el bote nos perdemos.

—Yo te ayudaré. Remaré contigo. iHalal...

Amparo intent6 arrastrarse hasta la escotilla. Pero Juan la
retuvo.

—iTe digo que no puede ser!

Y al notar que la muchacha persistia en salir a cubierta,
afiadio:

—iVen acéd! {No lo comprendes? Asi que amaine el tiem-
po o aclare el alba iremos adonde tU digas.

—IiAh! iEso es lo que quieres t(!

Aquella duda que Amparo le demostrara tantas veces
acerca de sus intenciones le ofendi6. Tird Juan de su camise-
ta, y desnudo de medio cuerpo arriba retrocedi6 para salir.

—Ahora soy yo el que se va a nado, o0 como pueda.

Amparo se incorporé y le sujetd por un brazo.

—iDéjame!

—iNo!

Quedaronse tendidos uno junto al otro. A sus pies se re-
movia el perro; a través de la amura se percibfan las mares que
azotaban el bote; sobre cubierta repiqueteaba la lluvia, con
golpecitos de un baile mon6tono trocado en fardndula estre-
pitosa a cada racha. Y entre el rumor del viento y el agua per-
cibiase a veces el sollozar de Amparo.

Lloraba, si. Aquel caracter enjuto que no se doblegd ni
derram6 jamés una lagrima, en las escaramuzas frecuentes de
la nifiez en el Puerto; aquella mujercita terca que habfa resis-
tido impévida los golpes de su padre borracho y el mal humor
de la madrina cruel, hallaba al fin el consuelo de llorar. iPo-
bres lagrimas de penas no lloradas porque no fueron com-
prendidas; y que al cabo de los afios se despertaban al conjuro
del dolor presente y del carifio también!

El apego y la proteccion de Tenique la conmovian. Mien-
tras fue chiquilla, mientras su conciencia no traspasé el minu-
to actual, ni se preocup6 del pasado ni de lo venidero, se ri6
de los arrechuchcs de su primo y rechaz6 a puntapiés sus
audacias. Pero ahora era muy diferente: rendianla el impulso
de la sangre moza, el miedo al mafiana pavoroso, y la convic-
cion de su miseria que la hacian apreciar mejor el querer de-
sinteresado de aquel hombre compafiero leal de su nifiez vy
desventura.

—iAmparo! —exclamé Tenique en voz baja y carifiosa.

Se acerco a la muchacha, le buscé con la boca los ojos en
la obscuridad, recogi6 en los labios las lagrimas y se las ofre-
ci6 en un beso.

Y desde aquel dia Garibaldi no ladré mas a Amparo. iEra
la duefial

(Concluira en nuestro
préximo namero)
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