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, 
LA ESPERANZA ES LO ULTIMO QUE MUERE 

E 
mpez6 con alguien diciendo ah, si pudiéramos hacer una parrillada de pescado, y 
fuera justamente estaba cayendo una de esas nevadas que ya en el aire se tiñen de 
gris y en el asfalto se convierten en barro. No tiene que ser una parrillada, basta con 
una barbacoa, dijo Duro el Bosniaco. y sobre su cabeza se podía ver el bocadillo con 

el típico chuletón de los dibujos animados. Bah, ya empezamos con el cuento de la lechera, 
pensé, pero vosotras, las mujeres, empezasteis a hacer planes; se iniciaron esas largas discusio­
nes sobre qué clase de pescado había que comprar y dónde había que comprarlo, o bien si se 
compraba carne, unos bistecs, ¡uhmmmm!, el bistec a la brasa está buenísimo, quizá también 
unas chuletas, unas cost illas y brochetas; Duro el Bosniaco, por supuesto, conocía una carnice­
ría que tenía unas brochetas excepcionales. Duro el Bosniaco es un mamarracho que siempre 
se enrolla y se mete en las conversaciones de las mujeres; bueno, quizá sería mejor pescado, 
en la pescadería se puede encontrar una pescadilla riquísima o sargo y umbrina, en el peor de 
los casos se pueden hacer sardinas, pero no, ¿por qué sardinas?, seguro que hay pescadilla, y 
sargo, siempre hay sargo, compraremos sargo, es muy bueno, y tal vez, si alguien tiene que ir 
a Dalmacia que se traiga sarmientos, me refiero a unas ramas secas de parra porque sin ramas 
de parra no hay parrillada que valga, y no vas a hacer el pescado con carbón vegetal, el carbón 
no tiene aroma, sí, sí, que alguien meta en el coche unas ramas de parra; no obstante, si nos 
ponemos de acuerdo, podemos hacer carne, la carne se puede hacer con carbón. 

Fuera nevaba, febrero aún no tocaba a su fin , yo callaba, fumaba un cigarro tras otro y sólo 
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esperaba a que alguna de ellas me preguntara porqué estaba de tan mal humor y que entonces entrara en la 
escena la cara de caballo bonachón de Duro el Bosniaco, para acabar hasta la coronilla de todo y de todos. 
No soporto escuchar esas historias, no entiendo cómo alguien en febrero puede hablar sobre la carne y el 
pescado que comprarán en mayo; y lo peor era que sabía que cada vez que nos reuniéramos continuarían 
y aderezarían el tema y que no renunciarían a él ni aunque les dijeran que ese año no habría primavera ni 
verano, o que se castigaría con pena de muerte al que hiciera una parrillada o una barbacoa; pero lo más 
horroroso sería la cara de Duro el Bosniaco, que me contemplaría como si tuviera un carcinoma, y a él 
estas cosas le dan una pena tremenda y jamás entenderá que esos cuentos de la lechera roen las neuronas, 
una a una, si es que todavía tiene. Una vez le dije, justo después de que ellas me preguntaran porqué 
estaba de mal humor, que me recordaba a un hipopótamo y que sabía perfectamente por qué en Bosnia 
lo habían matado a él ya los que eran como él, a lo que Duro, con una flema increíble respondió: Ves tú, 
eres la primera persona que conozco que dice hipopótamo, y no como se dice aquí "caballo del Nilo" o 
"caballo de agua ". Me parece estupendo, te lo juro. Y las chicas, una tras otra, se enfadaron conmigo. 
También te enfadaste tú. Yo, ciertamente, no soy chovinista, sobre todo cuando se trata de bosniacos, eso 
ya deberías saberlo, pero cuando me mira de ese modo no puedo soportarlo, y de verdad que no logro 
entender cómo puede charlar con vosotras sobre dónde iremos a ir a veranear todos juntos en el 2010, Y 
qué comeremos dentro de tres meses. 

¿Acaso no tenía razón cuando decía que el dilema entre parrillada y barbacoa nos iba a perseguir 
durante días, semanas y meses? Pues claro que la tenía, pero ahora eso no importa, no se 10 restregaría 
a nadie por las narices, sin embargo, 10 reconozco, no me disgustó del todo que más tarde pasara 10 que 
pasó. Abril, por supuesto, se presentó lluvioso y ni se mencionó lo de organizar un fuego en el monte; 
para elide mayo nos dispersamos en todas las direcciones, luego volvió a llover y, por último, las 
mujeres no pudieron llegar a un acuerdo sobre dónde hacer la dichosa hoguera, así que Alojz y Selma 
propusieron que fuéramos a su casa de campo, en algún lugar de Zagorje, pero tendríamos que esperar un 
fin de semana que no fueran los padres de Alojz, a lo que Duro el Bosniaco dijo jo, tíos, podríamos ir a 
mi casa en Bijambare, y todos se echaron a reír por esa palabra, Bijambare; al único que no le hizo gracia 
fue a mí, porque sabía que él hablaba en serio y que, chiflado como estaba, era muy capaz de llevamos, 
naturalmente con pasaporte, allí donde Cristo dio las tres voces, a veinte horas de distancia de Zagreb, 
sólo para que hiciéramos una barbacoa. Me sacaba de quicio con el dichoso Bijambare, pero sobre todo 
me daba pena, porque de algún modo me parecía que nosotros le mostrábamos todos los días algo nuestro, 
y cuando él quería mostramos algo suyo, entonces nos hacia gracia. ¿Entiendes lo que quiero decir? Es 
lo mismo que enseñarle el álbum familiar a alguien que carece de familia, y reírte mientras el pobre se 
partía la cabeza pensando qué cosa suya podría mostrarte. 

A la postre, sin embargo, quedó claro que era más dificil ir a la casa de Alojz y de Selma, a ese 
Zagorje suyo, que permitir que Duro el Bosniaco nos hubiera llevado al quinto pino. Alojz quería que se 
planeara hasta el más mínimo detalle, y Selma, de todas las mujeres, era la más deseosa de hacer planes. 
A finales de junio, cuando menos 10 esperábamos, llegó la noticia de que un sábado los padres de Alojz 
no irían al campo, así que empezó la agonía final con el pescado y la parrillada. No sé cuándo se renun­
ció a la carne, probablemente en ese momento yo ya estaba en coma, pero cuando oí que al día siguiente 
tenía que despertarme a las cinco para ir con Alojz al mercado de Tresnjevka a esperar a los pescadores 
de Novi Grad y comprar 10 mejor que tuvieran, casi me desmayo. Tú dijiste puedes hacerlo, te despiertas 
con/acilidad. Y yo con la misma expresión de Duro el Bosniaco respondí pues claro, no/altaba más, no 
es ningún problema para mí. Me ardía la cabeza y en ese instante te odié, y no dejé de hacerlo hasta el 
amanecer. Ya sabes cómo es, te enfadas, se te pasa y ahora ya no es importante. 

Todavía estaba oscuro, tú te quedaste en la cama, intenté salir sigilosamente de la habitación, podías 
darme un beso, dijiste; aunque sabía que dormías, te besé y pensé qué sucedería si una vez no te besara 
así, si te despertarías y si oirías en sueños pues ahora ya no le quiero. No tiene que ver con nada, pero 
a veces me imagino esas cosas. ¿Sabes?, es lo que pasa cuando quieres hacer algo que en realidad no 
deseas, pero te interesa cómo sería si lo hicieras. 

Alojz, por supuesto, no estaba delante de la pescadería. Le había dado una diarrea tremenda sólo con 
pensar que tenía que levantarse a las cinco y mejor será que nadie me pregunte porque ni siquiera me 
hizo gracia. 

Me senté en una tapia, encendí un cigarrillo y me dispuse a esperar a los pescadores. A mí espalda se 
despertaba el mercado municipal al aire libre, algunas personas llevaban sacos de arpillera con cebollas 
y patatas, tosían y unos y otros se insultaban y se cagaban en el sol que anunciaba un día abrasador. Miré 
hacia el astro rey, ese sol del amanecer que a duras penas había visto más de diez veces en mi vida, y era 
increíblemente hermoso. No sé describir esas cosas, si quisiera decirte cómo era el sol, resultaría que era 
un sol como cualquier otro, un sol como en un cuento infantil, en un atlas de astronomía y en una postal, 
pero aquél no se parecía a ninguno de esos soles. Me habría gustado describírtelo, haber leído más, tener 
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un don para contar historias, saber pintar, hablar como Duro el Bosniaco, eso seguro que podía hacerlo, 
pero entonces no sería yo. Lo único que puedes hacer es creer en mi palabra de que era el sol más bello 
que he visto en mi vida, quise telefonearte y despertarte, que vinieras al mercado y vieras el sol, y quiero 
que sepas que lo habría hecho si hubiera sido posible convencer a alguien por teléfono de que esas cosas 
se hacen exclusivamente por amor, y no porque uno sienta envidia de que los demás duerman. 

No podía entender a la gente con sacos que se cagaban en el sol sin siquiera mirarlo, pero quizá 
semejante belleza te resulta normal si cada mañana la tienes encima, así que es lógico que la maldigas. 
La gente sólo insulta a lo que es suyo y tienen a su disposición todos los días. Los de los sacos insultan 
al sol, igual que los que creen en Dios insultan a Dios. Un taco de pasada es como una oración en la que 
un hombre repite mantras sobre lo que le es más querido y todavía no ha perdido. 

Eran ya las seis y media, y no había ni rastro de los pescadores. Me senté en el bar del mercado, pedí 
un café y me sentí bien porque, de algún modo, me habían regalado esa mañana. Si alguien me hubiera 
preguntado si tenían sentido todas aquellas charlas interminables sobre parrilladas y barbacoas, le habría 
respondido que ahora no suponían ninguna contrariedad. Así es cuando te embarga la euforia y te parece 
que sólo has vivido para llegar a ese momento esplendoroso del presente. 

Los primeros pescadores no llegaron hasta las ocho, el género era bastante malo, pero no importaba. 
A mí no me importaba porque el pescado no podía ni reparar ni estropear mi talante. Aunque hubiera 
sido oro en lugar de pescado me habría dado lo mismo. En realidad, no estaba allí por el pescado. Estaba 
porque no me había atrevido a decir que no pensaba levantarme a las cinco, y bueno, ahora disfrutaba 
del sol, así que el despertar ya no me importaba. Compré unas caballas y regresé a casa. El sol ya estaba 
tan alto que tenía el aspecto de todos los soles de este mundo. 

Cuando llegué, aún dormías, lo que me venía de perlas, porque no sé cómo te habría explicado lo que 
había sucedido en las últimas horas, y seguro que te habrías dado cuenta de que algo había pasado y algo 
te habría tenido que decir. A las diez sonó el teléfono, Selma me contó lo de la colitis de Alojz, pero no 
me enfadé en absoluto. Vale, nos encontraremos a las once delante de la estación para ir a Zagorje. En 
cuanto colgué, apareciste en la puerta, desnuda y envuelta en un sopor lechoso, tu ojo derecho aún dor­
mía, dije qué bien que no tengo que despertarte, y comprendí que tratabas de entender porqué tenía que 
despertarte. No hay nada más divertido y tierno que los que se acaban de despertar. Siempre necesitan 
tiempo para recordarse a sí mismos y al resto, y para empezar a distinguirse unos de otros. En los pri­
meros minutos, todas las personas del mundo que se acaban de despertar son iguales y todas son buenas. 
Por eso, a veces temo que después del primer café te vuelvas mala y diferente. 

Delante de la estación no había nadie. A las once y media llegó Duro el Bosniaco, y quince minutos 
después Alojz y Selma. y nadie más. Todos esos regimientos y batallones de mujeres, todos los que ya 
en febrero imaginaban parrilladas tenían cosas más importantes que hacer aquel día. En otra ocasión me 
habría enfadado mucho, pero no entonces. Había decidido fmnemente que aquel sábado no fuera así, 
pero ya sabes lo que sucede con las decisiones firmes. Moriría por ellas, pero duran poco si el hombre 
no es creyente, comunista o macrobiótico. 

Nos dirigimos al autobús, Duro el Bosniaco llevaba bolsas en las que había como mínimo diez bote­
llas de vino, refrescos yagua mineral. Había comprado para que no faltara, contando con que seríamos 
veinte y, sin embargo, no éramos más que cinco. Quizá sólo me 10 pareció, pero creo que le daban pena 
todas esas botellas que ya veía intactas. 

En el autobús, ellos dos, Alojz y Selma tenían el aspecto de furibundos gnomos de jardín. Seguro 
que les da pena que la peña se haya rajado, susurraba Duro el Bosniaco, tú asentías, y yo era mejor que 
me callara, pues, en mi opinión, más bien lo que les fastidiaba era que fuéramos a Zagorje y que allí 
asáramos pescado. Algunas personas no entienden que el placer de hacer planes se paga con que dichos 
planes, más pronto o más tarde, tienen que cumplirse. 

Duro y yo encendimos el fuego, mientras Alojz, tumbado en una hamaca, hablaba contigo y con 
Selma de sus problemas intestinales. Poco a poco fui olvidando el sol de la mañana, el humo me iba a los 
ojos, míranos, parecemos mendigos esperando la sopa del asilo, bromeaba el hipopótamo bosniaco, y yo 
arrojaba ramitas al fuego y murmuraba conjuros cual bruja malvada, ojalá que te cagues patas abajo, y 
echaba una rama, que se te retuerza el intestino, y otra ramita, ojalá que te conviertas en mierda, y otra 
ramita ... Duro, naturalmente, me oía y al principio, con una paciencia digna del santo Job, esperaba a 
que terminara, pero al final , suspiró, se levantó, se frotó las rodillas y dijo vale tío, eres más raro que un 
perro verde, y se fue a la mesa, bien podría decirse que a la mesa de la diarrea. Ahora nada me impedía 
decir los conjuros que me diera la gana, pero ya no me apetecía. 

Luego tú hiciste el pescado, Zagorje olía a los muros de piedra de Trogir, como si el mar hubiera 
llegado a la Croacia continental, y comimos; Alojz se comió media tonelada de caballa y con la boca 
llena no tuvo oportunidad de continuar la historia de su colitis. Tú notaste que yo ya estaba muy furioso y 
empezaste a buscar febrilmente un tema para después de comer que no diera la razón a mi ira. Ahora, por 
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supuesto, me da pena y me remuerde la conciencia como si hubiera asesinado a un parvulario entero, 
pero yo ya había decidido que, se hablara de lo que se hablase, vengaría fero zmente que hubieran 
estropeado mi buen humor. 

Lo intentaste con la historia del Mediterráneo porque podría interesarme, pero yo estaba al acecho, 
y me callé. Entonces, realmente como en una mala comedia checa, Alojz trató de volver a su colitis, 
pero le advertiste, debo confesar que con basta nte brusquedad. que no pensabas escuchar semejantes 
historias después de la barbacoa de pescado, y llevaste la conversación por derroteros que podrían 
resultarme interesantes, pero de nuevo sin éxito. Duro el Bosniaco guardaba s ilencio y esperaba que 
sucediera aquello que sólo él y yo sab íamos que deb ía suceder. 

Pero he aquí que Selma empezó a hablar de libros, de La profecía Celestina, de No te ahogues en 
un vaso de agua, de Entrenamiento autógeno, de El alquimista. Quizá yo no leo mucho, pero sé muy 
bien qué libros son esos porque conozco el brillo en los ojos de los que hablan de ellos. El mismo 
brillo tenían las comadres de nuestra infancia que escribían todas las recetas de los Pequeños secretos 
de los grandes maestros de la cocina, pero seguían haciendo filetes empanados y potajes, y se enri­
quecían con una experiencia metafís ica para mí absolutamente impenetrable. El alquimista es un libro 
en el que Alo)z y yo nos reconocimos, porque deseábamos encontrarnos sin siquiera conocernos, y 
luego el mundo se confabuló para que se produjera ese encuentro . Todo lo que había ocurrido antes, 
s implemente desapareció, dijo Selma, mientras Alojz sonreía y me pareció que la seña laba igual que 
un trabajador emigrante mostraría a sus vecinos del pueblo su nuevo Mercedes. Para encontrar el 
verdadero amor, hay que encontrar paz en el alma. No hay nada más importante, ella continuó el 
curso de su compendio filosó fico . Bueno, nada, nada ... , Duro el Bosniaco no pudo contenerse; incluso 
él, quién lo diría. había leído algo en la vida, pero no estaba al corriente de las modas literarias ni de 
las tendencias en materia de comunicación; ¿acaso puedes olvidar de verdad todo lo que hubo antes? 
Selma primero esbozó una sonrisa y luego se atragantó porque seguramente se dio cuenta de que 
esta vez Duro no había dicho nada gracioso ni que pudiera considerarse como ta l. Si lo olvidas todo, 
¿qué pasará con las cosas que te recuerdan lo que has olvidado, digamos, por ejemplo, la gente que 
has conocido antes de que encontraras el verdadero amor? Ella se quedó mirándolo s in ser capaz de 
añadir nada. Lo cierto es que Selma no podía acordarse de lo que ponía en esos libros suyos para esos 
casos. En ese momento, hasta para mí fue evidente que en El alquimista no había lugar para hipopó­
tamos bosniacos o, mejor dicho, para ratones que no saben distinguir entre la sabiduría y el queso. e 
indolentes se repliegan a los agujeros de las indudables genialidades alquímicas, de este emmenthal 
filosófico. 

Entonces empezaste tú a hablar, serpenteabas entre El alquimista y Duro, y te esforzabas por no 
ofender a nadie y al mismo tiempo cambiar de tema. pues se anunciaba la catástrofe. Dime A lo)z, ¿has 
tirado aquellas carlas ?, intervine yo. ¿Qué carlas? ... Pues las carlas de antes, las cartas de amor, 
s i no es una indiscreción. Supongo que había algunas carlas ... No sé porqué me lo preguntas." Pues 
porque no he leído esos libros y me interesa saber qué pasa con las cartas ... Yo tampoco los he leído ... 
Bueno, entonces dime tú qué ha pasado con las cartas. supongo que alguien te habrá escrito cartas de 
amor, me dirigí a Selma, que estaba gris como una pared antes de ser encalada. Decidme, por supuesto 
si no es una indiscreción, donde ocultáis cada uno las cartas viejas para que no las encuentre el otro, 
y, sin esperar la respuesta, me fui al bosque a hacer pis. 

Por el rabillo del ojo había visto dos caras heladas y una espantada , la tuya. En realidad, no tenía 
ningunas ganas de mear, sino que me había asustado y, presa del pánico, pensé que alguien arreglaría 
aquello antes de que yo regresara y que para entonces todo habría vuelto a la normalidad . Había que­
rido desahogar mi rabia, y después de hacerlo huí como un conejo. Di un paseo por el campo; ante los 
ojos tenía lo último que había visto en Alojz y Selma y en ti. Sólo Duro el Bosniaco no aparecía en 
ninguna parte. Se me ocurrió que quizá no os hallaría cuando volviera, que seguramente iría solo al 
autobús y que en casa me esperarías enfadada, y el pequeño grillo paranoico que tengo en la cabeza 
me decía que era muy probable que me topara con mis cosas empaquetadas de lante de la puerta. No 
estaba seguro de la proporción de la guarrada y, por otro lado, había momentos en que no estaba tan 
seguro de haber dicho ninguna guarrada. Lo único que había hecho era preguntar qué había pasado 
con sus antiguos amores después de que hubieran encontrado el verdadero amor, pero cuanto más 
culpable me sentía, más los odiaba. ¿Sabes por qué se casaron en la iglesia? - me decía a mí mismo- , 
pues porque nadie, sa lvo Dios, podía aportar pruebas de que se amaban. Aún se me ocurrieron varias 
tonterías por el estilo, y cuando dec idí regresar, las rodillas me temblaban de miedo. 

Primero oí la voz de Duro el Bosniaco, luego vi que todos los rostros mostraban las sonri sas más 
di versas, me cogiste de la mano y dijiste: Tienes que oír esto, es increible. Se me quitó un peso de 
encima. ¿es gracioso?, inquirí , gracioso es poco, ¡escucha! Entonces Duro inició una historia que, 
evidentemente, ya habíais oído, pero escuchasteis desde el principio como si os perteneciera y como 
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si conocierais a todos sus protagoDlstas. 
Sucedió durante el invierno en el que el Estado Mayor envió a la Primera Brigada Proletaria a 

liberar Bosansko Grahovo, aunque todos sabían que jamás verían Grahovo. Bueno, el Estado Mayor no 
10 sabía, lo sabían los combatientes, pero a nadie se le ocurrió cuestionar la orden. No porque temieran 
el castigo, sino porque eran incapaces de negarle nada al camarada Tito y, además, ¿qué sentido tendría 
entonces la lucha de liberación? La mayoría de ellos se había resignado a morir, y nadie se preocupaba, 
excepto cierta camarada, de nombre Nada, es decir: Esperanza. Esta Esperanza tenía un gran amor, 
un partisano que luchaba en algún lugar de Eslavonia, con el que se veía muy de tarde en tarde, pero 
con e l que se escribía a menudo, y cuando el correo llevaba correspondencia para el Estado Mayor, 
también llevaba a Esperanza carta de su amado. Nadie sabe cómo eran dichas cartas y qué escribía 
en ellas, pero puedes imaginarte en qué se convierte el amor en medio de una guerra. O se consume 
O se inflama y prende en algo sobre lo que nosotros sólo podemos callar, tapamos las orejas como el 
último inútil, porque amores semejantes no hay en nuestros tiempos. Bueno, pues cuando el Estado 
Mayor ordenó conquistar Grahovo, Esperanza se amedrentó. Llevaba consigo todas las cartas, estaba 
segura de que iba a morir. Pero eso no era lo peor para e lla, como tampoco lo era no volver a verlo, 
lo peor era, en su opinión, que un ustacha o un chetnik encontrara las cartas, o bien que las encontrara 
un nazi, que exigiría la traducción pensando que se trataba de cartas del Estado Mayor, y entonces 
todos podrían leer lo que su amado le había escrito. Y así suele ser, puede derrumbarse el mundo, los 
planes pueden fracasar y la gente morirse, pero nada es más terrible que unos indeseables entren en 
el mundo íntimo de dos personas. Las cosas insignificantes están ocultas en el interior de uno, pero el 
alma entera cabe en dos personas, y el alma no debe descubrirse, o como dijo alguien: el amor es más 
frío que la muerte. 

y qué podía hacer Esperanza, no tenía muchas opciones, y entonces se fijó en el compañero que 
cargaba con la ametralladora de la compañía, oriundo de Lika, duro como la roca y noble como sólo 
los hombres recios y simples pueden serlo. Esperanza sacó las cartas, las ató con un cordel y se las dio 
al hombre. " Yo moriré, pero tú sobrevivirás, así que guarda estas cartas y jamás se las des a nadie", 
le dijo. Él se resistió, pero no le sirvió de nada. El destino lo había elegido. 

La batalla llegó y pasó. Para los partisanos fue como caminar descalzos sobre espinas, Bosansko 
Grahovo se quedó allí donde estaba. Esperanza resultó gravemente herida, estuvo siete dias debatién­
dose entre la vida y la muerte, y por fin al octavo volvió en sí y preguntó: "¿Dónde está el de Lika? ". 
El hombre habla muerto dos días atrás, ni siquiera se habla despertado después de que lo hirieran en 
la cabeza, y lo hablan enterrado la noche anterior. Esperanza se levantó, miró por la ventana y delante 
de la cabaña estaba la tumba reciente. No le preguntó a nadie porque nadie lo sabía, pero ella si, ella 
sabia que en aquella tumba estaban todas sus cartas, todo lo que su amado le había escrito. 

¿ y qué puedes hacer en semejante situación? No sería dificil remover la tierra y abrir la fosa, 
pero las tumbas no se abren así como asl, y en cuanto lo hiciera, todas las razones dejarlan de ser 
importantes ante lo que habla hecho, a pesar de que el difunto seguramente no tendría nada en contra 
de que Esperanza recuperara sus cartas. 

Bueno, transcurrieron cincuenta y tantos años. Los enamorados se hablan casado y tenido hijos, 
habían viajado por todo el mundo, tan felices como les había sido dado serlo, lo que significa que 
ningún mal se infligieron el uno al otro. Pero él, ¡pobre!, murió primero, y Esperanza se quedó sola. 
En su vida volvió a casarse porque no le hacía falta un marido, ya que lo tenía a él. Siguió siendo la 
misma que cuando la Primera Brigada Proletaria trataba de conquistar Bosansko Grahovo, arrojada, 
pero templada como el acero, alguien dirla que como la Pasionaria. Y un dla, bromeando, preguntó 
qué pasaría si abriera la tumba del soldado de Lika y recobrara las cartas. Y todos se rieron, y se 
rieron porque el amor era sincero. Si hubiera sido mentira, la gente habrla llorado y dicho que eso 
era terrible. 

Según hablaba Duro el Bosniaco a mí me parecía que la historia arreglaba el mundo igual que un 
buen mecánico arregla un coche. Justo así, sin error y sin la oportunidad de que nada, ni una sola parte 
quedara sin reparar. Qué suerte la suya si no necesita inventarse ni montarse rollos, pensé; y sentí que 
todos mis músculos se relajaban y que el sol del amanecer nos había arropado a todos bajo su karma y 
su belleza. Miré a Alojz y a Selma, no tenían aspecto de recordar lo que les había dicho un poco antes, 
al contrario, devolvían la mirada como pasajeros de un trasatlántico que acabaran de ver un grupo 
de delfines. Y todos sabemos que nada de nosotros mismos quedó fuera de la historia de Duro. Creo 
que desde entonces, cada vez que alguien dice eso de la esperanza es lo último que muere, pienso en 
aquella Esperanza. 

y de este modo, el asunto de las parrilladas que empezasteis a tratar ya en febrero terminó bien, 
pero me gustaría que me contaras qué sucedió mientras yo andaba por el bosque y cómo llegó Duro el 
Bosniaco a la liberación de Bosansko Grahovo, porque lo que sí sé es cómo llegó a las cartas. 
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