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T. J. Demos es profesor en el Departamento de Historia del Arte y Cultura Visual de la Universida de California en Santa Cruz, y
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John Akomfrah llamé primero la atencién a principios de la década de los 80 como uno de los miembros fundadores del Black
Audio Film Collective junto a David Lawson y Lina Gopaul, con quienes continta colaborando. Handsworth Songs (1986), el film
que realizaron juntos, exploraba los motines de Birmingham y Londres en 1985 a través de una emotiva combinacién de
materiales de archivo que les valié numerosos premios internacionales. De manera similar, The Unfinished Conversation (2012,
ver Atlantica # 54) combinaba metrajes de filmes de archivo y nuevos para crear un caleidoscopio de imagenes e ideas en torno a
la vida y el trabajo del tedrico cultural Stuart Hall. Otras obras, como Mnemosyne (2010), Peripeteia (2012), y Vertigo Sea (2015),
han inspirado sus premisas en la literatura, la mitologia, y la historia del arte, adoptando registros ficticios —e incluso oniricos—
para crear meditaciones sobre la memoria, la didspora africana, y la migracion global. Vertigo Sea—el tema del texto de T.J.
Demos en este numero de Atldntica— se presentd por primera vez en la 562 Bienal de Venecia en Mayo del 2015. Desde entonces,
Akomfrah ha realizado 3 nuevas piezas que se han exhibido recientemenete en la Lisson Gallery de Londres: The Airport (2016),
Auto da Fé (2016), y Tropikos (2016). Akomfrah ha sido nominado para el prestigioso Artes Mundi, el mayor premio de arte del
Reino Unido, que se anunciard en Enero del 2017.

«Cuentos oblicuos sobre lo sublime acuatico». La frase, tomada de uno de los nueve
intertitulos de Vertigo Sea, describe con propiedad esta conmovedora instalacion de
tres canales producida para la Bienal de Venecia de 2015, que a lo largo de 48 minutos
nos representa el océano como un lugar de terror y de belleza, generando una enorme
extension de significados histéricos e impresiones vivenciales en los que interactian
unas narrativas discordantes. Unos asombrosos paisajes marinos sirven de vistoso
teldon de fondo a las rutas de la exploracién colonial y de la trata trasatlantica de
esclavos, sugeridas por unos clips de escasos segundos que dejan ver unas figuras
negras engrilletadas, tumbadas sobre las frias y humedas literas de la bodega de un
barco. Marinos matando ballenas o cazando osos polares interrumpen unas
extraordinarias imagenes de vida marina. Fabulosas secuencias de paisajes helados de
montafias articas compiten con muestras de la brutal militarizacion de la naturaleza,
con el mar funcionando como banco de pruebas de bombas nucleares o como campo
para la prospeccion petrolifera en aguas profundas, con derrames o con salvajes
explosiones. Y los signos oceanicos del cambio climatico y el ca'lentamiento global
manifestandose a través de secuencias de glaciales que se funden y colisionan y que
contrastan con otras del mar visto como un cementerio que arrastra hasta la costa
incontables cuerpos de migrantes camino de Europa.



Esta recopilacion de imagenes procede, sobre todo, de los archivos de cine y de
emisiones televisivas sobre naturaleza de la BBC (incluyendo el suntuoso documental
de David Attenborough sobre la vida marina The Blue Planet, 2001), pero en Vertigo
Sea se presentan desligadas de sus narrativas originales para funcionar como meros
destellos de una historia y una oceanografia teatralizadas. Ademas, el filme incorpora
secuencias del propio Akomfrah representando a Olaudah Equiano (c. 1745-97), el
esclavo liberto y abolicionista africano que recorrié los mares, exploré el Artico y pasé
su vida en Inglaterra escribiendo una importante autobiografia en la que el mar figura
también como un lugar de multiples valencias, asombrosa belleza, amenaza existencial
y cautiverio acuatico.” Ensamblado en una proyeccion triple, el montaje de Akomfrah
se refuerza con una banda sonora que al solemne y premonitorio efecto de la
susurrante musica de cuerda une el canto de las ballenas, interrumpido de tanto en
tanto por el resonar de los rifles de caza y las explosiones de los cafiones arponeros.
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Entre todos esos elementos visuales Akomfrah establece un didlogo que nos plantea
una sugestiva reflexion sobre esa misma seleccion de cultura visual de la modernidad
occidental. Centrando la atencién en los intervalos entre las proyecciones tanto como
en las imagenes que contienen, Vertigo Sea propone un cine de relacionalidad, una
obra archivistica que se resiste a transmitir un mensaje, moraleja o interpretacion
sesgada simples y deja ver, en lugar de eso, unas insospechadas conexiones entre las



diferentes narrativas, unas aperturas virtuales que ofrecen lugares en los que brota lo
inesperado y donde el descubrimiento es posible.® La mayor parte de las veces lo que
resulta se encuadra mas en el campo de la experiencia visual y afectiva que en el de la
comunicacion informacional; y eso que, en su combinacién de clips de audio, el filme
cita varias referencias culturales de diversas fuentes, que incluyen célebres piezas
literarias en las que el mar es protagonista, como Moby-Dick de Herman Melville
(1851) o Al faro de Virginia Woolf (1927); ejemplos filoséficos de exploracion
conceptual, como el Asi hablé Zarathustra de Friedrich Nietzsche (1883—-91); o himnos
dedicados a la vida marinera, en concreto el poema épico de Heathcote Williams
Whale Nation (Pueblo de ballenas, 1988). Se recurre también a imagenes televisivas
recientes —y que tan familiares se nos han vuelto en los ultimos afios— de andnimos
refugiados muertos en el mar. Los elementos sonoros penetran intermitentemente en
el filme sin plantear una conexién clara con las imagenes ni obedecer a un orden o
cronologia determinados, pues, en su conjunto, la pieza es una no narracién (que
desarrolla estrategias estéticas que ya estaban presentes en anteriores producciones
de Akomfrah con el Black Audio Film Collective, como Signs of Empire, 1982—-84). En
Vertigo Sea la materia audiovisual se despliega para revelar una vertiginosa
interseccion de historia, ficcidn y filosofia, sin fronteras claras entre ellas.*
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Como explicaba Akomfrah en referencia a los «momentos inmencionables» que se
desarrollaban con yuxtaposiciones similares en The Unfinished Conversation (2012) —
su obra sobre el fallecido tedrico cultural Stuart Hall—, el montaje tiene el poder de
hacer aflorar «relaciones inconscientes entre el sujeto y las fuerzas historicas», unas
«raras y asombrosas» afinidades que transcienden el ‘literalismo de la causalidad
histérica».” Vertigo Sea parte de ese precedente, definiendo una innovadora
metodologia cinematografica con la que dotar de nuevos sentidos al pasado, al
presente vy al futuro.
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La pieza utiliza las secuencias sobre Equiano para profundizar en la tematizacién de la
nocion de vértigo. Por su autobiografia, sabemos que perteneciéo al pueblo Ibo,
habitante del sudeste de la Nigeria actual. Vertigo Sea lo retrata en actitud estatica en
unos estilizados tableaux, contemplando el mar desde la costa ataviado a la manera de
la Europa del siglo XVIll. Lo vemos en poses contemplativas con su imagen
recortandose contra unos deslumbrantes fondos de montafias costeras que nos traen
a la mente la pintura romantica de Caspar David Friedrich y que replican la propia
posicion del espectador que estd viendo la pelicula, dando pie asi a una gran cantidad
de identificaciones. Una escena evocadora de La persistencia de la memoria de
Salvador Dali (1931), nos lo muestra rodeado de una serie de relojes, cada uno
marcando una hora diferente. Otra, que nos lleva a pensar en la iconografia oceanica



del romanticismo literario, es decir, en el Robinson Crusoe (1719) de Defoe, nos lo
presenta en la costa, en medio de un surtido de objetos domésticos —una cama de
hierro, una bicicleta, un cochecito— que transmiten la imagen de un naufragio. En las
referencias a Equiano, Vertigo Sea ahonda en la linea revisionista de la historia cultural
ya emprendida por Akomfrah en trabajos recientes, como Peripeteia (2012), donde
investiga algunas de las primeras apariciones de personas negras en la pintura
occidental halladas en obras del pintor del siglo XVI Alberto Durero; unas figuras que,
en los filmes de Akomfrah, se convierten en focos de imaginacidon y recuperacion,
revolviéndose contra la consignacién de lo negro en el olvido de los margenes de esos
lienzos o de las narrativas convencionales de la historia del arte que contindan
ignorandolos.®
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En el caso de Vertigo Sea, Equiano encarna la figura de la desterritorializacion, alguien
fuera de tiempo y lugar, que se enfrenta a las vicisitudes existenciales y a los recuerdos
gue el mar representa. Una disyuntiva que tiene raices historicas: Equiano nos cuenta
como fue violentamente arrancado de su casa por los esclavistas y condenado a una
situacion de vil servidumbre, pero también que, con poco mas de veinte afios, fue
capaz de comprar su libertad, relatando que tras ello llevd una existencia emancipada
de exploracién en la que recorrié el mundo, desde el Artico a la Costa de los Mosquitos
en América Central. En este sentido, los radicales quiebres y ambivalencias en la vida



de Equiano reflejan la propia disparidad que existe entre la belleza y el terror, el miedo
y la atraccién, entre la grandeza mas absoluta y el horror mas intenso que tan a
menudo se asocian con la naturaleza en linea con lo conceptualizado en el siglo XVIII
por la estética filosofica de lo sublime —marco cultural de la Europa de Equiano— y
que Vertigo Sea, a su vez, asume.
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Sin embargo, en lugar de repetir construcciones familiares de lo sublime, el filme de
Akomfrah situa su légica —y al hacerlo la actualiza— en nuestro propio presente
cultural y geoldgico, un presente en el que la sociedad moderna, que ya no se
encuentra escindida del mundo natural, se ha convertido, tras siglos de capitalismo
industrial, en motor del cambio climatico. Ese mundo que contempla Equiano —
nuestro mundo contemporaneo— no sélo ha colonizado su tierra, también la propia
naturaleza, y eso es lo que nos muestra Vertigo Sea. Con la naturaleza y la cultura hoy
inextricablemente unidas y la industrializacién determinando el curso de los ciclos
naturales de la Tierra —eso que algunos llaman Antropoceno y otros Capitaloceno’—,
las dispares categorias de lo sublime antes ubicadas en el dominio de lo no humano
han entrado hoy en el ambito cultural, con cada una de los dos esferas poseyendo el
poder de corromper a la otra. En efecto, el filme de Akomfrah muestra que la belleza
de la naturaleza se vuelve terrible bajo el signo del capitalismo actual, por mucho que
esteticemos los horrores de ese capitalismo.
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Una consecuencia de adentrarnos en el espacio-tiempo geoldgico de Vertigo Sea es la
pérdida —referencial, filosdfica, perceptual— de nuestra orientacién que nos hace
caer en ese desequilibrio nauseativo que determina la definicidn misma de vértigo. Esa
inestabilidad aparece cuando perdemos el poder de aislar nuestro seguro espacio de
visién de la mareante contemplacién de lo real en torno de nosotros (éno somos,
acaso, parte de esas geologias?, ées que no estan consumiéndonos, reconfigurando
nuestro propio entorno?); tampoco contamos con la suficiente distancia como para
disociar la belleza del terror. Valiéndose de la amplia espacialidad y la extensa
temporalidad del mar —eso que el ecocritico Timothy Morton llamé un «hiperobjeto»
y que, por lo ilimitado de su escala y de su tiempo geoldgico, desplaza las
epistemologias y capacidades representacionales humanas®—, Akomfrah intenta
empero someterlas a un marco de acuerdo con los términos monumentalizadores de
su modelo de cine expandido, basado en el triptico y en su recurso a una imagineria
espectacular y que propone una escenografia, a la vez hermosa y terrible, de la historia
moderna. Me atrevo a sugerir que, al hacerlo, Akomfrah nos ensefia que esta
construccion filmica no es sino un elemento mas del intento, realmente grotesco, de
dominar la naturaleza.
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Las recurrentes secuencias de matanzas de ballenas en la pelicula —que en nuestro
presente de extincidn masiva de especies9 se convierten en una reiteracion tan
potente como perturbadora—emergen también como un elemento de la incontrolada
colonizacién del mundo de la modernidad («La manera de matar hombres y bestias es
la misma», reza otro intertitulo mientras las imagenes van mezclando escenas de
ballenas que mueren en nubes formadas por su propia sangre, con otras de cuerpos
negros ahogados arrastrados hasta las playas). Los canales de televisidn dedicados a la
naturaleza, que capturan todos y cada uno de los elementos de la vida de las ballenas
e investigan los espacios ocednicos mas reconditos, podrian guardar una relacidon
directa con la industrializacion del mar: en tanto que tal, la visualizacion de lo sublime
acuatico corre el peligro de caer en lo grotesco, en la condicion de instrumento de la
arrogancia humana que afirma su dominio sobre los fendmenos naturales. La
estetizacion es aqui control y apropiacién de la naturaleza para solaz de los humanos,
algo analogo al horror que sentimos cuando las escenas de destruccién (naufragios, la
travesia esclavista por el Atlantico, la caza de ballenas y osos polares, los ahogamientos
de migrantes) se espectacularizan como imagenes filmicas a contemplar desde una
distancia segura e intermediada.
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Siendo precisos, no es que Vertigo Sea eluda mostrarnos el esplendor incomparable de
la naturaleza acuatica; de hecho, constituye un valeroso acto de rechazo de ese
cinismo contemporaneo que ha abjurado de la belleza aunque al mismo tiempo
constate, con razén, la amenaza, por no decir la colonizacién, que el espectaculo
consumista ejerce sobre la propia belleza. Con ello, el filme juega con el riesgo de ser
acusado de estetizacién naif y de incurrir en la trillada maniobra politico-ecoldgica de
yuxtaponer sentenciosamente sobre la belleza natural y la belleza humana unas
terribles escenas de explotacion industrial; una alegacion a la que, no obstante, podria
responderse legitimamente que la naturaleza es intrinsecamente estética y que la
belleza es parte integrante de esa misma vida que Akomfrah retrata en todo su
espIendor.lOPor otro lado, el filme se asoma a la destruccion de esa belleza,
especialmente ahi donde el deleite estético espectaculariza la destruccién de una
especie, la violencia del cambio climatico y la muerte masiva de migrantes. Ese
vertiginoso mar de especulacién filosofica que el filme desencadena contiene un
elemento clave en nuestra respuesta contemporanea a la violencia, sea ésta ecoldgica
o humana. Porque esa invitaciéon que desde la saturacion de imagenes de nuestros
medios de comunicacion se nos lanza a deleitarnos con su estetizacion cinematografica
resulta, de todo punto, intolerable. Como Jacques Ranciére apunta en contextos
relacionados con este tema, lo intolerable no es Unicamente la realidad insufrible de
esas imagenes: también su capacidad, quizas execrable en la misma medida, para
adormecernos, anestesiarnos.™ Vertigo Sea se cuestiona los dos aspectos
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mostrandonos en las escenas de esclavitud, ecocidio y migraciéon su logica en
funcionamiento, y provocando con ello una reconfiguracién de lo visible sin incurrir en
lecciones facilonas.
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Al promover una reorganizacion de tiempos y lugares, Vertigo Sea perturba la fijacién
en lo presente de lo contempordneo, donde los acontecimientos pueden resultar
impactantes por identificarse erréneamente como nuevos. En ese sentido, la pieza da
continuidad a las invocaciones fantoldgicas llevadas a cabo en peliculas recientes de
Akomfrah, que introducen en nuestro propio marco temporal horrores e injusticias del
pasado, negandose a dejarlos descansar y conectando esos «momentos
inmencionables» y «relaciones inconscientes» con fendmenos del presente
(ciertamente, la persistencia de la memoria)."*Esas historias interconectadas exigen
reconocimiento y, en lugar de dejarlas desarrollarse como espectros inmanejables en
nuestra periferia creando caos, Vertigo Sea las lleva a una contemplacién consciente,
insistiendo en conversar con ellas, en «alimentar al fantasma», como se lee en otro de
sus intertitulos. Al mismo tiempo, Vertigo Sea proyecta eso que Akomfrah llama el
«mas alla de la imagen», por el cual, como él mismo explica, cualquier imagen implica,
necesariamente, un futuro. Ese «tiempo futuro de visionado» define, aunque sea a un
nivel abstracto, una dimensién utdpica de la creacién de imagenes. Hacer una imagen,
cualquier imagen, se convierte asi en una protesta contra la finitud y, como sostiene
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Akomfrah, en tanto que creadores de imagenes, los artistas funcionan como los
«custodios de un futuro posible».13
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Avanzando en esa misma linea de pensamiento, ¢no podriamos afirmar, por tanto, que
el recuerdo de tragedias pasadas y la plasmacién en imagenes de errores presentes —
de las magnitudes histdricas de la esclavitud y el colonialismo, la extincién de especies,
la guerra nuclear o el cambio climatico antropogénico— nos esta proponiendo,
siquiera tacitamente, un futuro alternativo? Si asi fuera, es posible que lo que Vertigo
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Sea esté ofreciendo sea el siguiente optimismo: ahi donde la injusticia del pasado
fracasé en destrozar completamente el futuro, mantenemos la esperanza de un
porvenir diferente. Aunque ese porvenir no redimird necesariamente el pasado, si
encierra al menos la potencialidad de hacernos conscientes sobre los fracasos
historicos para no olvidarlos en la creacién de lo nuevo.
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