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T. J. Demos es profesor en el Departamento de Historia del Arte y Cultura Visual de la Universida de California en Santa Cruz, y 
Director de su Centro de Ecologías Creadoras. Autor de The Migrant Image: The Art and Politics of Documentary During Global 

Crisis (2013) y Return to the Postcolony: Spectres of Colonialism in Contemporary Art (2013), Demos ha co-curado Rights of 
Nature: Art and Ecology in the Americas en Nottingham Contemporary (enero 2015), y organizó Specters: A Ciné-Politics of 

Haunting en el museo Reina Sofia, MNCARS, de Madrid en el 2014. Actualmente está concluyendo dos libros: Decolonizing Nature: 
Contemporary Art and Political Ecology (Sternberg Press, 2016); y Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment 

Today (Sternberg Press, 2016). 

 

John Akomfrah llamó primero la atención a principios de la década de los 80 como uno de los miembros fundadores del Black 
Audio Film Collective junto a David Lawson y Lina Gopaul, con quienes continúa colaborando. Handsworth Songs (1986), el film 

que realizaron juntos, exploraba los motines de Birmingham y Londres en 1985 a través de una emotiva combinación de 
materiales de archivo que les valió numerosos premios internacionales. De manera similar, The Unfinished Conversation (2012, 

ver Atlántica # 54) combinaba metrajes de filmes de archivo y nuevos para crear un caleidoscopio de imágenes e ideas en torno a 
la vida y el trabajo del teórico cultural Stuart Hall. Otras obras, como Mnemosyne (2010), Peripeteia (2012), y Vertigo Sea (2015), 
han inspirado sus premisas en la literatura, la mitología, y la historia del arte, adoptando registros ficticios –e incluso oníricos—

para crear meditaciones sobre la memoria, la diáspora africana, y la migración global. Vertigo Sea—el tema del texto de T.J. 
Demos en este número de Atlántica— se presentó por primera vez en la 56ª Bienal de Venecia en Mayo del 2015. Desde entonces, 

Akomfrah ha realizado 3 nuevas piezas que se han exhibido recientemenete en la Lisson Gallery de Londres: The Airport (2016), 
Auto da Fé (2016), y Tropikos (2016). Akomfrah ha sido nominado para el prestigioso Artes Mundi, el mayor premio de arte del 

Reino Unido, que se anunciará en Enero del 2017. 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

«Cuentos oblicuos sobre lo sublime acuático». La frase, tomada de uno de los nueve 
intertítulos de Vertigo Sea, describe con propiedad esta conmovedora instalación de 
tres canales producida para la Bienal de Venecia de 2015, que a lo largo de 48 minutos 
nos representa el océano como un lugar de terror y de belleza, generando una enorme 
extensión de significados históricos e impresiones vivenciales en los que interactúan 
unas narrativas discordantes. Unos asombrosos paisajes marinos sirven de vistoso 
telón de fondo a las rutas de la exploración colonial y de la trata trasatlántica de 
esclavos, sugeridas por unos clips de escasos segundos que dejan ver unas figuras 
negras engrilletadas, tumbadas sobre las frías y húmedas literas de la bodega de un 
barco. Marinos matando ballenas o cazando osos polares interrumpen unas 
extraordinarias imágenes de vida marina. Fabulosas secuencias de paisajes helados de 
montañas árticas compiten con muestras de la brutal militarización de la naturaleza, 
con el mar funcionando como banco de pruebas de bombas nucleares o como campo 
para la prospección petrolífera en aguas profundas, con derrames o con salvajes 
explosiones. Y los signos oceánicos del cambio climático y el ca1lentamiento global 
manifestándose a través de secuencias de glaciales que se funden y colisionan y que 
contrastan con otras del mar visto como un cementerio que arrastra hasta la costa 
incontables cuerpos de migrantes camino de Europa. 
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Esta recopilación de imágenes procede, sobre todo, de los archivos de cine y de 
emisiones televisivas sobre naturaleza de la BBC (incluyendo el suntuoso documental 
de David Attenborough sobre la vida marina The Blue Planet, 2001), pero en Vertigo 
Sea se presentan desligadas de sus narrativas originales para funcionar como meros 
destellos de una historia y una oceanografía teatralizadas. Además, el filme incorpora 
secuencias del propio Akomfrah representando a Olaudah Equiano (c. 1745–97), el 
esclavo liberto y abolicionista africano que recorrió los mares, exploró el Ártico y pasó 
su vida en Inglaterra escribiendo una importante autobiografía en la que el mar figura 
también como un lugar de múltiples valencias, asombrosa belleza, amenaza existencial 
y cautiverio acuático.2 Ensamblado en una proyección triple, el montaje de Akomfrah 
se refuerza con una banda sonora que al solemne y premonitorio efecto de la 
susurrante música de cuerda une el canto de las ballenas, interrumpido de tanto en 
tanto por el resonar de los rifles de caza y las explosiones de los cañones arponeros. 

 

 

© Smoking Dogs Films: Courtesy Lisson Gallery. 

 

Entre todos esos elementos visuales Akomfrah establece un diálogo que nos plantea 
una sugestiva reflexión sobre esa misma selección de cultura visual de la modernidad 
occidental. Centrando la atención en los intervalos entre las proyecciones tanto como 
en las imágenes que contienen, Vertigo Sea propone un cine de relacionalidad, una 
obra archivística que se resiste a transmitir un mensaje, moraleja o interpretación 
sesgada simples y deja ver, en lugar de eso, unas insospechadas conexiones entre las 
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diferentes narrativas, unas aperturas virtuales que ofrecen lugares en los que brota lo 
inesperado y donde el descubrimiento es posible.3 La mayor parte de las veces lo que 
resulta se encuadra más en el campo de la experiencia visual y afectiva que en el de la 
comunicación informacional; y eso que, en su combinación de clips de audio, el filme 
cita varias referencias culturales de diversas fuentes, que incluyen célebres piezas 
literarias en las que el mar es protagonista, como Moby-Dick de Herman Melville 
(1851) o Al faro de Virginia Woolf (1927); ejemplos filosóficos de exploración 
conceptual, como el Así habló Zarathustra de Friedrich Nietzsche (1883–91); o himnos 
dedicados a la vida marinera, en concreto el poema épico de Heathcote Williams 
Whale Nation (Pueblo de ballenas, 1988). Se recurre también a imágenes televisivas 
recientes —y que tan familiares se nos han vuelto en los últimos años— de anónimos 
refugiados muertos en el mar. Los elementos sonoros penetran intermitentemente en 
el filme sin plantear una conexión clara con las imágenes ni obedecer a un orden o 
cronología determinados, pues, en su conjunto, la pieza es una no narración (que 
desarrolla estrategias estéticas que ya estaban presentes en anteriores producciones 
de Akomfrah con el Black Audio Film Collective, como Signs of Empire, 1982–84). En 
Vertigo Sea la materia audiovisual se despliega para revelar una vertiginosa 
intersección de historia, ficción y filosofía, sin fronteras claras entre ellas.4 

 

 

© Smoking Dogs Films: Courtesy Lisson Gallery. 
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Como explicaba Akomfrah en referencia a los «momentos inmencionables» que se 
desarrollaban con yuxtaposiciones similares en The Unfinished Conversation (2012) —
su obra sobre el fallecido teórico cultural Stuart Hall—, el montaje tiene el poder de 
hacer aflorar «relaciones inconscientes entre el sujeto y las fuerzas históricas», unas 
«raras y asombrosas» afinidades que transcienden el ‘literalismo de la causalidad 
histórica».5 Vertigo Sea parte de ese precedente, definiendo una innovadora 
metodología cinematográfica con la que dotar de nuevos sentidos al pasado, al 
presente y al futuro. 

 

 

© Smoking Dogs Films: Courtesy Lisson Gallery. 

 

La pieza utiliza las secuencias sobre Equiano para profundizar en la tematización de la 
noción de vértigo. Por su autobiografía, sabemos que perteneció al pueblo Ibo, 
habitante del sudeste de la Nigeria actual. Vertigo Sea lo retrata en actitud estática en 
unos estilizados tableaux, contemplando el mar desde la costa ataviado a la manera de 
la Europa del siglo XVIII. Lo vemos en poses contemplativas con su imagen 
recortándose contra unos deslumbrantes fondos de montañas costeras que nos traen 
a la mente la pintura romántica de Caspar David Friedrich y que replican la propia 
posición del espectador que está viendo la película, dando pie así a una gran cantidad 
de identificaciones. Una escena evocadora de La persistencia de la memoria de 
Salvador Dalí (1931), nos lo muestra rodeado de una serie de relojes, cada uno 
marcando una hora diferente. Otra, que nos lleva a pensar en la iconografía oceánica 
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del romanticismo literario, es decir, en el Robinson Crusoe (1719) de Defoe, nos lo 
presenta en la costa, en medio de un surtido de objetos domésticos —una cama de 
hierro, una bicicleta, un cochecito— que transmiten la imagen de un naufragio. En las 
referencias a Equiano, Vertigo Sea ahonda en la línea revisionista de la historia cultural 
ya emprendida por Akomfrah en trabajos recientes, como Peripeteia (2012), donde 
investiga algunas de las primeras apariciones de personas negras en la pintura 
occidental halladas en obras del pintor del siglo XVI Alberto Durero; unas figuras que, 
en los filmes de Akomfrah, se convierten en focos de imaginación y recuperación, 
revolviéndose contra la consignación de lo negro en el olvido de los márgenes de esos 
lienzos o de las narrativas convencionales de la historia del arte que continúan 
ignorándolos.6 

 

 

© Smoking Dogs Films: Courtesy Lisson Gallery. 

 

En el caso de Vertigo Sea, Equiano encarna la figura de la desterritorialización, alguien 
fuera de tiempo y lugar, que se enfrenta a las vicisitudes existenciales y a los recuerdos 
que el mar representa. Una disyuntiva que tiene raíces históricas: Equiano nos cuenta 
cómo fue violentamente arrancado de su casa por los esclavistas y condenado a una 
situación de vil servidumbre, pero también que, con poco más de veinte años, fue 
capaz de comprar su libertad, relatando que tras ello llevó una existencia emancipada 
de exploración en la que recorrió el mundo, desde el Ártico a la Costa de los Mosquitos 
en América Central. En este sentido, los radicales quiebres y ambivalencias en la vida 
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de Equiano reflejan la propia disparidad que existe entre la belleza y el terror, el miedo 
y la atracción, entre la grandeza más absoluta y el horror más intenso que tan a 
menudo se asocian con la naturaleza en línea con lo conceptualizado en el siglo XVIII 
por la estética filosófica de lo sublime —marco cultural de la Europa de Equiano— y 
que Vertigo Sea, a su vez, asume. 

 

 

© Smoking Dogs Films: Courtesy Lisson Gallery. 

 

Sin embargo, en lugar de repetir construcciones familiares de lo sublime, el filme de 
Akomfrah sitúa su lógica —y al hacerlo la actualiza— en nuestro propio presente 
cultural y geológico, un presente en el que la sociedad moderna, que ya no se 
encuentra escindida del mundo natural, se ha convertido, tras siglos de capitalismo 
industrial, en motor del cambio climático. Ese mundo que contempla Equiano —
nuestro mundo contemporáneo— no sólo ha colonizado su tierra, también la propia 
naturaleza, y eso es lo que nos muestra Vertigo Sea. Con la naturaleza y la cultura hoy 
inextricablemente unidas y la industrialización determinando el curso de los ciclos 
naturales de la Tierra —eso que algunos llaman Antropoceno y otros Capitaloceno7—, 
las dispares categorías de lo sublime antes ubicadas en el dominio de lo no humano 
han entrado hoy en el ámbito cultural, con cada una de los dos esferas poseyendo el 
poder de corromper a la otra. En efecto, el filme de Akomfrah muestra que la belleza 
de la naturaleza se vuelve terrible bajo el signo del capitalismo actual, por mucho que 
esteticemos los horrores de ese capitalismo. 
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Una consecuencia de adentrarnos en el espacio-tiempo geológico de Vertigo Sea es la 
pérdida —referencial, filosófica, perceptual— de nuestra orientación que nos hace 
caer en ese desequilibrio nauseativo que determina la definición misma de vértigo. Esa 
inestabilidad aparece cuando perdemos el poder de aislar nuestro seguro espacio de 
visión de la mareante contemplación de lo real en torno de nosotros (¿no somos, 
acaso, parte de esas geologías?, ¿es que no están consumiéndonos, reconfigurando 
nuestro propio entorno?); tampoco contamos con la suficiente distancia como para 
disociar la belleza del terror. Valiéndose de la amplia espacialidad y la extensa 
temporalidad del mar —eso que el ecocrítico Timothy Morton llamó un «hiperobjeto» 
y que, por lo ilimitado de su escala y de su tiempo geológico, desplaza las 
epistemologías y capacidades representacionales humanas8—, Akomfrah intenta 
empero someterlas a un marco de acuerdo con los términos monumentalizadores de 
su modelo de cine expandido, basado en el tríptico y en su recurso a una imaginería 
espectacular y que propone una escenografía, a la vez hermosa y terrible, de la historia 
moderna. Me atrevo a sugerir que, al hacerlo, Akomfrah nos enseña que esta 
construcción fílmica no es sino un elemento más del intento, realmente grotesco, de 
dominar la naturaleza. 
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© Smoking Dogs Films: Courtesy Lisson Gallery. 

 

Las recurrentes secuencias de matanzas de ballenas en la película —que en nuestro 
presente de extinción masiva de especies9 se convierten en una reiteración tan 
potente como perturbadora—emergen también como un elemento de la incontrolada 
colonización del mundo de la modernidad («La manera de matar hombres y bestias es 
la misma», reza otro intertítulo mientras las imágenes van mezclando escenas de 
ballenas que mueren en nubes formadas por su propia sangre, con otras de cuerpos 
negros ahogados arrastrados hasta las playas). Los canales de televisión dedicados a la 
naturaleza, que capturan todos y cada uno de los elementos de la vida de las ballenas 
e investigan los espacios oceánicos más recónditos, podrían guardar una relación 
directa con la industrialización del mar: en tanto que tal, la visualización de lo sublime 
acuático corre el peligro de caer en lo grotesco, en la condición de instrumento de la 
arrogancia humana que afirma su dominio sobre los fenómenos naturales. La 
estetización es aquí control y apropiación de la naturaleza para solaz de los humanos, 
algo análogo al horror que sentimos cuando las escenas de destrucción (naufragios, la 
travesía esclavista por el Atlántico, la caza de ballenas y osos polares, los ahogamientos 
de migrantes) se espectacularizan como imágenes fílmicas a contemplar desde una 
distancia segura e intermediada. 
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© Smoking Dogs Films: Courtesy Lisson Gallery. 

 

Siendo precisos, no es que Vertigo Sea eluda mostrarnos el esplendor incomparable de 
la naturaleza acuática; de hecho, constituye un valeroso acto de rechazo de ese 
cinismo contemporáneo que ha abjurado de la belleza aunque al mismo tiempo 
constate, con razón, la amenaza, por no decir la colonización, que el espectáculo 
consumista ejerce sobre la propia belleza. Con ello, el filme juega con el riesgo de ser 
acusado de estetización naif y de incurrir en la trillada maniobra político-ecológica de 
yuxtaponer sentenciosamente sobre la belleza natural y la belleza humana unas 
terribles escenas de explotación industrial; una alegación a la que, no obstante, podría 
responderse legítimamente que la naturaleza es intrínsecamente estética y que la 
belleza es parte integrante de esa misma vida que Akomfrah retrata en todo su 
esplendor.10Por otro lado, el filme se asoma a la destrucción de esa belleza, 
especialmente ahí donde el deleite estético espectaculariza la destrucción de una 
especie, la violencia del cambio climático y la muerte masiva de migrantes. Ese 
vertiginoso mar de especulación filosófica que el filme desencadena contiene un 
elemento clave en nuestra respuesta contemporánea a la violencia, sea ésta ecológica 
o humana. Porque esa invitación que desde la saturación de imágenes de nuestros 
medios de comunicación se nos lanza a deleitarnos con su estetización cinematográfica 
resulta, de todo punto, intolerable. Como Jacques Rancière apunta en contextos 
relacionados con este tema, lo intolerable no es únicamente la realidad insufrible de 
esas imágenes: también su capacidad, quizás execrable en la misma medida, para 
adormecernos, anestesiarnos.11 Vertigo Sea se cuestiona los dos aspectos 
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mostrándonos en las escenas de esclavitud, ecocidio y migración su lógica en 
funcionamiento, y provocando con ello una reconfiguración de lo visible sin incurrir en 
lecciones facilonas. 

 

 

© Smoking Dogs Films: Courtesy Lisson Gallery. 

 

Al promover una reorganización de tiempos y lugares, Vertigo Sea perturba la fijación 
en lo presente de lo contemporáneo, donde los acontecimientos pueden resultar 
impactantes por identificarse erróneamente como nuevos. En ese sentido, la pieza da 
continuidad a las invocaciones fantológicas llevadas a cabo en películas recientes de 
Akomfrah, que introducen en nuestro propio marco temporal horrores e injusticias del 
pasado, negándose a dejarlos descansar y conectando esos «momentos 
inmencionables» y «relaciones inconscientes» con fenómenos del presente 
(ciertamente, la persistencia de la memoria).12Esas historias interconectadas exigen 
reconocimiento y, en lugar de dejarlas desarrollarse como espectros inmanejables en 
nuestra periferia creando caos, Vertigo Sea las lleva a una contemplación consciente, 
insistiendo en conversar con ellas, en «alimentar al fantasma», como se lee en otro de 
sus intertítulos. Al mismo tiempo, Vertigo Sea proyecta eso que Akomfrah llama el 
«más allá de la imagen», por el cual, como él mismo explica, cualquier imagen implica, 
necesariamente, un futuro. Ese «tiempo futuro de visionado» define, aunque sea a un 
nivel abstracto, una dimensión utópica de la creación de imágenes. Hacer una imagen, 
cualquier imagen, se convierte así en una protesta contra la finitud y, como sostiene 
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Akomfrah, en tanto que creadores de imágenes, los artistas funcionan como los 
«custodios de un futuro posible».13 

 

 
 

 

© Smoking Dogs Films: Courtesy Lisson Gallery. 

 

Avanzando en esa misma línea de pensamiento, ¿no podríamos afirmar, por tanto, que 
el recuerdo de tragedias pasadas y la plasmación en imágenes de errores presentes —
de las magnitudes históricas de la esclavitud y el colonialismo, la extinción de especies, 
la guerra nuclear o el cambio climático antropogénico— nos está proponiendo, 
siquiera tácitamente, un futuro alternativo? Si así fuera, es posible que lo que Vertigo 
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Sea esté ofreciendo sea el siguiente optimismo: ahí donde la injusticia del pasado 
fracasó en destrozar completamente el futuro, mantenemos la esperanza de un 
porvenir diferente. Aunque ese porvenir no redimirá necesariamente el pasado, sí 
encierra al menos la potencialidad de hacernos conscientes sobre los fracasos 
históricos para no olvidarlos en la creación de lo nuevo. 
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