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INTRODUCCION 

La elección de La Fontana de Oro para representar la 
obra novelística de Benito Pérez Galdós en esta Biblioteca 
Básica Canaria ha sido fundamentada en su condición de 
primera obra del autor y por ello más conectada que el 
resto -al menos cronológicamente- a su realidad canaria. 
Porque, como todos sabemos, Pérez Galdós, que nació en 
Las Palmas de G. Canaria -mayo de 1843-y que pasó en 
su ciudad natal la infancia y los años de est~diante de 
secundaria, una vez obtenido el título de Bachiller 
-septiembre de 1862- marchó a Madrid con la intención 
de cursar estudios de Derecho; y después de unos años de 
residencia temporal en la capital -inviernos en Madrid, 
veranos en la isla- acabó por instalar en la Villa y Corte 
su residencia definitiva. 

Efectivamente, La Fontana de Oro, escrita en 1867-68 
entre España, Francia (Bagneres de Bigorre) y España de 
nuevo -según refiere el autor en sus Memorias- fue 
gestada mucho antes; e incluso se ha apuntado que su 
redacción empezó en Las Palmas de G. Canaria durante el 
otoño-invierno del 66 cuando circunstancias personales de-
rivadas de la situación política del país impulsaron al joven 
autor a pasar amplia temporada en su casa. Pero la cuestión 
es anécdota sin importancia. Cualquiera de las novelas de 
Pérez Galdós pudo haber sido escogida para nuestra Bi-
blioteca, porque Pérez Galdós es un escritor canario. Sim-
plemente. Y además el más universal de los escritores 
canarios. Su condición de canario, como consustancial, no 
necesita ser demostrada, aunque bien fácil es reconocerla a 
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lo largo de sus hechos vitales y literarios: en las estrechas 
relaciones familiares y humanas, en su constante y demos-
trado interés por las islas y sus problemas, en muchos de 
los rasgos de su carácter, en las huellas comprobables en 
sus obras. Tal vez sea precisamente su condición de insular 
la que le permitió aprehender con tanta perspicacia el 
Madrid de su tiempo y la idiosincrasia de lo español, y la 
que lo condicionó para explicarse y explicar la historia con 
tan amplia perspectiva: porque se sitúa ante los hechos 
desde fuera y desde arriba con asombrados y curiosos ojos 
isleños -ultramarinos, diría él-. Nada de ello pudo haberse 
logrado, des.de luego, sin su profunda españolidad y sin su 
extraordinario talento. 

Pero volvamos a La Fontana de Oro para defender la 
oportunidad de su elección para esta Biblioteca Básica Canaria 
porque en ella confluyen, en efecto, los frutos de sus años 
de aprendizaje en Gran Canaria y en Madrid; y porque se 
encuentran en ella, incoados, todos los elementos caracte-
rizadores de su obra novelística futura. 

Años de aprendizaje 

Comienzan éstos en el prestigioso y liberal colegio de 
San Agustín, en donde realiza el autor sus estudios de 
bachillerato con notable aprovechamiento. Fue, según auto-
definición contenida en sus Memorias un "bachiller aplica-
dito" que también mereció -documentos hay- alguna 
amonestación por su tendencia al ensimismamiento: "Benito 
Pérez, penado por distraído". 

La etapa colegial de Las Palmas de G. Canaria conoció 
sus primeros intentos literarios. Además de dirigir, redactar 
y publicar un periódico colegial titulado La antorcha, rea-
lizó una interesante serie de trabajos literarios: un dramón 
histórico en verso, para empezar ( Quien mal hace, bien no 
espere): una sátira quevedesca de inspiración cervantina 
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( Un viaje redondo); un intento de prosa poética no exenta 
de burla (El sol); dos poemas satíricos festivos (El pollo y 
El teatro nuevo). Conoce esta época además un intento 
-por inconcluso- de amplio poema épico-burlesco en 
octavas reales titulado La Emilianada, cuyo héroe inspirador 
fue un profesor del colegio. Todos estos escritos no son, 
claro está, más que pura prehistoria literaria; pero ya puede 
observarse en ellos algunas de las claves básicas del futuro 
gran escritor: ingeniosidad pronta y oportuna, destacado 
sentido del humor, tono desenfadado y lúdico, agilidad es-
tilística y léxico abundante, preciso y propio. 

Ya instalado en Madrid se inicia la segunda etapa -la 
más importante- de su aprendizaje. 

Durante los primeros meses de su estancia en la capital 
debió de ir descubriéndola con su mirada isleña observadora 
y curiosa. Empezaría sin duda por el corazón del viejo 
Madrid en donde en principio residió (calle Fuentes, 3-2.0) 

para ampliar luego el círculo de una ciudad en obras que 
decepcionó al recién llegado. La asistencia -bastante irre-
gular- a la Universidad, la presencia asidua en las tertulias 
del café Universal -centro de reunión de los canarios y 
privilegiado punto de observación humana-, la asistencia 
a los teatros y los veranos en su isla debieron de llenar los 
dos primeros años madrileños. Entretanto colabora, espo-
rádicamente, en El ómnibus (periódico de su ciudad natal), 
caricaturiza hechos y tipos humanos de la tertulia del Uni-
versal y ensaya intentos teatrales cuyo mejor logro ( Un 
joven de provecho) llegará en 1886-7. 

El año 1865 marca un hito de interés en esta etapa 
galdosiana porque es el de su inicio profesional como pe-
riodista: en febrero comienza su colaboración en La Nación 
mediante una "Gaceta musical" primero y una "Revista de 
la semana" después. Paralelamente es mensual -desde el 
regreso de las pasadas vacaciones veraniegas- su "Revista 
de Madrid" en El ómnibus que abandonará cuando comience 
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su amplia colaboración en la Revista del Movimiento Inte-
lectual de Europa (filial del diario progresista Las novedades) 
en otoño de este mismo año. Tan amplia labor periodística 
lo ata personalmente a Madrid y lo induce a un conocimiento 
más profundo de sus peculiaridades. La situación política 
española, mientras, ha ido empeorando; nuestro autor palpa 
el ambiente en su centro y vive hechos históricos cruciales, 
algunos trágicos y luctuosos; ante ellos observa, reflexiona, 
asimila. Su periodismo ( dentro de lo que la censura permite) 
se hace más abierto y variado en temas: junto a manifesta-
ciones progresistas, escribe reseñas y crítica literaria; y 
narraciones con visos novelescos. Comienza a frecuentar 
las sesiones del Ateneo y otras cátedras progresistas; y 
continúa asistiendo a las tertulias del Universal y estampando 
sus impresiones en dibujos caricaturescos. 

1866 ve agudizarse la tormenta política y conoce el primer 
intento -frustrado y trágico- de revolución en la suble-
vación de los sargentos de San Gil. Consecuencia de todo 
ello es la agudización de la censura y el cierre de muchas 
publicaciones periódicas. Galdós, que ya había perdido 
-prácticamente- el curso por falta de asistencia a clase, 
se queda sin "sus" periódicos. Callejea, reflexiona; segura-
mente se plantea con toda seriedad su camino futuro. 

Terminado el verano vuelve a su isla en donde permanece 
hasta pasada la Navidad. Allí colabora de nuevo en El 
ómnibus con crónicas amplias muy cercanas al -cuento o a 
la novela corta, plenas de ironía y humor ( como Crónicas 
futuras de G. Canaria y Necrología de un prototipo). 

En 1867 realiza su primer viaje a París; visita la Expo-
sición Universal, compra libros, pasea ... Es su primer contacto 
con Europa. A la vuelta, afianzado sin duda su camino 
vocacional comienza a escribir La Fontana de Oro, nos 
dicen sus Memorias, llevado de "un impulso maquinal, que 
brotaba de lo más hondo de mi ser". En noviembre reanuda 
su actividad periodística con una "crónica de Madrid" en 
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Revista del Movimiento Intelectual de Europa; y en enero 
del 68 en La Nación con un amplio espacio: no sólo la 
revista literaria semanal ("Revista de Madrid", "Galería de 
figuras de cera" y "Manicomio político-social") sino crítica 
literaria y teatral. En ambos periódicos intenta burlar la 
censura con el humor. Pero ya manifiesta cierto cansancio 
del periodismo. 

En abril del 68 realiza su segundo viaje a París, con 
dilatado recorrido por Francia acompañado de su hermano 
mayor, Domingo. El regreso coincide con el estallido de la 
Revolución (está el autor en Barcelona) ¿Continuará el 
viaje a Canarias con sus hermanos como éstos le proponen? 
No puede aceptar esta perspectiva abandonando así la atalaya 
madrileña y lo que ello supone para su ya decidida vocación 
literaria. 

El regreso definitivo a Madrid supone también la dedi-
cación definitiva a la creación literaria con el remate de su 
primer fruto novelístico: La Fontana de (!ro. 

La Fontana de Oro: 
acción, convicción e intención 

Se narran en esta novela hechos históricos y literarios 
ocurridos en la España del trienio liberal ( 1820-182 3) que 
tienen centro común en un famoso café político localizado 
en la madrileña Carrera de San Jerónimo cuyo nombre, 
"Fontana de Oro", le da título. Como material histórico: la 
forzada etapa constitucional de Fernando VII -"El Desea-
do" - tras el levantamiento del general Riego y las intrigas 
consiguientes encaminadas a desprestigiar al gobierno cons-
titucionalista. Como material novelesco: los amores de Clara 
y Lázaro -jóvenes, ingenuos, honestos- que dependen 
de la tiranía de Elías Orejón ("Coletilla") temible conspirador 
fernandino. Como telón de fondo: la reconstrucción histó-
rico-literaria de los trasfondos trágicos de la época: las 
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reuniones de los conspiradores, las tertulias de los cafés, 
las manifestaciones populares al son del "Trágala", las 
logias secretas, los fusilamientos en masa. Como marco 
ambiental ensamblador: el Madrid de la época: sus calles, 
sus plazas, sus gentes. 

La novela aparece introducida por un "Preámbulo" en el 
que el autor explicita los móviles que lo inducen a su pu-
blicación: la similitud entre los hechos que en la novela se 
narran y el entorno histórico actual (al pie, la fecha: di-
ciembre de 1870). 

En los años de aprendizaje que hemos resumido, Galdós 
ha ido conociendo y asimilando los hechos que han confor-
mado la historia española: unos a través de fuentes escritas; 
otros a través de testigos presenciales (incluso de su propia 
familia, su padre, sus tíos Benito y Domingo), que le narran 
los sucesos como experiencias personales. También ha tenido 
ocasión de comprobar la fuerza de la manifestación popular: 
tal vez recuerda la explosión de alegría ciudadana en su isla 
natal con motivo de la primera división provincial y la 
concesión de los Puertos Francos, en mayo y octubre de 
1852 (carrozas, "papagüevos", música, fuegos artificiales). 
Sí que ha sido excepcional testigo de primera fila en hechos 
cruciales de la historia presente: como la algarada estudiantil 
que acabó con los trágicos sucesos de "la noche de San 
Daniel" y con la muerte poco después de Alcalá Galiano, 
juvenil discurseador de la "Fontana"; como la rebelión de 
los sargentos de San Gil y la rápida ejecución de los suble-
vados. En el orden social ha contemplado interesantes trans-
formaciones: las grandes fortunas varían de manos, la clase 
media se va afianzando, la aristocracia es cada vez más la 
del dinero. En el orden literario la novela española sufre 
aguda crisis: la romántica está acabada (contra ello se ha 
manifestadq repetidamente Galdós) y la que se está escri-
biendo, de un costumbrismo apuntando a realista, no acaba 
de hallar el camino, por ello Galdós vuelve sus ojos a los 
novelistas europeos (Dickens, Balzac, Víctor Hugo) a los 
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que ha leído y lee con gran interés. Por otra parte, su 
profesión periodística lo incita a indagar, su interés histórico 
a explicar y su vocación literaria a novelar. 

Todo ello va conformando el mundo de Galdós y condi-
cionando sus esquemas hasta cuajar en la concepción clara 
de la historia como Comedia humana explicable en el marco 
de la novela, muy en la línea de los novelistas decimonónicos 
europeos para quienes historia, novela y biografía son ma-
nifestaciones casi sinónimas en cuanto refieren hechos vitales 
considerados desde ángulos no muy distantes. La novela, a 
través de criaturas y marcos de ficción, metaforiza la rea-
lidad; ésta resulta así recreada (es la realidad del autor) 
pero también potenciada y enriquecida. A ello hay que 
añadir la personal convicción galdosiana de que la historia 
es maestra de la vida y que de su conocimiento y de la 
explicación de sus hechos pueden extraerse eficaces lecciones 
presentes y futuras: la convicción que le llevará a iniciar en 
1873 las series de sus Episodios Nacionales y que se advierte 
en las claves de algunas de sus novelas. Por eso inicia ahora 
su camino literario con una "novela histórica" a la que 
seguirá muy pronto otra: El audaz. 

En La Fontana de Oro el autor va a crear un entramado 
novelesco para poner de manifiesto ante el lector-pueblo 
los males de la sociedad española del momento que permite 
situaciones como las que viven los protagonistas y los males 
del trienio liberal que vio fracasar sus ideales en manos de 
provocadores guiados por la nefasta figura del rey y ayudados 
por un pueblo irresponsable e ignorante que "se deja llevar". 
Ayudados también por unos liberales demasiado crédulos y 
cautos, demasiado discurseadores e imprudentes, propensos 
a dejarse llevar más por el hombre que por la idea e incapaces 
de conectar con el pueblo. 

Novela y símbolo 

No olvidemos, sin embargo, que La Fontana de Oro es 
por encima de todo una novela, aunque materiales históricos 
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conformen su base y aunque estén claras las intenciones 
didácticas del autor. 

Un narrador omnisciente e involucrado -por lo tanto 
nada imparcial- va desarrollando ante el lector la trama 
argumental que mantiene un desarrollo en recta cronología 
interrumpida para dar marcha atrás cuando la explicación 
de los hechos lo requiere. La estructura capitular titulada 
sirve al lector de guía eficaz y al narrador de andamiaje 
ensamblador de escenarios, para separar unidades argu-
mentales o para destacar determinados pasajes, bien ais-
lándolos, bien subrayándolos mediante el final suspensivo 
del capítulo anterior. Así pasamos de los escenarios madri-
leños cercanos a la "Fontana", a la niñez de Elías Orejón y 
de Clarita, al conocimiento de Lázaro y su familia. De 
nuevo en el Madrid actual entramos de lleno en los hechos 
centrales de la novela. En ellos va el autor ensamblando 
fondo histórico y ficción, realidad y explicación, no siempre 
de modo natural y absolutamente verosímil. Así pueden 
extrañarnos la extremosidad de algunas situaciones y el 
comportamiento de algunos personajes, especialmente los 
que mantienen doble protagonismo, en la ficción y en la 
trascendencia histórica: así Elías Orejón magnífico en su 
papel de fanático conspirador - "Coletilla" - resulta exce-
sivamente cruel como tutor y como tío; y Claudia Bozme-
diano, perfecto como militar noble y generoso, se conduce 
arteramente cuando de conquistar a Clara se trata; y Lázaro, 
encarnación del joven pleno de ideales y valores, resulta un 
enamorado poco convincente. En contrapartida, hay crea-
ciones más contundentes en personajes de un solo rol: el 
Barbero Calleja o la venalidad popular, D. Julián Lobo o la 
ferocidad absolutista, las· Porreño o el anquilosamiento men-
tal, doña Paulita o la controversia humana ... Clara, el retrato 
más cuidado en su aspecto físico, se mantiene en segundo 
plano de atención y en la pintura de su carácter se nos 
muestra demasiado buena, demasiado ingenua y hasta de-
masiado desgraciada. La figura histórica de Fernando VII, 
cuyo retrato-epopeya ocupa amplio espacio al final de la 
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novela merece una de las descripciones más precisas -y 
más crueles- que se le han dedicado. 

Historia y ficción resultan perfectamente ensambladas 
cuando de correspondencias simbólicas se trata: D. Elías, el 
absolutismo fanático, ha logrado apoderarse de Clara, la 
clara España, huérfana, sumisa, y la mantiene encerrada, 
condenada: primero en su casa (calle de Válgame Dios) y 
luego en la "santa casa" d~ las Porreño, la España caduca, 
anquilosada. Bozmediano, militar liberal, quiere a Clara-

. España e intenta conquistarla para sí, pero equivoca el 
camino de su conquista. Lázaro, el joven puro e idealista, 
carece de experiencia y de perspicacia como los liberales de 
la época; sin embargo, es él la única esperanza de futuro: 
"¡Lázaro despierta!", se le dice en medio y al final de la 
novela. 

La novela abunda en sub-símbolos verdaderamente inte-
resantes: se acumulan éstos en torno a las Porreño; en su 
casa: el reloj que no camina, el santo de cabeza agujereada, 
las imágenes deformadas; en sus palabras a la desgraciada 
Clara: "La autoridad, niña, la autoridad es necesaria". "Y 
nos ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal 
que en usted han producido las ideas del día"; en la figura 
de doña Paulita, "La santa", que suelta su espléndida cabellera 
cuando decide dar un giro total a su vida. 

lntimamente relacionado con el tema de la simbología 
está el final de la novela. O los finales; porque Galdós ideó 
para esta novela dos diferentes, concordes con también 
diferentes actitudes del autor. En la primera versión de 
1870 el final es esperanzado: el autor, optimista ante la 
revolución del 68 concibe a una España (Clara) unida feliz-
mente a la ideología liberal (Lázaro) y camino de un futuro 
fructífero y feliz. Pero la muerte del general Prim ennegrece 
esta perspectiva y en la edición de 1871 Lázaro y Clara 
sucumben ante los secuaces de Coletilla, como en España 
ha triunfado el pasado sobre el futuro. Años más tarde, en 
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las ediciones "segunda y tercera" (1865 la última) el autor 
vuelve de nuevo al final menos cruel porque sin duda es 
"más artístico". Si bien se mira, el final llamado feliz, más 
que feliz es resignado, porque si bien nuestro protagonista 
logra salvar su vida y prosperar, es a costa de renunciar a 
sus ideales; eso sí "inducido a ello por su mujer y por sus 
propios escarmientos". 

Caminos abiertos 

En la Fontana de Oro podemos rastrear todos los rasgos 
que caracterizarán al gran narrador que ahora se inicia. 

Los temas son los que serán constantes en su novelística. 
A parte del histórico ( al que ya nos hemos referido) podemos 
destacar algunos otros. El tema religioso aparece aquí aún 
marcado de cierto negativismo anagtemizador que caracte-
rizará su tratamiento en la primera etapa de la novelística 
galdosiana; el fanatismo religioso y la intolerancia de él 
derivada sirven de explicación a los males que en la novela 
se denuncian y la caracterización de los personajes que los 
encarnan está subrayada de viva acritud (D. Elías Orejón, 
Paz y Salomé Porreño ... ); el resto de los personajes religiosos 
merecen tonos de mordacidad degradante (Gil Carrascosa 
o el lúbrico clérigo de la noche) o de ironía burlona (D. 
Pablo Bragas -el comilón-, D. Silvestre de Entrambasa-
guas -el fatuo-) . 

El costumbrismo madrileño también hace su aparición 
en la novela. La visión de la ciudad no es siempre positiva, 
pues se describe sucia y destartalada cuando no fantasma-
górica y devoradora de inocencias; la mayor preocupación 
descriptiva se centra en los cafés y sus alrededores, sobre 
todo en la "Fontana" y en la Carrera de San Jerónimo, "que 
era entonces lo que es hoy, y lo que será siempre, la calle 
más concurrida de la ciudad". 
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Las gentes del pueblo son interesante centro de atención 
temática: el autor las caracteriza a través de su aspecto y a 
través de su habla: vulgarismos, expresiones castizas y mo-
dismos particulares. Destacan en nuestra novela reiterada 
presencia de muletillas lingüísticas eficazmente caracteri-
zadoras: el "eso mismo digo yo" de Aldama, el "un hombre 
pa otro hombre" del chulapón nocturno, el "como una es 
tan guapetona" de Pascuala; y aún muletillas de trasfondo 
ideológico como "las ideas del día", "las ideas del siglo", 
"Ya no hay religión" y "te has echado a perder" de las 
Porreño y de D. Elías. 

Los sueños y las fantasmagorías como exploradores de 
conciencias son también recurso temático en nuestra obra: 
así los sufre Lázaro en la cárcel, Clara en casa de sus secues-
tradoras y doña Paulita en sus continuos éxtasis. 

La atención a las enfermedades es también tema de aten-
ción galdosiana que aquí hallamos referidos a la posible 
epilepsia de doña Paulita y las consiguientes explicaciones 
médicas. Con este personaje lega Galdós la primera de sus 
criaturas de psicología paranormal que tanto abundarán en 
su novelística. Paulita Porreño es en este sentido la carac-
terización más compleja y más interesante de la novela. 

En el tratamiento de algunos de los temas se perciben 
ciertos excesos que se verán limados en narraciones futuras: 
en la indagación realista desaparecerán concesiones natu-
ralistas apreciables principalmente en el espacio dedicado 
a los bajos fondos ciudadanos y en las explicaciones de 
conductas; en las descripciones, se atenuarán prolijidades y 
excesiva morosidad; en los marcos situacionales, disminuirán 
resonancias romántico-folletinescas y disgresiones históricas 
desahogadoras o explicadoras. 

En cuanto al estilo es el de La Fontana de Oro ya el 
peculiar del autor: llano, sencillo y natural, en el que destaca 
un dominio perfecto de la lengua y sus matices. El narrador 
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es tanto el narrador-amigo que se dirige al lector con total 
naturalidad ("Sigamos nuestra narración", "Pero oigamos 
a Calleja") y que enriquece su narración de coloquialismos 
("ni de encargo le hubiera salido tan díscola (la esposa)", 
"hubo un holgorio que déjelo usted estar") como el narra-
dor-testigo que refuerza la verosimilitud de los hechos con 
su presencia en ellos ("el autor era uno de los que pasaban 
por allí", "según informes adquiridos por el autor"). La 
ironía es rasgo característico del narrador Galdós que tiene 
continua presencia en la novela: para caracterizar a lo re-
ligioso, para describir a los personajes, para desrealizar las 
situaciones. Cuando de personajes se trata es muy fácil 
pasar de la ironía a la caricatura, rasgo en el que es maestro 
nuestro autor. Caricaturas magníficas se dibujan en esta 
novela, la mayoría de ellas sarcásticamente degradadas (la 
del Gil Carrascosa, la de las Porreño, la de Elías Orejón) 
que dan lugar a recursos derivados de animalización, extre-
mada en el caso del Rey, cuyo aspecto se compara con el de 
un tigre "en caso de que su cobardía le permitiera dejar de 
ser chacal" o de Elías "su perro favorito". Tampoco faltan 
humanizaciones ("el perro Batilo consternado") o cosifica-
ciones degradantes ("el cráneo le lucía como un espejo 
convexo" "las manos como piedras cóncavas"). Otros detalles 
habría que destacar en el plano de las caracterizaciones: 
como es la oportunidad del gesto, eficaz pincelada definidora 
magistralmente aprovechada por la aguda capacidad ob-
servadora de nuestro novelista en detalles como el movi-
miento de la mano de Salomé "a modo de pantalla sobre la 
boca abierta" para decir mientras aparta la cara "¡Oh!, no 
me lo nombre usted"; y en el gesto de la mano del Rey 
"frecuentísimo que indica la intención de castigar" para 
añadir luego "una oscilación del labio inferior significando 
que no sería tan blando como en 1814"; y el de "Coletilla" 
que "hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la barba y 
agitando los demás dedos". Y junto al gesto, la abundancia 
de apodos para incidir en la identificación popular de los 
personajes: "El Doctrino", "Tres pesetas", "Coletilla", "El 
Chaleco" y la "Chacona". 
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Un último detalle estilístico constante en Galdós y des-
tacable también en nuestra novela es la elección de nombres 
propios oportunamente consecuentes con el personaje o 
con la situación: Clara -la claridad deseable-, Lázaro 
-el llamado a resucitar España-, Claudio -el militar-, 
Lobo -el sanguinario-, Calleja -el barbero callejero y 
parlanchín-... Aún se dan oportunas simbologías en los 
nombres de las calles de la novela: desde la de Válgame 
Dios, en donde vive Clara con D. Elías, hasta las que recorre 
ésta en su "Vía Crucis": la calle del Lobo, el callejón de 
Puñoenrostro hasta llegar a la calle del Humilladero. 

Recopilando el contenido de este prólogo podemos decir 
que La Fontana de Oro, el primer paso de la creación 
galdosiana, es una novela que teniendo mucho de Episodio 
nacional y de "novela de la primera época", no es ni una 
cosa ni la otra: para lo uno le sobra espacio narrativo y 
costumbrismo, para lo otro atención documental e inten-
cionalidades didácticas. 

El autor la califica -en su subtítulo- de novela histórica; 
y efectivamente lo es, por la base intencional de su contenido 
y porque alumbra un extraordinario camino: el novelístico 
del autor y el de la novela moderna en España. 

YOLANDA ARENCIBIA 
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CAPÍTULO PRIMERO 

La Carrera de San Jerónimo en 1821 

Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 
1814 y 1820, la villa de Madrid presenció muchos festejos 
oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos 
en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se 
tendían colgaduras de damasco, salían a la calle las comu-
nidades y cofradías con sus pendones al frente, y en 
todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde 
el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circuns-
tancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba 
sino como un convidado más, añadido a la lista de alcaldes, 
funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no 
era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones 
estaban provistas y señaladas en los artículos del progra-
ma, y desempeñaba como tal el papel que la etiqueta le 
prescribía. 

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 
20 al 23, en que ocurrieron los sucesos que aquí referimos, 
Entonces la ceremonia no existía, el pueblo se manifestaba 
diariamente sin previa designación de puestos impresa 
en la Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni 
banderas, ni escudos, ponía en movimiento a la villa 
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entera, hacía de sus calles un gran teatro de inmenso 
regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la 
calma de aquel que se llamó el Deseado por una burla de 
la historia, y solía agruparse con sordo rumor junto a las 
puertas de Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de 
Doña María de Aragón, donde las Cortes estaban. 

¡Años de muchos lances fueroh aquellos para la des-
tartalada, sucia, incómoda, desapacible y oscura villa! 
Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugarón fastuoso 
del tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas jornadas 
del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los 
asuntos políticos, la enaltecían sobre manera. Era, además, 
el foro de la legislación constituyente de aquella época, y 
la cátedra en que la juventud más brillante de España 
ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo derecho. 

A pesar de todos estás honores, la villa y corte tenía 
un aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba 
en la Puerta del Sol como la más concreta expresión 
artística de la cultura matritense. Inmutable en su grosero 
pedestal, la estatua, que en anteriores siglos había asistido 
al tumulto de Oropesa y al motín de Esquilache, presidía 
ahora el espectáculo de la actividad revolucionaria de 
este buen pueblo, que siempre convergía a aquel sitio en 
sus ovaciones y en sus trastornos. 

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San 
Felipe, capitolio de la chismografía política y social, o 
sentarle en el húmedo escaño de la fuente de Mari-Blanca, 
punto de reunión de un público más plebeyo, compren-
dería cuán distinto de lo que hoy vemos era lo que veían 
nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaría su 
atención que una gran parte de los ociosos, que en aquel 
sitio se reunen desde que existe, lo abandonaban a la 
caída de la tarde para dirigirse a la Carrera de San J eró-
nimo o a otra de las calles inmediatas. Aquel público iba 
a los clubs, a las reuniones patrióticas, a La Fontana de 
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Oro, al Grande Oriente, a Lorencini, a la Cruz de Malta. 
En los grupos sobresalían algunas personas que, por su 
ademán solemne, su mirada protectora, parecían ser te-
nidos en grande estima por los demás. Aparentaban querer 
imponer silencio a la multitud; otras veces, extendiendo 
los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien pide aten-
ción; todo esto hecho con una oficiosa gravedad que 
indicaba influjo muy grande o presunción no pequeña. 

La mayor parte se dirigía a la Carrera. Es porque allí 
estaba el club más concurrido, el más agitado, el más 
popular de los clubs, La Fontana de Oro. Y a entraremos 
también en el café revolucionario. Antes crucemos, desde 
el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y animada 
Carrera de los padres Jerónimos, que era entonces lo que 
es hoy y lo que será siempre, la calle más concurrida de 
la capital. 

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle 
está formada por viviendas particulares, no podeis com-
prender lo que era entonces una vía pública ocupada casi 
totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro 
conventos. Imposible es comprender hoy la oscuridad 
que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho 
paredón del monasterio de la Victoria por un lado, y la 
sucia y corroída tapia del Buen Suceso por otro. Más allá 
formaban en línea de batalla las monjas de Pinto; por 
encima de la tapia, que servía de prolongación al convento, 
se veían las copas de los cipreses plantados junto a las 
tumbas. En frente campeaba la ermita de los italianos, 
no menos ridícula entonces que hoy; y más abajo, en lo 
más rápido del declive, el Espíritu Santo, que después 
fue Congreso de los Diputados. 

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. 
En lo más bajo de la calle se veía la vasta fachada del 
palacio de Medinaceli con su ancho escudo, sus innume-
rables ventanas, su jardín a un lado y su fundación piadosa 
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a otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y Gon-
zagas; más acá los Pandos y Macedas, y finalmente, la 
casa de Híjar, que hasta hace poco ostentaba en su puerta 
la cadena hist6rica, distintivo de la hospitalidad ofrecida 
a un monarca. Quedaba para casas particulares, para tien-
das y sitios públicos la tercera parte de la calle; esto es lo 
que describiremos con más detenci6n, porque es impor-
tante dar a conocer el gran escenario donde tendrán lugar 
algunos importantes hechos de esta historia. 

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento 
de la Victoria, se hallaba un gran p6rtico, entrada de una 
antiquísima casa que, a pesar de su escudo decorativo, 
grabado en la clave del balc6n, era en aquel tiempo una 
casa de vecindad en que vivían hasta media docena de 
honradas familias. Su noble origen era indudable; pero 
fue adquirida no sabemos c6mo por la comunidad vecina, 
que la alquil6 para atender a sus necesidades. En dicho 
portal, bastante espacioso para que entraran por él las 
enormes carrozas de su primitivo señor, tenía su estable-
cimiento un memorialista, secretario de certificaciones y 
misivas; y en el mismo portal, un poco más adentro, 
estaban los almacenes de quincalla de un hermano de 
dicho memorialista, que había venido de Ocaña a la Corte 
para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de 
tres menguados cajoncillos, en que había algunos paquetes 
de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos 
y un gran manojo de rosarios con cruces y medallones de 
estaño. 

La parte de la izquierda, y especialmente el rinc6n 
contíguo a la puerta, era un lugar en que el público 
ejercía un incontestable derecho de servidumbre. Era un 
centro urinario: la secreci6n pública había trocado aquel 
rinc6n un foco de inmundicia, y especialmente por las 
noches, la ofrenda líquida aumentaba de tal modo, que el 
escribiente y su hermano hacían prop6sito firme de aban-
donar el local. En vano se amonestaba al público con 
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terribles pragmáticas de policía urbana, promulgadas por 
la autorizada voz del memorialista. El público no renun-
ciaba por esto a su costumbre, y .· de seguro lo habrían 
pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de im-
pedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por 
un derecho consuetudinario que, según la feliz expresión 
de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza 
del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario. 

En frente de este portal clásico había una puertecilla, 
y por los dos yelmos de Mambrino, labrados en finísimo 
metal de Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se venía 
en conocimiento de que aquello era una barbería. Por 
mucho de notable que tuviera el exterior de este estable-
cimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su 
redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado 
con dos viñetas dignas de Maella, que representaban la 
una un individuo en el . momento de ser afeitado, y la 
otra una dama a quien sangraban en un pie, mucho más 
notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el 
maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un 
centenar de liberales de los más recalcitrantes. Allí se 
discutía, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso 
de Verona, de la Santa Alianza. Oiríais allí la peroración 
contundente del oficial primero y más antiguo, mozo 
que se decía pariente de Porlier, el mártir de la libertad. 
Al compás de la navaja se recitaban· versos amenizados 
con agudezas políticas; y las voces camarilla, coletilla, 
trágala, Elío, la Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la 
conversación. Pero lo más notable de la . barbería más 
notable de Madrid era su dueño, Gaspar Calleja ( se había 
quitado el Don después de 1820), héroe de la revolución, 
y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el 
año 14. Así lo decía él. 

Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses 
establecidos aquí desde el siglo pasado. Vendían junta-
mente con el raso y el organdí, encajes flamencos y cata-
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lanes, alepín para chalecos, ante para pantalones, corbatas 
de color de las llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro 
cuellos, que estaban entonces en moda. El patrón era un 
irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y 
redonda como un queso de Flandes. Tenía fama de ser 
un servilón de a folio; pero, si esto era cierto, las circuns-
tancias constitucionales del país, y especialmente de la 
Carrera de San Jerónimo, le obligaban a disimularlo. 
Fundábanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, 
en que cuando pasaba por la calle la Majestad de Femando 
o Amalia, la Alteza de mi tío el doctor o de D. Carlos, el 
buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su 
escritorio para correr a la puerta, asomándose con ansie-
dad y mirando la real comitiva con muestras de ternura 
y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés volvía a su 
habitual tarea haciendo todas las protestas que sus amigos 
le exigían. 

Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una 
librería, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abier-
tos por su primera hoja algunos libros, tales como la 
Historia de España, por Duchesne; las novelas de V oltaire, 
traducidas por autor anónimo; Las noches, de Y oung; el 
Viajador sensible, y la novela de Arturo y A rabella, que 
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas 
obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijóo, un 
tratado de lenguaje de las flores y la Guía del comadrón 
completaban el repertorio. 

Al lado, y como formando juego con este templo lite-
rario, estaba una tienda de perfumería y de bisutería con 
algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que 
todo esto formaban comercio común en aquellos días. 
Por entre los potes de pomadas y cosméticos, por entre 
las cajas de alfileres y juguetes, se descubría el perfil 
arqueológico de una vieja que era ama, dependiente y 
aun fabricante de algunas drogas. Más a}Já había otra 
tienda oscura, estrecha y _casi subterránea en que se ven-
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dían papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algún 
braguero u otro aparato ortopédico de singular forma. 
En la puerta pendía colgado de una espetera un manojo 
de plumas de ganso, y en lo más profundo y más lóbrego 
de la tienda lucían, como los ojos de un lechuzo en el 
recinto de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes 
de D. Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran comercio. 

En frente había una tienda de comestibles, pero de 
comestibles aristocráticos. Existía allí un horno célebre, 
que asaba por Navidades más de cuatrocientos pavos de 
distintos calibres. Las empanadas de perdices y de liebres 
no tenían rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada 
igualaba a los lechoncillos asados que salían de aquel 
gran laboratorio. En días de convite, de cumpleaños o de 
boda no encargar los principales platos a casa de Perico 
el Mahonés (así le llamaban), hubiera sido indisculpable 
desacato. Al por menor se vendían en la tienda rosquillas, 
bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de As-
torga. 

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, 
los algodones, las lanas, las madejas y cintas de doña 
Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), 
respetable matrona, comerciante en hilado; el exterior 
de su tienda parecía la boca escénica de un teatro de 
aldea. Por aquí colgaba, a guisa de pendón, una pieza de 
lanilla encarnada; por allí un ceñidor de majo; más allá 
ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos, 
semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendía 
algún camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas 
de percal, sartas de pañuelos, refajos y colgaduras. Encima 
de todo esto una larga tabla en figura de media, pintada 
de negro, fija en la muralla y perpendicular a ella, servía 
de nuestra principal. En el interior todo era armonía y 
buen gusto; en el trípode del centro tenían poderoso 
cimiento las caderas de doña Ambrosia, y más arriba se 
ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto de la 
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misma. Era española rancia, manchega y natural de Quin-
tanar de la Orden, por más señas, señora de muy nobles 
y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas política~, 
cosa esencial entonces, baste decir que quedó resuelto 
después de grandes controversias en toda la calle, que era 
una servilona de lo más exagerado. 

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus 
tenderos respectivos, constituían la decoración de la calle; 
había además una decoración movible y pintoresca, for-
mada por el gentío que en todas direcciones cruzaba, 
como hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran sin-
gularísimos. ¿Quién podría describir hoy la oscilación de · 
aquellos puntiagudos faldones de casaca? ¿ Y aquellos som-
breros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como 
pilón de azúcar? ¿Se comprenden hoy los tremendos sellos 
de reloj, pesados como badajos de campana, que iban 
marcando con impertinente retintín el paso del individuo? 
Pues, ¿y las botas a la farolé y las mangas de jamón, que 
serían el último grado de ridiculez, si no existieran los 
tupés hiperbólicos que asimilaban perfectamente la cabeza 
de un cristiano a la de un guacamayo? 

El gremio cocheril exhibía allí también sus más carac-
terísticos individuos. Lo menos veinte veces al día pasaban 
por esta calle las carrozas de los grandes que en las inme-
diaciones vivían. Estas carrozas, que ya se han sumergido 
en los oscuros abismos del no ser, se componían de una 
especie de navío de línea, colocado sobre una armazón 
de hierro, esta armazón se movía con la pausada y solemne 
revolución de cuatro ruedas, que no tenían velocidad 
más que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre 
la gente de a pie. El vehículo era un inmenso cajón; los 
de los días gordos estaban adornados con placas de carey. 
Por lo común las paredes de los ordinarios eran de nogal 
bruñido, o de caoba, con finísimas incrustaciones de marfil 
o metal blanco. En lo profundo de aquel antro se veía el 
nobilísimo perfil de algún prócer esclarecido, o de alguna 
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vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta máquina, cla-
vados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, 
iban dos grandes levitones que, en unión de dos enormes 
sombreros, servían para patentizar la presencia de dos 
graves lacayos, figuras simbólicas de la etiqueta, sin alma, 
sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el 
cochero, que en pesadez y gordura tenía por únicos rivales 
a las mulas, aunque éstas solían ser más racionales que él. 

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana, 
calesa o galera, el carromato tirado por una reata de 
bestias escuálidas; y entre todo esto el esportillero con 
su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su 
cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o siete 
sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el 
chispero con su sartén. 

Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos 
avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una 
puerta estrecha, entrada a un local, que no debe de ser 
pequeño, pues tiene capacidad para tanta gente. Aquélla 
es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, según el cartel 
que hay sobre la puerta; es el centro de reunión de la 
juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia 
y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del 
pueblo y de oír su aplauso irreflexivo. Allí se había cons-
tituido un club, el más celebre e influyente de aquella 
época. Sus oradores, entonces neófitos exaltados de un 
nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la política del 
país; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan 
amantes del bello principio que entonces predicaban. 

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de 
aquellos jóvenes fueron en años posteriores. Nuestra his-
toria no pasa más acá de 1821. Entonces una democracia 
nacida en los trastornos de la revolución y alzamiento 
nacional, fundaba el moderno criterio político, que en 
cincuenta años se ha ido difícilmente elaborando. Grandes 
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delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de 
aquella juventud, que tomó sobre sí la gran tarea de 
formar y educar la opinión que hasta entonces no existÍa. 
Los clubs, que comenzaron siendo cátedras elocuentes y 
palestra de la discusión ciendfica, salieron del círculo de 
sus funciones propias aspirando a dirigir los negocios 
públicos, a amonestar a los gobiernos e imponerse a la 
nación. En este terreno fue fácil que las personalidades 
sucedieran a los principios, que se despertaran las ambi-
ciones; y lo que es peor, que la venalidad, cáncer de la 
política, corrompiera los caracteres. Los verdaderos pa-
triotas lucharon mucho tiempo contra esta invasión. El 
absolutismo, disfrazado con la máscara de la más abomi-
nable demagogia, socavó los clubs, los dominó y vendiólos 
al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y de valor, 
fue demasiado crédula o demasiado generosa. O no co-
noció la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola, 
creyó posible vencerles con armas nobles, con la persua-
sión y la propaganda. 

U na sociedad decrépita, pero conservando aún esa te• 
nacidad, incontrastable que distingue a algunos viejos, 
sostenía encarnizada guerra con una sociedad lozana y 
vigorosa llamada a la posesión del porvenir. En este libro 
asistiremos a algunos de sus encuentros. 

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban 
ante la Fontana; salían los tenderos a las puertas; el bar-
bero Calleja, que se hacía llamar ciudadano Calleja, estaba 
también en su puerta pasando una navaja, y contemplando 
el club y a sus parroquianos con una mirada presuntuosa, 
que quería decir: «si yo fuera allá. .. ». 

Algunas personas se acercaron a la barbería formando 
corro alrededor del maestro. Uno llegó muy presuroso, 

' y pregunto: 

-¿Qué hay? ¿Ocurre algo? 
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Era el recién venido uno de esos individuos de edad 
indefinible, de esos que parecen viejos o j6venes, según 
la fuerza de la luz o la expresi6n que dan al semblante. 
Su estatura era pequeña, y tenía la cabeza casi inmedia-
tamente adherida al tronco, sin más cuello que el necesario 
para no ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba 
bastante, y generalmente cruzaba las manos sobre él con 
movimiento de cariñosa conservaci6n. Sus ojos eran me-
dio cerrados y pequeños, pero muy vivos, formando ar-
moniosa simetría con sus labios delgados, largos y elás-
ticos, que en los momentos más ardorosos de la 
conversaci6n avanzaban formando un tubo acústico que 
daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su 
traje seglar, había en este personaje no sé qué de frailuno. 
Su cabeza parecía hecha para la redondez del cerquillo, y 
el ancho gabán que envolvía su cuerpo, más que gabán 
parecía un hábito. Tenía la voz muy destemplada y acre; 
pero sus movimientos eran sumamente expresivos y ve-
hementes. 

Para concluir diremos que este hombre se llamaba Gil 
de nombre y Carrascosa de apellido; educáronle los frailes 
agustinos de M6stoles, y ya estaba dispuesto para profe-
s ar, cuando se march6 del convento, dejando a los padres 
con tres palmos de boca abierta. A fines del siglo logr6, 
por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 
1812 perdi6 el beneficio, y depuso el capisayo. Desde 
entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, 
en que sus relaciones con el favorito Alag6n le propor-
cionaron un destino de covachuelista con diez mil reales. 
Entonces era absolutista decidido; pero la jura de la Cons-
tituci6n por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones, 
hasta el punto de llegar a alistarse en la sociedad de los 
Comuneros y formar pandilla con los más exaltados. Cuan-
do tengamos ocasi6n de penetrar en la vida privada de 
Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta aventura 
con una beldad quintañona de la calle de la Gorguera, y 
sabremos también los malos ratos que con este motivo le 
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hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clásico, autor de la 
nunca bien ponderada tragedia de los Gracos. 

-¿Pues no ha de ocurrir? -dijo Calleja-. Hoy tene-
mos sesión extraordinaria en la Fontana. Se trata de 
pedir al Rey que nombre un ministerio exaltado, porque 
el que está no nos gusta. Tendremos discurso de Alcalá 
Galiano. 

-Aquel andaluz feo ... 

-Sí, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya 
perdón ni tregua para los enemigos de la libertad. ¿ Qué 
quieren esos espíritus oscuros, esos ... ? Y por aquí seguía 
con un pico de oro ... 

- Y a les dará que hacer -observó Carrascosa- ¡Qué 
elocuencia! ¡Qué talento el de ese muchacho! 

-Pues yo, Sr. D. Gil -manifiestó Calleja-, respe-
tando la opinión de usted, para mí tan competente, di-, 
re ... 

Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por 
vía de proemio, y continuó: 

-Diré qué, aunque admiro como el que más las dotes 
del joven Alcalá Galiano, prefiero a Romero Alpuente, 
porque es más expresivo, más fuerte, más ... pues. Dice 
todas las cosas con un arranque ... por ejemplo, aquello 
de ¡al que quiera hierro, hierro! y aquello de ¡no buscan 
los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; búscanle en 
los maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del ver-
dugo! Si le digo a usted que es un ... 

-Pues yo -contestó el ex-abate-, aunque admiro 
también a Romero Alpuente, prefiero a Alcalá Galiano, 
porque es más exacto, más razonador ... 
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-Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare 
usted a ese hombre con el mío: que todos los oradores de 
España no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues 
¿y aquel pasaje de los abajos? Cuando decía: ¡Abajo los 
privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman 
rey .. .! ¡Ah! Si es mucha boca aquella. 

Calleja repetía estos trozos de discursos con mucho 
énfasis y afectación. Recordaba la mitad de lo que oía, y 
al llegar la ocasión comenzaba a desembuchar aquel arsenal 
oratorio, mezclándolo todo y haciendo de distintos frag-
mentos una homilía insustancial y disparatada. Se nos 
olvidaba decir, que este ciudadano Calleja era un hombre 
muy corpulento y obeso; pero aunque parecía hecho ex-
presamente por la Naturaleza para patentizar los puntos 
de semejanza que puede haber entre un ser humano y un 
toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba 
risa oirle declamar los retazos de discursos que aprendía 
en la Fontana. 

-Pues no estamos conformes -contestó Carrascosa, 
accionando con mucho aplomo-, porque, ¿qué tiene 
que ver esa elocuencia con la de Alcalá, el cual es hombre 
que cuando dice «allá voy», le levanta a uno los pies del 
suelo? 

-Es verdad -dijo, terciando en el debate, uno de los 
circunstantes que debía de ser torero, a juzgar por su 
traje y la trenza que en el cogote tenía. -Es verdad. 
Cuando Alcalá embiste a los tiranos y se empieza a ca-
lentar ... Pues no fue mal puyazo el que le metió el otro 
día a la Inquisición. Pero sobre todo, lo que más me 
gusta es cuando empieza bajito y después va subiendo, 
subiendo la voz ... Les digo a ustedes que es el espada de 
los oraores. 

-Señores -afirmó Calleja-, repito que todos esos 
son unos muñecos al lado de Romero Alpuente. ¡Cómo 
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puso a los frailes hace dos noches! ¿A que no saben 
ustedes lo que les dijo? ¿A que no saben? ... Ni al mismo 
demonio se le ocurre ... Pues los llamó ... ¡sepulcros blan-
queados! ... Miren qué mollera de hombre ... 

-No se empeñe usted, Calleja -refunfuñó el ex co-
vachuelista con alguna impertinencia. 

-Pero venga usted acá, Sr. D. Gil -dijo Calleja ha-
ciendo todo lo posible por engrosar la voz-. ¡Si sabré 
yo quién es Alcalá Galiano y los puntillos que calzan 
todos ellos! ¡A mí con esas! Y o, que les calo a todos 
desde que les veo, y no tengo más que oírles decir castañas 
para saber de que palo están hechos ... 

-Creo, Sr. D. Gaspar, que está usted muy equivocado; 
y no sé por qué se cree usted tan competente -indicó 
Carrascosa en tono muy grave. 

-¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyén-
doles a todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos 
que se tienen por muy buenos, no son más que ingenios 
de ración y equitación. 

-Es verdad también que Romero Alpuente no es nin-
gún rana -dijo otro de los presentes. 

-¿Cómo rana? -exclamó animándose Calleja-. ¡Qué 
le sobra talento por los tejados!. .. Y a usted, Sr. Carras-
cosa, ¿quién le ha dicho que yo no soy competente? 
¿Quién es usted para saberlo? 

-¿Qué quién soy? ¿ Y usted qué entiende de discursos? 

-Vamos, Sr. D. Gil, no apure usted mi paciencia. Le 
digo a usted que le tengo por un ignorante lleno de 

. ' presunc1on. 
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-Respete usted, Sr:Calleja -exclam6 D. Gil un poco 
conmovido-; respete usted a los que por sus estudios 
están en el caso de ... Y o ... yo soy graduado en cánones 
en la Complutense. 

-Cánones, ya. Eso es cosa de latÍn ¿Qué tiene que ver 
eso con la política? No se meta usted en esas cuestiones, 
que no son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas. 

-Usted es el que no debe meterse en ellas -exclam6 
Carrascosa sin poderse contener;- y el tiempo que le 
dejan libre las barbas de sus parroquianos debe emplearlo 
en gobernar su casa. 

-Oiga usted, señor pedante complutense, canonista, 
teatino, o lo que sea. Váyase a mondar patatas al convento 
de M6stoles, donde estará más en su lugar que aquí. 

-Caballero -dijo Carrascosa, poniéndose del color 
de un tomate y mirando a todos los lados para pedir 
auxilio, porque aunque tenía al barbero por lo que era, 
por un solemne gallina, no se atrevía con aquel corpach6n 
de ocho pies. 

- Y ahora que recuerdo -añadió con desdén el rapis-
ta-, no me ha pagad_o usted las sanguijuelas que llev6 
para esa señora de la calle de la Gorguera, hermana del 
tambor mayor de la Guardia Real. 

-¿También me llama usted estafador? Mejor haría el 
ciudadano Calleja en acordarse de los diez y nueve reales 
que le prest6 mi primo, el que tiene la pollería en la calle 
Mayor, reales que le ha pagado como mi abuela. 

- Vamos, que tú y el pollero sois los dos del mismo 
estambre. 

-Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le rob6 a Perico 
Sardina el día de la merienda en Migas Calientes. 
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-La guitarrilla, ¿eh? ¿Dice usted que yo le robé una 
guitarrilla? Vamos, no me venga a mí con indirectas ... 
-contestó el barbero, queriendo parecer sereno. 

- Véngase usted aquí con pamplinas: si no le conoce-
remos, señor Callejón angosto. 

-Anda, que te quedaste con la colecta el día de San 
Antón. ¡Catorce pesos! Pero entonces eras realista y an-
dabas al rabo de Ostolaza para que te hiciera limpiapolvos 
de alguna oficina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto, 
y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramillete 
en el Prado. Anda, aprende conmigo que, aunque barbero, 
he sido siempre liberal, sí señores. Liberal, aunque bar-
bero: que yo no soy cualquier vendehumos, sino un ciu-

. dadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a 
estos realistones; ahora han cambiado de casaca. Después 
que con sus ·delaciones tenían las cárceles atarugadas de 
gente, se agarran a la Constitución, y ya están en campaña 
como toro en plaza, dando vivas a la libertad. 

-Sr. Calleja, ¡usted es un insolente! 

-¡Servilón! 

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. 
Cuando se pronunciaba, no había remedio: era preciso 
reñir. 

Y a el arma ingeniosa, que la industria ha creado para 
el mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del 
género humano, se alzaba en la mano del iracundo bar-
bero; ya el agudo filo resplandecía en lo alto, próximo a 
caer sobre el indefenso cráneo del que fue lego, abate y 
covachuelista, cuando otra mano providencial atajó el 
golpe tremendo que iba a partir en dos tajadas a todo un 
graduado en cánones de la Complutense. Esta mano pro-
tectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la 
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cual, desconcertada y trémula al ver desde el rinc6n de su 
tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, 
dej6 con rapidez la labor, ech6 en tierra al chicuelo, que 
en uno de sus monumentales pechos se alimentaba, y 
arreglándose lo mejor que pudo el mal encubierto seno, 
corri6 a la puerta y libr6 al pobre Carrascosa de una 
muerte segura. 

Las tres figuras permanecieron algunos segundos for-
mando un bello grupo. Calleja con el brazo alzado y el 
rostro encendido; su esposa, que era tan gigantesca como 
él, le sostenía el brazo; el pobre Gil mudo y petrificado 
de espanto. Doña Teresa Burguillos, que así se llamaba 
la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenía en 
aquellos momentos cierta majestad en su actitud, la cual 
recordaba a Minerva en el momento de detener la mano 
de Aquiles, pronta a desnudar el terrible acero clásico. El 
Agamen6q de la Covachuela ofrecía un aspecto poco 
académico en verdad. 

-Ciudadano Calleja -dijo aquella señora en tono 
muy reposado-. No emplees tus armas contra ese pel6n, 
que se pudre a todo podrir: guárdalas para los tiranos. 

Calleja cerr6 la navaja y la guard6 para los tiranos. 

D. Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, 
que quisieron impedir una catástrofe; y poco después el 
grupo que allí se había formado estaba disuelto. 

La amazona cerró la puerta, y dentro continuó su 
perorata interrumpida. No queremos referir las muchas 
cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba 
otra vez del pecho, que tan bruscamente había perdido. 
Basta decir, para que se comprenda lo que valía doña 
Teresa Burguillos, que sabía leer, aunque con muchas 
dificultades, hallándose expuesta a entender las cosas al 
revés; que a fuerza de mascullones podía enterarse de 
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algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoría; 
que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca con-
ducta de su esposo, se había hecho una gran política; y 
que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque 
más que los hombres de sable le gustaban los hombres de 
palabra, llegando hasta decir que no conocía caballero 
más galantemente discreto que Paco ( así mismo) Martínez 
de la Rosa. Es casi seguro que manifestó deseos de tener 
delante al bárbaro Elío para clavarle sus tijeras en el 
corazón. Penetremos ahora en la Fontana. 
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CAPÍTULO 11 

El club patriótico 

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos 
hemisferios, el correspondiente al café y el correspondiente 
a la política. En el primer recinto había unas cuantas 
mesas destinadas al servicio. Más al fondo, y formando 
un ángulo, estaba el local en que se celebraban las sesiones. 
Al principio el orador se ponía en pie sobre una mesa y 
hablaba: después el dueño del café se vio en la necesidad 
de construir una tribuna. El gentío que allí concurría era 
tan considerable, que fue preciso arreglar el local poniendo 
bancos ad hoc: después, a consecuencia de los altercados 
que este club tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron 
las filiaciones políticas, los daltados se encastillaron en 
la Fontana, y expulsaron a los que no lo eran. Por último, 
se determinó que las sesiones fueran secretas, y entonces 
se trasladó el club al piso principal. Los que abajo hadan 
el gasto tomando café o chocolate, sentían en los mo-
mentos agitados de la polémica un estruendo espantoso 
en las regiones superiores, de tal modo, que algunos, 
temiendo que se les viniera encima el techo con toda la 
mole patriótica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, 
abandonando la costumbre inveterada de concurrir al 
café. 
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Una de las cuestiones que más preocupaban al dueño 
fue la manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo 
y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los 
parroquianos. Dirigió conciliadoras amonestaciones para 
que no hicieran ruido; pero esto parece que fue interpre-
tado como un primer conato de servilismo, y aumentó el 
ruido, y se fueron los parroquianos. 

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones 
estaban todavía en la planta baja. Aquellos fueron los 
buenos días de la fontana. Cada bebedor de café formaba 
parte del público. 

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se 
contaba el de ser excesivamente espacioso: era, por el 
contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterráneo. Las 
gruesas vigas que sostenían el techo, no guardaban sime-
tría. Para formar el café fue preciso derribar algunos 
tabiques, dejando en pie aquellas vigas, y una vez obtenido 
el espacio suficiente, se pensó en decorarlo con arte. 

Los artistas escogidos para esto eran los más hábiles 
pintores de muestras de la Villa. Tendieron su mirada de 
aguila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el 
pesado techo del local, y unánimes convinieron en que lo 
principal era poner unos capiteles a aquellas columnas. 
Improvisaron unas volutas, que parecían tener por modelo 
las morcillas extremeñas, y las clavaron, pintándolas des-
pués de amarillo. Se pensó después en una cenefa que 
hiciera el papel de friso en todo lo largo del salón; mas 
como ninguno de los artistas sabía tallar bajo relieves, ni 
se conocían las maravillas del cartón-piedra, se convino 
en que lo mejor sería comprar un listón de papel pintado 
en los almacenes de un marsellés recientemente establecido 
en la calle de Majaderitos. Así se hizo, y un día después 
la cenefa, engrudada por los mozos del café, fue puesta 
en su sitio. Representaba unos cráneos de macho cabrío, 
de cuyos cuernos pendían cintas de flores que iban a 
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enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con 
manojos de frutas, formando todo un conjunto 
anacre6ntico-fúnebre de muy mal efecto. Las columnas 
fueron pintadas de blanco con ráfagas de rosa y verde, 
destinadas a hacer creer que eran de jaspe. En los dos 
testeros pr6ximos a la entrada se colocaron espejos como 
de a vara, pero no enterizos, sino formados por dos 
trozos de cristal unidos por una barra de hojalata. Estos 
espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir 
el uso de los derechos de domicilio que allí pretendían 
tener todas las moscas de la calle. A cada lado de estos 
espejos se coloc6 un quinqué, sostenido por una peana 
anacréontico-fúnebre también, donde se apoyaba el re-
ceptáculo; y éste recibía diariamente de las entrañas de 
una alcuza, que detrás del mostrador había, la sustancia 
necesaria para arder macilento, humeante, triste y he-
diondo hasta más de media noche, hora en que su luz, 
cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro como 
quien dice no, y se extinguía, dejando que salvaran la 
patria a oscuras los ap6stoles de la libertad. 

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el 
humo del café habían causado considerable deterioro en 
el dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, 
en los jaspes y en el friso clásico. S6lo por tradici6n se 
sabía la figura y color de las pinturas del techo, debidas 
al pincel del peor de los discípulos de Maella. 

Los muebles eran muy modestos; reducíanse a unas 
mesas de palo, pintadas de color castaño, simulando caoba 
en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar 
mármol en 1a parte superior, y a medio centenar de ban-
quillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya 
crin, por innumerables agujeros, se salía con mucho gusto 
de su encierro. 

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un es-
cal6n, y en su fachada tenía un medall6n donde las iniciales 
del amo se entrelazaban en confuso jeroglífico. Detrás 

31 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



de este catafalco asomaba la imperturbable imagen del 
cafetero, y a un lado y otro de éste, dos estantes donde 
se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través 
de la mitad de estos l:nstales -;:e veían también bollos, 
libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la mitad 
de los cristales, porque la otra mitad no existía, siendo 
sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente 
pegados con obleas encamadas. Por encima de las botellas, 
por encima del estante, por encima de los hombros del 
amo se veía saltar un gato enorme, que pasaba la mayor 
parte del día acurrucado en un rincón, durmiendo el 
sueño de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, 
que jamás interrumpía la discusión, ni se permitía maullar 
ni derribar ninguna botella en los momentos críticos. 
Este gato se llamaba Robespierre. 

En el local que hemos descrito se reunía la ardiente 
juventud de 1820. ¿De dónde habían salido aquellos jó-
venes? Unos salieron de las Constituyentes del año 12, 
esfuerzo de pocos, que acabó iluminando a muchos. Otros 
se educaron a los seis años de opresión posteriores a la 
vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno 
del año 20, más fecundo tal vez que el del 12. ¿Qué fue 
de ellos? Unos vagaron proscritos en tierra extranjera 
durante los diez años de Calomarde; otros perecieron en 
los aciagos días que siguieron a la triste victoria de los 
cien mil 9ietos de San Luis. Entre los que lograron vivir 
más que el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo 
principio con igual entereza; otros, creyendo sustentarle, 
tropezaron con las exigencias de una generación nueva. 
Encontráronse con que la generación posterior avanzaba 
más que ellos, y no quisieron seguirla. 

Al crearse el club no tuvo más objeto que discutir en 
principio las cuestiones políticas; pero poco a poco aquel 
noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del 
pueblo, se bastardeó. Quisieron los fontanistas tener in-
fluencia directa en el gobierno. Pedían, solemnemente la 
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destitución de un m1mstro, el nombramiento de una 
autoridad. Demarcaron los dos partidos moderado y exal-
tado, estableciendo una barrera entre ambos. Pero aún 
descendieron más. Como en la Fontana se agitaban las 
pasiones del pueblo, el gobierno permitía sus excesos 
para amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, 
entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fon-
tana, porque veía en él un peligro para la libertad. La 
tradición nos ha enseñado que Fernando corrompió a 
alguno de los oradores e introdujo allí ciertos malvados 
que fraguaban motines y disturbios con objeto de des-
acreditar el sistema constitucional. Pero los ministros, 
que descubrían esta astucia de Fernando, cerraban la 
Fontana; y entonces ésta se irritaba contra el gobierno y 
trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escándalo por 
medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los mi-
nistros; éstos le herían, vengábase aquél, y giraban todos 
en un círculo de intrigas, sin que los crédulos patriotas 
que allí formaban la opinión conociesen la oculta tras-
cendencia de sus cuestiones. 

Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que 
comience la sesión. Dos elementos de desorden minaban 
la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el primero 
ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este 
patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes 
a él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando 
subía a la tribuna un orador que no era de su gusto, que 
se pensó seriamente en prohibirle la entrada. 

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba 
con sus pesadas manos tales palmadas, que sonaban como 
golpes de batán, y los demás metían ruido dando porrazos 
en el suelo con los bastones. En vano pedían silencio y 
moderación los del interior, personas entre las cuales 
había diputados, militares de alta graduación, oradores 
famosos. Los bullangueros no callaron hasta que subió a 
la tribuna Alcalá Galiano. 
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Era éste un joven de estatura más que regular, erguido, 
delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y fran-
cos. Tenía el rostro bastante grosero y la cabeza poblada 
de encrespados cabellos. Su boca era grande y muy toscos 
los labios; pero en el conjunto de la fisonomía había una 
clara expresión de noble atrevimiento, y en su mirada 
profunda la penetración y el fuego de los ingenios de la 
antigua raza. 

Comenzó a hablar relatando un suceso de la sesión 
anterior, que había dado ocasión a que salieran de la 
Fontana Garelli, T oreno y Martínez de la Rosa. Indicó 
las diferencias de principios qut '3n lo sucesivo habían de 
separar a los moderados de los exaltados, y pintó la 
situación del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero 
cuando con más robusta voz y elocuencia más vigorosa 
hacía un cuadro de las pasadas desdichas de la nación, 
ocurrió un incidente que le obligó a interrumpir su dis-
curso. Era que se oía en la calle fuerte ruido de voces, el 
cual creció formando gran algazara. Muchísimos se le-
vantaron y salieron. El auditorio empezó a disminuir, y 
al fin disminuyó de tal modo, que el orador no tuvo más 
remedio que callarse. 

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajó de la 
tribuna (1). El tumulto aumentaba fuera; y por fin no 
quedaron en el café sino cinco o seis personas. Estas 
querían satisfacer la curiosidad, y acompañadas del mismo 
Galiano, salieron también. 

En diez minutos la Fontana se quedó sin gente, y el 
rumor exterior pasaba, se oía cada vez más lejano, porque 
andaba a buen paso la oleada de pueblo que lo producía. 
Todas las señales eran de que había comenzado una de 
aquellas asonadas tan frecuentes entonces. 

(1) El mismo Alcalá Galiano refiere con mucha franqueza este 
suceso en sus anotaciones a la Historia de España, por Dunham. 
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Era ya tarde; los quinqués habían llegado al tercer 
período de su reverberación dificultosa; es decir, estaban 
en los instantes precursores de su completo aniquila-
miento, y las mechas despedían humo más hediondo y 
abundante. Uno de los mozos se había marchado a dor-
mir; otro roncaba junto a la puerta, y el tercero había 
salido con los parroquianos. A lo lejos se oía un eco de 
voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba 
por la villa agitándola toda. 

El cafetero continuaba inmóvil en su trípode. Dos 
luminosos puntos de claridad verdosa brillaban detrás de 
él. Era Robespierre que se acercaba a su amo, y saltando 
por encima de sus hombros, se ponía delante para recibir 
una caricia. El hombre del café le pasó la mano af ectuo-
samente por el lomo, y el animal, agradecido, alzó el 
rabo, arqueó el espinazo, se lamió los bigotes, y después 
de estirarse muy a sabor, se volvió a su rincón, donde se 
agazapó de nuevo. 

Frente por frente al mostrador, y en el más oscuro 
sitio del café, principió a destacarse una figura humana, 
invisible hasta entonces. Esta persona salía de la sombra, 
y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en 
el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo 
posible entonces observar las formas de aquel silencioso 
y extraño personaje. 

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la 
decrepitud propia de sus años, mostraba entereza, vigor 
y energía. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abul-
tada en la parte superior; la frente tenía una exagerada 
convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban 
reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto con-
tribuía la falta absoluta de dientes que, habiendo hecho 
de la boca una concavidad vacía, determinaba en sus 
labios y en sus mejillas depresiones profundas que hacían 
resaltar más la angulosa armazón de sus quijadas. En su 
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cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como 
una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecánico 
se observaba muy bien, a pesar de la piel que las cubría. 
Los ojos eran grandes y revelaban haber sido hermosos. 
Por extraño fenómeno, mientras los cabellos habían em-
blanquecido enteramente, las cejas conservaban el color 
de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, 
rígidos y erizados. Su nariz corva y fina debió también 
haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de 
los años, se había afilado y encorvado más, hasta el punto 
de ser enteramente igual al pico de un ave de rapiña. 
Alrededor de su boca, que no era más que una hendidura, 
y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que una 
armazón, crecía un vello tenaz, los fuertes retoños blancos 
de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta años, 
despuntaban rígidos y brillantes como alambres de plata. 
Hacían más singular el aspecto de esta cara dos enormes 
orejas extendidas, colgantes y trasparentes. La amplitud 
de estos pabellones cartilaginosos correspondía a la ex-
trema delicadeza timpánica del individuo, la cual, en vez 
de disminuir, parecía aumentar con la edad. Su mirada 
era como la mirada de los pájaros nocturnos, intensa, 
luminosa y más siniestra por el contraste oscuro de sus 
grandes cejas, por la elasticidad y sutileza de sus párpados 
sombríos, que en la oscuridad se dilataban mostrando 
dos pupilas muy claras. Estas, además de ver mucho, 
parecía que iluminaban lo que veían. Esta mirada anun-
ciaba la vitalidad de su espíritu, sostenido a pesar del 
deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, 
delgado y de poca talla. Sus manos eran muy flacas, 
pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los 
dedos parecían por lo angulosos y puntiagudos, garras 
de pájaro rapaz. 

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las 
hojas de un incunable; y mientras hablaba, esta piel se 
movía rápidamente y se replegaba sobre las cejas formando 
una serie de círculos concéntricos alrededor de los ojos, 
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que remataban en semajanza con un lechuzo. Vestía de 
negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo. 

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, le-
vantóse el cafetero con recelo, se fue a la puerta de la 
calle y escuchó atentamente algún tiempo, volvió, se 
asomó a un ventanillo que daba al patio, y después repitió 
la misma operación en una puerta que daba a la escalera. 
De los tres mozos del café, uno solo estaba allí, roncando 
sobre un banco: el amq le despertó y le despidió. Atran-
cada bien la puerta, volvió aquél a su trípode, y estable-
ciéndose en ella, miró al del gorro, como si esperara de él 
una gran cosa. 

-¡Buena la han armado! -dijo en voz alta, seguro de 
no ser escuchado por voces extrañas-. ¡Otro alboroto 
esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran 
tumulto. Usted, D. Elías, debe saberlo. 

-Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya 
llegarán -dijo el flaco con voz sonora y profunda. 

Y metiendo la m~no en el bolsillo, sacó un pequeño 
envoltorio que, por el sonido que produjo al ser puesto 
sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero miró 
con singular expresión de cariño el envoltorio, mientras 
el viejo lo desenvolvió con mucha cachaza, y sacando 
unas onzas que dentro había, comenzó a contar. 

Al ruido de las monedas, Robespierre abrió los ojos; y 
viendo que no era cosa que le interesaba, los volvió a 
cerrar, quedándose otra vez dormido. El viejo contó 
diez medias onzas, y se las dio al del café. 

-Vamos, Sr. D. Elías -dijo éste descontento-. ¿Qué 
hago yo con cinco onzas? 

-Por cinco onzas se vende la diosa misma de la liber-
tad, -replicó Elías sin mirar al cafetero. 
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-Quite usted allá; aquí hay patriotas que no dirán 
«Viva el Rey» por todo el oro del mundo. 

-Sí, es mucha entereza la de esos· señores -exclamó 
Elías con un acento de ironía, que debía de ser el acento 
habitual de su palabra. 

- V aya usted a ofrecer dinero a Alcalá Galiano y a 
Moreno Guerra ... 

-Esos alborotan allá, en las Cortes; de esos no se 
trata. Tratamos de los que alborotan aquí. 

-Pues le aseguro a usted, Sr. D. Elías de mi alma, que 
con lo que me ha dado, no tengo ni para la correa del 
zapato del orador más malo de este club. 

-Le digo a usted que basta con eso. El Señor no está 
para gastos. 

-¡Y qué tacaño se va volviendo el Absoluto! Mala 
landre le mate, si con estas miserias logra derribar la 
Constitución. 

-Deje usted andar, que ya se arreglará esto -contestó 
el viejo dando un suspiro. Y al darlo cerró la boca de tal 
modo, que parecía que la mandíbula inferior se le quedaba 
incrustada dentro de la superior. 

-Pero D. Elías de mis pecados, ¿qué quiere usted que 
haga yo con cinco onzas? ¿Qué le pareció aquel sargentón 
que habló anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto 
es que hace ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo 
de la cara cada párrafo de aquellos que sublevan la mul-
titud y ponen al pueblo encendido... ¡ Y hay otros tan 
reacios, D. Elías!... Anteanoche subió a la tribuna uno 
que suele venir ahí con el barbero Calleja; ¡qué voz de 
becerro tenía! Empezó a hablar de la Convención, y dijo 
que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le 

38 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



aplaudieron mucho, y yo confieso que fue una gran cosa, 
aunque, a decir verdad, no le entendí más que si hubiera 
hablado en judío. Cuando acabó la sesión, quise picarle 
para que hablara segunda vez, pero no sé si caló mis 
intenciones; lo cierto es que dijo que me iba a cortar el 
pescuezo, añadiendo que no me descuidara. ¡Qué susto 
me llevé! ¡ Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que 
pronunció anoche a última hora el estudiantillo valenciano 
me costó dos raciones de carne estofada y dos botellas de 
vino. ¡Ay! Si llegaran a saber estos manejos Alcalá Galiano 
y Florez Estrada... le digo a usted que me voy a reír de 
gusto. 

- Esas son las cabezas de adormidera que es preciso 
cortar -exclamó el viejo, guiñando el ojo y haciendo 
con la mano derecha, movida horizontalmente, la señal 
de quien corta alguna cosa. 

-Pues fuera una lástima, porque son buenos chicos. 
Y o, francamente se lo digo a usted, aunque soy en lo 
Íntimo de mi corazón partidario amantísimo de mi Rey 
absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y especialmente 
cuando veo a Alcalá Galiano subir a la tribuna, y empieza 
a echar flores por aquella boca, y después culebras, me da 
un escarabajeo tan grande, que me baila el corazón y me 
dan ganas de abrazarle. 

-Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se 
busca. Mira el motín de esta noche: a ellos se les debe. 
Con muchos así, pronto estallará la cuerda. Eso es lo que 
quiere el Rey. ¡Oh! Ya verás qué pronto se despedazarán 
unos a otros. 

-¿Pero qué hago yo con cinco onzas? -,volvió a decir 
el dueño del café. 

- Y a lo he dicho. El Rey no está para despilfarros; y 
para levantar de cascos a esta gente no es preciso mucho 
dinero. 
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-¿Que no? Pregúnteselo usted a aquel lego exclaus-
trado que escribe El Azote; ya me tiene comidas tres 
onzas de las que usted me trajo la semana pasada. ¿Pues 
y aquel oficialito que pronunció hace días aquel fuerte 
discurso en que dijo: Calendas Cartago ... ? 

-Delenda es Carthago, querrá usted decir. 

-Eso es: dilenda o calenda, lo mismo da -dijo el del 
café-. ¡Pues ese oficialito tiene unas tragaderas! Meco-
mió dos empanadas de conejo como dos ruedas de molino. 
Y sobre todo, con decirle a usted que para conseguir que 
Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como 
usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas 
sus deudas, que eran ocho meses al casero, y qué sé yo 
cuántos piquillos sµeltos a los amigos ... Y luego no gana 
uno para sustos, D. Elías. Vuelvo a repetirle a usted que 
si los liberales de, copete descubren estas socaliñas, no 
me dejarán un hueso en su lugar. 

-Mucha cautela, ten mucha cautela; nada de papeles 
escritos, no me dirijas cartas, no fíes al papel ni una idea 
sobre este punto -le dijo Elías con severidad. 

-Y dígame usted -continuó el del café, bajando la 
voz con si temiera ser oído por Robespierre- ;dígame 
usted, ¿cuándo se alza la Guardia Real? 

-No sé -dijo Elías, encogiéndose de hombros. 

-Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey. 

Elías debía ser hombre prudentísimo, porque contestó 
«no sé» a secas como a la primera pregunta. 

Entonces se oyó otra vez, aunque muy lejano, el mismo 
ruido_ de voces, que hizo salir del club a toda la concu-
rrencia. 
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-Creo que piensan allanar la casa de Toreno. 

-Bien; me alegro -dijo el viejo con siniestra satisfac-
ci6n-. Veo que empiezan a devorarse unos a otros. No 
podía suceder otra cosa. ¡Oh! Yo entiendo a esta canalla. 
¿ Y qué había de suceder? ¿España podrá estar mucho 
tiempo en manos de una gavilla de pensadores desespe-
rados? Si esto durara, yo dudaría de la Providencia, que 
arregla las naciones como da aliento a los individuos. 
España está sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin 
honor. ¿Había, por ventura, Constituci6n cuando España 
fue el primer país del mundo? Eso de hacer el pueblo las 
leyes es lo más monstruoso que cabe. ¿Cuándo se ha 
visto que el que ha de ser mandado haga las leyes? ¿Sería 
justo que nuestros criados nos mandaran? Aquí no hay 
Rey ni Dios. Pero esto se acabará: yo te jur6 que se 
acabará. 

Al decir esto, el viejo abría los ojos y apretaba los 
puños con furor. El del café no pudo resistir al encanto 
de tanta elocuencia, levant6se de su trípode y le abraz6. 
Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cay6 y 
fue rodando hasta dar un golpe a Robespierre, el cual, 
despertando súbitamente, dio un atroz maullido y fue a 
buscar regiones más tranquilas en lo alto del armario de 
los bizcochos. 

Elías sac6 de su bolsillo una pequeña faja negra que le 
servía de tapabocal, se la envolvi6 al cuello y se dispuso 
a salir. El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en 
presencia de aquel personaje, se dirigi6 a abrirle la puerta. 
Y a principiaba a despuntar el día. El viejo realista sali6 
sin saludar a su amigo y tom6 la direcci6n de su casa. 
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CAPÍTULO 111 

Un lance patriótico y sus consecuencias 

D. Elías cruzaba la Carrera de San Jerónimo, cuando 
vio que hacia él venían unos cuantos hombres que reían 
y gritaban dando vivas a la Constitución y a Riego. Trató 
de evitar el encuentro, y tomó la otra acera; pero ellos 
pasaron también, y uno le detuvo. 

Eran cinco individuos, y de ellos, tres por lo menos 
estaban completamente embriagados. Nuestro ya cono-
cido Calleja les mandaba. Componíase la cuadrilla de un 
chalán del barrio de Gilimón y un matutero del Salitre, 
un caballero particular conocido en Madrid por sus tram-
pas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y final-
mente, un mocetón alto, flaco y negro, que tenía fama de 
guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las cam-
pañas de 1809 y después en los sucesos del 20. El sello de 
sus hazañas marcaba siniestramente su rostro en un chirlo 
que le cogía desde la frente hasta el carrillo, cegándole un 
ojo y abollándole media nariz. 

Los cinco detuvieron al anciano. 

-¡Mát~le, mátale! -dijo con aguardentosa voz el ma-
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tutero, pinchando con la varita que llevaba en la mano el 
pecho de Elías. 

-No, déjale, Perico; ¿de qué vale espachurrar a este 
bicho? 

-Si es Coletilla -exclamó el del chirlo reconocién-
dole-. Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por 
los clubs para contarle al Rey lo que pasa. 

-¡Qué cante el Trágala! -dijo el chalán, que estaba 
envuelto desde el pescuezo a la rabadilla en un ceñidor 
encarnado, por entre cuyos pliegues asomaba el puño de 
uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que tanto 
dan que hacer a la justicia. 

- Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito. 

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elías y se 
lo tiró al suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano. 
Carcajada sonora acogió este movimiento. 

-¡Miren qué orejazas de mochuelo! -añadió el gue-
rrillero tirándole de la derecha hasta inclinarle la cabeza 
sobre el hombro. 

-Pos no tiene maia cabeza é pelailla pa jugar a los 
trucos -dijo el matutero dándole un papirotazo en mitad 
del cráneo. 

El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños 
en convulsión nerviosa, y en sus ojos brillaron lágrimas 
de despecho. En esto Calleja, que parecía tener gran 
autoridad entre aquella gente, se agarró al brazo de Elías, 
y exclamó riendo con la desenfrenada hilaridad de la 
embriaguez: 

- Ven, brabucón, ven con nosotros. Ciudadanos 
-prosiguió volviéndose a los otros-: este es el gran 
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Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va a 
presentar al Rey constitucional para que nos haga ... 

-¡ M enistros! -grit6 el matutero enarbolando su vara. 

-¡Ciudadanos, viva el Rey absoluto, viva Coletilla! 

- Vamos a jaserle comunero de la gran comuniá -dijo 
el matutero-. Primera prueba. ¡Que salte! 

-¡Que salte! 

-¡Que salte! 

Y uno de ellos tom6 de la mano a Elías como para 
hacerle saltar, mientras otro, empujándole con violencia, 
le hizo caer al suelo. 

-Zegunda prueba -chill6 Tres Pesetas-: toma esta 
espada, pincha a uno de nosotros. 

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, 
que le oblig6 a caer en opuesto sentido. 

-Dí «¡Viva la Constituci6n!» 

-¿Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aquí unas 
explicaeras ... -vocifer6 el matutero sacando su navaja. 

-Este tunante fue el que delat6 al cojo de Málaga 
-dijo el caballero particular. 

- Y el amigo de Vinuesa. 

-Señores, este no es más que Coletilla, el gran Coletilla 
-afirm6 Calleja con mucha gravedad. 
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La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del 
chalán. El de la cicatriz cogió por el cuello a Elías, y con 
su mano vigorosa le apretó contra el suelo. 

-Suéltalo, Chaleco, déjalo tendido. 

Es de advertir que el matutero era conocido entre los 
de su calaña por el extravagante nombre de Chaleco. 

-Déjamelo a mí -exclamó el chalán-. Tríncalo por 
el piscuezo: quio ver lo que tienen esos realistas dentro 
del buche. 

Muy mal parado estaba el infeliz Elías; y ya se enco-
mendaba a Dios con toda su alma, cuando la inesperada 
llegada de un nuevo personaje puso tregua a la cólera de 
sus enemigos, salvándole de una muerte segura. 

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de 
noble casa sin duda, porque a pesar de su juventud llevaba , 
charreteras de una alta graduación. Traía largo capote 
azul, y uno de aquellos antiguos y pesados sables, capaces 
de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier enemigo. Al 
verle que se interponía en defensa del anciano, los otros 
se apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevió a 
insistir. 

- Vamos, señores, dejen ustedes en paz a ese pobre 
viejo, que no les hace ningún daño -dijo el militar. 

-Si es Coletilla, el mismo Coletilla. 

-Pero sois cinco contra él, y el es un pobre señor 
indefenso. 

-Eso mismo decía yo -exclamó Calleja con la misma 
risa de borracho. 
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-Poz que diga «¡viva el Rey constitucional!» 

- Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Y o respondo 
de que es buen liberal y hombre de bien. 

-¡Si es un servilón! -exclamó Chaleco. 

-¿ Y qué quereis hacer con él? -preguntó el militar. 

-Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el más atre-
vido-. No más que abrirle un tragaluz en la barriga pa 
que salgan a misa las asauras. 

-Vamos, marchaos a vuestras casas -dijo el militar 
con mucha entereza;- yo le defiendo. 

-¿Usía? 

-Sí, yo. Marchaos, yo respondo de él. 

- Pues si no ice ¡viva la ... ! 

-Di ¡viva la Constitución! -exclamaron todos a la 
vez, menos Calleja, que se estaba riendo como un idiota. 

-Vamos -manifestó el militar dirigiéndose a Elías-, 
dígalo usted, es cosa que cuesta poco, y además hoy debe 
decirlo todo buen español. 

-¡Que lo diga! 

-¡Que lo iga pronto! 

El militar persistía en que dijera aquellas palabras, 
como un medio de verse libre; pero Elías continuaba en 
silencio. 

-Vamos, padrito, pronto -dijo el matutero. 
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-¡No! -exclamó Elías con profunda voz y trémulo 
de indignación. 

Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo, los 
demás se dispusieron a acometerle; y fue preciso que el 
militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio 
para impedir un mal desenlace. 

-Diga usted «viva la Constitución.» 

-¡No! -repitió Elías-. Y como si recibiera inspira-
ción del cielo, en un arrebato de supremo valor exclamó: 
¡Muera! 

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar 
parecía resuelto a defender a Elías hasta el último trance. 

-Apartaos -dijo-. Este hombre está loco. ¿No co-
nocéis que está loco? 

-¡Qué retire esas palabras! -dijo riendo siempre Ca-
lleja, que aún en la embriaguez blasonada de usar con 
propiedad las f Órmulas parlamentarias. 

-¿Qué ritire ni ritire? 

-Sí: está loco -dijo Chaleco-; y si no está loco, está 
bo ... bo ... borracho. 

-¡Eso es ... eso ... borracho!- gritó Calleja, que al fin 
había necesitado apoyarse en la pared para no caer en 
tierra. 

Algunos vecinos se habían asomado, algunos transeún-
tes trabaron conversación con el venerable Tres Pesetas, 
y ya sea que un ebrio se distrae fácilmente, ya que les 
impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto es 
que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz a Elías, 
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el cual, ayudado de su protector, se levantó como pudo 
y se puso el gorro que casi había perdido la forma bajo 
los pies del matutero. El militar, al detener con un vigo-
roso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra 
Elías, se rozó la mano izquierda con la extremidad pun-
tiaguda de la empuñadura de la navaja que el mozo llevaba 

' en la faja. Esta rozadura le levantó un poco la piel y le 
hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvió la 
mano en un pañuelo y con la derecha tomó el brazo del 
viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de 
desfallecimiento tal, que no podía andar sino a pasos 
cortos y vacilando a cada momento. 

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy 
lentamente, le preguntó dónde estaba su casa para llevarle 
a ella. Elías, sin contestarle, le encaminó haciéndole señas 
por la calle de Alcalá, dirigiéndose a la del Barquillo para 
tomar al fin la de Válgame Dios, donde aquel buen hom-
bre vivía. 

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, 
y de caracter alegre y comunicativo, porque por el camino 
comenzó a hablar con singular volubilidad, pareciendo 
que el obstinado mutismo del viejo estimulaba más su 
prolija locuacidad. 

No podemos transcribir los términos precisos en que 
habló éste, que desde ahora es nuestro amigo, y nos 
acompañará en ~odo el tránsito de esta dilatada historia; 
pero conociendo su caracter como lo conocemos, es se-
guro que no será aventurado poner en boca suya estas o 
parecidas palabras: 

-Hay que deplorar, amigo mío, en esta imperfecta 
vida humana, que las cosas mejores y más bellas tienen 
siempre un lado malo; fatal oscuridad que proyecta en 
breve parte de su esfera lo más resplandeciente y luminoso. 
Las instituciones más justas y buenas, ideadas por el 

49 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



hombre para producir efectos de bien común, ofrecen en 
los primeros tiempos de práctica extraños resultados, 
que hacen dudar a los de poca fe de la bondad y justicia 
de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de 
sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del 
uso y no aciertan a regular su compás y reposado movi-
miento. La libertad política, aplicación al gobierno del 
más bello de los atributos del hombre, es el ideal de los 
Estados. Pero ¡qué penosos son los primeros días de 
práctica! ¡Cómo nos aturde y desespera el primer ensayo 
de esta máquina! 

«El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que 
tener perseverancia y fe, esperar a que la libertad dé sus 
frutos, y no condenarla desde el primer día. ¿No sería 
loco el que plantando un árbol le arrancara desesperado 
al ver que no echaba raíces, crecía y daba flores y frutos 
al primer día? 

Es probable que el militar no empleara estos mismos 
términos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. 
Lo cierto es que al concluir esperó a ver si su peroración 
producía algún efecto en el viejo; pero éste, sumamente 
abstraído, daba muestras de no atender a sus palabras y 
de hacer en su interior otras consideraciones no menos 
trascendentales y profundas. 

-Es de deplorar -continuó el militar reforzando su 
elocuencia con un poco de mímica;- es de deplorar que 
los primeros derechos concedidos por la libertad sean 
mal empleados por algunos hombres. El hábito de la 
libertad es uno de los más difíciles de adquirir, y tenemos 
que sufrir los desaciertos de los que por natural rudeza 
tardan más en adquirir este hábito. Pero no desconfiemos 
poreso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, 
que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos 
al sol porque en los primeros momentos de la mañana 
produce molestia en nuestros ojos, cuando salen brusca-
mente de la oscuridad y del sueño. 
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Paróse por segunda vez el joven para tomar aliento y 
ver si la fisonomía del anciano daba señales de aprobación; 
pero no observó en aquel rostro singular otra cosa que 
abstracción y melancolía. 

-Esos que le han detenido a usted -continuó el mi-
litar-, no son liberales. O son agentes ocultos del abso-
lutismo, o ignorantes soeces sin razón ni conciencia. O 
libertinos sin instrucción, o alborotadores asalariados. 
¿Será preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta 
que reciban educación o castigo? Entonces ¿habrá libertad 
para unos y para otros no? Ha de haberla para todos, o 
quitársela a todos. ¿ Y es justo renunciar a los beneficios 
de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de 
él? No; más vale que tengan libertad ciento que no la 
comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. 
Los males que con ella pudieron ocasionar los ignorantes, 
son inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilus-
trado puede hacer con ella. No privemos de la libertad a 
un discreto por quitársela a cien imprudentes. 

El joven se paró por tercera vez por dos razones: pri-
mero, porque no tenía más que decir (insistimos en que 
no empleó las mismas palabras), y segundo, porque el 
viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta, y dijo: 
«Aquí.» El viejo había concluido, y el militar iba a dejar 
a su nuevo amigo; pero notó que estaba éste cada vez 
más desfallecido y corría peligro de no poder subir si le 
abandonaba. El locuaz y discreto joven entró, pues, en la 
casa sosteniendo al realista, que apenas podía dar un 
paso. 

La mansión de Elías se ostentaba en la mitad de la 
calle de Válgame Dios, donde hacía veces de palacio. 
Colocada entre dos casas a la malicia, aparecía allí con . . . . ' proporciones gigantescas, sm que por eso tuviera mas 
que dos pisos altos; de los cuales el superior gozaba la 
singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe. 
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La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servía de 
oficina a las ruidosas ocupaciones de un machacador de 
hierro, que surtía de sartenes, asadores y herraduras a 
todo el barrio del Barquillo. Los balcones del principal 
eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia, 
porque había en ellos muchos tiestos con flores, muchas 
matas que estaban en camino de ser árboles, juntamente 
con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la 
noche daban armonía a toda la calle. En medio de esta 
selva y de estos gorjeos se veía una muestra de Prestamista 
sobre alhajas. 

El portal eran angosto y muy largo. Para llegar a la 
escalera, que estaba en lo profundo, se corrían mil peligros 
a causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los 
hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con puntiagudos 
guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, 
y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando 
menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas de una 
venerable capa de mugre, excepto en la faja o zona por 
donde rozaban los codos de los que subían, la cual tenía 
singular pulimento. En uno de los tramos había, no un 
candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran 
chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo 
hacia arriba, y en la convergencia de ambas manchas un 
clavo ennegrecido. 

Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna 
persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se 
abrió al momento. Abrióla una joven como de diez y 
ocho años de edad, que al ver el aspecto abatido del 
viejo, y sobre todo de al ver que un desconocido le acom-
pañaba, cosa sin duda muy rara en él, dejó escapar una 
exclamación de temor y sorpresa. 

-¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado a usted? -dijo cerrando 
la puerta, después que los dos estaban en el pasillo. 
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E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de 
una sala, donde entraron los tres. El anciano no habló 
palabra, y se dejó caer en un sillón con muestras de 
dolor. 

-¿Pero está usted herido? ¿A ver? Nada, -dijo la 
joven examinando con mucha solicitud a Elías y tomán-
dole la mano. 

-No ha sido nada -dijo el militar, que se había des-
cubierto respetuosamente.- No ha sido nada; pasaba 
hace un momento por la calle, y cinco hombres soeces 
que le encontraron quisieron que cantara no sé qué cosa, 
y el señor, que no estaba para cantos, se negó. 

La joven miró al militar con expresión de estupor. 
l)arecía no comprender nada de lo que éste había dic~o. 

_:_ Eran unos borrachos que quisieron hacerle daño; 
pero pasé yo felizmente ... No se asuste usted; no tiene 
nada. 

Elías pareció un poco repuesto; apartó con despego a 
la joven, y su semblante principió a serenarse. 

-¡Ay! qué miedo he tenido esta noche -dijo la joven. 
-Esperándole hora tras hora y sin parecer ... Luego esos 
alborotos en la calle ... A media noche pasaron por ahí 
unos hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos 
allí dentro, y nos sentamos en un rincón temblando de 
miedo. ¡Cómo gritaban! Después sentimos muchos gol-
pes ... decían que iban a matar a uno. Nosotras nos pusi-
mos a llorar. Pascuala se desmayó; pero yo procuré ani-
marme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante 
de la Virgen que está allí dentro. Después se fue alejando 
el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. ¡Ay! no lo 
quiero recordar. Todavía no se me ha quitado el susto. 
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El militar oyó con interés estas palabras; pero sin dejar 
de oírlas dirigió su atención a reconocer el sitio en que se 
hallaba, y a examinar el aspecto de la amable persona que 
en él vivía. 

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban 
en ella un bienestar pacífico. 

La joven llamó su atención más que la casa. Clara ( que 
así se llamaba) representaba más de diez y ocho años, y 
menos de veintidós. Sin embargo, estamos seguros de 
que no tenía más que diez y siete. Su estatura era más 
bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo 
tenían las formas gallardas y las bellas proporciones que 
han sido siempre patrimonio de las hijas de las dos Cas-
tillas. El color de su rostro, propiamente castellano tam-
bién, era muy pálido, no con esa palidez intensa y calen-
turienta de las andaluzas~ sino con la marmórea y fresca 
blancura de las hijas de Alcalá, Segovia y Madrid. En los 
ojos negros y grandes había puesto todos sus signos de 
expresión la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, 
aunque demasiado pequeña; su frente pequeña también, 
pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa, y 
embellecida más por la graciosa forma de la barba y la 
garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuía a 
hacer de su semblante uno de los más encantadores palmos 
de cara que se había ofrecido a las miradas del militar 
desconocido, el cual ( digámoslo de paso) era hombre 
corrido en asuntos femeninos. 

El peinado de Clara podía rigurosamente ser tachado 
de provinciano, porque se alzaba en un moño de tres 
tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya 
desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente 
triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su 
trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces 
la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un 
guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas 
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estrechas hasta el puño, talle un poco alto y el corte del 
cuello cuadrado y adornado de múltiples encajes. 

La investigación del militar duró mucho menos de lo 
que hemos empleado en describir la figura. Durante al-
gunos segundos estuvieron los tres personajes inmóviles 
el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, 
como continuando una peroración interior, exclamó con 
un repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rápida-
mente iluminados una mirada feroz. 

-¡Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma 
terrible que en un momento acabara con todos esos mi-
serables. ¡Ah! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la 
culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que les 
educan, esos malvados charlatanes que profanan el don 
de la palabra en los infames conciliábulos de las Cortes. 
Tienen la culpa los revolucionarios, rebeldes a su Rey, 
blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. ¡Oh, 
Dios de justicia! ¿No veré yo el día de la venganza? 

El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que 
aquello era una réplica indirecta a su expresiva disertación 
del camino; y aunque se le ocurrió contestarla, vio en el 
rostro de Elías una expresión de contumacia y ferocidad 
que le intimidó. Su atención estaba en parte reconcentrada 
en la compañera del realista. Clara miraba al viejo con la 
indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo 
miraba a su protector como si se avergonzara de la extra-
ñeza que le causaban las palabras del viejo. 

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones 
del realista, comenzó a sentir interés hacia aquella po-
brecilla que, sin saber por qué, le inspiró mucha lástima 
desde el principio. 

Pero llegó un momento en que el joven sintió su situa-
ción embarazosa. Elías continuaba en voz baja su solilo-
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quio sin cuidarse de él. Era preciso marcharse; y eso de 
marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar 
otro poco con la joven, no le gustaba. Miró a Elías con 
insistencia y se acercó a él; pero éste no daba muestras de 
fijar en el otro la atención, ni tenía gratitud, ni afecto, ni 
cortesía, ni era, al parecer, cortado por el común patrón 
de los demás hombres. Al fin, viéndole tan abstraído, 
resolvió tomar pretexto de la protección que le había 
dispensado para hacer hablar a la muchacha. 

-No tema usted nada -le dijo en voz baja apartán-
dose hacia la ventana-. No ha recibido golpe ninguno. 
Está aterrado por la sorpresa y la ira; pero se calmará. 

-Sí, se calmará... un poco. 

- Y se pondrá contento. 

-Contento, no. 

-Cuidado; por usted no estará triste. 

Esto, que podía pasar por una galantería, no hizo efecto 
ninguno en Clara. V olvióse para mirar a Elías, que con-
tinuaba en la misma postura, gesticulando a solas. De 
tiempo en tiempo profería sus adjetivos predilectos: ¡Mal-
vados, perros! 

El militar arriesgó entonces la pregunta, y bajando 
más la voz, y apartándose hasta llevar al hueco de la 
ventana, dijo: 

-Tal vez será indiscreción la pregunta que voy a ha-
cerle a usted; pero me disculpa el gran interés que por 
ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle bien en 
lo que pueda. ¿Este señor está en su cabal juicio? 

Clara miró al militar con expresión de gran asombro, 
y como si la pregunta fuera una revelación, contestó: 
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-¿Loco? ... -Y después de una pausa añadió enco-
giéndose de hombros-; no sé. 

La curiosidad del militar creció. 

-No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus 
palabras en aquella pendiente, lo sombrío de su aspecto, 
lo que ahora acaba de decir me hacen creer que padece 
una enajenación. 

Clara miraba al joven con expresión que tenía algo de 
afirmativa. 

- Y o no sé -dijo al fin-. El pobrecito padece mucho. 
Yo también padezco de verle. No está nunca alegre: a 
veces creo que se me va a morir en un arrebato de ira. 
Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a 
veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y a 
mí nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear 
precipitadamente danto vueltas en este cuarto. De día 
sale temprano, y está fuera toda la noche. 

El militar sintió aumentarse la compasión que Clara le 
inspiró desde el principio; porque le parecía que aquella 
infeliz era una martir, que sufría resignada los atropellos 
de un loco. 

-Pero usted -dijo con el mayor interés-, ¿no es 
víctima de sus bruscos ademanes? ¿No la maltrata a usted? 
Entonces sería cosa de declararle rematado. 

-¿A mí? No -dijo Clara-: no me ha maltratado 
nunca. 

Parecerá extraño que Clara, sin conocer al militar, le 
hiciera declaraciones que parecen de Íntima confianza; 
pero esto, que en circunstancias ordinarias sería raro, en 
este caso no lo era. Clara había vivido siempre en com-
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pañía de aquel viejo: era hüérfana, no tenía parientes ni 
amigas, no salía nunca, no se comunicaba con nadie, se 
consumía en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que 
algunos recuerdos y algunas esperanzas, que luego cono-
ceremos. Su caracter era extremadamente sencillo: un 
incidente imprevisto le ponía delante a un hombre cortés 
y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba 
hábiles recursos de conversación, y ella le dijo lo que 
quería saber: se lo dijo obedeciendo a una poderosa ne-
cesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melan-
colía. 

El curioso no se atrevía a continuar investigando: ya 
iba a despedirse mal de su grado, cuando Clara vio que 
tenía una mano ensangrentada, y exclamó sobrecogida: 

-¡Está usted herido! 

-No es nada: un rasguño. 

-Pero sale mucha sangre. ¡Jesús! tiene usted la mano 
destrozada. 

-¡Oh! No es nada ... Con un poco de agua ... 

-Voy al momento. 

Clara se marchó muy aprisa y volvió a poco rato, 
entrando en la habitación inmediata: traía una jofaina, 
que puso sobre la mesa, y llamó al militar, que no tardó 
en acercarse. 

-¿ Y tiene familia? -dijo éste tocando el agua con la 
mano para ver si estaba muy fría. 

-¿Familia? -contestó Clara con su naturalidad acos-
tumbrada-. No: me quería mucho. Yo deseo tanto que 
se le quiten de la cabeza esas manías ... Antes era muy 
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bueno para mí, y estaba muy alegre ... Y o era muy niña 
entonces. 

-Antes era muy bueno. ¿Y ahora no lo es? 

-Sí; pero ahora... Como tiene tantas cosas en qué 
pensar ... 

-¿ Y desde cuándo ha variado? 

-Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alboro-
tos, y dijeron que iban a matar a ... ¿al Rey? ... no sé a 
quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. 
Cuando yo era muy niña ... No ... entonces salíamos los 
domingos a paseo, y me llevaba a Chamartín y comíamos 
en el campo con Pascuala. 

-¿ Y ahora no sale usted nunca de aquí? 

-Nunca -dijo Clara, como si aquella soledad en que 
vivía fuera la cosa más natural del mundo. 

El militar se interesaba cada vez más por la persona 
que tan repentinamente había conocido. Cada vez sos-
pechaba más que aquella infeliz era víctima de las bruta-
lidades del fanático. Desde el sitio en que se hallaba, veía 
al viejo sentado en un sillón y entregado a su mudo 
frenesí. Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla y 
melancólica franqueza formaban contraste con el terrible 
realista, se aumentó su confusión, su curiosidad y sus 
temores. 

-¿ Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse 
de estar aquí, encerrada tanto tiempo? -le dijo, casi 
conmovido. 

-¿Yo?... ¿para qué salgo? Me pongo triste cuando 
salgo. No veo la calle sino cuando voy a las Góngoras los 
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domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece 
que estoy más sola que aquí. 

-¿ Y él no tiene empeño en que usted se divierta, en 
que pase agradablemente la vida? -dijo el militar casi 
asustado de su curiosidad y mirando de soslayo a Elías 
para ver si atendía a su conversación. 

-¿El? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... ¿qué 
voy yo a hacer fuera de aquí? El dice que debo estar 
siempre en la casa. 

-¿Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie? 

-A Pascuala, que me quiere mucho. 

Ya el militar tenía ganas de saber quién era aquella 
Pascuala. 

-¿ Y esa Pascuala es amiga de usted? 

- Es la criada. 

- Y a... ¿ Y no tiene usted más amiga? A la edad de 
usted es natural y conveniente la amistad de las jóvenes: 
y sobre todo, no se puede vivir de esa manera. Es preci-
so ... 

- Y o estoy bien así. El dice que no debo conocer a 
nadie. 

-¿ Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste? 

- No me obliga. Y o, si quisiera, podría salir. El no 
está nunca aquí. Pero yo... Dios me libre... ¿Adónde 
había de ir? 

El militar no sabía qué pensar. ¿Qué relaciones exis-
tÍan entre aquel monomaníaco y aquella joven? ¿Sería su 
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padre, su marido? ... -No, decía para sí-. Es repugnante 
sospechar que puedan existir los vínculos del matrimonio 
entre los dos. 

-No extrañe usted mis preguntas -dijo continuando 
con ansiedad-; pero me interesan mucho ustedes dos. 
¿ Y a él nadie le visita, nadie viene a verle? 

-Conoce mucho a unas señoras, que llaman las señoras 
de Porreño. Son nobles y fueron muy ricas. 

-¿ Y vienen aquí? 

-Muy pocas veces. El las quiere mucho. 

- Y esas, que presumo serán personas de buenos sen-
timientos, ¿no le tienen a usted cariño, no la quieren? 

-¿A mí? Una vez me dijeron que yo parecía ser una 
buena muchacha. 

-¿ Y nada más? ¿No le han dicho más? 

-¡Ah! son muy buenas. El dice que son muy buenas. 
Una de ellas dicen que es santa. 

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una 
ingenuidad tan espontánea que conmovía al que pudiera 
oírlas. Para que el lector, que aún no conoce la infinita 
bondad de este caracter, no extrañe la franqueza leal y la 
sublime indiscreción de la pobre Clara, añadiremos que 
durante años enteros, esta desgraciada no veía más per-
sonas que D. Elías, Pascuala, y a veces, muy de tarde en 
tarde, las tres melancólicas efigies de las señoras de Po-
rreño. Su vida era un silencio prolongado y un hastío 
lento. Tan sólo pudieron reanimarla y darle alguna f eli-
cidad los cuarenta días que, seis meses antes de estos 
sucesos, había pasado en Ateca, pueblo de Aragón, a 
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donde Elías la mandó para que disfrutara del campo. 
Más adelante veremos por qué tomó Elías esta determi-
nación, y lo que resultó del viaje de Clara. 

-Pero es posible -continuó el militar, olvidado de 
que Elías estaba cerca;- ¿es posible que pase usted la 
vida de esta manera, sin más compañía que la de ese 
hombre? ¿ Y no ha salido usted nunca de aquí, no ha ido 
al campo? 

-Sí, estuve unos días fuera, hace seis meses. 

-¿En dónde? 

-En Ateca. El me mandó. Me puse mala, y fui allá a 
restablecerme. Estuve en su pueblo. 

-Ya ... - dijo el militar, contento de haber encontrado 
un motivo, aunque pequeño, para suponer que aquel 
hombre no era enteramente feroz. 

-¿ Y lo pasó usted bien? 

-¡Ah! sí; me alegré mucho de estar' allí. 

-¿ Y no quiere usted volver? 

-¡Oh! sí -exclamó Clara, sin poder contener una 
exclamación expansiva. 

-Usted no debe estar aquí, usted tiene el corazón 
más bondadoso que puede existir. ¿Para qué, si no para 
la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de 
gracias y méritos semejante? ¡A cuántos podría usted 
hacer felices! ¿No ha pensado en esto? Piense usted en 
esto. 

Clara no pareció hacer caso de la galantería. Quedó en 
silencio, y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar 
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en aquello, como el joven le aconsej6. ¿Quién sabe cuáles 
serían sus reflexiones en aquellos momentos? 

El curioso esperaba una contestaci6n, cuando Elías, 
mirando hacia la habitaci6n en que hablaban, exclam6: 

-¡Clara, Clara! 

El militar se dirigi6 rápidamente hacia él, y disimulando 
su turbaci6n, le dijo: 

-Caballero, no he querido marcharme hasta estar se-
guro de su mejoría. Aquí le contaba a esta niña el caso, 
y le hacía una relaci6n de la imprudencia de aquellos 
hombres.· Y a le veo a usted tranquilo y fuerte, y me 
retiro, diciéndole que puede disponer de mí para cuanto 
yo pueda serle útil. 

-Gracias -contest6 secamente Elías-. Clara, acom-
paña a este caballero. 

Era preciso retirarse; ya no había pretexto alguno para 
permanecer allí. Su mano estaba perfectamente vendada, 
y su protegido le había indicado la puerta. El impresio-
nable joven no sabía qué hacer para no salir. Mir6 a 
Clara para ver si leía en sus ojos el deseo de que no se 
marchara: pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y 
hasta se había adelantado a abrir la puerta. 

No había más remedio. El militar tendi6 una mano al 
realista, que alarg6 dos dedos fríos y huesosos, y sali6 
de la sala: al llegar a la puerta, quiso entablar de nuevo la 
conversaci6n, pero la reverencia que le hizo la joven 
acab6 de desesperarle. Sali6, y se par6 fuera otra vez. 

-No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede 
vivir de esta manera -dijo, bajando el primer escal6n-. 
Es preciso que usted ... 

63 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



-¡Clara, Clara!- exclamó el fanático desde dentro 
con voz fuerte. 

Clara cerró la puerta, y el militar se quedó cortado y 
aturdido en la escalera. Su primer intento fue llamar otra 
vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexionó en lo 
imprudente de semejante conducta. Bajó con lentitud. 
-¿Qué misterio hay en esta casa?- decía para sí. Al 
hallarse en la calle, sintió más viva su curiosidad, y la 
compasión hacia la joven era más intensa. -¿Es su hija, 
es su mujer, es su sobrina, es su protegida? -exclamó-. 
¡Oh! No es posible renunciar a saber los secretos de esta 
casa. ¿Cómo renunciar a oirlos de la boca de Clara, que 
los confiaba con tanta ingenuidad? 

Anduvo un buen trecho por la calle, y se paró, miró a 
la casa. -Ella misma no me recibirá -dijo-; esto ha 
sido una casualidad. Y si vuelvo, ¿con qué pretexto? ... 
¡Cuánto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir 
mucho ... en compañía de esa fiera, sin ver a nadie, ni 
hablar con nadie ... 

Maquinalmente se dirigió otra vez a la casa, y conti-
nuando su soliloquio, decía: - Tal vez la riña por haber 
hablado conmigo; tal vez, aparentando distracción, oyó 
cuanto me dijo, se habrá ofendido y la maltratará. 

Entró, subió, procurando no ser sentido. Llegó a la 
puerta y se detuvo. Su mano tomó maquinalmente el 
cordón de la campanilla. Si hubiera sentido el menor 
rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del 
viejo, habría llamado con todas sus fuerzas. Pero nada 
sintió; aplicó el oído. Un silencio sepulcral reinaba en la 
casa. De repente sintió una voz de mujer que cantaba; 
sintió pasar una persona rápidamente por el pasillo en 
que estaba la puerta; sintió el ruido del traje, rozando 
con las paredes al correr, y sintió la voz, la voz que al 
pasar tan cerca, resonó con timbre delicado y expresivo. 
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Era Clara, que cantaba y corría. ¿Era acaso feliz? Nuevo 
misterio. 

El curioso se sintió más confundido; soltó el cordón, 
y paso a paso, y muy quedito, bajó mirando a todos 
lados con cautela como un ladrón. Salió a la calle, marchó 
resuelto a alejarse; llegó a la esquina, se paró, miró a la 
casa; y al fin, tomando una resolución, emprendió su 
camino no en dirección a su casa, donde le dejaremos por 
ahora preocupado y aturdido, para volver a ocuparnos 
de los amigos de la calle de Válgame Dios, cuya vida y 
caracteres necesitan historia y explicación. 
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CAPÍTULO IV 

Coletilla 

El hombre extraño, que conocemos con el nombre de 
Elías, nació allá en el año de 1762 en el pueblo de Ateca, 
lugar aragonés, que se encuentra como vamos de Sigüenza 
a Calatayud. Fueron sus felices padres Estéban Orejón y 
Valdemorillo y Nicolasa Paredes; él, labrador honrado; 
ella, hija única del vinculero más rico del vecino pueblo 
de Cariñena. A los nueve meses justos de matrimonio 
nació un tierno vástago que por las circunstancias que a 
la preñez y al parto acompañaron, a grandes empresas y 
notables prodigios estaba destinado. Es el caso que doña 
Nicolasa tuvo allá por el quinto mes un sueño extraor-
dinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya 
crecido y entrado en años, era arrebatado al cielo en un 
carro de fuego; más tarde la buena señora daba en soñar 
todas las noches que su hijo era consejero del Despacho, 
padre provincial, veinticuatro, racionero, deán y hasta 
obispo, rey, emperante, o cuando menos, papa o archi-
papa. 

Llegó al fin el alumbramiento, y encomendándose a 
Dios y a cierto comadrón que había en Ateca, hombre de 
gran ingenio, dio a luz un niño, el cual no entró en el 
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mundo con señales de elegido entre los elegidos, sino tan 
flaco, enteco y encanijado, que no parecía sino que su 
madre, distraída en aquel perpetuo soñar de coronas y 
tiaras, había apartado su organismo de la nutrición del 
muchachejo. 

Pero aunque éste nació como cualquier hijo del hombre, 
no por eso dejaron de verificarse al exterior algunos pro-
digios. Observóse en el cielo de Ateca la conjunción 
nunca vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna 
apareció en figura de anillo, y al fin salió por el horizonte 
un cometa que se paseó por la bóveda del cielo como 
Pedro por su casa. El boticario del pueblo, que se daba 
a observar los astros, entendía algo de judiciaria y tenía 
sus pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celes-
tiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran 
solemnidad que eran señales de que aquel niño sería pasmo 
y gloria del universo mundo. La conjunción significaba 
que dos naciones se unirían contra él; el cometa que él 
los vencería a todos, y el anillo de la luna a cualquiera se 
le alcanzaba que era signo de la inmortalidad. 

-Porque -decía D. Pablo (que así se llamaba el bo-
ticario)-, a mí no se me escapa nada en esto de círculos 
celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad, 
::orno esto es chocolate. 

Efectivamente, chocolate, y del mejor de T orroba, era 
el que durante los solemnes augurios tomaba, merced a 
la gratitud generosa de los Orejones. 

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted 
estar. Hubo en gran abundancia vino aragonés, grandes 
ensaimadas, bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, 
gran pierna de carnero, pimientos riojanos y unos bizco-
chos como el puño, fabricados por las monjas del Carmen 
Descalzo de Daroca. El más obsequiado era D. Pablo, a 
causa de sus augurios, que él consideraba dignos de gra-
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barse en bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por 
la generosidad con que pagaban sus trabajos astronómicos, 
compuso una décima en que llamaba á los Orejones pro-
tectores de la ciencia. 

El niño crecía. Inútil es decir que durante su infancia 
parecían adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. 
¡Qué precocidad! Todo lo que el niño hacía era prodi-
gioso; nunca visto ni oído. Abría la boca para articular 
una sílaba, ya había dicho una sentencia. ¿Pedía la teta? 
Aquello era, según la opinión del astrólogo, un incom-
prensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y seis años, y 
con la edad crecía la fama del joven Orejoncito. 

-¿Sabe usted lo que he visto, señora Nicolasa? -decía 
el farmacéutico un día con cierto tono de misterio que 
asustó a la buena mujer. 

-¿Qué hay, Sr. D. Pablo Bragas? 

-Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y 
les pegaba a los pollos con una caña, que a ser manejada 
por más fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho, 
le dije, ¿por qué castigas a esos animalejos?.»- «Porque 
son pollos, contestó, y los quiero matar.» -«¿Y qué te 
han hecho, verduguillo?»- «Les estoy mandando que 
digan pío, y no quieren.» Vea usted, señora doña Nicolasa, 
vea usted. Esto está fuera de lo común por la sentencia 
y el gran tuétano que encierra. Quia pulli sunt. Lo mismo 
dijo el Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia 
heroetici sunt! 

Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la ver-
dad, no comprendía muy bien el tuétanq que encerraban 
las palabras de su hijo; pero agradecida a las cariñosas 
profecías de D. Pablo Bragas, tendió un ·mantel y puso 
delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que 
darían rabia a un teatino. 
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Elías creció más, y siguiendo la discreta opinión de un 
lector del convento de dominicos de T arazona, que fue 
a predicar a Ateca el día de la Patrona del pueblo, le 
mandaron a estudiar humanidades con los padres de dicho 
convento. Y a tenía doce años; allí creció su reputación, 
y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, 
ni Casiodoro se le igualaran. 

Tenía quince años cuando se celebró un consejo de 
familia para resolver si se le mandaba al seminario de 
Tudela o a la Universidad de Alcalá; pero al fin fueron 
tantas y de tanto peso las razones de D. Pablo Bragas en 
favor de la Complutense, que se adoptó su dictamen. El 
prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en 
compañía de unas alforjas que encerraban algunas tortas 
y dos azumbres de vino; y después de algunos lloriqueos 
de doña Nicolasa y de algunos dísticos que ensartó el de 
los astros, Elías partió en dirección de la patria del in-
mortal Cervantes, a donde llegó en cuatro días de viaje. 

Entonces doña Nicolasa tuvo una hija. Ningún tras-
torno sufrió la Naturaleza en su nacimiento. 

Elías estudió en Alcalá cánones y teología. Durante 
sus estudios, en que mostró grande aplicación, los maes-
tros no cesaron de poner en las mismas nubes al que 
tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos 
esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar, cuál un 
Sánchez, cuál un Vázquez o un Arias Montano. Y ef ec-
tivamente, el joven era aplicado. Pasábase las noches en 
vela, devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius. Ata-
rugábase con enormes raciones diarias del libro De locis 
teologices, y cuando iba a clase descollaba entre todos. 
Entonces principiaron a marcarse los rasgos fundamen-
tales de su caracter, el cual consistía en orgullo muy 
grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez de 
maneras, por lo cual sus compañeros no le tenían ningún 
cariño. 
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Pero su reputación de sabio era general. Fue a su pue-
blo, y al entrar en él, lo primero que vio fue la venerable 
efigie de D. Pablo Bragas, que le saludó con un pomposo 
arqueo de cintura. Junto a él estaban el alcalde, el cura y 
lo más notable de A teca, incluso el herrador. Bragas sacó 
un papel del bolsillo y leyó un discurso, mitad en latín y 
mitad en castellano, que aplaudieron todos menos el 
obsequiado. En la casa le esperaban la señora Nicolasa, 
que se estaba poniendo vieja, y Orejón senior, que se 
conservaba muy fuerte. Su pequeña hermana era ya una 
muchacha; pero la pobre más fama tenía de traviesa que 
de sabia. Hubo una pequeña fiestecilla de confianza con 
abundancia de bollos, de los cuales la mitad ( sea dicho en 
honor de la imparcialidad) fueron consumidos por D. 
Pablo Bragas. 

En el pueblo continuó Elías consagrado al estudio. Su 
sequedad aumentó, y se determinó 'más su orgullo; pero 
los padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados 
con el joven. Si alguna vez les ofendía momentáneamente 
la rigidez de su trato, contentábanse luego con oír de 
boca de Bragas un panegírico, cuyo epílogo era siempre 
tazón de chocolate o magra de gran calibre. 

Elías tenía treinta años cuando marchó a la corte. No 
sabemos si él, al tomar esta determinación, soñó con 
adquirir la gloria que los astros por boca de un sabio 
habían anunciado. El, sin duda, tenía dispuesto algún 
plan. Al llegar a Madrid trabó relaciones muy Íntimas 
con los padres del convento de Trinitarios, que eran 
sabios como unos templos. Hizo asimismo estrechas re-
laciones con un señor de la nobleza perteneciente a la 
casa ilustre de los Porreños y Venegas, marqueses de la 
J arandilla; y tomó tal afición a esta familia, que la sirvió 
fielmente en la prosperidad, y fue su mayordomo, aun 
después de la ruina de la casa, acontecida al fin de la 
guerra. Al estallar ésta en 1808, Elías dejó sus costumbres 
sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Decretales 
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para militar en las filas de Echevarri y el Empecinado; 
hizo con el primero toda la campaña de Navarra, y orga-
nizó una porción de somatenes en Castilla al pasar Na-
poleón de vuelta de Madrid. 

Concluida la guerra, pasó por su pueblo; su padre 
.había muerto, su hermana era ya mujer, y se había casado 
con un pariente labrador; su madre estaba tullida y en-
ferma. Bragas había perdido su buen humor y su afición 
a los astros; pero no su amor a Elisico, ni el convenci-
miento profundo de que dos naciones se unirían contra él, 
y que él las·vencería a las dos. 

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido 
constitucional y el entusiasmo con que en toda la Penín-
sula era mirada la Asamblea de Cádiz. Advirtamos que 
Elías detestaba de muerte a los consti"tucionales. Aquel 
hombre, que desde que tuvo uso de razón no vivió sino 
con la inteligencia, ni en su juventud experimentó los 
naturales sentimientos de amistad y afecto, estaba a los 
cuarenta años enardecido con una fuerte y violentÍsima 
pasión. Esta pasión era el amor al despotismo, el odio a 
toda tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo, 

· atroz; y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la 
mayor abnegación, del sacrificio, del martirio. Su caracter 
era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos estudios 
le habían comprimido y desfigurado. Pero al llegar a 
aquella época, en que era imposible a todo español apartar 
la vista del gran problema que se trataba de resolver, la . 
escondida vehemencia de sentimientos de Elías se mani-
festó, y no en forma de amor, ni de avaricia, ni de ambi-
ción: se manifestó en forma de pasión política, de adhesión 
frenética a un sistema y odio profundo al contrario. 

Como consecuencia de esta evolución de su caracter, 
se desarrollaron en él una fuerza de voluntad y una energía 
tales, que le hubieran llevado a los más grandes hechos, 
a tener ocasión para ello. Su inteligencia, que era muy 
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perspicaz y cultivada del modo que· hemos dicho, prestaba 
más fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio 
extraño de sus facultades intelectuales con su gran pasión, 
unido a su trato indomable, hacía de él uno de esos seres 
monstruosos, que la observación superficial califica lige-
ramente de este modo: «un loco.» 

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elías fue 
feliz, pero no por eso vivió tranquilo, porque comenzó 
a tomar parte en la vida activa de la política, que es en 
todas ocasiones una vida poco agradable. Trabó amistad 
con el duque de Alagón, individuo de la odiosa camarilla; 
entraba en los conciliábulos de palacio, y se honró con la 
amistad de aquel príncipe, que deshonró a su patria. 
Entonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella 
corte infame. 

Pero vino el año 20, y nuestro personaje entró en el 
período de rabia crónica, de desorden moral y frenética 
tenacidad en que le hemos conocido. Y a sabemos poco 
más o menos cómo vivía: su actividad había redoblado y 
conspiraba con una constancia de que no se ha visto 
ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba 
organizar una reacción, y todos los medios se adoptaban 
si conducían al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba albo-
rotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los 
liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. 
Pero ya sonaban públicamente algunas acusaciones contra 
él; ya se decía que había pertenecido a la camarilla; ya se 
le indicaba como conspirador, y más de una vez se vio 
amenazado por gentes que pretendían conocerle o le 
conocían en efecto. 

Todos los que le conocían de vista en los círculos 
patrióticos le llamaban Coletilla, apodo elaborado en la 
barbería de Calleja, algunos días después del famoso adi-
tamento que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel 
apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era desig-
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nado en el pueblo con la palabra coletilla. La idea de que 
Elías era amigo del Rey, unió en la mente del pueblo la 
persona del fanático y aquella palabra: los nombres que 
el pueblo graba en la frente de un individuo con su sello 
de fuego, no se borran nunca. Así es que Elías se llamaba 
así para todo el mundo. 

Sus pocos amigos únicamente se cuidaban bien de nom-
brarle así. 

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los 
principales héroes de este capítulo. Nuestro amigo D. 
Pablo Bragas murió en Ateca a los noventa y un años de 
edad, de calenturas gástricas, debidas al doble efecto de 
un hartazgo de salpicón, y de un constipado que cogió 
examinando la conjunción de Arcturus con Marte en 
una noche de Enero. 

Desde entonces la astronomía está en Ateca en lasti-
mosa decadencia. 
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CAPÍTULO V 

La compañera de Coletilla 

En diciembre de 1808 militaba Elías, como hemos di-
cho, en una partida que había levantado en Segovia el 
Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los france-
ses, hasta que Soult, qµe salió en persecución de Moore, 
encontró a los guerrilleros y les hizo retroceder hacia 
Valladolid: de allí siguieron avanzando hacia el Norte y 
llegaron -hasta Astorga. Elías se quedó en Sahagún con 
unos cuantos hombres, dispuestos a organizar allí una 
partida considerable que hostilizara a N ey en su salida 
de Galicia. 

En Sahagún había un coronel segoviano que, habién-
dose casado allí, vivía retirado del servicio militar. Era 
hombre de elevado caracter, de mucho corazón y de bien 
cultivada inteligencia; había sido muy rico, pero deparóle 
el cielo o el infierno una esposa, que ni de encargo 
hubiera salido tan díscola, intratable y antojadiza. El 
pobre militar hada cuanto era imaginable para dominar 
el caracter de aquel basilisco, en quien parecían haberse 
reunido todas las malas cualidades que la Naturaleza 
suele emplear en la elaboración de las mujeres. Empezó 
por hacerse excesivamente devota, y era tal su mojigatería, 
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que abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo 
el santo día entre monjas, padres graves, cofrades, peni-
tentes, sin ocuparse más que de rosarios, escapularios, 
letanías, horas, antÍfonas y cabildeos. Vivía entre el con-
fesonario, el locutorio, la celda y la sacristÍa, hecha un 
santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el 
suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y 
comprimida. 

En los pocos momentos que pasaba en su casa era 
intratable. En todo cuando decía su pobre marido en-
contraba ella pensamientos pecaminosos; todas las ac-
ciones de él eran mundanas; le quemaba los libros, le 
sacaba el dinero para obras pías, le llenaba la casa de 
padres misioneros, teatinos y premostratenses: y en cuan-
to se hablaba de conciencia y de pecados, empezaba a 
mentar los de todo el mundo, sacando a la publicidad de 
una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, pa-
ra condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas 
costumbres. En tocando a este punto le daban arrebatos 
de santa cólera, y entonces no se la podía aguantar. 

Pero de repente la insoportable beata se volvió del 
revés; el fondo de su caracter era una volubilidad extre-
mada. Cambiando repentinamente, adoptó un género de 
vida muy mundano; se salía de casa y se andaba por esos 
mundos dando zancajos con el pretexto de que tenía una 
fuerte afección moral y necesitaba distracción. Acompa-
ñábala algún militar joven o algún abate verde. Su marido, 
viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que 
consentir en aquella vida volandera: que si bien le costaba 
una parte de fortuna, le libraba por algún tiempo de las 
impertinencias de aquel demonio. 

La tercera metamorfosis de doña Clara fue peor. Le 
dio por ponerse enferma, y entonces no había malestar, 
ni dolencia, ni afección crónica, ni ataque agudo que no 
viniera a afligir su cuerpo. Agotó todos los ungüentos, 
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específicos y tisanas; puso sobre un pie a todos los boti-
carios, curanderos, médicos y protomédicos, y visit6 todos 
los baños minerales de España, desde Ledesma a Para:-
cuellos, desde Lanjar6n a Fitero. Lo único que parecía 
aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que 
hacía a todos los teatinos, franciscanos, mínimos y pre-
mostratenses, con quienes volvi6 a entablar místicas re-
laciones. 

Chac6n, su pobre esposo, cogía el cielo con las manos 
y aun lleg6 a aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos 
palos que no produjeron otro efecto que recrudecer la 
feroz impertinencia de aquel enemigo. 

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a 
su término, y el desventurado marido temblaba al consi-
derar qué sería 'en lo porvenir de su pobre hija, entonces 
de cinco años de edad. La devota, la enferma había tenido, 
antes de ser enferma y devota, una niña que se llamaba 
Clara, como ella, único fruto de aquel malaventurado 
matrimonio. 

Doña Clara se cur6 cuando lo tuvo por conveniente, 
y se entreg6 de nuevo a las cosas de la iglesia, tomándolo 
tan a pechos, que no había día en que no se mortificase 
con "'disciplinazos que se oían desde la calle. Estábase de 
rodillas y en cruz de una hora seguida; cuando empezaba 
a contar los éxtasis que le daban y las visiones que tenía, 
era el cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedía a 
Dios que le librara de aquel infierno vivo. Doña Clara no 
amaba a su hija, ni a su esposo, y éste, que la había 
amado mucho, concluy6 por aborrecerla. 

Al fin la Chacona ( así la llamaban en el pueblo) dej6 
otra vez la vida devota, y de la noche a la mañana se 
march6 a Portugal a tomar aires. Felizmente Dios la 
ilumin6, y de Portugal se fue al Brasil con unos misione-
ros. No se supo más de ella. El pundonoroso y leal esposo 
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respiró; estaba libre, pero pobre, enteramente pobre, sin 
otra cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto 
a lo presente, pero inquieto siempre que pensaba en aque-
lla niña infeliz, que iba a quedar en la miseria. 

En la mitad de diciembre de 1808 todo el pueblo de 
Sahagún salió al camino real lleno de curiosidad. El em-
perador Napoleón I pasaba por allí para dirigirse a Astorga 
en persecución de los ingleses. Llegó al pueblo, descansó 
dos horas, y siguió su camino, seguido de una gran parte 
del ejército que ocupaba a España. Cuando los franceses, 
guiados por Napoleón, estuvieron lejos, Sahagún se atu-
multuó; tomaron las armas todos los jóvenes, y mandados 
por Elías y el cura de Carrión, se disponían a pelear con 
unos regimientos franceses, que al día siguiente habían 
de pasar por allí para unirse al cuerpo del ejército. 

Aquella tarde Chacón abrazaba y besaba tiernamente 
a su hija que, al ver llorar a su padre, lloraba también sin 
saber por qué. El coronel tenía un proyecto, el único que 
podía darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el 
bienestar de Clara. Había resuelto entrar en campaña, 
avanzar en su carrera y servir a la nación en aquella crisis, 
seguro de que le pagaría sus servicios. Escribió al Empe-
cinado pidiéndole órdenes, y éste le contestó que se pu-
siera al frente de los 500 hombres de Sahagún, y procurase 
batir a los regimientos franceses que iban a unirse con 
Napoleón en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de 
la partida que Elías y el cura de Carrión organizaron, 
salió aquella noche, dejando a su hija en poder de dos 
antiguas criadas. Situáronse a un cuarto de legua del 
pueblo, y al amanecer del siguiente día se vieron brillar a 
lo lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les 
hostilizó con fuegos esparcidos; al principio, los franceses 
vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron 
a los nuestros. El combate fue encarnizado. Elías y Cha-
cón se miraron con angustia. -¡Son tres veces más que 
nosotros! -dijo Chacón-, pero no importa: ¡adelante! 
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Retrocedieron hasta la entrada del pueblo; allí la lucha 
fue horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas dis-
paraban los paisanos contra el enemigo, cuyas filas se 
diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con un de-
nuedo sin ejemplo. A la partida unióse al fin el resto del 
pueblo. Un esfuerzo más, y los franceses eran vencidos. 
Este esfuerzo se hizo; costó muchas vidas, pero los fran-
ceses, no queriendo perder más gente, emprendieron la 
retirada hacia Valencia de Don Juan. 

El pueblo todo les siguió con Chacón a la cabeza; pero 
aún no había andado éste veinte pasos, cuando fue herido 
por una bala; dio un grito y cayó bañado en su sangre. 
Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle herido;· 
él dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro 
le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba 
muerto. 

Reinaba en el pueblo la consternación, porque habían 
perecido muchos hijos y muchos maridos: las madres y 
las esposas gritaban por calles con amargos y dolorosos 
lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacón 
había un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban 
el cadáver del coronel, teñido en sangre, con la frente 
partida y destrozado el pecho. Algunqs niños, en quienes 
podía más la curiosidad que el miedo, se habían acercado 
hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturón. Nadie 
hablaba en aquella escena; y sólo la pobre Clarita, cons-
ternada al ver que todos la miraban llorando, comenzó a 
llamar con fuertes voces a su padre, cuya muerte no 
comprendía. 

Q ' ·~ "' ' El' -¿ ue mna es esta:' -pregunto 1as. 

-Es su hija -contestó una mujer que la tenía abra-
zada. 

-¿ Y no tiene madre? 
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-No señor. 

-¿ Y qué vamos a hacer de ella? -dijo Elías mirando 
al cura de Carrión y a los demás cabecillas del tumulto. 

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara. 

-Nosotros nos quedaremos con ella -dijeron las dos 
mujeres que habían servido al coronel cuando era rico. 

-No -dijo Elías-, yo la recojo. Me la llevaré con-
migo, la educaré. 

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran cariño les 
inspiraba Clarita; pero al tenerla a su lado la condenaban 
a ser pobre, como ellas, para toda la vida. Consideraban 
a D. Elías como persona de posición y caracter, y no 
dudaron, por lo tanto, en dejarle la niña. 

Permaneció, sin embargo, en Sahagún hasta 1812, época 
en que el realista dejó las armas y se retiró a Madrid. 
Entonces le acompañó Clara, que no pudo separarse de 
sus pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostum-
brarse t:nnpoco a mirar cara a cara a su protector, porque 
le daba mucho miedo. 

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un her-
moso día de mayo se encontró entre las oscuras paredes 
de la casa que conocemos en la calle de Válgame Dios; y 
esta tristeza aumentó cuando la llevaron al convento-
colegio de ciertas· hermanas de una orden famosa, que 
enseñaban a las niñas del barrio lo poquito que sabían. 
Tenía la escuela todo lo sombrío del convento, sin tener 
su claustro melancólico y su dulce paz. Dirigíanla unas 
cuantas viejas, entre quienes descollaba por su displicencia, 
fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba 
una caña muy larga para castigar a las niñas, y unas anti-
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parras verdes, que más que para verlas mejor, le servían 
para que hs pobrecillas no conocieran cuándo las mi-
raba. 

Las mnas se levantaban muy temprano, y rezaban, 
almorzaban unas sopas de ajos, en que solía nadar tal 
cual garbanzo de la víspera, y después pasaban al estudio, 
que era ejercicio de lectura, en el cual desempeñaba el 
principal papel la cafía de doña Angustias. Trazaban luego 
por espacio de dos horas sendos garabatos en un papel 
rayado; y después de contestar de memoria a las preguntas 
de un catecismo, cosían tres horas largas, hasta que llegaba 
la del juego. El recreo tenía lugar en un patio oscuro y 
hediondo, cuya vegetaci6n consistía en un pobre clavel 
amarillento y tísico, que crecía en un puchero inservible, 
erigido en tiesto de flores. Las niñas jugaban un rato en 
aquella pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba 
desde su cuarto una siniestra campanilla, que reunía en 
torno a su caña a los tristes ángeles del muladar. 

Después de comer, llevaba el rosario la madre Brígida 
por no hacerlo la madre Angustias a causa del asma que 
la afligía, entrecortándole la voz. Aquel rosario era inter-
minable, porque detrás de sus infinitos patemoster venían 
las letanías, llagas, misterios, jaculatorias, oraciones, gozos 
y endechas místicas. La noche las sorprendía en aquel 
devoto ejercicio, y era muy común que alguna de las 
chiquillas, rendida bajo el peso moral de tal mon6tono y 
cansado rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin 
benditamente. Parapetada detrás de sus antiparras, la 
madre Angustias observaba los bostezos y acariciaba su 
caña dictatorial sin decir palabra a la culpable, esperando 
a que se durmiera, y entonces, ¡ira de Dios!, le sacudía un 
cañazo, seguido de una retahíla de insinuaciones coléricas. 
Las otras niñas, que no esperaban más que un motivo de 
distracci6n y entretenimiento, al ver la triste figura que 
hacía su compañera al despertar bruscamente, soltaban 
la risa, se interrumpía el rezo, gruñía la madre Brígida, 
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cacareaba la madre Angustias, y llovían los cañazos a 
diestra y siniestra. 

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. 
La madre Angustias les decía: 

-Ahora el ca ... ca ... tecismo. Madre Brí... Brí ... Brígida; 
la que no sepa, al ca ... ca ... caramanchón. 

Y se marchaba a acostar, porque padecía de ciertos 
ahoguillos, y tenía que ponerse todas las noches paños 
calientes en el estómago. 

Clarita y otras niñas de la escuela, creían a pie juntillas 
que la madre Angustias no tenían ojos, y que todas sus 
facultades Ópticas residían en aquellos dos temibles vidrios 
verdes, engastados en una armazón rancia y enmohecida; 
y acontecía que para imitarla cortaban dos redondeles de 
papel verde del forro del catecismo, y se lo pegaban con 
saliva en los ojos, con lo cual se morían de risa. Como no 
podían ver gota con aquellos parches, sorprendiólas un 
día la madre Petronila, que era un vinagre, y después de 
darles muchos coscorrones, las condenó a no comer ni 
jugar aquel día. ¡Qué horas pasaron las pobres! 

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriósele a 
un pajarito muy flaco meterse allí por el tejado y posarse, 
después de chocar en los muros, en el entristecido clavel. 
¡Qué algazara se armó! Aquel fue el mayor acontecimiento 
del año. Con pañuelos, con mantos, con cuanto hallaron 
a mano, le persiguieron hasta cogerle, atáronle un hilo en 
una de las patas, y Clara le guardó muy bien en un 
cajoncillo donde tenía la costura. A escondidas le echaban 
de comer por las noches, pero el animalito enflaquecía y 
se ponía más triste cada vez. Una noche, en el momento 
en que el rezo iba a principiar, Clara tenía abierto el 
costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, 
se ocupaba en abrirle la boca al pajarito y meterle a la 
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fuerza unas migajas de pan que había guardado en el 
bolsillo, cuando de repente alz6 el vuelo el animal, revo-
lote6 por la habitaci6n con el hilo atado en la pata y fue 
a pararse, ¿d6nde creeréis? en la misma cabeza de doña 
Angustias, que al verse profanada de aquel modo, tom6 
tal c6lera, que el asma le ahog6 la voz y estuvo gesticu-
lando en silencio diez minutos, roja como un tomate. 
Clara se qued6 yerta de miedo. 

-Cla ... Cla ... Cla ... rita -exclam6 la madre Angustias 
ciega de furor-. ¡Niña mal... mal criada! ¿Qué desaca ... 
ca ... cato es este? Esta noche al ca ... ca ... caramanch6n. 

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el ca-
ramanch6n, última pena, que s6lo se aplicaba muy de 
tarde en tarde a los más negros y raros delitos. Doña 
Angustias continu6 en su cacareo hasta que vio cumplida 
la terrible orden; y a la hora en que acostumbraban reco-
gerse, Clara fue llevada al presidio, que era un desván 
oscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no cabía en sí de 
miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos 
cuya forma no podía apreciar, tendida en un miserable --
jerg6n y expuesta al aire colado que por una ventanilla 
entraba. En su desvelo, sinti6 las pisadas de los ratones 
que en aquellos climas vivían: pisadas que en sus oídos 
resonaban como si fueran producidas por los pies de un 
ejército de gigantes. Se encogi6, se envolvi6 toda en su 
manta, escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero 
las ratas corrían por encima, y saltaban, iban y venían 
con una algarabía espantosa. También contribuy6 a aumen-
tar el pavor de la niña una disputa que en el tejado 
vecino se trab6 entre dos gatos bullangueros, que lanzaban 
mayidos lúgubres y desentonados. La pobre no pudo 
dormir, y el día la encontr6 hecha un ovillo, empapada 
en sudor frío y temblando de miedo. 

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea 
del estudio, y la costura, aterrada siempre por la fascina-
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ción terrible de los espejuelos de la madre Angustias, 
pasó Clara cuatro años, hasta que cumplidos los once, 
vino Elías por ella y se la llevó a su casa. 

El realista no sabía al principio qué hacer de aquella 
niña; ocurrióle hacerla monja, pero impulsado por un 
repentino egoísmo, resolvió conservarla a su lado. Era 
solo; su casa necesitaba una mujer. ¿Quién mejor que 
Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no 
sabía sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero en 
cambio cosía muy bien y entendía de toda clase de labo-
res. 

La hija de la Chacona creció en casa de Coletilla, y fue 
mujer. Creció sin juegos, sin amables compañeras, sin 
alegrías, sin esas saludables y útiles expansiones que con-
ducen felizmente de la niñez a la juventud. Elías no la 
trataba mal, pero tampoco era muy cariñoso con ella. 
Los domingos la solía llevar a la Florida o a la Virgen del 
Puerto; una vez la llevó al teatro, y Clara creyó que era 
verdad lo que estaban representando. Los paseos domi-
nicales cesaron cuando Elías tuvo ocupaciones y preocu-
paciones que le apartaban de su casa: entonces ella se 
limitó a oír misa muy de mañana en las monjas de Gón-
gora, y en esta expedición le acompañaba una criada 
alcarre~~ llamada Pascuala, que Coletilla había tomado a 
su serv1c10. 

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido 
tal vez otro carácter menos dulce y bondadoso que el de 
Clara, la cual llegó a creer que aquella vida era cosa muy 
natural, y que no debía aspirar a otra cosa; así es que 
vivía tranquila, melancólicamente feliz, y a veces alegre. 
Y sin embargo, semanas enteras pasabah sin que una 
persona extraña penetrara en la casa del fanático. Parecía 
que toda la sociedad quería huir de aquella jaula en que 
estaba encerrado su mayor enemigo. 
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Sólo una excepción existía en aquel aislamiento normal. 
Y a hemos dicho que D. Elías fue amigo y servidor de 
una antigua e ilustre casa. Después de la ruina de los 
Porreños y Venegas, sólo quedaron tres individuos, tres 
dueñas venerables que conservaron relaciones amistosas 
con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle. 
Tenían un trato seco; eran intolerantes, rígidas, orgullosas. 
Nunca hablaban a Clara sino con palabras solemnes, que 
daban tristeza y abatían el ánimo. No podían prescindir 
de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha, y 
eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llegó a 
tomar antipatÍa, porque siempre que iban a la casa dejaban 
allí una sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en 
el alma de la huérfana. 

En los últimos años, Coletilla entraba, como hemos 
dicho, en el período álgido de su frenesí político; la cólera 
era su estado normal, y era cosa imposible que en sus 
fanáticas obsesiones pudiera aquella alma irascible tener 
cariños y finezas para la pobre compañera que tanto las 
necesitaba. Por el contrario, mostrábase muy duro con 
ella; se estaba sin hablarle semanas enteras; otras veces la 
reprendía con acrimonia y sin motivo, la llamaba frívola 
y casquivana. Un día, al ver que la desventurada se había 
peinado con menos sencillez que de ordinario, y se había 
vestido, reformando un poco su natural elegancia con el 
poderoso instinto de la moda, que las mujeres más apar-
tadas del mundo poseen, la riñó repitiéndole muchas 
veces esta frase que le costó lágrimas a la infeliz: -Clara, 
te has echado a perder-. Otras veces le daba al viejo por 
vigilarla, y le prohibía asomarse al balcón y abrir la puerta, 
es decir, la abandonaba o la martirizaba, según el estado 
de aquel espirítu perturbador y cruel. 

Clara se puso mala; se iba agotando con lentitud como 
el clavel que crecía difícilmente en el patio de la escuela. 
Su melancolía creció, se puso descolorida y extenuada, y 
llegó a hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla 
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no pudo permanecer indiferente a la enfermedad de su 
protegida y trajo un médico, el cual expresó su dictamen 
muy brevemente, diciendo: -Si usted no manda a esta 
chica al campo, se muere antes de un mes. 

El realista pensó que la muerte de aquella muchacha 
sería un contratiempo. Recordó que su hermana vivía en 
Ateca con su familia, y formó su plan. 

Escribió dos letras, y algunos días después Clara entraba 
en el pueblo con el corazón rebosando alegría. 

Benéfica reacción se verificó en su salud, y su espíritu, 
tanto tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se 
reanimó con el pleno goce de la Naturaleza y el trato de 
personas alegres que la atendían y la amaban. Aquellos 
días fueron una segunda vida para la desdichada martir, 
porque se regeneró materialmente, adquiriendo lozanía, 
frescura y vigor: sus ojos, acostumbrados a la oscuridad 
de cuatro paredes, recorrían ya un horizonte; sus pasos 
la llevaban a grandes distancias; su voz era escuchada por 
amigas joviales y francas, por jóvenes sencillos, por viejos 
cariñosos; su alegría era comprendida y compartida por 
otros; sus inocentes deseos satisfechos;· conocía la amistad, 
la vida familiar, la confianza, gozaba de un cielo hermoso, 
de un aire puro, de un bienestar sobrio y tranquilo, de 
felices y no monótonos días, de sosegadas y apacibles 
noches. 

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron 
cosas que influyeron posteriormente en el resto de su 
vida. Vamos a referirlas, porque de ellas se deriva casi 
toda esta historia; y por tan importantes y graves, las 
dejamos para el capítulo siguiente, donde las verá el lector, 
si está decidido a no abandonarnos. 
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CAPÍTULO VI 

El sobrino de Coletilla 

Marta, la hermana de Elías, había quedado viuda con 
un hijo llamado Lázaro, que después de estudiar huma-
nidades en Tudela, pasó a la universidad de Zaragoza. 
Era éste un mozo como de veintitrés a veinticinco años, 
de agradable presenóa, de ingenio muy precoz, de ima-
ginación viva, de palabra fácil y difusa, muy impresionable 
y vehemente, y de recto y noble corazón. 

Las nuevas ideas, que entonces conmovían profunda-
mente el corazón de la juventud, habían hallado en el 
joven Lázaro un creyente decidido. Era uno de los que, 
brotados en el tumulto de un aula de filosofía, militaban 
con pasión generosa en las filas de los propagadores po-
líticos, entonces tan necesarios. 

Sucedió que los estudiantes zaragozanos trabaron una 
pendencia con los socios de cierto club político: el asunto 
tomó proporciones, intervino la autoridad universitaria, 
y Lázaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo 
curso. Esto pasaba en los días en que, destituido Riego 
del mando de capitán general de Aragón, hubo en aquella 
ciudad tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso 
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reprimir. Lázaro, que estaba a punto de concluir la carrera, 
conoció la gravedad de su situación y el disgusto que 
tendrían su madre y su abuelo, a quienes amaba mucho. 
Quiso reclamar, pero fue inútil, y tuvo que retirarse a su 
pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores. 

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los 
remordimientos, vio en compañía de su madre a una 
persona desconocida que, desde el primer momento, le 
produjo una secreta impresión de alegría, imponiéndole, 
sin saber por qué, consuelo y esperanza. Confesó lo que 
le pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual 
D. Fermín, su abuelo paterno, se puso serio y quiso 
enfadarse, y su madre lloró un poco. Pero la persona 
desconocida, que parecía estar allí para alegrar la casa, 
disipó la cólera del primero y secó las lágrimas de la 
segunda, mientras Lázaro, con la cabeza baja y humede-
cidos los ojos, permanecía inmóvil delante de sus jueces 
y de su defensor sin decir palabra, aunque a la verdad no 
era preciso, porque la joven le defendía muy bien sin 
desplegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que 
su claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sen-
timiento. 

El pobre Lázaro estaba tan turbado, que se le figuraba 
que aquella persona era una aparición, un ser enviado del 
cielo para ampararle en aquellos apurados momentos. 
Esperaba verla desaparecer al concluir su misión, y la 
miraba con ese estupor silencioso que causa lo sobrena-
tural y desconocido. No tenía antecedentes de aquella 
joven, ni había sospechado que ·existiera y se encontrara 
allí. Pero la imagen no se desvanecía, y por el contrario, 
continuaba viéndola adornada con todos los encantos 
físicos y morales que pueden poseer los ángeles de este 
mundo. 

No se habló más del asunto. Lázaro fue perdonado, 
pero no salió de sus confu~iones. Explicáronle quien era 
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Clara y por qué estaba allí, mas no por eso pudo dominar 
el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le había 
producido. 

Estuvo encogido y como asombrado todo el día, y 
temblóle la voz cuando quiso hablar con ella, y se calló 
al fin por temor de decir mil disparates. Al día siguiente 
despertó con una alegría exaltada, a la que sucedía brus-
camente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba 
fases muy diversas; tan pronto se veía atacado de un 
apetito insaciable de verbosidad que no podía contener; 
tan pronto hacía esfuerzos inauditos para pronunciar 
una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un politicómano 
ferviente, y en Zaragoza se había distinguido por sus 
elocuentes arengas en los clubs, que le habían dado mucha 
celebridad: en sus conversaciones privadas se expresaba 
también con mucho entusiasmo y corrección; pero esta 
vez de todo hablaba menos de política. Parecía que no 
existían ya para él ni la revolución francesa, ni el Emilio 
de Rousseau, ni las Cartas de Talleyrand, ni el Diccionario 
de Voltaire. Se había olvidado de todo esto, y sólo pen-
saba en la f Órmula más expresiva y exacta para decirle a 
Clara que la había visto en sueños aquella noche. Recurrió 
al sistema de las circunlocuciones, pensó después en de-
cirlo a secas y sin ambajes, acordóse de que las alegorías 
se habían inventado para aquel caso, y probó todos los 
medios sin lograr con ninguno su objeto. 

Pasaron dos o tres días sin que hallara un modo de ser 
explícito. Cuando estaba solo, sí; entonces hablaba, ha-
blaba consigo mismo, y aun parecía entablar misteriosos 
diálogos con aquel hermoso espíritu, que encontraba siem-
pre en todas partes, acompañándole en sus soledades e 
insomnios; espíritu lleno de luz y con formas de mujer, 
que brotaba del seno mismo de la noche para mirarle 
inmóvil, callado y sereno. Delante de esta sombra era 
Lázaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar lo 
que sentía; y sentía tanto el pobre, que a veces le daba 
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uno de esos accesos vehementes, en que el organismo se 
conmueve todo, quebrantando y oprimido por la enorme 
expansión del espíritu. Salía de la casa por no hallarse 
bien en ella, y volvía a entrar por no hallarse bien fuera. 
Por fin había logrado formular un diálogo con Clara. La 
primera vez que pudo hablar con ella un cuarto de hora 
seguido, se mostró muy enojado. ¿Enojado? ¿Por qué? 
Después empezó a darle las gracias. ¿Las gracias? ¿Por 
qué? Después le pidió perdón. ¡Perdón! ¿De qué? Y acto 
continuo le dijo que se iba a volver loco. ¿Loco? ... Su 
andar era errante. Se dirigía a todas partes, y no llegaba 
a ninguna; se hallaba siempre donde no quería estar. 
Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecía que 
si Clara iba a alguna parte, ¡qué casualidad! encontraba 
en ella a Lázaro que la esperaba. 

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extrañas 
perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad 
inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin 
agitación ni contratiempos. En su sitio propio para dar 
paz al ánimo y descanso a la fantasía, vivía sin sentirlo, 
digámoslo así; y si alguna vez la entristecía algún pensa-
miento, era el pensamiento de volver a la calle de Válgame 
Dios. La amistad, casi desconocida por ella, fue entonces 
causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que caracte-
riza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que 
tanto los embellece y adorna. 

Había en el pueblo otra joven de la misma edad e 
idéntico caracter, llamada Ana, hija de un rico labrador. 
Ana y Clara se hicieron Íntimas amigas en pocos días de 
trato. Ibanse todas las tardes a una huerta perteneciente 
al padre de Ana, y allí, entretenidas con sus labores, se 
pasaban conversando largas horas. En esta comunicación 
de las dos jóvenes, Clara se desarrollaba moralmente con 
una rapidez desconocida. Para quien había pasado su 
juventud en compañía de un viejo excéntrico e insociable, 
aquellas franquezas inocentes y el cambio simultáneo de 

90 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su 
hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la 
huérfana una revelaci6n de sí misma, que fij6 y fortaleci6 
más su bello caracter. 

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita 
casualidad hacía que Lázaro pasara por la entrada preci-
samente en el mismo, momento en que ellas llegaban. La 
conversaci6n empezaba todas las tardes a las cuatro, y 
duraba hasta el anochecer. Ni un solo día en todo el 
tiempo que pas6 Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta 
las dos muchachas, y ni un solo día dej6 Lázaro de en-
contrarlas allí por casualidad. En aquellas conversaciones, 
que eran cada vez más Íntimas, se notaba algunas veces 
que por efecto de los accidentes del diálogo escénico, 
Ana callaba o hablaba aparte en voz baja, mientras el 
bueno del estudiante y la pícara Clara charlaban muy 
quedito y muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa 
a veces, a veces pálida, ya animada, ya triste del joven, 
anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante. 
¿Qué decían? De pronto unas largas pausas en que uno y 
otro se quedaban mirando a la tierra un buen rato, per-
mitían a Ana alguna alusi6n ingeniosa, cuya gracia alababa 
y reía ella sola. Clara y Lázaro parecía que no estaban 
para risa. Callaban hasta que un monosílabo aquí, un 
gesto allá volvían a estimular de nuevo la conversaci6n. 
A veces él se ponía a meditar, como recapacitando lo que 
iba a decir; y él, que tan buena memoria tenía, se encon-
traba con que se le habían olvidado (¡otra casualidad!) 
los admirables trozos de elocuencia que tenía preparados. 
¿Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ¿Tra-
zaban un plan, planteaban un proyecto? Es probable que 
nada de esto fuera objeto de aquellos Íntimos debates: 
no hacían sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes 
interiores, pintar ciertas turbaciones del espíritu, formular 
preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumen-
taban la pasi6n, confesar secretos, cuya profundidad crecía 
al ser confesados, hacer juramentos, manifestar ciertas 
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dudas, cuya resolución daba origen a otras mil dudas, 
pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios 
sin fin, explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar 
lo inagotable. 

A veces interrumpía Ana estas comunicaciones impe-
netrables, diciendo: 

-Pero mujer, ¿no ves cómo va ese bordado? ¿En qué 
estás pensando? 

En efecto, Clara, que estaba bordando sobre cañamazo 
con .lanas .de colores una cabecita de angel rodeada por 
una guirnalda de flores, le había hecho los ojos de estam-
bre rojo y los labios con estambre negro; las flores tenían 
todos los colores tan trastornados, que no se sabía lo 
que aquello era. Al oír la observación de su amiga, Clara 
se puso del color de los ojos del ángel. 

Veinte y treinta días se pasan muy pronto cuando hay 
citas cuotidianas en una huerta, diálogos anhelantes, dudas 
no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bor-
dados con los labios negros. Así es que llegó un día en 
que Lázaro se puso a jurar por todos los santos del cielo 
que no permitía que Clara se fuera de allí. Se ponía 
fastidioso al tocar este punto; repetía la misma cosa in-
finitas veces, y a lo mejor empezaba a relatar un sueño 
que había tenido la noche anterior, del cual sueño se 
desprendía la imposibilidad absoluta de que él y Clara se 
pudieran separar. Ella se ponía muy pensativa y no decía 
palabra en media hora: los pobres chicos miraban al cielo 
alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la 
solución de aquel problema. 

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el 
seno de su amiga Ana. Lázaro confiaba a las profundidades 
de la noche el gran vértigo que sentía dentro de sí: no 
dormía, porque una serie interminable y rapidísima de 
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razonamientos confusos, mezclados con imágenes vaga-
mente percibidas, le sostenían en vigilia invencible y do-
lorosa. El día volvía a darles esperanza, la tarde venía a 
unirlos, el anochecer volvía a entristecerlos. Así se acer-
caba el día funesto. 

Cuando se teme de ese modo la llegada de un día que 
nos ha de traer algo malo, la imaginaci6n tiene como una 
extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese 
día que se detesta; la imaginaci6n ve acercarse este día, y 
lo ve en figura de no sé qué monstruo amenazador que 
avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay 
días en que el sol no debiera salir. 

Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid, el 
sol, ¡qué crueldad!, sali6. Sus primeros rayos llevaron la 
desolaci6n al alma de los dos j6venes, amenazados de 
una separaci6n. Parece que cuando se verifica una sepa-
raci6n de esa clase; cuando se disuelve y destruye esa 
unidad misteriosa y fundamental de la vida humana; uni-
dad constituida por la totalidad complementaria de dos 
individuos, parece, decimos, que debía ocurrir un_ cata-
clismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos común-
mente los elementos es ciego e insensible. Se hunde un 
continente y se chocan dos océanos por la más insignifi-
cante de esas causas mecánicas que nacen en el centro de 
la materia; pero nada sucede, nada se mueve en la inerte 
y ciega máquina del mundo, cuando se altera el grande, 
el inmenso equilibrio de los corazones. 

Aquella mañana sinti6 Lázaro un dolor desconocido. 
Avanzaba el día, el estudiante fue a casa de Ana y la 
encontr6 llorando; se asust6 de verla llorar, volvi6 a su 
casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacía los 
preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo a sí mismo. 
La vio salir después pálida y con los ojos cansados de 
llorar. Al ver que se despedía de su madre y de su abuelo, 
Lázaro corri6 fuera por temor de que intentara también 
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despedirse de él. Salió y anduvo a prisa mucho tiempo; 
salió del pueblo y se internó en el camino, lejos, muy 
lejos del pueblo. De pronto sintió el ruido de la diligencia, 
que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedió; la dili-
gencia pasó rápidaménte. Allí iba la huérfana desolada, 
con el rostro oculto entre las manos. Las demás personas 
que iban con ella se reían de verla así. Lázaro la nombró, 
la llamó dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello, 
corrió tras el coche larguísimo trecho, hasta que el can-
sancio le obligó a detenerse. La diligencia desapareció. 

Regresó al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la 
huerta notó que unos pájaros que acostumbraban dormir 
allí formaban diabólica algazara con sus cantos dispara-
tados y su inquieto aleteo. Apresuró el paso para no oír 
aquello, y entró en su casa. Su madre y su abuelo estaban 
muy pensativos y melancólicos: ni les habló, ni le habla-
ron. Quedóse solo; se encerró y quiso leer un libro; 
quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como 
corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimía; 
pero era imposible. Aquello era una irradiación, que a 
ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se 
quedó aletargado, y en su letargo le pareció que de su 
cabeza brotaban llamas vivísimas, que no podía sofocar, 
y que sus sesos hervían como un metal derretido. 
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CAPÍTULO VII 

La voz interior 

Aquel muchacho era sumamente impresionable, ner-
vioso, de temperamento ideal, dispuesto a vivir siempre 
de lo imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes 
venideros, enlazándolos para hacer con ellos una vida 
muy dramática y muy interesante: trabajaba involunta-
riamente con el pensamiento en la elaboración de estas 
acciones futuras; y siempre tenía ante la imaginación 
aquella gran perspectiva de hechos en que desempeñaba 
la principal parte de una sola figura, él solo, Lázaro. Esta 
visión perpetua, fenómeno propio de la juventud, tenía 
en él proporciones extraordinarias; su fantasía tenía una 
poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta 
gran facultad era para él un enemigo implacable, un de-
monio atormentador. 

Con este carácter, fácil era que brotaran en él todas las 
grandes pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle 
a la exaltación. En épocas como aquella, la política, el 
proselitismo, el espíritu de secta engendraba grandes pa-
siones. El heroísmo cívico, la abnegación y esa tenacidad 
catoniana que brillan en algunos personajes de todas las 
revoluciones, la venalidad solapada, la traición, la san-
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guinaria crueldad y el encono vengativo que se han visto 
en otros, provienen de la pasión política. Lázaro tuvo 
esta pasión; sintió en sí el ardor del patriotismo, creyóse 
llamado a ser apóstol de las nuevas ideas, y con ardiente 
fe y noble sentimiento las abrazó. 

¿Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin 
mezcla de egoísmo? Egoísmo sublime, pero egoísmo al 
fin. Lázaro tenía ambición. ¿Pero qué clase de ambición? 
Esa que no se dirige sino al entendimiento moral del 
individuo, que sólo aspira a un premio muy sencillo, a la 
simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de 
un pueblo es la cosa de más valor que hay en la tierra. El 
que es digno de ella la tendrá; porque un hombre puede 
ser ingrato, pero un pueblo en la serie de la historia, 
jamás. En una vida cabe el error; pero en las cien genera-
ciones de un pueblo, que se analizan unas a otras, no 
cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud, la tiene 
sin remedio, aunque sea tarde. 

Lázaro aspiraba a la gloria; quería satisfacer una vani-
dad: cada hombre tiene su vanidad. La del joven aragonés 
consistÍa en cumplir una gran misión, en realizar alguna 
empresa gigantesca. Cuál era esta misión, es cosa que no 
sabía a punto fijo. Los jóvenes como aquel no gustan de 
concretar las cosas porque temen la realidad; creen de-
masiado en la predestinación, y engañados por la brillantez 
del sueño, piensan que los sucesos han de venir a buscar-
los, en vez de buscar ellos a los sucesos. 

Después que se retiró de Zaragoza y se fue a Ateca, 
una figura iba perpetuamente unida a la suya en aquellas 
escenas futuras. ¡Insensato! ¿Qué piensas hacer de ella? 
Una reina. ¿De dónde? Será simplemente la mujer de un 
gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre 
oscuro ... Concluía por concretar el objeto de todas sus 
quimeras a un retiro pacífico, a un matrimonio feliz. 
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Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera 
más fácil de unirse a ella. 

Clara era huérfana, él pobre. He aquí dos contratiem-
pos ocurridos desde el principio. ¡Ah! Pero él trabajaría; 
sería activo, ingenioso, astuto. Bien sabía él que tenía 
talento. ¿Pero debía ser un simple agricultor? No: eso era 
poco para él. Debía ir a Madrid, hacerse oír, buscar un 
nombre, un puesto. Esto sería cosa muy fácil para quien 
tenía tales aptitudes. ¿No era seguro que al llegar Lázaro 
a la corte, centro entonces, como ahora, de la actividad 
intelectual del país, adquiriría nombre, posición, fortuna? 
Sin duda. Y a debían conocerle de oídas por sus discursos 
pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jóvenes 
se abrían paso fácilmente entre la multitud decrépita: 
aquellos, que con todo el vigor de la fe y toda la fuerza 
de la edad primera, emprendían la propagación de las 
nuevas ideas, se imponían infaliblemente, adquiriendo 
una alta y envidiada posición social. El se creía superior 
¿a qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentía 
una voz, que sin cesar decía: «yo valgo. Es preciso buscar 
los sucesos antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, 
pues.» 

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente 
de Lázaro en los días que siguieron a la partida de Clara. 
Cuando su determinación se hizo firme, vio con entu-
siasmo que su inteligencia adquirió más vigor, y su pecho 
más osadía. Parecíale que su voz era capaz de emitir los 
más profundos, los más calurosos, los más verdaderos 
acentos en defensa de los nobles principios de la época; 
le parecía que nada igualaba a su facilidad de expresión, 
a su lógica terrible, a su frase pintoresca y expresiva. En 
lo más callado de la noche, cuando en parajes solitarios 
se entregaba a sus meditaciones, se oía, se estaba oyendo. 
Una voz elocuente resonaba dentro de él; y mudo y 
reconcentrado asistía a la maravillas e internas manifes-
taciones de su propio genio. Era auditorio de sí mismo, 
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y le parecía que jamás había tenido el verbo humano 
frases más bellas, lógica más segura, entonación más vi-
gorosa. Se aplaudía, le parecía que en tomo suyo multitud 
infinita de sombras aglomeradas le aplaudían también; 
que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba 
toda la tierra. 

De vuelta a su casa dormía, y durante el sueño conti-
nuaba resonando en su cerebro la misma voz que hacía 
estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo 
o espanto a ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces 
se le figuraba que dentro de su ser había una misteriosa 
entidad sonora, un espíritu locuaz, que sostenía cons-
tantemente allá en su profundo núcleo la más brillante y 

' . . ' energ1ca perorac1on. 

Lázaro tenía el genio de la elocuencia. El lo conocía: 
estaba seguro de ello. Cada día que pasaba sin que un 
gran auditorio le escuchara, le parecía que se perdían en 
el vacío y en el silencio de un desierto aquellas voces 
admirables que sentía dentro de sí. No había tiempo que 
perder. 

Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se 
puso a llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella 
resolución era muy grave, y convenía meditarla. 

-¿ Y qué vas tú a hacer allá? -decía después, queriendo 
aparecer incomodado-: ¡tienes una letra tan mala! ... 

Estaba entonces en Ateca un tal D. Gil Carrascosa (el 
mismo personaje a quien vimos disputar con cierto bar-
bero en el primer capítulo de esta historia), el cual tenía 
amistad con Coletilla. El abuelo consultó con el ex aba-
te la resolución de Lázaro, y éste opinó que se debía 
escribir al tío. El viejo tomó la pluma y con vacilante 
mano trazó esta carta, que recibió el realista pocos días 
después: 
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«Querido y respetable señor: Lazarillo, mi nieto y so-
brino de vuesa merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto 
en la cabeza que ahí podrá hacer fortuna: dice que no 
puede estar en el pueblo. Y en efecto, querido señor, 
esto está malo. La cosecha de este año no nos da ni la 
simiente, y el pobre chico tiene más afición a los libros 
que al arado. Le diré a vuesa merced, respetable señor, 
que Lázaro es un mozo muy despierto: sabe muchos 
libros de memoria y ha leído cuatro veces de la cruz a la 
fecha un tomo que llaman Los Grandes hombres de Plu-
tarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejía; que 
si lo fuera no lo había de leer en mis días. Entiende de 
leyes y a veces se pone a escribir y llena unos cuadernos 
de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es 
buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el 
mundo. No ocultaré sus defectos, respetable señor: y 
por lo mismo que le quiero, diré a vuesa merced cuál es 
su gran defecto, para ver si con su talento y su gran 
sabiduría le puede corregir. Es el caso que difícilmente 
podrá hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy 
mala letra, y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener 
que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada es mi 
conciencia, y por todo el oro del mundo no ocultaría sus 
defectos. Creo, sin embargo, que con un buen maestro, 
como los hay en la Corte, podrá corregirse si se aplica. 
De este modo llegará andando el tiempo a ser apto para 
desempeñar una plaza de dos mil reales en alguna cova-
chuela, como mi señor abuelo, que en paz descanse. Y o 
deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi 
alma; y así, deseo que vuesa merced con su gran tino y 
universal sabiduría me informe si será posible sacar algo 
de provecho de este muchacho, diciéndome al mismo 
tiempo si puedo contar con su protección. Hágalo vuesa 
merced, por Dios, que es el único hijo de su hermana; y 
nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz. 

Su respetuoso y reverente servidor, 
FERMÍN ... » 
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Pasaron tres meses sin que D. Elías contestara. Al fin 
contestó, advirtiendo que esperara un poco; que avisaría 
si podía venir o no. Un mes después escribió de nuevo, 
llamando a Lázaro a su lado, y añadiendo que de su 
comportamiento y disposiciones dependía el que hiciera 
fortuna. 

Lázaro no cabía en sí de gozo. Quiso partir el mismo 
día; pero los ruegos de su madre y de su abuelo le obli-
garon a aguardar dos más. 

El joven estudiante sabía por las tradiciones de la fa-
milia, que su tío era hombre muy sabio, y se le había 
antojado que había de ser un gran liberal. No comprendía 
que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de 
la libertad. 

La carta de Coletilla fue recibida en los primeros días 
de septiembre de 1821, en que ocurren los primeros acon-
tecimientos que hemos referido. Poco después de la la-
mentable escena de la barbería y de la entrada del militar 
en la casa de Clara, ocurrió el viaje de Lázaro a Madrid. 
Clara no lo supo antes del día en que debía llegar. 

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los 
sucesos de esta puntual historia. Dejaremos a Lázaro 
preparándose a partir. Su madre y su abuelo le despiden 
llorando, el alcalde le abraza diciendo que ya ve en él 
nada menos que un secretario de Despacho; el cura le da 
dos bollos maimones para el camino y le echa un sermón 
fastidioso. El estudiante sube a la galera, y con más ilu-
siones que dineros toma el camino de la Corte. 
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CAPÍTULO VIII 

Hoy llega 

Tres días después de la aventura descrita en el capítulo 
segundo, estaba Clara muy de mañana encerrada en el 
rnarto que le servía de habitación. El fanático le había 
dicho pocas horas antes que esperaba a su sobrino, y que 
era preciso acomodarle allí hasta que se mudaran todos 
a una nueva casa que pensaba tomar. 

Clara se quedó absorta al oír esta noticia, y no pudo 
contestar palabra, porque la sorpresa le embargaba la 
voz. Cuando quedó sola se encerró en su cuarto. 

Era éste pequeño e irregular: estaba en lo más interior 
de la casa, y tenía una ventana estrecha, con vidrios de 
dudosa trasparencia, que daba a un patio, de esos que 
por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos. 
Enfrente y a los lados se abrían tres filas de ventanas 
mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se 
albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenía 
el usufructo de un rayo de luz desde las once a las once 
y media, hora en que pasaba a iluminar las regiones tro-
picales del tercer piso. Aquel rayo de luz no traía nunca 
colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegría. 

101 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



El patio era un recinto populoso, el centro de un en-
jambre humano. A ciertas horas asomaban por aquellos 
agujeros otras tantas cabezas: esto sucedía en los grandes 
acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la 
planchadora del cuarto resolvían al aire libre alguna cues-
tión de honor, o cuando la Manola del tercero y la zur-
cidora de enfrente entablaban pleito sobre la propiedad 
de la ropa tendida. 

Por lo demás, allí reinaba siempre una paz octaviana, 
y era cosa de ver la amable franqueza con que la esterera 
pedía prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y la 
confianza Íntima con que dialogaban en el quinto el sol-
dado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas 
con otras, a guisa de circuitos telegráficos, varias cuerdas 
de donde colgaban algunas despilfarradas camisas, y de 
vez en cuando tal cual lonja de tasajo, . sobre el cual 
descendía en el silencio de la noche una caña con anzuelo, 
manejada por las hábiles manos del estudiante del sota-
banco. 

La vidriera del cuarto de Clara no se abría nunca. Elías 
la había clavado por dentro desde que ocupó la casa. 

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior 
de la habitación tenía indudablemente cierto encanto, 
no porque en él hubiera cosas bellas, sino por la sencillez 
y modestia que allí reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero, 
única elegancia de los pobres. Veíase en primer término 
una voluminosa cómoda, compuesta de seis enormes ga-
vetas con sus labores de talla junto a las cerraduras, y 
algunas incrustaciones un poco carcomidas; encima un 
mueble decorativo bastante viejo, que representaba una 
figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de 
sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo 
cargaba, sostenía en tiempo de Clara una caja forrada en 
papeles de color, la cual debía guardar utensilios de labor 
femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo 
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esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules a las 
piernas de la diosa, la cual ostentaba en su profano pecho 
un escapulario de la Virgen del Carmen. 

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas 
y lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres, 
banqueta y cama de caoba de muy voluminosa arquitec-
tura, cubierta con manta palentina, completaban el ajuar. 

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en 
enredarse en la coronilla una gruesa trenza de pelo negro, 
recientemente tejida y terminada en la punta con un 
atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado. Dos órdenes 
de pequeños rizos; guedejas sutiles, retorcidas con negli-
gencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, 
cuya piel trasparentaba ligeramente la raya azulada de 
alguna vena, le caían dos airosos mechones. 

No hay actitud más propia para apreciar debidamente 
las formas académicas de una mujer, que esa que toma 
cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, 
dejando ver el busto, el talle, el cuello en toda su redon-
dez. Tiéndense los músculos del pecho, se contornea la 
espalda, y el ángulo del codo y las suaves curvas del 
hombro describen en su dilatación graciosas líneas que 
dan armoniosa expresión escultural a toda la figura. 

Concluida la operación del peinado, Clara echó una 
mirada de deseo y desconfianza a la última gaveta de la 
enorme cómoda en donde tenía su ropa. Es que allí existía, 
guardado con singula1- esmero, un traje que Elías le había 
comprado algunos años antes, cuando era menos adusto 
y gruñón. Este traje, que era lo más lujoso y bello que la 
huérfana poseía, tenía la forma y los colores más en moda 
en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con prolijos 
dibujos de pasamanería y guardapiés de seda pajizo, ador-
nado con una gran franja, como de a tercia, de encaje 
negro. Dudaba si sacarlo o no: quería ponérselo, y temía 
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ponérselo: quería lucir aquel día su mejor vestido, y temió 
al mismo tiempo estar demasiado guapa con él. ¿Por 
qué? Y se detenía pensativa y triste, sin atreverse a sacar 
a la luz pública aquel tesoro tanto tiempo escondido. 
¿Por qué? Porque Elías se había puesto tan fastidioso (así 
decía ella), estaba tan maniático y la reñía tanto sin mo-
tivo ... ¡qué singularidad! La semana anterior estaba co-
siendo y arreglando la cenefa del vestido que se había 
roto, cuando entró aquel hombre, y bruscamente le dijo: 

-¿Qué haces ahí...? Siempre pensando en componerte. 
¿Para qué te ocupas en esas fruslerías? 

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenía una razonable 
contestación que dar a aquella pregunta, no se atrevió; y 
doblando tristemente su obra, fue a sepultarla en la có-
moda. Elías no se ablandó por esta prueba de sumisión, 
y en tono más agrio y severo le dijo al verla tirar de la 
gaveta: 

-Cuando digo que te has echado a perder ... 

Pero no fue esto lo peor que escuchó la pobrecilla, 
mientras llena de vergüenza, devolvía a la tumba aquel 
despojo que había querido profanar sacándolo de tan 
venerable asilo. No fue esto lo peor que oyó, porque el 
viejo, bajando la voz, y como si hablara consigo mismo, 
dijo: 

-Al fin tendré que tomar una determinación contigo. 

-¡Jesús, santos y santas del cielo! Que determinación 
será esa ... Si querrá también el viejo encerrarla a ella en 
la misma gaveta como una prenda sin uso ... 

Aquello de la determinación la tuvo preocupada mu-
chos días. En vano trató de sondear el ánimo del viejo. 
¡Ay! Pero si ella no sabía sondear ánimos de nadie ... El 
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único medio de que se hubiera valido para averiguarlo 
era preguntárselo sencillamente, y a esto no se atrevía. 

Aún hubo más. Por la triste calle de Válgame Dios 
solía pasar una ramilletera que en su cesta llevaba algunos 
manojos de claveles, dos docenas de rosas y muchas, 
muchísimas violetas. Clara observaba al través de los 
cristales el paso de aquellos frescos colores que le atraían 
el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar 
desde el balcón. Un día se decidió a comprar unas flores, 
y mandó a Pascuala por ellas. Clara las tomó, las besó 
mil veces, les puso agua, las acarició, se las puso en el 
seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo 
con aquel atavío; las volvió a poner en el agua, y por 
último, las dejó quietas en un búcaro, que tuvo la impru-
dencia de colocar donde Coletilla ponía su bastón y su 
sombrero cuando llegaba de la calle. ¡Oh! Sin duda él al 
entrar se había de · poner alegre viendo las flores. Las 
flores le gustarían mucho. ¡Qué sorpresa tendría!... Esto 
pensaba ella. Decididamente era una tonta. 

El fanático llegó y se acercó a la mesa; pero al poner en 
ella su sombrero, chocó éste con el vaso, que cayó al 
suelo, soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas 
piernas del realista. 

El hombre montó en cólera, y mirando con furor a la 
huérfana, que estaba temblando, gritó: 

-¿Qué flores son éstas? ¿Quién te ha mandado comprar 
estas flores? Clara, ¿qué devaneos son estos? ¡Coqueta! 
No hay ya remedio. Te has echado a perder. ¿Tambjén 
quieres llenarme de flores la casa? 

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo po-
sible, no le contestó nada. Elías pisoteó las flores con 
furia. 

-Estoy resuelto a tomar una determinación. 
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Otra vez la determinación. ¿Qué determinación sería 
aquella? Pensaba Clara en el colmo de su confusión y de 
su miedo. Después, retirada a su cuarto, pensó en lo 

. d' 'Q' ... mismo, y ec1a para s1: «¿ uerra matarme!'» 

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce 
sintió que Elías se paseaba en su cuarto con más agitación 
que de ordinario. Hasta le pareció oir algunas palabras, 
que no debían ser cosa buena. Levantóse Clara muy que-
dito movida de la curiosidad, y poco a poco se acercó 
con mucha cautela a la puerta del cuarto de Elías, y miró 
por el agujero de la llave. Elías gesticulaba marchando: 
de pronto se paró, se acercó a una gaveta y sacó un 
cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado, resplan-
deciente y fino. Lo estuvo mirando a la luz, examinólo 
bien, y después lo volvió a guardar. Clara, al ver esto, 
estuvo a punto de desmayarse. Retiróse a su cuarto y se 
acostó temblando, arropándose bien. Desde la noche que 
pasó en el caramanchón de doña Angustias en compañía 
de los ratones, no había tenido un miedo igual. A la 
madrugada se adormeció un poco; pero en su sueño se le 
presentaban multitud de cuchillos como el que había 
visto, y a veces uno solo pero tan grande, que bastara 
por sí a cercenar cincuenta cabezas a la vez. Arropábase 
más a cada momento, creyendo en los extravíos del sueño 
que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su 
brillante filo, no podía penetrar las sábanas. 

Al día siguiente se serenó, y después se reía de haber 
temido que Elías podría matarla. 

Pero, sin embargo, no se atrevía a ponerse el traje. 
Aquella bella prenda pecaminosa había de dom1ir el sueño 
de la eternidad en lo más hondo de la cómoda, donde 
sería pasto de gusanos. 

Clara no había podido determinar en su entendimiento 
lo que para ella podía resultar de la venida de Lázaro. En 
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su grande alegría no veía en aquello más que un suceso 
muy feliz, sin detenerse a considerar los sucesos que 
posteriormente se podían derivar de aquella llegada. Al-
gunas ideas vagas acompañaron tan sólo aquel sentimiento 
expansivo y desinteresado. El sería un joven de posición. 
¿Cómo no? Sin discurrir en el medio, Clara pensó en un 
cambio de suerte. Sin saber cómo, se unían en su enten-
dimiento con fusión indisoluble la idea de la llegada de 
Lázaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa 
(no calificaba de otra manera) tutela de D. Elías. A su 
mente vino la idea del matrimonio. Vino, sí, varias veces, 
pero casi no era idea aquello: era una percepción confusa, 
una esperanza tímida y como recelosa. Por último, ya 
llegó a pensar, a pensar verdaderamente en esto. Una 
percepción confusa, dijimos, si: esta percepción la ~cupaba 
constantemente. Lázaro iba a ser su marido. Clara tam-
bién sabía ver los días futuros, y veía a su marido junto 
a ella en un lugar que no era aquel, en una casa que no era 
aquella, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, 
¿por qué no? Esto hubiera sido lo más acertado. 

Aquel día estaba muy alegre, reía por la menor causa, 
se ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin sosiego, 
quedábase pensativa un largo rato, y después parecía 
hablar consigo misma. 

Las nueve serían cuando Pascuala volvió de la calle, y 
entró en el cuarto de Clara. 

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el con-
traste más violento que puede existir entre dos ejemplares 
de la familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna, 
apacentada en los campos alcarreños, alta de pechos, 
ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz 
chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran moño, 
color encendido, pesadas manos, ojos grandes y negros. 

Acercóse a la joven, y misteriosamente le dijo: 
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-¿Sabe usted lo que me ha pasao? 

-¿Qué? -dijó Clara alarmada. 

-Que he visto al melitarito del otro día, el que estuvo 
aquí cuando el señor vino malo. 

-¿Y qué? 

-¿Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me 
dijo quería entrar, y como estamos solas, pensé que me 
pasaría algo ... porque como es una así tan guapetona ... y 
no tiene una mala cara ... Y a ve usted. 

-¡Ah! ¿El oficial aquel del otro día? ... ¿ Y dices que se 
quería meter aquí? 

-Sí, y después me preguntó por usted. 

-¿Por mí? ¿ Y qué le dijiste? 

-Que estaba güena. Después dijo que si estaba aquí el 
viejo. Y a ve usted qué poco respeto. ¡El viejo! ¡Qué 
irreverencia! Y o le dije que no. El me dijo que quería 
entrar a hablar conmigo... Pero, vamos ... yo soy muy 
maliciosa, y yo me malicio ... 

-¿Qué? 

-A mí no me engañan así con palabritas. Como es 
una tan guapetona ... 

-No tengas cuidado -dijo Clara riendo-. Es que 
está enamorado de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe 
el tabernero ... 

-¿Mi Pascual? No lo sabrá... si llegara a saber mi 
Pascual que hay un señorito que dice chicoleos a Pas-
cuala ... 
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Advirtamos que esta fregona tenía por novio a un 
Pascual que había fundado nada menos que una taberna 
en la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas 
y nobles parecían muy encaminadas al matrimonio; y 
como ella era así tan guapetona, habría probabilidades de 
que aquel par de Pascuales se unieran ante la iglesia para 
dar hijos al mundo y agua al vino. 

- Pues como Pascual lo llegue a saber. .. 

-Pero yo soy muy pícara ... y se me ha puesto en la 
cabeza ... ¿Sabe usted lo que se me ha puesto en la cabeza? 

-¿Qué? 

-Que él no quiere entrar aquí por mí, sino por usted. 

-¿Por mí? No seas tonta -replicó Clara riendo con 
la mayor naturalidad. 

-¿Le dejo entrar? 

-No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a 
hablarle más. ¿A qué tiene que venir aquí ese caballero? 

- Y o me malicio ... Aunque una sea así tan guapetona ... 
Y o me malicio que a mí no me quiere pa maldita de 
Dios la cosa ... porque al fin, siempre una es criada y él un 
caballero... Pues parece persona muy principal. Digo ... 
¿Le dejo entrar? 

-Jesús, Pascuala; no lo vuelvas a decir -exclamó 
seriamente Clara-. ¿Pero a qué quiere entrar aquí ese 
caballero? 

- Torna; a verla a usted. 

' • ';> -¿ Y para que qmere verme a m1. 
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- Torna; para verla. 

-¡Qué ocurrencia! -murmuró pensativa. 

En esto sintió un campanillazo. Abrieron y entró Co-
letilla. 

Las dos muchachas seguían su coloquio, cuando sin-
tieron en la calle rumor de voces agitadas, algunos gritos 
y pasos precipitados. Asomáronse los tres, y vieron que 
discurrían varios grupos por la calle. Los chisperos más 
famosos del barrio dejaban sus hierros y salían en busca 
de aventuras. Coletilla lanzó una mirada de rencoroso 
desdén sobre los transeuntes, y cerrando con estrépito el 
balcón, dijo: 

-¡Otra asonada! 

Las dos muchachas temblaron acordándose del miedo 
que tuvieron pocas noches antes. 

-¡Ay, cuándo se acabarán estas cosas! -observó Cla-
ra. 

-¡Pronto! -dijo con sequedad el viejo sentándose y 
tomando una carta que había sobre la mesa. 

La leyó; después tomó su capa y su sombrero, y dijo a 
las chicas: 

-Voy a salir, tengo que hacer: no volveré en toda la 
tarde. Mi sobrino llegará esta noche a eso de las ocho: yo 
no vendré hasta las diez lo más temprano. Que me espere 

' aqut. 

Y embozándose en su capa, miró un triste reloj, que 
contaba con tristísimo compás la vida en el testero de la 
sala. 
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-No abráis a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. 
Echad todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino dadle 
algo que comer, y que me aguarde. 

-¿Pero cómo va usted a salir con esos alborotos? -dijo 
Clara con temor-. No nos deje usted solas: tenemos 
mucho miedo. 

-¡A mí! ¿Qué me han de hacer a mí! ¡Ay de ellos! 
-murmuró con ahogado furor-. Tened cuidado con la 
puerta os repito. 

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en 
voz baja: 

-Sí: es preciso tomar una determinación ... buena de-
terminación. 

Clara pudo oirlo, y pensó en la cómoda, en el traje, en 
las flores, en el cuchillo y en la determinación, en aquella 
maldita determinación que no conocía. Pero aun esto, 
que la tuvo cabizbaja y melancólica un buen rato, no fue 
bastante para quitarle la felicidad que aquel día rebosaba 
en su alma. 
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CAPÍTULO IX 

Los primeros pasos 

Los grupos de la calle crecían. La poblaci6n toda pre-
sentaba ese aspecto extraño y desordenado que no es 
tumulto popular, pero sí lo que le precede. Era el 18 de 
setiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de 
Madrid estaban en la calle. El ansioso «¿qué hay?» salía 
de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren 
dos para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta 
formar un espeso grupo. Entonces todos los que vemos 
nos parecen malas caras. El accidente más curioso en 
tales días es el que ofrece la llegada de la persona que se 
supone enterada de lo que va a haber. Rodéanle: el ente-
rado se hace de rogar, principia a hablar en lenguaje 
simb6lico para aumentar la curiosidad, sienta por base 
que sin la más profunda discreci6n y la promesa de guardar 
el secreto, no puede decir lo que sabe. Todos le juran 
por lo más sagrado que guardarán el secreto, y por fin, el 
hombre empieza a contar la cosa con mucha oscuridad; 
excitado por los oyentes, se decide a ser claro, y les 
encaja tres o cuatro bolas de tentetieso, que los otros se 
tragan con avidez, desbandándose en seguida para ir a 
vomitarla en otros grupos; tan indigestos son esta clase 
de secretos. 
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La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo 
que nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la fontana, 
contaba en uno de los grupos formados en la Carrera. 

-Pues qué, ¿no saben ustedes? -decía bajando la voz 
y haciendo unos gestos dignos del único espartano, que 
escapado en las Termópilas, llevó a Atenas la noticia de 
aquella catástrofe memorable-. ¿No saben ustedes? Pues 
no hay más sino que mañana habrá procesión cívica en 
honor de Riego, cuyo retrato será paseado por todas las 
calles de la corte. 

-Bien, bien -dijo uno de los oyentes-. ¿Ibamos a 
consentir que se maltratara al héroe de las Cabezas, al 
fundador de las libertades de España? 

-Pues lo grave es que el Gobierno está decidido a que 
no haya procesión. Pero es cosa decidida. La fontana lo 
ha resuelto y se hará: ya está preparado el retrato. Y por 
cierto que es una linda obra: está representado de unifor-
me, y con el libro de la Constitución en la mano. ¡Gran 
retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pintó la 
muestra del café Vicentini. 

-¿ Y el Gobierno prohibe la fiesta? 

-Sí; no le gustan estas cosas. Pero habrá procesión o 
no somos españoles. El Gobierno la prohibe. 

En efecto, en aquel momento las esquinas recibían un 
emplasto oficial, en que se leía el bando prohibiendo la 
fiesta preparada por los clubs para el siguiente día. La 
tropa estaba sobre las armas. 

- Y esta noche tenemos gran sesión en La Fontana. 

-Mira, Perico, guárdame un buen sitio esta noche 
-dijo un joven que formaba parte del grupo-; guárdame 
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un puesto, que tengo que ir esta noche a primera hora al 
parador del Agujero a recibir unos amigos que vienen de 
Zaragoza. 

Y después añadió con misterio, dirigiéndose a otros 
dos o tres que parecían amigos suyos: 

-Buenos chicos, aquellos chicos de Zaragoza, de que 
os he hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano 
de allá. Buenos chicos. 

El grupo se disolvió: al mismo tiempo la siniestra figura 
de Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida a la no menos 
desapacible de Chaleco. 

Del grupo salieron tres jóvenes de los que hablaron 
anteriormente. Eran tres mancebos como de veinticinco 
años. No podemos llamarles lechuguinos netos, pero tam-
poco podía decirse de elios que carecían de toda distinción 
y elegancia. Eran amigos Íntimos; que compartían sus 
fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y 
los goces del aura popular, conquistada con artículos de 
periódicos y discursos en el club. 

El uno era un joven de familia distinguida, segundón, 
a quien habían mandado a estudiar cánones y sagrada 
teología en Salamanca, con el objeto de que fuera sacer-
dote y disfrutara unas pingües capellanías que habían 
pertenecido a un su tío, chantre de la catedral de Calaho-
rra. Capellán te vean mis ojos, que obispo como tenerlo 
en el puño. En efecto: Javier, que así se llamaba el mu-
chacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenía gran 
influencia. Pero el chico, que no amaba los hábitos y se 
sentía impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, 
y falto de dineros, aunque no de osadía, se puso en cami-
no, y se plantó en Madrid el mismo bendito año de 1820. 
Vagó por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes 
amigos, escribió a su abuelita, que le concedió un medio 
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perdón y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aun-
que la más noble del territorio leonés, se hallaba en si-
tuación muy precaria); marchó después a Zaragoza, donde 
vivió algunos meses, figurando mucho en los clubs de-
mocráticos, y volvió después a la corte no muy bien 
comido ni bebido, pero alegre en demasía. Escribía en El 
Universal furibundos artículos, y contento con su poquito 
de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. 
Cautivaba a todos por la amabilidad de su caracter y lo 
generoso de sus sentimientos. En política profesaba opi-
niones muy radicales, y pertenecía a la fracción llamada 
entonces exaltada. 

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos 
que describimos, el _cual era andaluz, de veintitrés años, 
delgado, pequeño y flexible. En Ecija, su patria, pasaba 
el tiempo escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca, 
a la fuente, a la luna y a todo. Pero todo cansa, y la 
poesía a secas no es de lo que más entretiene: un día se 
encontró aburrido y pensó salir del pueblo. Pasó por allí 
a la sazón el ejército de Riego, y aquellas tropas excitaron 
su curiosidad. 

Preguntó: le dijeron que eran los soldados de la libertad, 
y esto resonó en sus oídos con cierta agradable armonía. 
«Me voy con ellos,» dijo a sus padres. Estos eran muy 
pobres, y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que El te 
haga bueno y feliz: pórtate bien, y no te olvides de nos-
otros.» 

El poeta siguió el ejército; lloraron sus padres, y aún 
es fama que lloraron a escondidas tres de las chicas más 
guapas de Ecija. Al llegar a Madrid, el joven volvió a ser 
poeta, y entonces hacía versos al Rey cuando abría las 
Cortes, a Amalia, a Riego, a Alcalá Galiano, a Quiroga, 
a Argüelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como 
después veremos, pertenecía a la escuela clásica en todo 
su vigor, pasó algunos clásicos apurillos; mas después, 
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escribiendo en casa de un abogado, desempeñando fun-
ciones modestas en el periódo El Censor, vivía siempre 
alegre, siempre poeta, siempre clásico, apreciado de sus 
amigos, con alguna fama de calavera, pero también con 
opinión de joven listo y de buen fondo. 

La fisonomía del tercero no era tan agradable ni pre-
disponía tanto su favor como la de los anteriores. Sin 
embargo, tenía fama de buen chico; y en cuanto a opi-
niones políticas, no podía echársele en cara la tibieza, 
porque era frenético republicano. Algunos mal intencio-
nados decían que en el fondo era realista, y que sólo por 
cálculo hacia alarde de aquel radicalismo intransigente. 
Pero aún no tenemos motivo para aceptar esta asevera-
ción, que es quizá una calumnia. Llamábanle el Doctrino, 
porque había estudiado primeras letras en el colegio de 
San Ildefonso. No podía negarse que había en su caracter 
cierta astucia disimulada, y en sus modales alguna afecta-
ción bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, 
que le reconoció al morir, dejándole pequeña fortuna; 
pero los albaceas testamentarios, a quienes el difunto dio 
amplios poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba 
que el vidriero no había dejado en el mundo cosa alguna 
de valor. El Doctrino les pedía dinero, y ellos le solían 
decir: «Tome usted para un semestre.» Y le daban una 
onza. 

Pero sus amigos le ay~daban a vivir, le mantenían y le 
compraban algún levitón de pana. Era notorio (y aun 
llegó a tratarse seriamente del asunto), que poco antes 
de la época en que esta historia comienza, el Doctrino 
gastaba más dinero que de costumbre; y cuando sus ami-
gos le preguntaban el origen de aquel caudal, respondía 
evasivamente, y mudaba de conversación. 

Estos tres jóvenes eran inseparables, sin que alteraran 
la paz de desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias 
fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino pereda 
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en Lorencini o en la Fontana en dos días de café, chocolate 
y Jerez; pero después Javier escribía un artíclilo tremendo 
sobre la soberanía nacional para comprarle unas botas al 
poeta clásico, y el mismo Doctrino sacaba de un miste-
rioso bolsillo un doblón de a cinco para atender a las 
necesidades amorosas de Javier, que tenía pendiente cierta 
cuestión con la hija de un coronel de caballería, hombre 
atroz y fiero como un cosar:o. 

Estos tres jóvenes vagaron juntos por las calles, acer-
cándose a los grupos, preguntando a todos, contando 
noticias fraguadas por la fecunda imaginación del poeta, 
hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador del 
Agujero, sito en la calle de Fúcar, a esperar a unos amigos 
de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza. 

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha 
conocido un monumento que justificara mejor su nombre 
que el parador del Agujero en la calle de Fúcar. Este 
nombre, creado por la imaginación popular, había llegado 
a ser oficial y a verse escrito con enormes y torcidas 
letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la 
fachada. Un portalón ancho, pero no muy alto, la daba 
entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistÍa en una in-
mensa viga horizontal algo encorvada por el peso de los 
pisos principales, era la entrada de un largo y oscuro 
callejón que daba al destartalado patio. Este patio estaba 
,rodeado por pesados corredores de madera, en los cuales 
se veían algunas puertas numeradas. 

En lo alto residía el establecimiento patronil de La 
Riojana, antonomasia imperecedera que se conservó por 
tres generaciones. Allí se servía a los viajeros, recién des-
coyuntados y molidos por el suave movimiento de las 
galeras, algún pedazo de atún con cebolla, algún capón, 
si era Navidad o por San Isidro, callos a discreción, lonjas 
escasas de queso manchego, perdiz manida, con Valde-
peñas y Pardillo. Esta comida frugal, servida en estrechos 
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recintos y no muy limpios manteles, era la primera esta-
ción que corría el viajero para entrar después en el via 
crucis de las posadas y albergues de la villa. 

Dos veces al día un ruido áspero y creciente aumentaba 
la normal algarabía del barrio. Se oían las campanillas, el 
chasquido del látigo y un estrépito de ruedas que de 
bache en bache, de guijarro en guijarro iban saltando. La 
máquina llegaba frente al portal, y aquí era donde se 
probaba la habilidad náutico-cocheril del mayoral: la má-
quina daba una vuelta, los machos entraban en el portalón, 
y tras ellos el vehículo, siendo entonces el ruido tan 
formidable, que la casa parecía venirse al suelo. El navío 
daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, 
el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, 
que aún se mantenían con la cabeza inclinada, y muy 
agachados, resabio de cuando atravesaron el portal, no-
taban al fin que no tenían el techo en la corona, se admi-
raban de verse con vida, y descendían también. 

Aquí, si había parientes esperando, empezaban los abra-
zos, los besos, las felicitaciones. Era propinado con algún 
real mal contado el cochero, y cada cual se iba por su 
camino, siendo costumbre tomar allí mismo en los apo-
sentos de La Riojana un preámbulo estomacal para poder 
subir la calle de Atocha, que era entonces algo más inac-
cesible que ahora. 

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en 
el patio, ~mbo una aclamación general. El Doctrino abrazó 
a sus amigos. 

-¡Javier! 

-¡Lázaro! 

Y se abrazaron con efusión. Después de los monosíla-
bos de alegría y sorpresa, el segundo dijo al primero: 
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-¿Tú en Madrid? ... ¡al fin! ¿Vienes de Ateca? 

-Sí. 

-Bien. No podías llegar más a tiempo. ¿ Y los amigo5 
de Zaragoza? ¿Pero de dónde vienes? ... ¿Y el club ... y 
nuestro club? ... 

- Y a sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses 
que estoy en Ateca. 

-¿ Y estarás mucho aquí? 

-¡Siempre! 

-Bien. Aquí la juventud, la vida. Y si he de decirte la 
verdad ... hacemos falta. 

-Si ... ¿eh? 

-Señores, aquí tenéis a mi amigo, al grande orador 
del club de Zaragoza, mi amigo y compañero. 

Los demás jóvenes, tanto viajeros como visitadores, 
rodearon al aragonés. 

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabó 
amistad muy Íntima con Lázaro. En el club propagaron 
ambos las ideas democráticas (democracia de 1820), que 
entonces cundieron rápidamente por aquella noble ciudad. 
Privadamente estos dos jóvenes, afines por caracter y 
temperamento, se miraban como hermanos, tenían una 
misma bolsa, comían en un mismo plato, y confundían 
en un común sentimiento sus pesares y alegrías. Desde la 
salida de Lázaro para su pueblo no se habían visto. 

-¡Cuánto me alegro de que vengas acá! -dijo Javier, 
abrazándole otra vez-. Hacen falta jóvenes como tú. 
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La juventud de ayer se va corrompiendo: unos s~ enervan, 
otros retroceden y algunos se venden por falta de fe. 

-Señores, vamos a Vicentini -dijo el Doctrino, lle-
vándose a sus amigos. 

-¿Qué Vicentini? A la Cruz de Malta. Allí hay muchos 
aragoneses; todos son aragoneses. 

-Este no viene sino a la Fontana -dijo Javier, seña-
lando a su amigo. 

-¡ Viva la fontana, el rey de los clubs! 

- Y el club de los reyes -dijo uno que se escurrió 
como si hubiera dicho una imprudencia. 

-¿Quién ha dicho eso? -exclamó el Doctrino fu-
rioso. 

- No hagas caso: es uno de los que ~reen esas calumnias 
-indicó Javier-. Vamos, señores, esta noche hay gran 
sesión en la fontana. 

-Mañana me llevarás allá -dijo Lázaro a su amigo 
con empeño. 

-¿Cómo mañana? Esta noche misma, ahora mismo. 
¿ Vas a perder la más importante sesión que se ha visto ni 
verá? 

-¿Pero cómo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. 
Tengo que ir a casa de mi tío. 

-¿Tienes aquí un tío? ¿Es liberal? 

-Presumo que sí: no le conozco. 

-¿ Y ahora vas allá? 
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-Naturalmente. 

-¡Qué disparate! Déjate ahora de tíos. Vente a la 
Fontana. Son las ocho: ya va a empezar. A la salida irás 
a tu casa. 

-Hombre ... eso no me parece bien -dijo Lázaro 
suspenso. 

-¿Pero cómo vas a perder esta sesión? Habla Alcalá 
Galiano, Romero Alpuente, Florez Estrada, Garelli y 
Moreno Guerra. No habrá otra sesión como esta. ¿Qué 
más da que vayas a tu casa ahora o a las doce? Tu tío 
creerá que no ha llegado la diligencia. 

-Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en 
su casa. 

-No seas tonto. V ente a la fontana. No hay más 
remedio sino que vas. ¿Dónde vive tu tío? 

-Calle de Válgame Dios. 

-¡Jesús, qué lejos! No vayas allá ahora. 

Lázaro tenía un vivo deseo de llegar pronto a casa de 
su tío: ya se comprenderá por qué. Pero le era humana-
mente imposible, porque su cariñoso amigo le llevaba 
casi por la fuerza al club. Además, las razones con que 
disculpaba aquella determinación tenían también algún 
peso en su mente ... Aquel recibimiento caluroso, la noticia 
de aquella gran sesión de la célebre Fontana, estimularon 
el entusiasmo a que siempre propendía su caracter, y se 
dejó llevar. 

Quién sabe si había algo de providencial en aquella 
extemporánea visita a la fontana. Sería cosa de ver que 
sin sacudir el polvo del camino ( esto pensaba él) le aco-
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gieran con aplauso en el club más ilustre y célebre de la 
monarquía. Tal vez le conocían ya de oídas por sus bri-
llantes discursos de Zaragoza. ¿C6mo tal vez? Sin duda 
le conocían ya. A estos pensamientos se mezclaba el 
orgullo de que a oídos de Clara llegara al día siguiente su 
nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le presen-
taba confusamente ante la visita. ¿Por qué no? Sin duda 
aquello era providencial. 

Así es que la resistencia que al principio opuso, fue 
disminuyendo a medida que se acercaba a la Fontana. 
No lo tengáis por loco todavía. 

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso 
gentío. Pero el Doctrino con los suyos, y Javier con 
Lázaro y el poeta, tuvieron medio de entrar por un patio 
interior. La sesi6n era muy agitada. Un orador acusaba 
al Gobierno de la destituci6n de Riego. Cont6 lo que 
había pasado en Zaragoza, y acus6 a los habitantes de 
esta ciudad por no haber defendido a su general. 

-Poner la mano -decía-, en un héroe como Riego, 
es la mayor de las profanaciones. ¿ Y qué ha hecho Zara-
goza? ¡Oh! la ciudad en que tal cosa ha pasado, permaneci6 
muda y permiti6 que su capitán general fuera destituido; 
dej6 que un vil esbirro manchara la sagrada investidura 
de la autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes 
aplausos.) Se ha dado el pretexto de que Riego fomentaba 
el desorden en todo Arag6n. Esto no es cierto: es una 
mentira fraguada en esos oscuros conciliábulos de cierto 
palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le 
manda de cuartel a Lérida como un sospechoso, y se 
entrega el mando al jefe político. ¿Quién es ese jefe po-
lítico? Siempre fue enemigo de la libertad. Todos le co-
nocéis: es un enemigo encubierto de la libertad. ¡Abajo 
los disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere, bien lo cono-
céis, es ir apartando poco a poco de los cargos públicos 
a los buenos liberales, para poner en ellos a esos hip6critas 
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que se llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo 
de sus corazones corrompidos. (¡Sí! ¡sí! ¡sí!) ¿Qué se 
pretende? ¿Ad6nde nos conducen, ¿Qué va a resultar de 
esto? ¡Ay de la libertad que hemos conquistado! Mucha 
atenci6n, ciudadanos. No os descuideis. Estad alerta, o 
si no, ¡ay de la libertad! (¡ Bien, Bien!) 

» Pero, lo repito, señores, ¡de quien tengo más quejas 
es del pueblo de Zaragoza, de ese pueblo que yo creí el 
más grande de la tierra y que no lo es!... ¡No, no lo es! 
(Rumores.) ¿Por qué permiti6 que Riego fuera destituido? 
¿Por qué le dej6 marchar? ¿Y es esta la ciudad de 1808? 
No: yo diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tú 
no eres Zaragoza. Y a no sabes levantarte como un solo 
aragonés. Has dejado atropellar a Riego. ¡Tú nos salvaste 
en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has perdido! 
(Grandes y continuados aplausos.) 

Un joven se levant6 (era aragonés). 

-Protesto -dijo con la mayor energía-, contra las 
acusaciones lanzadas a mi patria, a la noble capital de 
Arag6n, por ese señor, cuyo noqibre no sé ... ni quiero 
saberlo. (Una voz dice: Alcalá Galiano.) Mi patria no ·ha 
olvidado su honor. ¿Qué queréis que hiciera contra lo 
mandado en un decreto del Gobierno constitucional? ... 

-¡Desobedecerlo! -gritaron varias voces. 

-Señores, dejadme continuar. 

-¡Qué siga, que siga! 

-Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que 
es Zaragoza el pueblo de España que más ha hecho en 
todos tiempos por la libertad. ¿No se le acusa de ser un 
foco de exaltaci6n republicana? ¿No se ha dicho que de 
allí salen las ideas más disolventes, que allí se elabora una 
conspiraci6n para sostener la República? 
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-Hechos quiero, y no palabras -dijo el primer ora-
dor. 

-Pues hechos tendréis. ¿No sabéis que existe en Za-
ragoza un club cuya influencia y prestigio alcanzan a 
todo Aragón? Ese club, llamado democrático, ha sido en 
dos años la más entusiasta y eficaz asamblea de la nación. 
Lo que allí se ha predicado bien lo sabéis. Las voces 
elocuentes que allí han resonado bien autorizadas son. 
La propaganda que allí se ha hecho ha llegado hasta aquí. 
(Rumores.) 

-No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan 
ustedes los aragoneses del club de Zaragoza, y aún hoy 
no sabemos lo que es eso. ¿Qué es eso? Mucho discurso 
democrático, pero ningún acierto para hacer propaganda 
y formar un partido. Pero en último resultado, ¿cuáles 
son las teorías de ese club tan decantado? Y o desconfío 
de él. ¿Quién habla en ese club? Conozcamos a sus hom-
bres. Creo que la mayor parte de los que estamos aquí 
reunidos miran a esa insignificante reunión con el desdén 
que merece. (Voces y algazara.) 

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al ora-
dor. Lázaro escuchaba todo inmutándose por grados. 
Sus amigos le decían en voz baja que defendiese al club 
de Zaragoza. De repente un aragonés se levantó en medio 
de la sala, y señalando al sitio donde se hallaba Lázaro 
con los demás llegados aquella noche, dijo: 

-Presentes están algunos señores que han pertenecido 
a ese club. 

Todos miraron a aquel sitio. 

-Bien -dijo el orador-. Si están ahí esos señores, 
que hablen; que nos digan lo que es ese club y qué ha 
hecho. Queremos oírles: que hablen. 
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-¡Aquí está el orador más notable del club democrá-
tico de ?aragoza! -dijo en voz muy alta Javier, señalando 
a su amigo. 

-¡Sí, sí! -dijeron todos los aragoneses que había en 
el recinto, reconociendo a su compatriota. Defiéndanos 
usted, defiéndanos. 

Todas las miradas se fijaron en Lázaro. ¡Cosa singular! 
En aquel momento una súbita transformación se verificó 
en el ánimo del joven. Se sintió turbado, se esforzó en 
saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le impelían 
hacia la tribuna, y no había remedio. Si no hablaba, ¿qué 
dirían de él? Lázaro había brillado en Zaragoza por su 
elocuencia: había aprendido a dominar la multitud, a 
sobreponerse a ella, a manejarla a su antojo. Pero en 
aquella ocasión se encontraba novicio, se desconocía, 
tenía miedo. 

-¡Qué hable, qué hable! 

-Abrid paso -exclamó uno de los diputados más 
notables de las Cortes de entonces. 

Lázaro tuvo una inspiración. El recuerdo de su joven 
y amable amiga le fortalecía; y a la manera de aquellos 
caballeros antiguos, que invocaban el auxilio soberano 
de su dama antes de entrar en combate, procuró evocar 
todas las imágenes de gloria y felicidad que le habían 
dado estímulo. Ensanchado el pecho con esto, subió a la 
tribuna. Desde arriba miró aquella multitud de cabezas 
apiñadas, y recibió de un golpe las miradas curiosas de 
tantos ojos. 

Aquello le pareció un abismo. Su rostro, encendido 
por la turbación, se puso bruscamente muy pálido. Hu-
biera querido hablar con los ojos cerrados. Aquellos di-
putados, aquellos escritores, aquellos políticos eminentes 
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que veía en torno suyo le daban miedo. Pero él tenía 
mucho corazón, y logró dominarse un poco. ¿Pero cómo 
iba a empezar? ¿Qué iba a decir? En un supremo esfuerzo 
de inteligencia recogió sus ideas, formuló mentalmente 
una oración, miró al auditorio ... El auditorio le miró a 
él, y observó que estaba pálido como un cadáver, Lázaro 
tosió: el auditorio tosió también. La primera palabra se 
hacía esperar mucho: por fin el orador tomó aliento, y 
desafiando aquel abismo de curiosidad que se abría ante 
él, comenzó a hablar. 

127 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



CAPÍTULO X 

La primera batalla 

Lázaro era un poco retórico en la augusta cátedra del 
club democrático de Zaragoza. Parece que allí tenían 
buena acogida ciertas fórmulas del decir que nuestro 
joven había aprendido con su maestro de humanidades 
de Tudela, varón docto de la escuela pura de Luzán. El 
joven tenía, sin embargo, el instinto de la elocuencia 
tribunicia, seca, rotunda, incisiva, desnuda. La Fontana, 
por desgracia en aquella ocasión, era enemiga declarada 
de la retórica, y más enemiga aún de las frases hechas, de 
los lugares comunes y de esos preámbulos oficiosos, ne-
ciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria 
académica. 

Lázaro tuvo la mala tentación (porque tentación del 
demonio fue sin duda), de empezar con aquello de su 
pequeñez en presencia de tantos grandes hombres, y lo 
escogido e ilustrado del auditorio, siguiendo después lo de 
su confusión y su necesidad de indulgencia, sus escasas 
fuerzas, etc., etc. El exordio fue largo: otra desventura. 
Algunas voces dijeron: -«Al grano, al grano.» 

Pero a Lázaro le fue un poco difícil dar con el grano, 
lo cual no es de extrañar, porque no estaba preparado, ni 
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había vuelto aún de la sorpresa. En vano hizo una sinéc-
doque de las más expresivas; en vano quiso dominar al 
público con cuatro litotes y dos o tres metonimias: no 
era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él 
le parecían muy nuevas, pero que en realidad eran viejí-
simas, y concluyó un párrafo con dos o tres sentencias 
plutarquianas, que a él le parecían encajar como de molde, 
pero que no produjeron sensación ninguna. El esperaba 
un aplauso; nadie aplaudió. 

Lázaro estaba acostumbrado a oír aplausos desde el 
principio: esto le daba estímulo. La frialdad que notaba 
en el auditorio en aquella ocasión le desanimó. Quiso 
pensar en esto, y casi estuvo a punto de no saber qué 
decir. Y sin embargo, él tenía fijos en la imaginación 
algunos magníficos pensamientos; pero ¡cosa singular! 
no los podía decir. Le parecía verlos escritos delante: 
pero por un misterio, Qatural en aquellos momentos, no 
encontraba la forma oratoria para expresarlos. ¡Qué con-
trariedad! Poco a poco hasta la voz se le enronqueció. 
Sin duda había en el espíritu de nuestro amigo una in-
fluencia maligna. Hablaba con frialdad unas veces; notá-
balo él mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado. 
Las ideas le faltaban, las imágenes se le desvanecían, las 
p~labras se le atropellaban en la boca. 

¡Ah! ¿Dónde estaban aquelllas peroraciones internas, 
llenas de vida, de vehemencia, persuasivas con una voz 
divina? ¿Dónde aquella lógica terrible, que en la profun-
didad de sus deliquios oratorios hervía en su cerebro, el 
cual parecía pequeño para tantas ideas? ¿Dónde estaban 
los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la 
facultad pintoresca, la sentencia concisa y profunda? Sí; 
él sentía bullir todo esto allá dentro; dentro de aquel 
Lázaro solitario y apasionado que hablaba a la Naturaleza 
en el silencio de la noche; que hablaba a la Sociedad en lo 
profundo de un sueño. Las ideas, las forma~, el lenguaje, 
todo lo tenía, todo lo sentía dentro de sí; pero no podía, 
no podía de ningún modo expresarlo. 
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En todo orador hay dos entidades: el orador, propia-
mente dicho, y el hombre. Cuando el primero se dirige 
a la multitud, el segundo queda atrás, dentro, mejor 
dicho, hablando también. Dos peroraciones simultáneas 
son producidas por un mismo cerebro. Una es verbal y 
sonora; dejémosla al público. Otra es profunda y muda; 
examinémosla. Lázaro describía, apostrofaba, rebatía, ex-
ponía, declamaba. Interiormente, la otra voz parecía decir 
esto: «¡Qué mal lo estoy haciendo! ¡No me aplauden! 
¿Qué debo decir ahora? ... ¿Trataré este punto? ... No lo 
trato ... ¿Y aquella idea que antes me ocurrió? ... ¡Se me ha 
escapado!...» Y al mismo tiempo no interrumpía su ora-
ción; continuaba defendiendo el club de Zaragoza, ex-
planaba un sistema democrático, y hacía además una breve 
historia de la república. Pero la voz de dentro seguía de 
este modo: «No sé qué hacer ... ¿Por qué no me aplauden? .. 
No me conozco ... Y o tenía tantos argumentos .. ¿Dónde 
están?... ¡Ah! Voy a emitir esta gran idea... Y a la he 
dicho .. No ha hecho efecto ... Procuraré ser esmerado en 
la frase ... Esta oración va bien ... ¿Cómo la terminaré? ... 
¡Qué apuro!... No doy con el adjetivo... ¡Demonio de 
adjetivo!... ¡Ah! terminaré con un apóstrofe ... allá va ... 
No ha hecho efecto ... no me aplauden.» 

Así hablaba el alma atribulada de Lázaro mientras con 
los medios exteriores se dirigía al auditorio en un discurso 
confuso, tortuoso, desigual y falto de lógica. 

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oír las 
toses en las pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. 
Lázaro las oyó repetidas y comunicadas a todo el audito-
rio, y resonaron en su corazón como siniestros ecos. El 
tosió también. ¡Ah! La tos le concedió cuatro segundos 
de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomó algunas 
ideas en aquel depósito que tenía en la mente, se apoderó 
de ellas con firmeza y prosiguió hablando. 

«Allá va eso, decía la lengua interior; allá van... las 
expondré de este modo ... no ... mejor de este otro ... no ... 
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mejor del otro ... de cualquier modo ... ¡Oh! Hay allí uno 
que se está riendo ... Y otro que cuchichea ... Pero qué tos 
les ha entrado ... No les gusta lo que digo ahora ... ni esto 
tampoco ... ánimo ... Concluiré este párrafo con una cita ... 
allá va ... ¡Ah! tampoco ha hecho efecto ... » 

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el 
discurso que oyen todos, guardan perfecto paralelismo. 

¡Ah, qué misterios hay en la inteligencia humana, y 
que fenómenos tan extraños en sus relaciones con la 
palabra humana! 

¿Por qué fracasó el discurso del aragonés? ¿Fracasó por 
la reunión diabólica de mil accidentes, ajenos a la natu-
raleza de su notable ingenio y de su fácil palabra? ¿De 
quién fue la culpa, de él o del público? Aquí hay otro 
gran misterio. El público y el orador tienden a fascinarse 
mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que 
es más terrible, si la mirada o el oído. Las miles de pupilas 
dan vértigo. La atención de tanta gente dirigida a una 
sola confunde y anonada. El orador por su parte ve y 
oye; ve la serenidad anhelante o desdeñosa, y oye toser. 
Por eso Lázaro hubiera deseado en algunos momentos 
de aquella noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene 
sobre el público una ventaja; tiene un arma además de la 
palabra, el gesto. El también fascina, él también lleva en 
sus ojos aquel vértigo que confunde y anonada; él gene-
ralmente mira hacia abajo para ver al público, puede 
mover sus brazos y su cabeza cuando el público está 
como atado de pies y manos, inmóvil y viviendo sólo de 

. ' atenc1on. 

Aquella noche fatal Lázaro y el público no se fascinaron 
mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se 
comunicaron. Ni Láraro persuadió al público, ni éste 
aplaudió al orador. Un público no persuadido y un orador 
no aplaudido se rechazan, se repelen con energía. «Es 
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preciso que calles», hay que decir a este. «Es preciso que 
te marches», hay que decir a aquél. 

El joven aragonés había tenido la peor de las tentacio-
nes, la tentación de ser largo y difuso. Un segundo más 
de lo regular basta a concluir paciencia de un auditorio y 
a trocar su interés en hastío. Lázaro vio pasar este segundo 
sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el uno 
al otro. ¿Se despreciaron mutuamente? ¿Se temieron mu-
tuamente? Tal vez empezaron por temerse; pero es lo 
cierto que acabaron por despreciarse. 

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera 
particularmente su opinión sobre el discurso, habría dado 
tal vez una opinión no desfavorable; pero la opinión de 
un público no es la suma de las opiniones de los individuos 
que lo forman, no; en la opinión colectiva de aquel hay 
algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido 
humano. Decididamente Lázaro fracasaba. 

Veinte veces se le ocurrió que era preciso concluir. 
¿Pero cómo? No se atrevía. Iba a concluir mal. ¡Qué 
horror! Y para terminar mal, valía más no terminar, seguir 
hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y 
no podía encontrarlo. ¡ Y el final es tan importante! Podía 
rehabilitarse en un momento de inspiración. ¡Oh!, la 
idea de concluir sin un aplauso le daba horror. Por eso 
temía el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: a las 
toses siguieron los bostezos, a los cuchicheos los mur-
mullos. Buscaba sin cesar el remate, daba vueltas alrededor 
del asunto procurando una salida airosa, pero no encon-
traba escapatoria: la palabra se deslizaba de su boca, y 
afluía continua, sin solución, infinita. 

«Es preciso concluir,» decía la voz interior. «¿Concluir? 
no hallo el fin, y el fin ha de ser bueno... ¡Dios mío, 
ampárame! Resumiré ... recapitularé ... pero ya no me .acuer-
do de lo que he dicho ... ¿Pediré perdón al auditorio? ... 
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No: eso es rebajarme ... » Al final le ocurrió la oración 
final, y la empezó; pero al llegar al final, otra oración se 
enlazó con ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su discurso 
era una oscilación sin término; pero el público se impa-
cientaba. Ni un minuto más: se apoderó del último pe-
ríodo, resuelto a que fuera el último. Pronunció al fin el 
postrer sustantivo; y después, alzando la voz emitió con 
graduación los tres adjetivos que le acompañaban para 
darle fuerza, y calló. 

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibró 
en el espacio, sola, seca, triste, con fúnebre resonancia. 
Ni un aplauso, ni una exclamación satisfactoria la recogió. 
Su voz había caído en el abismo sin producir un eco. 
Parecíale que no había hablado, que su discurso había 
sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes manif es-
taciones internas de su genio oratorio. Estaba en un 
desierto: rodeábale una noche. ¿Qué había dicho? Nada. 
Y había hablado mucho. Aquello fue como si diera golpes 
en el vacío, como si hiriera en una sombra creyéndola 
cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en un 
mundo de ciegos. Bajó con el alma atribulada, oprimido 
el corazón, ardiente y turbada la cabeza, bañado el rostro 
en sudor frío. 

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas pal-
madas tardías. El público, animal implacable, le mandó 
callar. Lázaro tuvo la presencia de espíritu suficiente 
para contemplar cara a cara aquellas cien bocas que bos-
tezaban. Robespierre se desesperaba en el mostrador con 
suprema expresión de fastidio. 

-Lo he hecho muy mal -dijo tristemente el orador 
al oído de su amigo. 

- Y a lo harás mejor otro día. Eres un gran hombre; 
pero no has tocado en el quid. Con una lección mía 
estarás al corriente. Otro va a hablar: atiende ahora. 
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-No: yo me voy a casa de mi tÍo. N 9 puedo estar 
aquí más tiempo. Me ahogo. 

-Espera a ver lo que éste va a decir. 

Un segundo orador subió a la tribuna a disipar el 
fastidio que la peroración de Lázaro había causado. Mien-
tras la multitud celebraba con aplausos maquinales las 
frases de su orador favorito, el otro se iba sumergiendo 
lentamente en profunda melancolía. Nada es más terrible 
que estos momentos de desencanto en que el alma yace 
atormentada por los dolores de la caída: el tormento de 
esta situación consiste en cierta ridiculez que rodea todos 
los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las frases de 
Íntimo elogio, de profundo orgullo con que antes se 
regaló la imaginación, resuenan con eco de burla en la 
pobre alma abatida, llena de vergüenza. 

-Pero es preciso intentar una rehabilitación -decía 
Lázaro para sí-. ¿Y cómo? Todos murmuran de mí, y si 
mañana se ofrece hablar de mi discurso, dirán todos que 
fue detestable, malísimo. Correrá de boca en boca, llegará 
a oídos de todas las personas que me interesan. Ella lo 
sabrá, se reirá tal vez de mí. Todos se reirán ahora. 

Lo más particular es que desde que bajó de la tribuna 
empezaron a ocurrirle grandes pensamientos, magníficos 
recursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas 
oportunísimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello, 
arrancaría grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba allí 
mudo y perplejo, cubierto su espíritu de una nube som-
bría. 

Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas 
por el campo de la historia y de la política; y por último, 
expuso la necesidad de la manifestación preparada para 
el siguiente día. Todos se levantaron unánimes, gritando: 
«¡Sí!» Todos prometieron concurrir, y tres o cuatro, en-
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cargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la 
procesión; se fijó la hora, se designó el punto de reunión. 
Los bravos sucedieron a los aplausos, y los aplausos a los 
bravos, y al fin la sesión terminó. 

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fracción 
ignorante y turbulenta, que ocupaba siempre uno de los 
rincones del café, no creyó conveniente salir sin decir 
algo. Calleja subió a una silla y gritó, dirigiéndose a los 
suyos: 

-¡Señores, serenata a Morillo! 

La idea fue acogida con estrépito. Morillo era el capitán 
general de Castilla la Nueva. Enemigo de asonadas tu-
multuosas, había tomado sus medidas para impedir la 
procesión. U na parte del pueblo se agolpó junto a su 
casa en la noche del 17, atronando toda la calle con 
espantosa cencerrada. 

-¡Serenata a Morillo! -dijo Calleja saliendo de la 
Fontana y reuniendo toda la gente dispuesta para el caso 
que por allí pasaba. 

No sabemos por dónde vino; pero allí estaba Tres 
Pesetas. Nuestros tres amigos y Lázaro salieron de los 
últimos, y se acercaron por curiosidad al grupo que Calleja 
había formado. 

Entre tanto, el barbero pasó en dos zancajos a la otra 
acera, y se acercó a la puerta de su casa. Su mujer salió a 
encontrarle. 

-Ciudadano, ¿has hablado? -le dijo. 

-No, ciudadanita mía. No puede ser esta noche; por 
lo que es mañana, o hablo, o me corto la lengua. Y a 
tengo estudiado el principio, y no se me olvidará una 
letra. Cuando hable, me los como. 
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-Estoy por no dejarte entrar -le contestó gravemente 
su mujer-. Si yo llevara calzones, ya me habían de oír. 
Así y todo, si me pusiera a ello, los volvía locos ... Si yo 
tuviera calzones, andaba por esos clubes a qué quieres 
boca. Porque tengo más verdades aquí en el buche ... 

- Y a verás mañana a la noche si hablo o no. Es que 
cuando voy a empezar me hace unas cosquillas la lengua ... 
y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar 
atorrollados. 

-¡Serenata a Morillo! -dijeron cien voces. 

-Señores -exclamó uno de los más célebres oradores 
de la Fontana-, váyase cada uno a su casa, que estos 
desórdenes nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su 
casa; nada de gritos. 

Estos discretos consejos fueron saludados con mur-
mullo prolongado de reprobación. 

-¿Quién es ese servilón? -dijo una voz aguardentosa, 
que no era otra que la del sin par Chaleco. 

-A casa de Morillo -repitió Calleja-. Mujer, tráeme 
el almirez. 

El gentío aumentaba con nuevas remesas enviadas de 
la plazuela de la Cebada y del barrio del Salitre. Los 
socios de la Fontana se habían marchado, cerróse el club 
y sólo quedaron en la calle los tres amigos y Lázaro, que 
se despedía para ir a casa de su tío. 

-Espera un instante para ver lo que sale de aquí -le 
dijo Javier deteniéndole. 

A la sazón una persona daba fuertes golpes a la puerta 
de Calleja. 
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-¿Que hay? -dijo éste acercándose e interrumpiendo 
una patri6tica y barberil alocuci6n que había comenzado. 

-Que vaya usted en seguida a sangrar a D. Liborio 
que está muy malito. 

-Demonio de enfermo: mañana le sangraré. 

- No puede esperar: vaya usted pronto -exclam6 el 
criado. 

-Señores: ¿qué hago? -pregunt6 el barbero a sus 
amigos. 

- No vayas, Calleja; que se sangre él solo. Esta no es 
noche de sangrías. ¡A casa de Morillo! 

-Señores ... yo quisiera cumplir ... porque ya ven uste-
des ... mi profesi6n. La ciencia es lo primero. 

-No vayas, Calleja. 

-Señores volveré en seguida. A ver -añadi6 abriendo 
la puerta de su casa-. Ciudadana, tráeme las lancetas. 

La ciudadana sali6 muy afligida, y le dijo: 

-A ver c6mo le ponemos una ayuda a Joaquinito, 
que está muy malo. ¡Si vieras qué vomitona le ha dado! 
¿Se la pongo de malvas? 

-P6ngasela de demonios cocidos, hermana -exclam6 
Tres Pesetas furibundo. 

-Poco a poco, señores -contest6 Calleja-. ¿De mal-
vas o de aceite? Déjenme ustedes ver c6mo se arregla eso; 
porque para mí... ¿por qué lo he de negar?, la ciencia es 
lo primero. 
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Lázaro insistÍa en dejar a sus tres amigos; tan aburrido 
y melancólico estaba. 

-Espera hombre -le decía Javier deteniéndole aún-. 
Espera a ver lo que hacen estos bárbaros. 

-¡Qué es eso de bárbaros! -exclamaron con furia los 
que más cerca estaban, volviéndose hacia los amigos con 
tanto interés que hasta el mismo Calleja dejó la ciencia 
por salir en defensa de la corporación-. ¿Qué es eso de 
bárbaros, caballeritos? 

-¿Quiénes son esos pelandingues -dijo uno. 

- Este es el aragonés que nos rezó el rosario esta noche. 
¡Qué modo de hablar! 

-Si parecía un sermón de Viernes Santo .... 

- El diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos 
catacaldos -dijo Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que 
decía. 

Javier, el Doctrino, el poeta clásico, vieron una tem-
pestad sobre sus cabezas; pero el poeta clásico, que era el 
mismo enemigo, no se acobardó y tuvo el antojo de 
llamar rapista al grandioso Calleja. La chispa saltó, y la 
lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro 
mozos no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espal-
das y apretaron a correr unidos siempre, dirigiéndose a la 
calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les siguieron 
dando voces y arrojándoles piedras; pero los fugitivos 
andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de 
la Gorguera, metiéndose en el portal de la casa en que 
uno de ellos vivía. Cerraron cuidadosamente por dentro. 
Un enorme canto, lanzado por las robustas manos de 
Tres Pesetas, chocó en la puerta tan fuertemente, que si 
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hubiera cogido a alguno le hace añicos. Felizmente los 
jóvenes estaban seguros, y los de fuera, al ver que la 
presa se les había escapado, retrocedieron, marchándose 
todos a dar una armoniosa cencerrada al capitán general 
de Madrid. 
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CAPÍTULO XI 

La tragedia de los Gracos 

Luego que · sintieron alejarse a sus perseguidores, los 
a·migos subieron. Allí vivía el poeta clásico. 

-¿Tienes que cenar? -le preguntó el Doctrino. 

-Un magnífico festín -contestó el poeta-. Un cuar-
terón de queso manchego y una botella de Cariñena. 
Mandaremos por unos buñuelos a la taberna de la esqui-
na. 

Lázaro tenía un hambre espantosa. Desde las nueve de 
la mañana no había probado cosa ninguna; y el cansancio 
del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral 
de aquella noche le habían rendido hasta el punto de que 
no podía tenerse. Subió con los demás, sin fuerzas para 
emprender a aquella hora el viaje a casa de su tío. La 
comitiva, guiada por el poeta clásico, se internó en la 
escalera. 

No hay viaje al polo Norte que ofrezca más peligros 
que una escalera angosta de casa madrileña cuando la 
oscuridad más completa reina en ella. Comenzáis dando 
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tumbos aquí y allí; de repente tropezáis con la pared; 
chocáis con una puerta, y el ruido alarma a la vecindad. 
Dais con el sombrero en un candil que, aunque extinguido 
por falta de aceite, tiene lo bastante para poneros como 
nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se encuentra 
al truhán que baja o al galán que sube, cuando no sentís 
el retintín de la ganzúa que intenta abrir una puerta, 
cuando no resbaláis en las sustancias depositadas por los 
gatos sobre los escalones, cuando no tropezáis con la 
amorosa conjunción de dos estrellas que pelan la pava en 
el último tramo. 

Por fin la expedición llegó a las regiones boreales de la 
casa, a la elevada zona en que el poeta había hecho su 
nido. Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se 
encontraron frente a frente de una mujer que, con soño-
lientos ojos y rostro avinagrado, alzaba la mano soste-
niendo un candil, próximo a imitar la sabia conducta de 
los de la escalera. Este candil comunicó su luz a otro 
mejor acondicionado que había en el cuarto donde en-
traron los cuatro jóvenes. La dama echó el cerrojo a la 
puerta de la escalera, y dando las buenas noches con 
entonación de un responso, se fue. No había andado 
cuatro pasos cuando volvió, y arrebujándose bien su man-
to, con honestos y recatados ademanes, dijo: 

-Por Dios, D. Ramón, no hagan ustedes ruido, que 
está alborotada la vecindad con la algarabía que se arma 
aquí todas las noches. Porque, ya ve usted ... Una es 
comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido di-
ciendo que esto era una taberna, y que no se podía vivir 
en esta casa. Y a ven ustedes ... como una es mujer de 
opinión ... 

La señora que tan celosa se mostraba de la opinión de 
su casa era doña Leoncia lturrisbeytia, vizcaína, como es 
fácil conocer por su apellido; patrona de aquel estableci-
miento, mujer de bien, como de cuarenta años mal con-
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tados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura, 
cara redonda y caracter bonachón y más que sencillo. 

-Señora, déjenos usted en paz -le contestó Javier-. 
Si viniera D. Gil con nosotros no se incomodaría usted. 

-Vaya, ya empieza usted con sus bromas, D. Javier. 

-¿ Y cuándo se casa usted, doña Leoncia? 

-¿Yo casarme? ¿Yo? -dijo doña Leoncia con mal 
disimulada satisfacción. 

-Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. D. Gil 
es hombre que hará carrera ... está en buena edad ... 

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada 
de 1:, ¿atrona acogieron aquellas palabras. La vizcaína 
tenía un pretendiente: y éste era D. Gil Carrascosa, aquel 
individuo que fue lego, abate covachuelista y cuanto hay 
que ser. Corrían por la vecindad rumores alarmantes 
respecto a la existencia de cierta buena concordia, parecida 
a la familiaridad, entre el poeta clásico y doña Leoncia la 
vizcaína. No penetremos en lo sagrado de estos clásicos 
y patroniles secretos. 

Doña Leoncia notó la presencia de un desconocido y 
quiso darse tono. Se puso seria, y reprendió a los estu-
diantes por su poca formalidad. Después hizo un pom-
poso ademán, algunas cortesías, y se marchó. 

-Adiós, Ariadna, AntÍgone, Sofonisba, Penélope 
-dijo cuando la vio fuera el poeta, que gustaba mucho 
de aplicarle aquellos nombres heroicos. 

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos 
muy broncos y prolongados. Era Ariadna, AntÍgone, So-
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fonisba, Penélope, que dormía en el interior. ¡Cuán felices 
son las semidiosas! 

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesión 
de la cama. Lázaro se acomodó lo mejor que pudo en 
una silla de tres pies y medio, y el poeta continuó en pie 
haciendo los honores de sotabanco. Del cajón de la có-
moda sacó un pedazo de queso envuelto en un papel, 
que se había hecho trasparente. Un cuchillo, una botella 
y un plato, en que había panecillo y medio, salieron de 
otro rincón y el f estÍn fue preparado en la mesa, para lo 
cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias en 
verso heroico, un retrato de mujer roído de ratones, un 
ejemplar de la Constitución, un tintero de cuerno y una 
babucha, dentro de la cual había unas tijeras, una caja de 
obleas y medio tomo del teatro de Crebillón. 

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo 
más horizontal que le era posible sobre dos banquillos, 
cuyas tablas sostenían un jergón de tan tortuosa superficie, 
que el durmiente rodaba en él de cima en cima antes de 
poder conciliar el sueño. Una estera de esparto, finísima 
en los tiempos de Carlos 111, cubría las dos terceras 
partes del piso, siendo inútiles todos los esfuerzos de 
doña Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba. 
Inmenso baúl alternaba con la cama, y a juzgar por lo 
corroído del cuero y la suciedad acumulada entre él y la 
pared, los ratones habían tomado por su cuenta la empresa 
de colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes algunos 
cuadros: el más notable era un trabajo de pluma hecho 
por el do del cuñado del abuelo de la vizcaína, que había 
sido insigne calígrafo, y toda la lámina estaba llena de 
rasgos, líneas, letras raras, rúbricas y floreos de pluma, 
trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendía 
de la pared un cuadrito de marco ex-dorado, que ence-
rraba las habilidades juveniles de la abuela de doña Leon-
cia, bordadora de lo más fino. Al lado de estos monu-
mentos de familia estaban un par de figurines del 
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Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada 
en la pared con cuatro obleas. 

Ramón echaba vino en un vaso que iba corriendo de 
mano en mano: el queso fue distribuido y el pan desapa-
reció en poco tiempo. Lázaro no se mostraba parco en 
comer, porque la verdad era que tenía buen apetito y se 
sentÍa desfallecer por momentos. 

-Vamos, Ramoncillo -dijo el Doctrino-, léenos 
un poco de esa tragedia para llorar, que llamas Petra. 

-¿Qué Petra ni Petra? -replicó el poeta-. No seas 
bárbaro. Fedra querrás decir. 

-Lo mismo me da Fedra que Pancrasia. 

- Y a he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora 
lo que conviene es un asunto patriótico. 

-Eso me gusta. 

-Al fin me decidí por los Gracos ... Amigos, ¡Que 
hombres eran aquellos! 

-A ver -dijo el Doctrino-. Léenos algo de esos 
grajos. Debe ser cosa graciosa. 

-Pero ven acá, loco -dijo Javier-, ¿por qué no haces 
una tragedia de cosas del día en que salgan hombres 
como estos de ahora? 

-No seas tonto -dijo el poeta riendo con la mayor 
buena fe-; ahora no hay héroes. 

-Majadero, ¿pues cómo llamas a Churruca, a Alvarez 
y a Daoiz? 

-Sí, pero esos son héroes de casaca. 
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Ramón tenía talento y facultades de poeta; pero había 
nacido en un época funesta para las letras. El frío clasi-
cismo agostaba en flor los ingenios, que educados en la 
retórica francesa, y siguiendo los principios del prosaico 
Montiano, del rígido Luzán, del insoportable Hermosilla, 
no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en 
aquel tiempo nuestra sociedad les ofrecía. 

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendía 
el alto ditirambo de griegos y romanos; al mismo tiempo 
nirtgún poeta acertaba a poner héroes españoles en la 
escena. N assarre en tanto llamaba bárbaro a Calderón, y 
La vida es sueño no era más que delirio. Aquella restau-
ración clásica fue fecunda para la comedia, porque produjo 
a Moratín hijo. Pero el drama, la fábula patética que 
retrata las grandes conmociones del alma, y pinta los 
más visibles caracteres de la sociedad, no existía entonces. 

Se hacían algunas tragedias, obras pálidas y sin vida, 
porque no eran animadas por la inspiración nacional, ni 
nuestro pueblo vivía en ellas, ni nuestros héroes tampoco. 
Y a sabemos lo que son esos héroes tiesos, acartonados, 
de las tragedias clásicas: siempre los mismos. No se con-
cibe el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio 
sin Cinna. ¡Cómo puede haber pasión sin Fedra, y fata-
lidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes, y rebelión sin 
Prometeo, y amor a la independencia sin Persas? En tiempo 
de nuestro amigo Ramón, los jóvenes creían esto: y había 
algunas personas graves que encontraban a Crebillón más 
inspirado que Lope, y Rotrou más grande que Moreto. 

El poeta de que hablamos escribió su correspondiente 
Alceste, con algún acto de un Bellerofonte y varias escenas 
de tragedia bíblica, también de cajón entonces. Tuvo 
una inspiración después, y quiso dejar tan trillado camino. 
Ideó un Subieski, un Solimán, un Amoldo de Brescia, y 
por último, un Padilla; pero no bien había escrito algunos 
versos, retrocedió por miedo a la antigüedad y se fijó en 
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los Gracos. Dio principio a la obra y la remató poco 
antes de las escenas que estamos refiriendo. 

Y a le tenemos sentado sobre la mesa con el manuscrito 
en la mano y alumbrado por el candilejo. El Doctrino y 
Javier se disputan la cama con nuevo furor, y Lázaro, 
que estaba sentado en la silla, había cedido al cansancio, 
y apoyado en la misma cama, esperaba la primera escena 
de los Gracos. 

Javier tosió, y leyó las listas de los personajes de la 
tragedia, seguida de la retahíla de tribunos, líctores, cen-
turiones, patricios, pueblo, esclav-os. Después relató la 
decoración, que era la plaza pública, sitio de confidencias, 
de citas, de discursos, de secretos, de escándalos, de jui-
cios, de todo. Luego empezó el acto. Salía el tribuno 
primero y le decía al tribuno segundo si había visto -a 
Cayo; el tribuno segundo le contestaba al tribuno primero 
que no; pero después venía el tribuno tercero y decía a los 
dos anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote 
Ennio Sofronio, y que después vendría a confiarles sus 
planes en la plaza pública. Estos se van, y saliendo el 
hombre del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo 
segundo, que el pan está caro, y que los pobres se están 
comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre 
del pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo de 
Maya que aquello no ha de quedar así. Cada uno se va 
por donde ha venido, y sale después Cornelia, que se 
pregunta por qué estará tan agitado y triste Cay{?; dice 
que rehúsa las viandas ricas de opulenta mesa, para irse a 
vagar silencioso y abstraído por la margen que baña del 
lento Tiber la corriente undosa. Pero pronto viene a sacarla 
de dudas el mismo Cayo en persona que, alarmado por 
unas palabras que le dijo el tribuno tercero allá entre 
bastidores, viene a dar con su madre y le manda que 
escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace 
toda oídos, y se pone a temblar como un azogado. Cayo 
le dice que los dioses le ayudarán en su empresa, con lo 
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cual la otra se tranquiliza y se le quita el tembloreo. 
También dice que antes que faltar a su propósito se 
tragará el Averno a la tierra; beberá el ciervo ( de capital 
ramaje) la mar salobre, y se criará la carpa en las crestas 
del más alto cerro de Trinacría. Después de estos des-
ahogos, cae el telón, y cada uno se va por donde ha 
venido. 

Pero ya cuando Cayo hacía estos juramentos, cerró los 
ojos el Doctrino, poco preocupado de que el Averno se 
tragara a Italia y comenzó a roncar suavemente como un 
dios holgazán. El poeta no notó este incidente y entró 
en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en 
que Cornelia le refiere a su confidente el sueño que ha 
tenido, empezó Javier a hacer lo mismo, y se durmió 
también. Y allá, cuando el poeta se internaba en los 
laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pom-
pilio se le sube a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco 
( el cual, sea dicho de paso, no miraba con malos ojos a la 
matrona Cornelia, aunque era dueña un poco madura); 
cuando todo esto pasaba, Lázaro, que había resistido 
por cortesía, no pudo más, y acomodándose en la silla y 
en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmió 
también olímpicamente, comenzando a soñar dormido, 
que era cuando menos soñaba. 

El poeta concluyó el tercer acto, en que había un motín, 
y antes de empezar la lectura del cuarto, miró en torno 
suyo y vio aquella escena de desolación. -«Dormidos, 
¡oh dioses!» -exclamó, penetrado aún del espíritu clásico. 

Pero era natural. ¿Quién soporta una tragedia con plaza 
pública, verdadero almacén de endecasílabos? ¿Quién so-
porta una tan grande ración de clasicismo a aquellas horas, 
después de oír veinte discursos, después de haber cenado? 

Aún faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también 
poco amante de lo clásico y estaba empalagado de tanto 

148 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



endecasílabo, no quiso alumbrar más tiempo la plaza 
pública, y se apagó. Ramón cerró a oscuras su manuscrito: 
comprendió que lo mejor que podía hacer era imitar a 
sus amigos; bajó de la mesa, tomó la capa, se envolvió en 
ella, y tendióse de largo sobre el bendito suelo. Poco 
después estaba tan profundamente dormido como los 
demás. Así terminó la tragedia de los Gracos. Nos ha 
sido imposible averiguar si al fin el senador Rufo Pompilio 
dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofetón que deseaba. 

149 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



CAPÍTULO XII 

La batalla de Platerías 

El sol y doña Leoncia aparecieron con igual esplendor 
y hermosura en las primeras horas del siguiente día. La 
patrona, dejando las ociosas lanas, dio principio a su 
tocador, que era algo complicado; porque consistía en 
una restauración concienzuda de todos los deterioros 
que en su persona hacían lentamente los años. 

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, 
comenzaba a tejer un moño, que a no recibir el refuerzo 
de unos hinchados cojinillos, no sería más grande que un 
huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el rostro, ope-
ración verificada tan hábil y discretamente, que no cono-
ciera la verdad de su mentira ni el mismo D. Gil, que era 
la persona que más se acercaba a ella durante el día. A 
veces solía usar cierto pincelito; pero esto no era más 
que en los días clásicos, y no hacemos alto en ello por 
ahora. En estas ocupaciones estaba, mal ceñidas las faldas, 
sin corsé, y descubiertas con negligente desnudez las dos 
terceras partes de su voluminoso seno, cuando una per-
sona entró en la casa, y acercándose al cuarto de la diosa, 
dio un par de golpecitos en la puerta. 
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-¿Quién? -dijo alarmada la vizcaína. 

-¡Yo! 

-Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy ... 

Pero Carrascosa empujó la puerta, y la hubiera abierto 
a no impedírselo por dentro la asustadiza y honesta dama, 
que dejó el afeite y se ciñó el vestido rápidamente para 
acudir a defender la plaza. 

-Leoncia, Leoncia; mira que soy yo, tu Gil. 

-D. Gil, D. Gil; no sea usted pesado. Siempre viene 
usted cuando está una arreglándose. Espere usted. Pase 
a la cocina, que tengo que hablarle. 

- Y o también tengo que hablarte -dijo Carrascosa, 
aplicando el ojo a la cerradura por probar si veía alg_o. 

Doña Leoncia no tardó en arreglarse: se ciñó el corsé, 
se puso las últimas horquillas, se aplicó dos o tres alfileres 
al pecho, se echó un mantón sobre los hombros, y pasó 
a la cocina. 

-Sabes que vengo muy incomodado -le dijo D. Gil, 
mientras la dama, que se había acercado al hornillo, se 
esforzaba e11 encender con pajuela unos carbones-: sabes 
que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la 
gente, y vengo a que me saques de dudas; porque, en fin, 
tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar. 

-¿Qué? ¿A ver? ... ¿A ver qué majaderías traes hoy? 

-Nada; sino que la gente da en decir que tú ... -Aquí 
el ex-covachuelista se detuvo, como si efectivamente se 
le atragantara una cosa en las fauces. 
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-¿Que yo? ... ¿A ver? ¿Qué? -dijo la patrona soplando 
los carbones. 

-Que tú ... quiero decir ... que ese jovencito que hace 
versos y vive en ese gabinete, está muy fino contigo, y te 
está cortejando ... Me dijo la frutera que ayer te vio salir 
con él de paseo y .. . 

-No me vengas acá con majaderías -dijo doña Leon-
cia alzando en su derecha mano una badila de cobre que 
en aquellos momentos le servía-; lo que hay es que, 
como una es mujer de opinión, ha de estar todo el mundo 
ocupándose de una para decir lo que se le antoja. ¡ Vaya, 
don Gil! ¿ Y usted se anda en chismes con la frutera? 
¡Buena está ella! No me vuelva usted acá con enredos. Lo 
que hay es que no puede una mover un pie sin que venga 
toda la vecindad a decir por qué sí y por qué no. 

-Cepos quedos -dijo Carrascosa-: que yo no dudo 
de que seas mujer muy principal; pero debe evitarse que 
la gente ande diciendo cosas ... porque ... 

-No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso 
-dijo fingiéndose incomodada doña Leoncia-; que to-
dos los hombres son unos engañosos, y está una muy 
escarmentada ... no ... digo ... muy ... Le han dicho a una lo 
que son los hombres .. Y si no, miren al prestamista de 
abajo que todos los días desayuna a su mujer con cin-
cuenta palos. 

-¡Oh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no 
te he de tratar como una dócil ovejuela que eres ... Mira, 
no seas tonta: puesto que nos hemos de arreglar y es 
preciso mantener la opinión, bueno sería que echaras de 
tu casa a ese mozalbete y que se fuera con sus versos a 
otra parte. 

-Pues digo que no. Si hablan que hablen; si enjurian 
que enjurien. Y o soy mujer de opinión. 
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-Jesús, Leoncia, ¿y no me haces ese gusto? 

Doña Leoncia empezó a reír con mucha gana; y el 
buen Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel día a 
ponerse serio, se serenó y concluyó por reírse también. 

Mira que esta tarde voy con doña Petronila y la Juliana 
a merendar a Chamartín. Doña Ramona vendrá también, 
y si tú vienes, cantarás aquellas seguidillas que sabes. 

- Y o no estoy para seguidillas. Lo que me carga es 
que vaya ese D. Ramoncito, que me tiene ya hasta aquí. 
Mira, mira, Leoncia, si lo echas, estaré cantando seguidillas 
cuatro días seguidos. ¡Ah! No me acordaba: ¿sabes que 
estamos arreglando una procesión en las Maravillas? Y a 
te proporcionaré un balcón para que la veas. Va a estar 
muy lucida, y salen más de veinticinco santos y todas las 
cofradías de Madrid. 

-Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa 
que no me gusta. ¿Con que vienes a Chamartín? 

-Sí: bueno es que nos vayamos allá, porque hoy hay 
jarana en Madrid, y se me antoja que habrá tiros por esas 
calles. 

-¡Jesús y Santa Librada! ¡Otra jarana! -dijo la viz-
caína con el rostro descompuesto y mudando de color.-
Pero, ¿qué hay? 

-Ahí es nada. Que esos locos de la Fontana van a 
pasear el retrato de Riego con música y todo. La autoridad 
ha prohibido esa procesión, y ellos dicen que la habrá. 
V eremos quién gana. Y a anda la gente por ahí alborotada, 
y pronto hemos de ver el tumulto. 

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentío in-
menso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta 
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la tranquila mansión de doña Leoncia llegó el rumor de 
las voces. La criada, que venía de comprar, entró dando 
gritos de terror y diciendo que había sentido unos grandes 
cañonazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres 
amigos y Lázaro. 

-¿Qué hay? -dijo J avier-.¿Qué algazara es esa? 

-¿Qué ha de ser, sino la procesión? -dijo el Doctri-
no. 

Lázaro se levantó dolorido; porque con la molesta 
posición que en el sueño tomó, parecía que se le había 
roto el espinazo. Abrieron el balcón y miraron. Doña 
Leoncia entró en el cuarto del poeta dando alaridos y 
manoteando. 

-¡Jesús, Jesús! ¡No abran ustedes el balcón, que se 
nos va a meter aquí alguna bomba! ¿No oyen ustedes los 
cañonazos? ¡Jesús qué disparos tan fuertes! 

-Señora, usted está soñando con los cañonazos. 

-No te alarmes, Artemisa, Electra ... 

-¡Cierren ese balcón! 

Los cuatro jóvenes eran muy curiosos para contentarse 
con mirar desde el balcón. Bajaron a la calle con mucha 
prisa para unirse al gentío, aunque Lázaro pensaba dejar 
aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tío, 
recogiendo de antemino su mezquino equipaje en el pa-
rador del Agujero. 

-¿Quién es ese joven? -dijo D. Gil a la patrona luego 
que los cuatro habían bajado. 

-No sé quién es: le trajeron anoche. 
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Carrascosa creyó reconocer en aquel joven al sobrino 
de su amigo, a quien había tratado en Ateca, y queriendo 
cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajó tras ellos. 
Los cuatro jóvenes se mezclaron al gentío: no se podía 
dar un paso. La procesión estaba organizada, y pronto 
iba a emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. 
Gran confusión reinaba en la multitud, y eran vanos los 
esfuerzos de dos o tres personas para poner en filas or-
denadas al pueblo y dirigirle. 

Lázaro trató de marchar a donde debía; pero tuvo una 
tentación, que le hizo detener meditabundo y preocupado. 
Al ver aquella multitud, su imaginación, abatida y exánime 
desde la singular escena del café, volvió a remontarse 
tomando su acostumbrado vuelo. Allí estaba reunido un 
pueblo, dispuesto a una gran manifestación. Confuso y 
como asustado de su empresa, la muchedumbre vacilaba, 
no tenía fijeza ni determinación: sin duda allí faltaba 
algo. Lázaro quiso dominarse rechazando la tentación. 
Se alejó del pueblo y volvió a acercarse a él-. Si, pensaba, 
aquí falta algo, falta una voz. 

Había llegado aquel momento supremo de las agita-
ciones populares en que las turbas se paran silenciosas, 
alterados los miles de corazones por un solo y profundo 
temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda. 
Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En 
estos momentos solemnes en cuanto vemos un cuerpo 
elevarse sobre miles de cuerpos y una mano temblorosa 
extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que 
en tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa 
voz dice lo que una multitud no puede decir; porque la 
multitud que obra como un solo cuerpo con decisión y 
seguridad, no tiene otra voz que el rumor salvaje com-
puesto de infinitos y desiguales sonidos. 

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho 
lo que tenía que decir, la multitud se conoce, ha podido 
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escoger y unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no 
tenía, conciencia y unidad. Y a no es un conjunto inorgá-
nico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya 
actividad tiende a un objeto fijo, bueno o malo, pero al 
cual se encamina con decisión y conocimiento. 

Esto pensaba Lázaro. ¿Podría él ser ese medio de ex-
presión? ¿Sería el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego 
e inconsciente? ¿Hablaría o no hablaría? La masa en tanto 
se arremolinaba y se extendía por la plazuela del Angel. 
Lázaro la siguió como fascinado: después se apartó con 
miedo de ella y de sí mismo. Pero no podía resolverse a 
retirarse. ¿Hablaría o no? Le oirían de seguro. ¿Cómo 
no, si había de decir cosas tan bellas? El estaba seguro de 
que las diría. Las palabras que había de decir estaban 
escritas con letras de fuego en el espacio. 

Y a el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la 
Fontana. Sonaba la música, el gentío rodeaba el lienzo, y 
todos se movían sin adelantar, oscilaban sin extenderse, 
se revolvían confundiéndose. Sin duda faltaba algo. Lázaro 
se mezcló en el torbellino. Sus ojos brillaban con ex-
traordinario resplandor: su inquietud era una convulsión, 
su agitación una fiebre, su mirada un rayo. Cruzábanle 
por la mente extrañas y sublimes formas de elocuencia: 
latíale el corazón con rapidez desenfrenada; las sienes le 
quemaban y sentía en su garganta una vibración sonora, 
que no necesitaba más que un poco de aire para ser voz 
elocuente y robusta. 

Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba 
en circuitos sin fin, y vio agitarse en el aire multitud de 
pañuelos blancos que salían de aquel torbellino como 
una espuma. 

La comitiva desordenada siguió por la calle de Atocha 
y penetró en la Plaza Mayor. Allí se difundió un poco. 
Pero después trató de atravesar el arco de la calle de la 
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Amargura para entrar en Platerías. El gran monstruo 
midió de una mirada el volumen de sus miembros mul-
tiplicados y la anchura del arco por donde había de pasar. 
El camello iba a pasar por el ojo de la aguja. Hubo un 
movimiento convulsivo de codos y los abdómenes se 
deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros 
saltaron a impulsos de las repercusiones y choques de 
tantas cabezas. Algunas voces trataron de pronunciar 
una orden para vencer aquella dificultad, problema de 
obstetricia sin duda. 

-Delante el retrato. Dejen pasar el retrato -decían. 

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo que el 
retrato no podía pasar. Al fin, tras largos esfuerzos el 
retrato pasó por el arco. Detrás seguía con la mayor 
confusión la gran masa de gentes. La multitud, que llenaba 
la plaza, se había parado y esperaba. El retrato y sus 
corif eos desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar 
allí, una sorpresa sin igual detuvo la procesión. Dos filas 
de soldados formaban en las Platerías llegando más allá 
de la plazuela de la Villa. Las picas de un escuadrón de 
lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa estaba 
el capitán general de Madrid, a caballo, esperando con 
grande aplomo y entereza. Este hombre avanzó seguido 
de dos o tres, y señalando con el sable, intimó la orden 
de retirada a los del retrato. Hubo una rápida consulta 
de miradas entre éstos. Una autoridad civil se acercó 
también y con los mejores ademanes dijo que se fuera 
cada cual a su casa y renunciaran a aquella manifestación, 
porque el Gobierno estaba resuelto a que no dieran un 
paso más. El aspecto de la tropa impresionó vivamente a 
los del retrato; además éstos contaban con la ayuda del 
regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba 
encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel. 

Trataron, sin embargo, de pasar adelante y dijeron 
que aquella manifestación era puramente moral: que no 
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trataban de producir ningún trastorno, ni era agresiva su 
actitud, ni tenían más objeto que tributar un homenaje 
de admiración al héroe que había dado libertad a su 
patria. 

-¡Cada uno a su casa! Atrás el retrato -dijo resuel-
tamente Morillo. 

La defensa era imposible. La procesión no tenía armas. 
La supuesta debilidad del Gobierno se había trocado en 
inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar, 
desfilando por la calle de Milaneses y la plazuela de San 
Miguel. El retrato descansaba en tierra y se movía adelante 
y atrás poco seguro en manos de sus portadores. Estos 
hablaron; pero todo fue inútil: la gente empezó a retro-
ceder algunos a gritar y hubo también quien quiso oponer 
resistencia a la tropa. 

Entre tanto el gentÍo que ocupaba la plaza permanecía 
inmóvil. ¿Quién era aquel que entre tanta gente se elevaba 
y, agitando las manos, profería voces que la muchedumbre 
aplaudía? El orador hablaba bien, sin duda, grandes acla-
maciones acogían sus palabras; pero los continuos empe-
llones, los gritos de los pisoteados y estrujados no per-
mitÍan a aquél expresarse con desahogo. Algunos pedían 
silencio; pero el silencio en toda la plaza era imposible. A 
lo mejor los que en el arco discutían con la autoridad, 
retrocedieron al ver que la tropa resistía. La confusión 
entonces llegó a su término. El orador continuó su filípica; 
pero la continuó, excitando al pueblo a que no cediera 
en su empeño de verificar la manifestación. Estaba lívido, 
anhelante y cada palabra suya era como un latigazo que 
estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante. 

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y 
algunos eran tan osados, que delante de los caballos opo-
nían resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a 
su gente. 
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-¡A esos que gritan! -dijo el que mandaba el pique-
te. 

Arremolinóse el gentío. Muchos corrieron a escape. 
Otros dieron vueltas arrastrados por la oleada o perma-
necieron turbados sin saber qué partido tomar. Lázaro 
calló. 

-¿Quién gritaba? -dijo el capitán-. A los que gritan. 
Prender a los que gritan. 

Lázaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado 
le detuvo fuertemente. 

-Prender a los que gritan. Este es el predicador. ¡A 
ése! 

Lázaro pasó de una mano fuerte a otra fortísima. Ape-
nas se daba cuenta de que le habían prendido. Creyó que 
le soltarían en seguida, e intentó desasirse, aunque inú-
tilmente. 

-¡Atrás, atrás. Fuera de la plaza! -continuaba el ca-
. ' pitan. 

Y era bien obedecido, porque el gentío se desbandaba 
a toda prisa. La procesión fracasó. El retrato quedó hecho 
trizas en medio de la plaza: la tropa tomó todas las 
entradas. 

¿Qué fue de Lázaro? Un cuarto de hora después entra-
ba, honrosamente custodiado, por las puertas de la cárcel 
de Villa, y era introducido también honrosamente en un 
tristísimo, oscuro y sucio calabozo. 

160 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



CAPÍTULO XIII 

No llega el esperado. Llegada de un importuno 

De todos los procedimientos que el espíritu emplea 
para atormentarse a sí mismo, el más terrible es esperar. 
Contra esto no hay remedio. Parece que ha de ser fácil 
resolverse a no esperar, apartar la imaginación de la cosa 
esperada, y vivir sólo en un punto de la vida, en un 
momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiración a lo 
venidero que desquicia el ser, sacándole de su centro. 

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son 
siglos; cuando se espera lo que debió llegar, las horas 
vuelan como segundos. Clara estaba a la hora de las diez 
con el alma suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud 
y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no viene; el reloj 
vuela de las once a las doce, y de las doce a la una. 
Pascuala tenía mucho miedo, porque el ruido de gentes 
que en la calle se sentía aumentaba a cada hora. Las dos 
estaban sentadas en el cuarto interior, y no decían cosa 
ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las 
ninfas y el dragoncillo, que había aprendido en su pueblo, 
ni la huérfana se reía con la franca expansión y natural 
sencillez de su carácter. Ambas estaban muy silenciosas: 
se miraban con ansiedad cuando algún ruido se sentía en 
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la escalera, y al cerciorarse de que no era lo que aguarda-
ban, caían la una en su abatimiento indiferente, la otra 
en su calmosa, melancólica y disimulada agitación. 

Clara, a la madrugada, entró en el perodo de las con-
jeturas, forma con que el espíritu se da todos los tor-
mentos imaginables ¿Qué le había pasado? ¿Volearía el 
coche? ¿Le habrían salido ladrones con aquellos tremendos 
trabucos que pintan en las estampas? ¿ Habría desistido 
del viaje? ¿Tendría tal vez amores con alguna muchacha 
del pueblo? ¿Le detendría alguna partida de realistas? 
Todo le ocurría menos lo cierto. En estos momentos 
fácil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad; 
pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la 
normal lucidez del entendimiento. Basta razonar en calma 
y decir: «¿No ha venido? Se habrá detenido casualmente. 
Mañana vendrá.» Pero en vez de hacer este lógico razo-
namiento, lo que generalmente se piensa es esto: «¿No 
ha venido? Pues se ha muerto: le mataron.» 

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche 
que a todo da formas horribles, le, mismo a las cosas 
materiales que a las visiones internas. Clara, que no había 
podido ni podía dormir, no cesaba de percibir informes 
bultos, sangre, oscuridad, repentinamente opuesta a una 
gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situación. 
Impaciencia febril se apodera de la sangre que se agita y 
circula, como si la rapidez de su marcha acelerase la 
llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de nuestro 
deseo es más terrible, porque es lenta, sin límites. Delante 
no se ve sino la eternidad. No vienen a la mente las 
modificaciones que puede traer el próximo día. Aquella 
noche y aquella soledad parece que no han de tener fin. 

Las primeras luces del día no hicieron, sin embargo, 
otra cosa que aumentar su tristeza. ¡Ayer! ¡Desde ayer le 
había estado esperando! Deseaba salir fuera y correr, 
preguntando a todos por el desventurado joven. Abrió 
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el balcón, miró a la calle, creyendo que iba a verle pasar, 
y examinó a todos los transeúntes. Entonces le llamó la 
atención una persona, que fija en la esquina, la miraba 
con tenacidad. Segura de que no era él, volvió la cara y 
no se cuidó más de aquella persona. 

Cerró el balcón, porque sentía fatiga y mucha necesidad 
irresistible de dormir. Fue a su cuarto, y sentada en una 
silla, recostó la cabeza sobre la cama. Pero en vez de 
dormir, empezó a cavilar con tanto desvarío y agitación 
como durante la noche. Elías tampoco había vuelto. ¿Qué 
sería de él? ¡Oh, qué luz! Tal vez le había encontrado y 
estarían juntos en alguna parte. 

En esto entró Pascuala, que venía de la calle. La alca-
rreña se acercó a Clara, adornando la redonda y vasta 
fachada de su cara con impertinente sonrisa. 

-¿Sabe usted lo que me ha pasao? 

-¿Qué? ¿Qué hay? -dijo Clara con interés. 

-Que aquel caballerito del otro día-... pues ... el señor 
militar ... me paró en la esquina. 

- Y a mí ¿que me importa eso? 

-Que dice que viene acá. 

-¡Jesús, acá! ¿Y a qué viene acá? Estamos solas. 

-Pues es un caballero muy cumplido. 

-¿Sí? Pues no me he fijado. 

-¿No le vio usted el otro día aquí... cuando el señor 
vino malo? 
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-Sí, parecía una buena persona. ¿Pero a qué quiere 
volver aquí? 

-Usted bien se lo malicia. ¡Ah, qué picarona es usted! 

En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala 
las pesetas que el militar le había dado. Después se sin-
tieron pasos en la escalera y sonó muy débilmente la 
campanilla. 

-Es él -dijo la alcarreña. 

Y antes que Clara pudiera impedírselo, la moza corrió, 
abrió la puerta, y el militar que ya conocemos entró en 
el pasillo, se descubrió con respeto y se acercó a Clara. 

-¿A quién buscaba usted? -dijo Clara- no está; ha 
salido. 

-Sí está, no ha salido -contestó el militar con aplo-
mo. 

-¿Quién? ¿Pero a quién buscaba usted? 

-Fácil es comprender que no busco a ese viejo cuyo 
trato aleja en vez de atraer a las personas. 

-¿Pero qué quiere decir? ¿A qué viene usted? -le 
preguntó Clara con ligera expresión de alarma-. Estoy 
sola: váyase usted. 

-Por lo mismo no me voy. 

-Si usted no se va, llamaré, gritaré -dijo Clara, re-
suelta sin duda a hacer lo que decía. 

-Entonces reñiremos -afirmó el militar con sonrisa 
de amistosa franqueza, que desarmó en parte el enojo de 
Clara. 
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-Por Dios, que va a llegar. ¿Pero quién es usted? ¿A 
qué viene usted aquí? ¿Quién le ha dado licencia para 
entrar? Usted es el que vino el otro día con él. Y a le 
reconozco; pero no entiendo a que viene hoy. ¡Pascuala, 
Pascuala! 

-No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha 
sido singular; pero no soy un ladr6n ni un asesino. Vengo 
como amigo: traigo paz y amistad. No tenga usted miedo, 
Clara. Vengo como amigo. Y a nos conocemos de un 
solo día, cuando vine aquí sosteniendo a ese pobre señor. 

-¡Oh! y ahora puede venir -dijo Clara alarmada-. 
Márchese usted por Dios. Y o no le conozco, ni me im-
porta todo eso que me ha dicho. Si él llega ... 

-Lo que menos me importa es ese viejo- contest6 el 
militar-. Antes me interesaba un poco. Creí que era de 
usted pariente, su esposo tal vez. Pero después he sabido 
que es un tiranuelo que vive para martirizar a una pobre 
huérfana, que se muere de melancolía encerrada aquí. 
No puedo ver con indiferencia que una persona tan guapa, 
tan amable, tan digna de ser feliz, pase la vida en poder 
de esa fiera. 

-¡Oh! Pues yo estoy bien así. Le agradezco a usted su 
bondad -contest6 Clara.- Pero no es necesaria. Váyase 
usted, por Dios. 

-No me iré, no -dijo el militar exaltándose un po-
co-.Hace algunos días que me preocupa la idea de los 
martirios que usted debe sufrir. Siento un deseo muy 
grande de libertarla a usted de ese maniático; y creo que 
realizaré este prop6sito. He pasado por ahí cien veces al 
día y me ha dado horror el aspecto sombrío de esta casa, 
sepulcro en vida de tan bella criatura. Usted se reirá de 
mí, lo comprendo. Le parecerá extraño este interés que 
tomo por una persona, a quien s6lo he visto una vez; 
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pero de este misterio no hay que hablar ahora. Lo que 
importa es que usted se decida a hacer lo que yo le 
aconseje. Sepa usted que he jurado no permitir que muera 
aquí de hastío y soledad. Estoy seguro de que usted, que 
con tanta sencillez me comunicó la unica vez que nos 
vimos parte de sus desventuras, tendrá hoy la confianza 
que necesito, sabrá apreciar la nobleza de mis propósitos 
y no se opondrá a que se realicen. 

Clara no sabía qué contestar. Estaba confundida al ver 
el generoso y fraternal interés que tenía por ella una 
persona a quien había visto tan poco. Esto hubiera llenado 
de orgullo a otra mujer; pero Clara era muy modesta, y 
ante aquella manifestación afectuosa, no tuvo más que 
gratitud y vergüenza. Nunca creyó merecer aquello. 

- Y o lo agradezco mucho, señor -dijo-, pero ... 

La verdad es que no podía decirle que era feliz y que 
deseaba continuar aquel género de vida. Era cierto lo 
que el militar decía. Era imposible vivir en compañía de 
aquella fiera. ¿ Pero acaso no esperaba su salvación de 
otra persona? Esta idea la indujo a rechazar con más 
energía las ofertas que aquél le hacía. 

-Usted no conoce a la persona con quien vive 
-continuó el militar. Usted no le conoce, yo sí; ya me 
he informado de su carácter y de sus ideas. No sólo es un 
hombre extravagante e intratable, sino un fanático sin 
corazón, un hombre feroz, de perversos instintos y cál-
culos terribles. No: usted no puede seguir más tiempo 
en manos de ese hombre, que no es su pariente, ni su 
amigo; que se llama su protector, para hacer de usted 
una víctima de su orgullo brutal. 

Clara comprendió por la vehemencia con que el joven 
hablaba que era cierto su interés, y conoció también que 
la pintura que del viejo hacía no era exagerada. El desco-
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nocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena 
fe. Era uno de esos caracteres inclinados a las aventuras 
difíciles y que implicaban la salvaci6n peligrosa de los 
que sufrían. Su espíritu caballeresco, su coraz6n inclinado 
al bien, hallaron en aquel suceso un motivo de ocupaci6n, 
y dedic6 toda su actividad a la realizaci6n del más gene-
roso prop6sito. Además, un sentimiento bastante enérgico 
de simpatía hacia aquella pobre huérfana, le impulsaba a 
proceder con tanta diligencia. Más adelante conoceremos 
el nombre y los hechos de este notable caballero. 

-Pero no esté usted más tiempo aquí -dijo Clara-. 
¿C6mo quiere usted convencerme de que se interesa por 
mí, si precisamente estando aquí me prueba lo contrario? 
Si él viene y le encuentra en la casa ... 

-No dirá nada. Ese hombre es tan miserable, que no 
le importa ni la felicidad, ni el honor de usted: todo lo 
mirará con indiferencia. A usted no le queda más amparo 
que yo. 

La huérfana al oír estas palabras sinti6 un frío en el 
alma. El momento en que eran dichas hacía que parecieran 
una gran verdad. Su único, legítimo y verdadero amigo 
no vendría. Y a no le quedaba más amparo que el de un 
advenedizo. 

-Nada más que yo; pero es bastante -continu6 el 
joven con afectada voz-. Siga usted el plan que yo le 
marque: no haga usted caso de ese viejo. Y o seré para 
usted todo lo que puede ser un hombre de coraz6n y 
honradez. Tenga usted en mí la confianza que se tiene en 
lo que nos ha de salvar ... Y ahora, Clara, me voy. Pero 
no tardaré en volver a dar mis 6rdenes a la pobre prisio-
nera, cuya felicidad pende de mí. ¡Qué orgullo siento en 
esto! Y o estaré siempre alerta. Si le ocurre a usted una 
nueva desventura, no necesita avisarme. Yo me hallaré 
aquí para socorrerla y animarla. No le queda a usted más 
amparo que yo. Piénselo usted bien. Adi6s. 
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La decisión de aquel hombre desconocido, insinuado 
tan novelescamente en los secretos de la casa, era muy 
firme. Se_había propuesto emprender una aventura gene-
rosa, a que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento 
de simpatía, y el deseo, inveterado en él, de hacer bien. 

Si había un poco de egoísmo en él, después lo veremos. 

Y a se marchaba, cuando Pascuala salió de la cocina 
asustada, y dijo: 

-¡El amo! 

-No abras -dijo Clara temerosa-. Espera: escóndase 
usted. 

Pero Elías, que tenía llave, no necesitaba que le abrieran 
para entrar. 

-No importa -dijo el militar, que trataba de serenar 
a Clara. 

Coletilla abrió y entró. Venía cabizbajo y abstraído. 
Dio algunos pasos por el corredor sin ver al intruso; mas 
al llegar al extremo, notó aquel bulto, alzó la cabeza y 
vio al joven, que se inclinaba ante él con mucho respeto. 
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CAPÍTULO XIV 

La determinación 

-¿Qué busca usted? ¿quién es usted? ¿qué hace usted 
aquí? 

-¿No me conoce usted? Soy el que hace unos días le 
trajo a usted muy mal parado a su casa; y venía a ver si 
estaba usted ya completamente restablecido. 

-Sí, señor, estoy bueno -contestó bruscamente, y 
entrando en la sala, a donde le siguió el joven-, ¿no se 
ofrece nada más? 

-Nada más, y me retiro: acabo de llegar, -dijo con 
afectada naturalidad el militar-. Me retiro repitiéndole 
que me intereso mucho por su salud. 

-Bien; ya me lo dijo usted el otro día -respondió 
Coletilla dirigiendo miradas recelosas a Clara y a Pas-
cuala. 

-¿ Y no me manda usted nada? 

-Nada más sino que me deje usted en paz. ¿No va 
usted a la procesión? Está muy lucida. 
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-No estoy yo para procesiones. 

-¿Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de 
los realistas? -añadió el anciano con el acento amargo y 
receloso propio de su carácter-. Aquí no se conspira. Y 
si yo conspirara, lo haría de modo que no vinieran a 
sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional. 

Clara estaba temblando. Le parecía que el militar, ofen-
dido por aquel insulto, iba a desenvainar el tremendo 
sable que llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la 
cabeza del realista. Pero aquél sonrió desdeñosamente, y 
dijo: 

-Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar 
seguro de que no me ocuparé en delatarle. ¿Qué daño 
puede hacer usted? 

-¿Yo? ... daño ... -respondió el fanático con una mueca 
feroz, que en él equivalía a la sonrisa. 

-Poco será el que usted haga y por poco tiempo. Eso 
se lo juro a usted. Con que voy a hacerle el favor de 
marcharme.- Adiós. 

Dirigióse a la salida, no sin tratar de expresar a Clara 
con una mirada lo que antes le había dicho con muchas 
palabras: es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera 
querido verse acompañado de la joven hasta la puerta; 
pero la infeliz no se atrevió. Cuando el militar estuvo 
fuera, Coletilla se volvió a Clara, y con irritados ademanes 
le dijo: 

-¿Hace mucho que entró aquí ese hombre? 

-No, señor; un momento antes de usted llegar 
-respondió temblando Clara. 
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-¿ Y por qué le habéis abierto? ¿No dije que no abrié-
rais a nadie? 

- Venía a preguntar por usted. 

-¿Por mí? ya ... -contestó Elías con furia-. Algún 
espía del gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es 
algún mozalbete que te hace la corte. 

-¿A mí? No, señor. Si no 'le conozco, no le he visto 
nunca -dijo Clara temblando. 

-Pues yo le he visto rondando esta calle. Sí, señora, 
le he visto. No me lo niegues. ¡Tú tienes tratos con él, tú 
le has hablado, tú le has dado cita aquí!... 

Clara no había visto nunca a Elías tan encolerizado 
contra ella. Las inculpaciones que le hacía ofendieron 
tanto su inocencia, que en aquel momento sintió lo que 
nunca había sentido: una secreta aversión hacia aquel 
hombre. 

- Y o he sido un padre para ti, Clara; pero tú no has 
sabido apreciar mi protección -continuó Coletilla con 
encono-. Tú eres una ingrata, una mujer sin juicio, 
abusas de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento 
de la casa. Pero yo juro que te enmendarás. Es preciso 
que hoy mismo tome la determinación que había pensado. 
Sí: hoy mismo. Ahora mismo. 

-Le digo a usted que no sé quién es ese hombre; que 
hoy ha entrado aquí a preguntar por usted. Y o no sé 
quién es ni me he ocupado nunca de semejante persona. 

-Hipócrita, ¿piensas que creo en tu aire de mosquita 
muerta? Fíese usted de las niñas apocaditas. Pero tus 
travesuras se concluirán, Clara. Y a no comprometerás 
otra vez mi reposo, como hoy. Y o estoy siempre fuera, 

\ 
<.,.. 
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y no quiero que durante mi ausencia se convierta esta 
casa en un infame garito. 

Clara no podía creer aquellas palabras. Y a sabemos 
que era poco ducha en contestar cuando el terrible anciano 
la reprendía. Y esta vez su honor ofendido no encontr6 
tampoco las palabras que en aquella situaci6n convenían. 
N eg6 y llor6 tan s6lo, argumento que el realista tom6 
como la_ última expresi6n de la hipocresía y el engaño. 

-Prepárate, Clara, a salir de aquí. No mereces los 
sacrificios que he hecho por ti. A ver si ahora compras 
florecitas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana. 
Vas a vivir de aquí en adelante en compañía de unas 
personas cuya protecci6n no mereces tampoco. Pero éstas 
son tan caritativas, que te admitirán por consideraciones 
a mí. Prepárate. Esta tarde mismo voy a llevarte a casa de 
esas señoras, y allí vivirás. Ellas te enseñarán a ser mujer 
de bien, y allí veremos si vuelves a tus locuras, veremos 
si te apartas del buen camino. Vivirás con ellas, las ayu-
darás y servirás en sus labores, y te enseñarán lo que no 
puedes aprender en mi casa sola y sin guía. 

-¡Las señoras de Porreño! -pens6 Clara con ho-
rror-; aquellas tan erguidas y finchadas, que le daban 
miedo siempre que le hablaban, dejándole una impresi6n 
de tristeza que no podía borrar en muchos días! 

-Estas ideas del día -continu6 Elías como hablando 
solo-, pervierten hasta a las muchachas más recatadas. 
¡Estas ideas del día, esta lepra social!... ¡se difunde sin 
saber c6mo!. .. ¡penetra en todas partes! ¡Quién lo había 
de decir!... ya se ve ... sola en esta casa ... Irás, Clara, en 
casa de esas señoras. Ten presente que no lo mereces, 
porque ellas son personas muy principales y virtuosas, 
libres del contagio del día. Haz cuenta que entras en un 
santuario. 
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No había remedio. La fatal determinación, que, sin 
conocerla, había asustado tanto a la huérfana, estaba 
irremisiblemente tomada. Clara se iba a vivir con aquellas 
misteriosas señoras, en cuya casa, según Coletilla decía, 
no habían penetrado las ideas del día. Hacía tiempo que 
él tenía ese deseo para vivir más a sus anchas; pero nunca 
se hubiera atrevido a proponerlo a las tres venerables 
matronas, si éstas, con una generosidad que él no se 
cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya 
cosa resuelta; así es que Coletilla, al ocurrir la escena que 
hemos referido, no quiso retardar ni un momento la 
determinación, y partió a casa de sus amigas a darles 
aviso, dejando a Clara entregada al dolor más profundo. 

Digamos algo de las relaciones que anteriormente había 
tenido Elías con aquellas tres nobilísimas damas. 

A fines del siglo era Elías mayordomo mayor de la casa 
de los Porreños y Venegas. La ruina de esta histórica 
casa data de aquella misma época. D. Baltasar Porreño, 
marqués de Porreño, que había sido consejero Íntimo de 
Carlos IV, entabló un pleito con un pariente suyo, des-
cendiente de los marqueses de Vedia. Este pleito duró 
diez años, y en él perdió Porreño casi toda su fortuna, 
contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha 
de sostener a Godoy en la conspiración de Aranjuez, y 
caído Carlos IV, el Príncipe heredero no perdonó medio 
de hacerle daño. Su hermano D. Carlos Porreño cometió 
el despropósito de afrancesarse durante la guerra, y la 
protección de Junot y de Víctor no sirvieron sino para 
que fuera después condenado a perpetua proscripción. 

Aquella casa ilustre y poderosa llegó al extremo de la 
ruina con la muerte del marqués; los acreedores embar-
garon sin respetar los preclaros timbres de la familia, y 
después de liquidadas las cuentas e inventariados los bienes 
muebles e inmuebles, no les quedó a los herederos sino 
una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvidó que 
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el marqués de Porreño había sido su enemigo en la cons-
piración de Aranjuez, y concedió una pensión a su her-
mana. El hijo varón del marqués había muerto en el 
viaje, navegando hacia América, y de la casa antigua y 
poderosa no quedaron más que tres señoras, a saber: la 
hermana y la hija del marqués de Porreño, y la hija de su 
hermano D. Carlos, que siguió a Napoleón, y murió, 
según se decía, en Praga, al volver de la campaña de 
Rusia. 

Después del triste fin de la casa, Elías siguió fiel a sus 
antiguos amos. Al volver de la guerra, se presentó a 
aquellos tres gloriosos vestigios y les ofreció de nuevo 
sus servicios; pero las tres damas no tenían ya bienes que 
administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba sino 
unas tierras de pan llevar en el término de Colmenarejo, 
y unos viñedos de muy poco valor junto a Hiendelaencina. 
La administración se reducía a tomar las cuentas cada 
trimestre a dos colonos que cultivaban aquellas heredades. 
Pero las señoras de Porreño, después de su decadencia, 
miraban a Elías como un buen amigo, le trataban de 
igual a igual (¡lo que puede la decadencia!), aunque el 
antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus con-
versaciones, el límite respetuoso que separa a un hijo de 
zafios labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes 
a la más esclarecida nobleza. 

Ellas no eran niñas. La hermana del marqués, llamada 
doña María de la Paz Jesús, pasaba un poquito más allá 
de los cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su 
sobrina (hija mayor del mismo D. Baltasar), que se llama-
ba Salomé, estaba haciendo constantemente intrincados 
cálculos para ver de qué manera, sumando sus años, po-
dían resultar cuarenta tan sólo. La tercera, llamada doña 
Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de 
D. Carlos el afrancesado, tenía treinta y dos, cumpli-
dos el día de la Encarnación. Esta doña Paulita era una 
santa. 
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Vivían humildemente, casi pobremente; pero con mu-
cho arreglo. Varias veces habían propuesto a Elías que se 
llevase a Clara a vivir con ellas, por la razón de que sola 
en su casa, la muchacha se había de contaminar necesa-
riamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedió al 
principio por respeto; pero al fin acogió la idea, y ya 
hemos visto cómo se preparó a realizarla. Además, doña 
María de la Paz Jesús, que era mujer de gran iniciativa, 
había concebido el proyecto de un arreglo doméstico 
muy conveniente para Elías y para ellas. Este proyecto 
consistía en que Elías tomara el piso segundo de aquella 
casa, el cual ellas tenían, como depósito de los muebles 
de la grandiosa casa antigua, de que no habían querido 
desprenderse. El mayordomo aplazó para más adelante 
este arreglo. 

-Señoras, al fin traigo esa chica -dijo Coletilla pre-
sentándose a las de Porreño. 

-Bien, amigo -exclamó Salomé-; tráigala usted en-
seguida, esta misma tarde. 

-Pero señoras -continuó,- esa muchacha tiene muy 
mala cabeza. Es preciso que ustedes empleen en ella una 
severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar 
partido. 

-¿Pero qué ha hecho? -exclamó doña Paulita, la santa. 

Elías contó la aparición del militar en su casa, contó 
los antecedentes peligrosos de Clara, su deseo de parecer 
bien; la compra de las flores, la composiciones del vestido; 
y las tres damas comenzaron a hacer aspavientos. Salomé 
entonó un sermón y doña Paulita se hizo cuatro cruces 
desde la frente al estómago y desde un hombro a otro. 

-Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos 
-dijo María de la Paz Jesús. 
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-Bien se comprende esa desenvoltura ... las muchachas 
del día -dijo Salomé quitándose los espejuelos-, son 
todas así. Y ya ... como esa Clarita no tiene mala cara .. . 
sí... una carilla así... desvergonzada y graciosilla ... pues .. . 
aquello no es hermosura. 

-Pero, D. Elías, ¿es cierto eso de que ha hablado con 
hombres? -exclamó Paz con una solemnidad arquiepis-
copal que era en ella muy frecuente-. ¿Pero qué basilisco 
es ese ... ? Mas no importa. Y a la enmendaremos nosotras. 
Y a la enseñaremos a portarse como una mujer de bien ... 
¡Ay!, la honestidad está por los suelos. ¡Qué siglo! 

-¡Ah! -exclamó doña raulita después de concluir en 
voz baja un Padre nuestro: -estas ideas del día ... ¡Jesús, 
qué sociedad! Pero todo se enmienda; y los más pecadores 
son los que más pronto salen de su error. Tráigala usted, 
D. Elías, que yo confío en que esa desdichada entrará 
por el buen camino, y será una santa tal vez. ¿No lo fue 
María la Egipciaca? 

Elías manifestó con repetidos movimientos de cabeza 
que estaba conforme con estas apreciaciones. Salió de la 
casa, y una hora después volvió acompañado de Clara. 

Para hacer comprender lo que Clara encontró de terri-
ble en la determinación del realista, conviene describir 
prolijamente la casa y sus extraordinarios habitantes. 
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CAPÍTULO XV 

Las tres ruinas 

Las tres señoras de Porreño y V enegas vivían en una 
humilde casa de la calle de Belén: esta casa constaba de 
dos pisos altos, y aunque vieja, no tenía mal aspecto, 
gracias a una reciente revocación. No había en la puerta 
escudo alguno, ni empresa heráldica, ni portero con ga-
lones en el zaguán, ni en el patio cuadra de alazanes, ni 
cochera con carroza nacarada, ni ostentosa litera. Pero si 
en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa 
alguna que revelase el altísimo origen de sus habitadores, 
en el interior, por el contrario, había mil objetos que 
inspiraban a la vez curiosidad y respeto. 

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella 
profana liquidación y en aquel bochornoso embargo que 
sucedió a la muerte del marqués, pudo salvarse una parte 
de los muebles de la antigua casa ( que estaba en la calle 
del Sacramento), y fueron trasportados a la nueva y triste 
habitación, acomodándolos allí como mejor fue posible. 
Estos muebles ocupaban las dos terceras partes de la casa 
y casi todo el piso segundo, que también era de ellas. Les 
fue imposible entregar a la deshonra de una almoneda 
aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas gran-
dezas y desventuras tantas. \ 
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En el pasillo o antesala, que era bastante espacioso, 
habían puesto un pesado armario de roble ennegrecido, 
con columnas salomónicas, gruesas chapas de metal blanco 
en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un Óvalo con el 
escudo de la casa de Porreño y V enegas, el cual escudo 
consistía en seis bandas rojas en la parte superior·y en la 
inferior tres veneros relucientes sobre plata y verde, ade-
más de una cabeza de sarraceno, circuido todo con una 
cadena y un lema que decía: En la Puente de Lebrija 
perescí con Lope Díaz. (No nos detendremos en la expli-
cación de este sapientísimo lema, que eludía sin duda a la 
muerte del primer Porreño en alguna de las expediciones 
de Alfonso VIII en Andalucía.) 

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubier-
tas con los retratos de quince generaciones de Porreños, 
que formaban la histórica galería de familia. Por un lado 
se veía a un antiguo prócer del tiempo del rey nuestro 
señor D. Felipe III, con la cara escuálida, largo y atusado 
bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de can-
gilones, vestido negro con sendos golpes de pasamanería, 
cruz de Calatrava, espada de rica empuñadura, escarcela 
y cadena de la orden teutónica: a su lado una dama de 
talle estirado y rígido, traje acuchillado, gran faldellín 
bordado de plata y oro, y también enorme gorguera, 
cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro 
como una aureola de encaje. Por otro lado, descollaban 
las pelucas blancas, las casacas bordadas y las camisas de 
chorrera; allí una dama con un perrito que enderezaba 
airosamente el rabo; acullá una vieja con un peinado de 
dos o tres pisos, fortaleza de moños, plumas y arracadas; 
en fin, la galería era un museo de trajes y tocados desde 
los más sencillos y airosos hasta los más complicados y 
extravagantes. 

Algunos de estos venerandos cuadros estaban aguje-
reados en la cara; otros habían perdido el color, y todos 
estaban sucios, corroídos y cubiertos con ese polvo clásico 
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que tanto aman los anticuarios. En las habitaciones donde 
dormían, comían y trabajaban las tres damas, apenas era 
posible andar a causa de los muebles seculares con que 
estaban ocupadas. En la alcoba había una cama de matri-
monio que no parecía sino una catedral. Cuatro volumi-
nosas columnas sostenían el techo del cual pendían cor-
tinas de damasco, cuyos colores primitivos se habían 
resuelto en un gris claro con abundantes rozaduras y 
algún disimulado y vergonzante remiendo: en otro cuarto 
se veían dos papeleras de talla con innumerables divisiones 
adornadas de pequeñas figuras decorativas e incrustaciones 
de marfil y carey. Sobre una de ellas había un San Antonio 
muy viejo y carcomido con un vestido flamante y una 
vara de flores de reciente hechura. Frente a esto y en 
unos que fueron vistosos marcos de palosanto se veían 
ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al sexto Porreño 
(1548) su primo el príncipe de Antillano que fue con los 
portugueses a la India. Al lado de esto se hallaban unos 
vasos mejicanos con estrambóticas pinturas y enrevesados 
signos, que no parecían sino cosa de herejía. Según tradi-
ción conservada en la familia, estos vasos traídos del Pe-
rú por el séptimo Porreño, almirante y consejero del rey 
(1603) fueron mirados al principio con gran recelo por la 
devota esposa de aquel señor, que creyendo fuesen cosa 
diabólica y hecha por las artes del demonio, como indi-
caban aquellos cabalísticos y no comprendidos signos, 
resolvió echarlos al fuego; y si no lo hizo fue porque se 
opuso el octavo Porreño (1632), el mismo que fue después 
consejero de Indias y gran sumiller del señor rey D. Fe-
lipe IV. Junto a la cama campeaba un sillón de vaqueta 
claveteado, testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre 
aquel cuero perdurable se habían sentado los gregüescos 
acairelados de un gentilhombre de la casa del Emperador; 
recibió tal vez las gentiles posaderas de algún padre pro-
vincial, amigo de la casa: quizás sostuvo los flacos muslos 
de algún familiar del Santo Oficio en los buenos tiempos 
de Carlos II, y, por último, había sido honroso pedestal 
de aquellas humanidades que llevan un rabo en el occipu-
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cio y aparecían constantemente aforradas en la chupa y 
ensartadas en el espadín. 

No lejos de este monumento se encontraban dos o 
tres arcones, de esos que tienen cerraduras semejantes a 
las de las puertas de una fortaleza, y eran verdaderas 
fortalezas, donde se depositaban los patacones, donde se 
sepultaba la vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas 
de gran precio; pero ya no había en sus antros ningún 
tesoro a no ser dos o tres docenas de pesos que dentro de 
ut:Pcalcetín guardaba doña Paz para los gastos de la casa. 
Encima' de estos muebles se veían roperos sin ropa, jaulas 
sin pájaros, y arrinconado en la pared un biombo de 
cuatro dobleces, mueble que entre los demás tenía no sé 
qué de alborozado y juvenil. Eran sus dibujos del gusto 
francés que la dinastía había traído a España; y en los 
cinco lienzos que lo formaban había amanerados grupos 
de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de 
W atteau, género que hoy ha pasado a los abanicos. 

También existe (y si mal no recordamos estaba en la 
sala) un reloj de la misma época con su correspondiente 
fauno dorado; pero este reloj, que en los buenos tiempos 
de los Porreños había sido una maravilla de precisión, 
estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de 
diciembre de 1800, último año del siglo pasado, en que 
se paró para no volver a andar más, lo cual no dejaba de 
ser significativo en semejante casa. Desde dicha noche se 
detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo 
más. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este 
siglo. 

Un lienzo místico de pura escuela toledana ocupaba el 
centro de la sala al lado del decimocuarto Porreño (padre 
feliz de doña Paz), pintado por Vanlóo. Este gran cuadro 
representaba, si no nos engaña la memoria, el triunfo del 
Rosario, y era un agregado de pequeñas composiciones 
dispuestas en elipse; en cada una de las cuales estaba un 
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retrato de un fraile dominico principiando por Vicenzius 
y acabando por H yacinthus. En el centro estaba la Virgen 
con Santo Domingo arrodillado; y no tenía más defecto 
sino que en el sitio donde el pintor había puesto la cabeza 
del santo puso la humedad un agujero muy profano y 
feo. Pero a pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum 
de la casa, y representaba los sentimientos y creencias de 
todos los Porreños, desde el que pereci6 en Andalucía 
con Lope Díaz hasta las tres ruinosas damas, que en la 
época de nuestra historia quedaban para muestra de lo 
que son las glorias mundanas. 

En el cuarto de la devota ... (lo describimos de oídas, 
porque ningún mortal masculino pudo jamás entrar en 
él) había una Santa Librada, imagen de quien era especial 
devoto y fiel ahijado el tercer Porreño (1465). Con los 
años se le había roto la cabeza; pero doña · Paulina tuvo 
buen cuidado de pegársela con un enorme pedazo de 
cera, si bien qued6 la santa tan cuellitorcida, que daba 
lástima. Junto a la cama (pudoroso y casto mueble que 
nombramos con respeto), estaba el reclinatorio, al cual 
no se acercaban ni sus tías. Sobre él se erguía un hermoso 
Cristo de marfil, desfigurado por un faldellín de raso 
blanco, bordado de lentejuelas y una cinta anchísima y 
un amplio lazo que de los pies le colgaba: el reclinatorio 
era una bella obra de talla del siglo XVI: pero un carpin-
tero del XIX le había añadido para componerlo varios 
listones de pino, dignos de un barril de aceitunas. El 
cojín donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio 
de cuatro horas todas las noches, era tan viejo, que su 
origen se perdía en la oscuridad de los tiempos: su color 
era indefinible, la lana se salía a prisa por sus grandes 
roturas. 

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de 
instituciones, de personas, de días pasados, tenían un 
aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y 
ver aquellos objetos deteriorados por el tiempo, bellos 
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aún en su miseria, el visitador se sentía sobrecogido de 
estupor y veneración. Pero las reliquias, las ruinas que 
más impresión producían eran las tres damas nobles y 
deterioradas que allí vivían, y que en el momento de 
nuestra historia correspondiente a este capítulo, estaban 
sentadas en la sala, puestas en fila. María de la Paz, la 
más vieja, en el centro; las otras dos a los lados. Una de 
ellas tenía en la mano un libro de }¡oras, otra cosía, la 
tercera bordaba con hilo de plata un pequeño roponcillo 
de seda que sin duda se destinaban a abrigar las carnes de 
algún santo de palo. Las tres, colocadas con simetría, 
silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oración 
o su trabajo, ofrecían un cuadro sombrío, glacial, lúgubre. 
Describiremos los principales rasgos de esta trinidad ilus-
tre. 

María de la Paz ( quitémosle el doña, porque supimos 
casualmente que le agradaba verse despojada de aquel 
tratamiento), hermana menor del marqués de Porreño, 
era una mujer de esas que pueden hacer creer que tienen 
cuarenta años, teniendo realmente más de cincuenta. Era 
alta, gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, 
que se hacía más ostensible por el singular empeño de 
ceñirse a la altura usada en tiempo de María Luisa. Su 
rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin más in-
termedio sobre el busto; y su pelo, negro aún por una 
condescencia de los años, y partido en dos zonas sobre la 
frente, le tapaba entrambas orejas recogiéndose atrás. Su 
nariz era pequeña y amoratada: su boca más pequeña 
aún, y tan redonda, que parecía un botón encarnado; los 
ojos no muy grandes, la barba prominente, los dientes 
agudos y uno de ellos le asomaba siempre cuando más 
cerrados tenía los labios. De la extremidad visible de sus 
orejas pendían dos enormes herretes de filigrana que pa-
recían dos pesos destinados a mantener en equilibrio· 
aquella cabeza. En el siniestro lado tenía una grande y 
muy negra verruga, que semejaba un ex-voto puesto en 
el altar de su cara por la piedad de un católico. El cuerpo 
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formaba gran armonía con el rostro; y en sus manos, 
pequeñas, coloradas y gordas resplandecían muchos ani-
llos, en los que los brillantes habían sido hábilmente 
trocados por piedras falsas. Echemos un velo sobre estas 
lástimas. 

Salomé era un tipo enteramente contrario. Así como 
la figura de Paz no tenía nada de aristocrático, la de ésta 
era de esas que la rutina o la moda califican, cuando son 
bellas, de aristocráticas. Era alta y flaca, flaca como un 
espectro. Su rostro amarillo había sido en tiempo de 
Carlos IV un óvalo muy bello: después era una cosa 
oblonga que medía una cuarta desde la raíz del pelo a la 
barba: su cutis, que había sido finísimo jaspe, era ya 
papel de un título de ejecutoria, y los años estaban tra-
zados en él con arrugas tan rasgueadas que parecían la 
complicada rúbrica de un escribano. No se sabe cuántos 
años habían firmado sobre aquel rostro. Las cejas ar-
queadas y grandes eran delicadísimas: en otro tiempo 
tuvieron suave ondulación; pero ya se recogían, se dila-
taban y contraían como dos culebras. Debajo se abrían 
sus grandes ojos, cuyos párpados, ennegrecidos, cálidos, 
venenosos y c~si trasparentes, se abatían como dos com-
puertas cuando Salomé quería expresar su desdén, que 
era cosa muy común. La nariz era afilada y tan flaca y 
huesosa, que los espejuelos, que solía usar, se le resbalaban 
por falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la 
señora en la precisión de sujetárselos atrás con una cinta. 
Y por último, para que esta efigie fuera más singular, 
adornaban airosamente su labio superior unos vellos ne-
gros que habían sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo 
barbiponiente, con el cual formaban simetría dos o tres 
pelos arraigados bajo la barba, apéndices de una longitud 
y lozanía que envidiara cualquier moscovita. 

El despecho crónico había dado a este rostro un mohín 
repulsivo y una siniestra contracción que se avenía muy 
bien con las formas de la figura y su atavío. Desaparecían 
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los cabellos bajo un tocado de trístísimo aspecto, y el 
cuello, que fue comparado al del cisne por un poe~a 
quejumbrón del tiempo de Comella, era ya delgado, si-
nuoso y escueto. Marcábanse en él los huesos, los tendo-
nes y las venas formando como un manojo de cuerdas; y 
cuando hablaba alterándose un poco, aquellas mal cu-
biertas piezas anatómicas se movían y agitaban como las 
varas de un telar. Debajo de toda esta máquina se extendía 
en angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al 
exterior no podría apreciar en la época de nuestra historia 
el más experimentado geómetra, y más abajo la otra 
máquina de su talle y cuerpo, inaccesible también a la 
inducción, máquina que a fuerza de ataques nerviosos 
había llegado a la más completa morosidad. Cubríala un 
luengo traje negro. Entre los pliegues de un vastísimo 
pañuelo del mismo color, se destacaban dos manos blan-
cas, finísimas de . un contorno y suavidad admirables. 
Pero no eran las manos la única cosa bella que se advertía 
en aquella ruina, no: tenía otra cosa mil veces más bella 
que las manos, y eran los dientes, que, salvados del general 
desastre, se conservaban hermosísimos, con perfecta re-
gularidad, esmalte brillante e intachable forma. ¡Oh! Los 
dientes de aquella señora eran divinos: sólo ellos recor-
daban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se 
sonreía (cosa muy rara), cuando dejaba ver, contrastando 
con lo desapacible del rostro, las dos filas de dientes de 
incomparable hermosura, parecía que la belleza, la felici-
dad y la juventud se asomaban a su boca, o que una luz 
aclaraba aquel rostro apagado. 

Doña Paulita (nunca pudo quitarse ni el doña ni el 
diminutivo) no se parecía en nada ni a su tía ni a su 
prima. Era una santa, una santita. Sus ademanes estaban 
en armonía con su carácter, de tal modo, que verla y 
sentir ganas de rezarle un Padre nuestro era una misma 
cosa. Miraba constantemente al suelo, y su voz tenía un 
timbre nasal e impertinente como el de un monaguillo 
constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hada en 
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ese tono que generalmente se llama de carretilla, como 
dicen los chicos la lección; en el tono en que se recitan 
las letanías y los gozos. Examinando atentamente su 
figura, se observaba que la expresión mística que en toda 
ella resplandecía, era más bien debida a un hábito de 
contracciones y movimientos, que a natural y congénita 
forma. No se crea por eso que era hipócrita, no: era una 
verdadera santa, una santa por convicción y por fer-
vor. 

Tenía el rostro compungido y desapacible, pálido y 
ojeroso, áspera y moren.a la tez, con el circuito de los 
ojos como si acabara de llorar; las cejas muy negras y 
pobladas: la boca un poco grande y con cierta gracia 
innata casi desfigurada por el mohín compungido de sus 
labios, hechos a la modulación silenciosa de palabras san-
tas. 

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de 
ser mirado por ella, habría advertido en sus ojos la inal-
terable fijeza, la expresión glacial, que son el primer dis-
tintivo de los ojos de un santo de palo. Pero había mo-
mentos, y de esto sólo el autor de este libro puede ser 
testigo, había momentos, decimos, en que las pupilas de 
la santa irradiaban una luz y un calor extraordinarios. Y 
es que sin duda el alma abrasada en amor divino se ma-
nifesta siempre d~ un modo misterioso y con síntomas 
que el observador superficial no puede apreciar. 

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible 
certificar que bajo sus tocas hubiera algo parecido a una 
cabellera, aunque nos atrevemos a asegurar que la tenía, 
y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y a 
pesar de la modestia, poca elegancia y ninguna presunción 
con que vestía, era indudable que un mundano topógrafo, 
llamado a medir las formas de aquella santa, no se hubiera 
encontrado con tanta falta de datos como en presencia 
de su ilustre prima la acartonada María Salomé. 
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Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar al-
gunos antecedentes históricos. Allá por los años de 1790, 
los Porreños eran muy ricos, tenían gran boato y gozaban 
de mucha preponderancia en la corte. Entonces Paz tenía 
diez y nueve años, y era tan fresca, robusta y coloradota, 
que un poeta de aquel tiempo la comparó a Juno. Decían 
sus primas por lo bajo que era muy orgullosa, y su padre, 
el décimocuarto de los Porreños, aseguraba que no había 
príncipe ni duque que fuera digno de aquella flor. Estuvo 
arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa 
de Gaytan de Ayala; pero aconteció que el tal no gustó 
de Juno, y la boda fue un sueño. Es imposible pintar el 
dolor que tuvo la infeliz cuando María Luisa, hallándose 
una noche en casa de la duquesa de Chinchón, se permitió 
hacer, con su acostumbrada malicia, algunas apreciaciones 
un poco picantes sobre la gordura y redondez de nuestra 
diosa. 

Esto no fue, sin embargo, obstáculo para que, pasados 
cuatro meses, se ajustaran las bodas de Paz con un caba-
llero irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el 
diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran a última 
hora algunas dificultades; el décimocuarto Porreño era 
cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto 
fraile de la Merced, que frecuentaba la casa y tomaba allí 
el chocolate todas las noches, dió en probar con la auto-
ridad de San Anselmo y Orígenes, que aquel caballerito 
irlandés era hereje y poco menos que judío. Alarmóse la 
susceptible conciencia del marqués, y después de echarle 
un sermón consolatorio a Paz, ésta se quedó sin marido, 
con la triste circunstancia de que se ponía cada vez más 
gorda y ni bajándose el talle podía disimular aquel mal. 
Por último, en diciembre de 1795. Paz se casó con un 
pariente viejo y fastidioso, que cometió el singular des-
propósito de morirse a los siete días de casado, dejando 
a su mujer más gruesa, pero no encinta. Por la rama 
femenina los Porreños se quedaron sin sucesión, lo cual 
hacía que el viejo marqués, en sus accesos de melancolía, 
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se pusiera a llorar como un niño, presagiando el triste fin 
y acabamiento de su gloriosa casa. 

Entonces murió el viejo: heredóle su hijo D. Baltasar, 
padre de Salomé; y con ésta, cuya belleza era notable, 
había formado el padre proyectos matrimoniales que re-
mediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito comen-
zaba a parecer formidable, siniestro, terrible, como un 
monstruo de múltiples miembros; habíase apoderado de 
la casa, la estrechaba, la devoraba, la consumía. Un pleito 
es un incendio; pero más terrible, porque es mas lento. 
La casa ilustre comenzaba a desmoronarse: era inútil que 
le quisieran poner un puntal aquí, otro allá; la casa se 
venía al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en 
su actividad destructora. Lo único que logró D. Baltas ar 
fue disimular su ruina. Nadie creía que aquella casa po-
derosa estaba devorada por los acreedores. Sólo Elías 
Orejón, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de 
intendente, lo sabía. D. Baltasar fundaba su esperanza en 
Salomé, cuyo peinado de canastillo había seguramente 
gustado mucho al joven duque de X ... que buscaba esposa 
en la tertulia de la citada duquesa de Chinchón. 

Salomé era entonces una sílfide. Ninguna le igualaba 
en esbeltez y delicadeza; vestía con suma gracia y sencillez, 
y bailaba el minueto de una manera tan sutil y ligera, que 
aparecía del modo menos terrestre que es posible en la 
figura humana. 

El duque se enamoró de ella como un loco; hizo que 
µno de los más enfadosos poetas de aquel tiempo escri-
biera unas estrofas amatorias, que el joven apasionado 
deslizó suavemente en la mano de Salomé a la salida de 
un baile. Sentimos no tener a mano estas estrofas, porque 
son un documento notable y digno de ser conocido. En 
prosa neta contestó la joven, pero no fue menos expresivo 
su estilo. Hicieron amistades; de las amistades pasaron al 
galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar 
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creyó en el afianzamiento de su casa, pero se llevó un 
terrible chasco. De repente los duques de X ... , se opusie-
ron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete días en 
cama con dolor de muelas; su padre oyó con sumisión la 
homilia que el fraile le espetó por vía de consuelo, y Elías 
Orejón le leyó en seguida unas terribles cuentas, que le 
hicieron el efecto de un tósigo. 

La joven empezó entonces a enflaquecer. Por un amigo 
de la casa hemos sabido que antes que el peinado de 
canastillo impresionara tan enérgicamente al joven duque, 
había indicios para creer que a Salomé no le era del todo 
indiferente un teniente de húsares del Rey, que medía la 
calle del Sacramento lo menos cien veces al día. Es tam-
bién seguro que Salomé pasaba muchas noches llorando, 
y que en aquel asunto intervinieron el fraile y el marqués. 
El teniente fue mandado al Perú, y no se supo nada más 
de él. 

Es imposible expresar lo que sufrió la pobre alma de la 
joven Porreño con el terrible golpe del rompimiento de 
la boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace. ¡Misterios 
femeninos! Lloró por el teniente y rabió por el duquesito. 
Desde aquellos días principió a advertirse en ella la mo-
dificación que la llevó al estado en que la conocemos. La 
displicencia atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad 
indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron por 
último, de su espíritu por completo. Llegó con los años 
a ser la persona más desapacible y de trato más fastidioso 
que pudiera concebirse, ella que había tenido un caracter 
tan flexible, un trato tan amable, una manera de insinuarse 
tan suave y halagüeña ... 

No así doña Paulita, que siempre había encontrado 
consuelos en la religión. Desde niña había sido reputada 
como un angel; no hada más que rezar y cantar a estilo 
de coro, remedando lo que oía en las Carboneras. Los 
domingos decía misa en un pequeño altar que ella misma 
había formado, y también predicaba desde lo alto de una 
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mesa con gran regodeo de toda la servidumbre, que acudía 
para oírla desde los cuatro polos de la casa. Y a más 
grandecita, manifestaba un vehemente horror a los saraos 
y a los teatros; lo único que pudo agradada un poco fue 
una función de toros a que la llevó su padre, gran aficio-
nado. Solamente iba doña Paulita al teatro cuando se 
presentaba algún auto en la Cruz por fiestas de Corpus, 
pero siempre iba con permiso de su confesor. 

Entrada en los diez y ocho años, oyó con horror las 
proposiciones del décimoquinto Porreño, su tío, para 
que se casara. 

- Y o -dijo- o seré hija de Jesucristo, o viviré en rp.i 
casa ausente del mundo, buscando en ella un baluarte 
contra el demonio. 

-Bien, hija mía, si es este tu gusto -dijo el tío-, sea. 

Creció con los años su devoción, pero no hipócrita, 
sino devoción verdadera, legítimo fervor cristiano. Tenía 
grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se disciplina-
ba, y decían los criados que en las altas horas de la noche 
sentían los azotes que se daba. En la época de la decaden-
cia, cuando vivían en la calle de Belén, visitaba todos los 
días a las vecinas monjas de Góngora, conversando con 
ellas largas horas. Con ellas consultaba sus visiones y 
contravisiones, relatando sus ~eliquios y arrebatos de 
amor divino. Otros días llegaba muy apurada para con-
tarles cómo había sentido unas terribles tentaciones, y 
que, bebiendo vinagre, se !e habían quitado. 

Así pasaba los días en sabroso comercio con lo desco-
nocido, lo mismo en la época de su apogeo, que en la de 
su decadencia. 

Estos tres ángeles caídos llevaban una vida monótona 
y triste. Su casa era la casa del fastidio. Parecía que las 
tres se fastidiaban de las tres, y cada una de las demás. 
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Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. 
Era un delicado ejemplar de la raza canina, un perrito 
que representaba en la casa el elemento irracional. Mas 
en este ser no se veían nunca la inquietud y alborozo 
propios de su edad y de su raza; antes por el contrario, 
era tan melancólico como sus amas. En los tiempos de 
prosperidad había en la casa muchos perros, dos falderos, 
un pachón y seis o siete lebreles, que acompañaban al 
décimocuarto Porreño cuando iba a cazar a su dehesa de 
Sanchidrián. Con la ruina de la casa desaparecieron los 
canes, unos por muerte, otros porque el destino, impla-
cable con la familia, alejó de ella a sus más leales amigos. 
Mas en su decadencia las tres damas no podían pasarse 
sin perro: y es fama que un día, viniendo doña Paz de 
visitar a sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta 
del Sol vio a un hombre que vendía unos falderillos de 
pocos días. Acercóse con emoción y cierta vergüenza, 
pagó uno con ocho cuartos y se lo llevó bajo el manto. 

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, 
y recordando las lucubraciones mitológicas y pastoriles 
de los poetas que en el tiempo de la Chinchón la obse-
quiaban con sus versos, le puso el nombre clásico de 
Batilo. 

Este desventurado ser se hallaba en el momento de 
nuestra descripción echado a los pies de María de la Paz, 
semejando en su actitud a los perros o cachorrillos, que 
duermen el sueño del marmol inerte a los pies de la 
estatua yacente de un sepulcro. 

Las de Porreño se levantaban a las siete de la mañana, 
tomaban un chocolate del más barato, y se iban a las 
Góngoras. Oían tres misas y parte de una cuarta. Si era 
domingo confesaban, y después volvían a casa, quedándose 
generalmente doña Paulita en el locutorio a hablar de las 
llagas de San Francisco. A la una comían (no tenían cria-
da) una olla decente con menos de vaca que de carnero, y 
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algunos platos condimentados por el instinto (no educa-
ción) culinario de María de la Paz, que consideraba como 
la última de las humillaciones la de entrar en la cocina. 
Después hacían labor. Una vez al año visitaban a cierta 
condesa vieja, que las conservaba alguna amistad a pesar 
de la desgracia. Llegada la noche, rezaban a trío por 
espacio de dos horas, y después se acostaban. Al sumer-
girse en aque111as camas arquitectónicas, verdaderos mo-
numentos de otros tiempos, los tres vestigios de la familia 
insigne de Porreño, vivos exóticamente en nuestros días, 
parecía que se hastiaban del mundo de hoy y se volvían 
a su siglo. 

Concluyamos: la más inalterable armonía reinaba apa-
rentemente entre ellas. Parecían no tener más que un 
pensamiento y una voluntad. La unción de Paulita se 
comunicaba a las otras dos, y la misantropía amarga de 
Salomé se repetía igualmente en las demás. La alegría, el 
dolor, las alteraciones de la pasión y del sentimiento no 
se conocían en aquella región del fastidio. La unidad de 
aquella trinidad era un misterio. En los momentos nor-
males de la vida las tres no eran más que una, lo antiguo 
manifestaba en un triángulo equilátero, el hastío repre-
sentado de tres modos distintos, pero uno en esencia. 
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CAPÍTULO XVI 

El siglo decimoctavo 

Estas eran las venerandas matronas con quienes iba a 
vivir nuestra pobre amiga Clara; y en la posición en que 
las hemos descrito se hallaban cuando Elías, trayendo de 
la mano a su ahijada, entró en la sala, y se paró ante las 
tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las tres 
dirigieron a un tiempo los más impertinentes rayos de . 
sus miradas sobre el semblante de la infeliz muchacha, 
que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin 
poder pronunciar una palabra. 

-¿Es ésta la niña que usted nos ha encargado, señor 
don Elías?- dijo María de la Paz Jesús. 

-Sí, señoras, ya que son usías tan buenas que quieren 
admitirla aquí... Y o espero que ella será agradecida a 
tanto honor, y sabrá corresponder a él con su buena 
conducta. 

-Pero es preciso corregirse, niña -dijo Paz-, y si es 
verdad lo que el Sr. Elías nos ha dicho de usted ... y 
verdad debe ser cuando él lo dice ... Siéntese usted. 
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Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, mag-
níficas joyas del siglo decimoséptimo. 

-Sí, es verdad -dijo Salomé con desdén y cierta fa-
tuidad;- es preciso que usted se corrija. Esta casa, niña, 
impone al que la habita deberes muy sagrados. Nosotras 
no consentimos el menor escándalo, y cuando protegemos 
(recalcó la palabra protegemos) a una persona, principiamos 
por enseñarle lo que debe a sus protectores. 

-Estas ideas del día-añadió Paz-, lo invaden todo, 
niña. No extraño que le haya alcanzado a usted su in-
fluencia pestilencial. Y a no hay religión: los hombres 
corren desenfrenados a su ruina; y si Dios no se apiada, 
se acabará el mundo. Pero en alguna parte se conservan 
los sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, 
niña, que ha dejado un mundo de cieno para entrar en 
otro más perfecto. Dios ha iluminado a su buen protector 
para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la 
influencia infernal de las ideas del día. 

Y siguió disertando sobre las ideas del día con argu-
mentos tan fuertes, y tal vehemencia de estilo, que Clara 
sintió picada su curiosidad; alzó los ojos y se puso a 
mirar con asombro la efigie Porreñana, de cuya boca 
salía elocuencia tan terrible. 

-¡Usías son tan buenas!... son las únicas personas que 
pueden ofrecer algún consuelo entre las borrascas del día 
-dijo Coletilla con voz menos áspera que de ordinario, 
pues sólo era afable tratándose de las Porreñas-. Usías 
le harán comprender lo que han sido y lo que son todavía, 
porque aunque esto se ha desquiciado, aún quedan per-
sonas de aquel tiempo tan grandes y nobles como enton-
ces. Clara, haz cuenta que habitas con las más dignas y 
elevadas señoras de la grandeza española, que al par de la 
virtud atesoran todas aquellas prendas del alma que dis-
tinguen a ciertas personas del bajo vulgo a que nosotros 
pertenecemos. 
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María de la Paz Jesús se irguió con toda la gallardía de 
que era capaz; respiró y miró a un lado y otro con majes-
tad perfectamente regia. Salomé miró con angustiosa 
calma las colgaduras remendadas y raídas, los muebles 
desvencijados y rotos. Doña Paulita dio un suspiro mís-
tico, y continuó en silencio. 

Coletilla, cuando emitió tan grande pensamiento, se 
levantó y se fue después de saludar a las damás y hablar 
algo en voz baja con la más vieja de las tres. Clara le miró 
partir, y aquel hombre, que le había inspirado tanto mie-
do, que había sido siempre un tirano para ella, le pareció 
un angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. 
Sintió impulsos de correr a abrazarle para salir con él; le 
miró en silencio, y cuando se hubo marchado, observó a 
las tres viejas con terror, y dos lágrimas de desconsuelo 
y angustia corrieron por sus mejillas. 

-No llores, niña -dijo Salomé-; esos sentimientos 
que manifiestas por tu bienhechor son saludables; pero 
¿de qué valen esas lágrimas tardías, después de haber 
abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad 
de su casa? 

-¡Yo, señora!- exclamó Clara con asombro. 

-Sí, usted -afirmó doña Paz-; pero la juventud 
está desmoralizada: no me admira. Esperamos, sin em-
bargo, que usted se corrija. Ya se ve ... con estas ideas del 
día ¡qué había usted de hacer! 

-Es preciso perdonar- dijo doña Paulita con una 
voz agridulce y atiplada, que parecía salir de lo profundo 
de un cepillo de iglesia. 

-Sí, perdonar; pero corregirse también -indicó Sa-
lomé con el aplomo de un legislador-. Si no, a donde 
iríamos a parar; porque el perdón sin corrección produce 
peores efectos que el no perdonar. 
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-Ese es un punto -contestó la devota- difícil de 
resolver, y que ha de llevarnos a sostener una herejía. El 
perdón es bueno en sí y por sí, como me lo probó el padre 
Antonio el otro día. 

-Pero, hermana, ¿de qué sirve perdonar si el malo no 
se corrige y sigue siendo malo? -dijo Salomé interesán-
dose en aquella controversia, que alteró la soporífera 
armonía de la trinidad por algunos minutos. 

- El perdón basta por sí para producir la gracia eficaz 
en el perdonado -contestó la devota-; y si es así que el 
perdonado se corrige con la gracia tan sólo, luego la 
corrección del perdonador es ineficaz para el perdonado. 

Olvidábamos decir que doña Paulita sabía un poco de 
latín, y que en la época de la decadencia se había dedicado 
a leer el F lorilogio sagrado y el Thesaurum breve P atrum 
ac sententiarum. Aquel argumento lo había leído la noche 
antes, y por eso lo tenía tan a la mano. 

La controversia concluyó, y María de la Paz, más dada 
al sermón que a la doctrina teológica, prosiguió arengando 
a Clara, que, sentada como un reo en el banquillo, estaba 
aterrada en presencia de tan severos jueces. 

-La opinión de la mujer -decía la matrona-, es 
cristal finísimo que se empaña al menor soplo. Aquella 
que no se guarda a sí misma, no es guardada, y mujeres 
hemos visto muy honestas que por no cuidar de su nom-
bre le han visto manchado sin motivo. La opinión es lo 
primero; cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla 
de una mujer, nada le queda ya, y su misma inocencia no 
la consuela. 

Estas doctrinas sobre la opinión eran de la cosecha del 
fraile de la Merced que in illo tempore frecuentaba la 
casa. A Paz se le quedaron presentes sus argumentaciones, 
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y en lo sucesivo no perdonaba ocasi6n de sacarlas a cuen-
to, creyendo que hablaba por su boca la misma sabiduría. 
La devota manifest6 con un sin embargo que no estaba 
conforme con aquella doctrina; pero el serm6n, turbado 
por este pequeño incidente, continu6 después por mucho 
rato. 

- Y si no, dígame usted, niña -dijo Paz-, ¿qué objeto 
tiene la mujer al dar oídos a las palabras de los hombres, 
que son los que el demonio elige para que propaguen 
estas ideas del día? ¿Usted a que aspira en la tierra? Por 
su nacimiento, por su educaci6n, no puede aspirar a ocu-
par un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer 
bien a los inferiores. O si no, vamos a ver: trataré de 
averiguar cuáles son sus pensamientos sobre ciertas cosas, 
niña. ¿Qué espera usted, a qué aspira usted, y de qué 
modo piensa conducirse en el mundo? 

Clara no sabía que contestar a esta pregunta. 

- Vamos, conteste usted dijo Salomé con un tonillo 
que indicaba grandes deseos de oír un disparate. 

-Diga, hermana- exclam6 con la nariz la devota. 

-'-Y o ... - contest6 Clara después de una pausa larga 
en que trat6 de dominar su turbaci6n ... - Y o ... les diré 
a ustedes ... soy ... una mujer. 

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y 
mir6 a sus sobrinas de un modo que indicaba el profundo 
acierto que había en la respuesta de Clara. 

- Vamos, niña, ¿qué piensa usted hacer en el mundo? 
¿C6mo cuenta usted vivir en lo sucesivo? ¿De qué modo? 
A ver -repiti6 Salomé con vehementes ganas de que 
Clara no acertara con la respuesta. 
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- Y o ... -contestó Clara,- lo que deseo es vivir ... 
pues. 

Paz inclinó de nuevo la majestuosa cabeza en señal de 
aprobación. 

-¿Y nada más? 

-Ser buena y ... 

-¿ Y qué -insistió Salomé amostazada por el juicio y 
discreción que había mostrado la examinada en las cues-
tiones anteriores.- ¿Y qué más? ¿No se le ha ocurrido a 
usted alguna cosa para lo porvenir? ¿No ha esperado 
usted verse en otra posición, en otro estado del que hoy 
tiene? 

Clara continuaba no comprendiendo. 

-Pues queremos decir -añadió Paz,- que si a usted 
no le ha ocurrido ser feliz de algún modo; figurarse que 
podía ser útil al mismo tiempo ... pues ... porque las jóvenes 
del día tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la 
sociedad que conviene examinar en usted. 

-¿De qué manera -dijo Salomé-, cree usted que 
debe vivir una mujer en el mundo? ¿Cómo espera usted 
vivir en la sociedad para servirla y serle útil? 

-¡Ah! sí- dijo Clara bruscamente, como si un rayo 
de luz repentina hubiera iluminado su entendimiento, 
sugiriéndole una idea que agradara a aquellas señoras. 

-¿A ver cómo? 

-Veamos. 

Clara tenía un sentido natural muy grande. Evocólo 
todo, y pensó en lo que a ella le parecía ser los destinos 
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de la mujer. Comprendió que si no hubiera matrimonio 
se acabaría el mundo, y recordó haber pensado varias 
veces que una mujer casándose sería lo que deben ser las 
mujeres. Con esta dosis de lógica se aventuró a dar una 
respuesta a sus jueces, segura de que las tres habían de 
quedar muy satisfechas y complacidas. 

-A ver, niña, diga usted de una vez. 

-¿Qué debe hacerla mujer en la sociedad para servirla 
y serle útil? 

-Casarse -dijo Clara con la mayor sencillez-; y en 
el momento que pronunció esta palabra se aterró de lo 
que había dicho y se puso como la grana. 

El lector habrá visto, si ha asistido a algún sermón 
gerundiano, que a veces el predicador, no sabiendo qué 
medios emplear para conmover al femenino auditorio, 
alza los brazos, pone en blanco los ojos y con tremenda 
voz nombra al demonio, diciendo que a todas se las va a 
llevar en las alforjas al Infierno; habrá visto cómo cunde 
el pánico entre las devotas; una llora, otra grita, ésta se 
desmaya, aquélla principia a hacerse cruces, y la iglesia 
toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de los 
histéricos, el rumor de los suspiros y el retintín de las 
cuentas del rosario. ¿El lector ha visto esto? Pues el efecto 
producido en las tres damas por la respuesta de Clara fue 
enteramente igual al que producen los apóstrofes de un 
predicador endemoniado en el tímido y dueñesco audi-
torio de un novenario. 

-¡Qué horror! -exclamó Paz juntando las manos. 

-¡Jesús! ¡Jesús! -dijo Salomé tapándose los oídos. 

-Et ne nos inducas- profirió la devota alzando los 
ojos al cielo. 
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Hubo un momento de confusión. Las tres se miraron 
con asombro. Doña Paulita se replegó, doña Paz tambaleó 
en su asiento, y aún es fama que el amarillo rostro de 
Salomé se tiñó de una leve púrpura, para lo cual fue 
preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se 
repartiera entre sus dos mejillas. Hasta se asegura que 
Batilo, el más taciturno de los perros conocidos, participó 
de la opinión general, se alzó sobre sus patas, alargó el 
hocico y ladró. 

Pasados los primeros momentos de confusión, Paz 
recobró aliento, y dijo con voz entrecortada por la cólera: 

-Niña, esas ideas no me llaman la atención. Y a la 
conocíamos a usted de oídas. Ahora me explico su con-
ducta ... Y a se ve ... ¡Oh! es preciso una educación fuerte. 

-Pero señoras ... yo ... ¿qué he dicho? ... yo -balbució 
Clara muy turbada.- Una mujer ... si se casa ... ¿Pero 
casarse es ofender a Dios? 

-No, señora, no -contestó la matrona;- el matri-
monio es cosa muy principal: sin matrimonio no habría 
mundo. Pero lo que extrañamos es ver a una mozuela de 
diez y siete años pensando sólo en casarse. 

-Pero si yo no he pensado ... 

-No me interrumpa uisted, niña ... ¡pensando en ca-
sarse!... ¿Qué locuras no hará quien a esa edad no piensa 
más que en el matrimonio? Así se comprende que sea 
usted tan amiga de los hombres ... que los busque. 

-Señora, yo no he buscado a ningún hombre -dijo 
la muchacha con angustia. 

- Todo lo sabemos; pero se equivoca usted si piensa 
que aquí vamos a tolerar sus trapicheos. 
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El corazón de Clara se llenó de amargura al oír aquellas 
palabras; no se pudo contener, y rompió a llorar. 

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. 
No podemos explicarnos esto. ¿Era tal vez efecto de la 
reconcentración y sequedad de espíritu producidas por 
la falta de trato con las gentes, por falta de amor y de los 
goces de la vida? Sin duda las tres momias no podían 
sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones 
a la felicidad. 

Doña Paulita, que ya tenía la palabra en la nariz para 
reprender a Clara, se conmovió al verla llorar, y la tran-
quilizó diciéndole: 

-La Magadalena pecó y fue perdonada. Lo que ahora 
le falta a usted es un sincero arrepentimiento. 

-¿Pero de qué me he de arrepentir?- dijo Clara so-
llozando. 

-¡Jesús! ¡qué tono tan del día y tan ... liberal!- excla-
mó Salomé, creyendo decir una gracia. 

-El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta 
no tiene disculpa -dijo Paz con desdén. 

-Cuando dicen las personas mayores que usted ha 
faltado ... -añadió la otra-, ellas sabrán por qué lo dicen; 
y usted no tiene que hacer más que conformarse y callar. 

-Pero, ¡ay! yo no sé en qué he podido faltar. 

-Cuando a usted se lo dicen, sus razones habrá para 
ello. 

- Pero si tengo la conciencia tranquila. 
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-Más tranquila queda no replicando cuando los supe-
riores dicen una cosa. 

-La autoridad, niña -exclamó Paz-, la autoridad 
es necesaria ... Y a nos ha mostrado usted suficientemente 
la influencia fatal que en usted han producido las ideas 
del día. El orgullo satánico, al rebelarse contra los supe-
riores, el contradecir... Esto es insoportable. De este 
modo camina la sociedad a su ruina. Pero nosotras le 
traeremos a usted al buen camino. 

-Por de pronto -dijo Salomé-, cuidado cómo se 
asoma usted a la ventana. 

-Queda terminantemente prohibido que se acerque 
usted a un balcón o ventana; que abra usted la puerta de 
la escalera. 

- Y que hable usted cuando no le pregunten. 

-Se ha de levantar usted a las cuatro de la mañana; 
que le pereza es madre de todos los vicios. 

- Y o me levanto a la misma hora, hermana -dijo la 
devota-. Yo le proporcionaré a usted ocasiones a esa 
hora de entretener el entendimiento en cosas santas. 

-A ver si de aquí en adelante tiene cuidado de no 
decir esos terribles despropósitos que ahora ha dicho. 

-No volverá-dijo en un arrebato de amor al prójimo 
doña Paulita-. Y o sé que no volverá: yo confío en que 
será buena y obediente. Otros peores se hicieron santos. 

-Cuidado cómo habla con nadie que venga a esta 
casa. Trabajará usted en cuanto se le mande- continuó 
Paz, añadiendo un artículo a aquel código fatal. 
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-Pero no con exceso -indicó oficiosamente doña 
Paulita-; que el trabajo es bueno para ahuyentar las 
ocasiones de pecar; pero con exceso es malo. 

-No será con exceso. Además es preciso que procure 
desechar de su mente todas las cosas que ha pensado 
hasta aquí. ¡Cuidado con las ideas del día que trae usted 
a este santuario de los buenos principios! No se acuerde 
usted de lo pasado; y ahora que está usted encomendada 
a nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en 
portarse bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la des-
gracia de perder a sus padres, procuraremos dirigirla y 
enmendarla, siendo la autoridad que tanto necesita. 

La huérfana bajó los ojos y cayó en profundo abati-
miento. ¡Para toda la vida! Hubiera querido morirse en 
aquel instante. No miró a las tres arpías, ni les contestó. 
Su terror era tan grande que se le secaron las lágrimas, y 
quedó en ese estado de perplejidad dolorosa, que sigue a 
las grandes crisis del alma. 

Dejémosla en su encierro para acudir a Lázaro, que 
gime en una prisión de otra clase. 
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CAPÍTULO XVII 

El sueño del liberal 

Cuando Lázaro vio cerrarse la puerta de su prisión y 
sintió perderse en la galería los pasos de su carcelero, 
miró en tomo suyo, y se halló rodeado de la más profunda 
oscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la 
pared había; pero él, viniendo de la calle, estaba deslum-
brado y no veía más que tinieblas. Por un momento le 
fue difícil darse cuenta de su situación. Aquello le parecía 
un sueño. ¿Su viaje a Madrid había sido cosa real o visión 
percibida en aquel calabozo? 

Los pensamientos que, en desorden y confusamente se 
agolparon en la mente del joven, no son para referidos. 
El primer sentimiento que en él se manifestó, fue una 
gran compasión de sí mismo, que emanaba de la ridiculez 
con que los hechos anteriores le presentaban a sus propios 
ojos. El había creído que cada paso dado en la Corte 
sería un paso dado hacia su futuro engrandecimiento e 
inmortalidad. El club patriótico más célebre de España 
le había abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un 
pedestal: la fortuna parecía haber allanado todos los ca-
minos, y después... Pero no. podía acusar a la fortuna. 
Esta le había dado ocasión, sitio, auditorio; había puesto 
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a su servicio un trasterno popular, había dispuesto sólo 
para él un inmenso grupo de oyentes trastornados y 
dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. 
La fortuna había organizado para él una manifestación 
popular, pronta a improvisar un héroe en cada calle. La 
fortuna no debía ser acusada: él tenía la culpa: él, que 
había nacido para una vida oscura tal vez, para ser un 
buen artesano, un buen labrador y nada más. Y aquel 
saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, 
aquella vanidad prematura de grande hombre, eran quizás 
tan sólo fenómenos nacidos de esa serie de fantasmagorías 
que acompaña siempre a la juventud hasta dejarla a las 
puertas de la virilidad. 

Después de pensar estas cosas, se fijó en su conserva-
ción. Estaba preso. Le formarían causa por alterador del 
orden público. ¿Qué sería de él? Además había cometido 
una gran falta en no visitar inmediatamente a su tÍo. 
¿Qué pensaría Clara? 

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su 
imaginación principió a divagar. Estaba débil y muy fa-
tigado. En cuarenta y ocho horas había dormido apenas 
cinco: además la falta de alimento le extenuaba. Cediendo 
al cansancio, empezó a dormitar; mas no durmió con ese 
sueño que da reposo al cuerpo y al espíritu, porque su 
excitación le impedía un descanso profundo. Dormía 
con el letargo doloroso e indeciso que representa todas 
las visiones de la vigilia anterior de un modo incoherente 
y monstruoso. 

En su sueño creía escuchar lamentos que resonaban en 
las bóvedas de la Cárcel. La antigua Cárcel de Villa era 
un mal bohardillón, dividido en celdas, donde los presos 
no tenían comodidad ni estaban seguros. La prisión no 
tenía aquel horror majestuoso con que los poetas nos 
han pintado todos los calabozos. Pero a Lázaro antojá-
basele un sombrío edificio, gigantesco sepulcro de vivos, 
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de altísimas y negras paredes, de gruesos e inaccesible 
torreones con un gran foso lleno de aguas cenagosas y 
verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la 
más lóbrega y subterránea era la suya. Se le figuraba estar 
a muchos pies bajo tierra; creía que aquella reja daba a 
algún conducto misterioso, y que detrás de los muros 
habría una presa de agua. En su sueño creyó sentir el 
ruido de un torrente; el agua entraba con lentitud; enor-
mes ratas corrían buscando entre los pies del preso refugio 
contra el naufragio. Todo se le representaba según las 
siniestras relaciones de las cárceles de la Inquisición que 
había leído en sus libros. 

Después le parecía que los muros se apartaban: se en-
contraba en el interior de una gran sala, cuyas paredes 
estaban tendidas de negro: en el fondo había una mesa 
con un crucifijo y dos velas amarillas, y sentados alrededor 
de esta mesa cinco hombres de espantosa mirada, cinco 
inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo 
Oficio. Aquellos hombres le hacían preguntas 3¡ que no 
podía contestar. Después se acercaban a él cuatro sayones, 
le desnudaban, le ataban a la rueda de una máquina ho-
rrible, la movían, rechinaban los ejes, crujían sus huesos. 
El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponía en ejercicio sus 
Órganos vocales, pero el sonido no se oía. 

Después la decoración y !as figuras cambiaban; se le 
representaban dos filas de hombres cubiertos con capu-
chón negro y agujereado en la cara en el lugar de los ojos. 
Por el fondo venían los mismos que le interrogaron, y 
uno de ellos traía enarbolado el mismo Santo Cristo que 
presidió al tormento. Cantaban con voz lúgubre una 
salmodia que parecía salir de lo más profundo de la tierra, 
y avanzaban todos, él también, en pausada procesión. 
GentÍo inmenso le contemplaba impasible y frío: un fraile, 
también impasible, iba a su lado, pronunciando a su oído 
palabras santas que él no pudo comprender. Le hablaba 
de la otra vida y del alma. 
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Después le pareció que la comitiva se detenía. Frente 
a frente vio una claridad extraña, como toda claridad 
que brilla durante el día. Aquella claridad se convirtió en 
llama, que brotaba de un montón de leña. La llama crecía, 
crecía hasta llegar a una altura enorme, crujían los leños, 
saltaban chispas; una columna de humo negro subía hasta 
tocar el cielo. Después algunos hombres feroces, vestidos 
también con diabólico uniforme, le ataban fuertemente 
de pies y manos, le acercaban a la hoguera, le echaban en 
ella. En un momento de súbito e indescriptible horror 
sintió arder rechinando sus cabellos, consumidos en un 
segundo; sus ropas en otro segundo. Rechinó tenuemente 
el vello de toda su piel; hirvió su carne con el chirrido 
intenso y discorde de todo cuerpo húmedo que cae en el 
fuego. Respiró fuego, bebió fuego, se convirtió en fuego 
sensible y animado con los dolores de su propia combus-
tión. Quiso gritar: la llama no conduce el sonido. Quiso 
huir: no tenía movimiento, no tenía cuerpo, no era más 
que una mecha. Quiso orar: no tenía pensamiento, no 
era ya más que una pavesa, una masa de ceniza. El viento 
le desmoronaba: se senda difundirse en el espacio ardiente, 
se quemaba ya quemado. No era más que humo: se con-
sideraba subiendo en espiral renegrida y siempre que-
mándose, siempre quemándose y consumiéndose; difun-
dido ya, aniquilado, evaporado, acabado ... hasta que al 
fin despertó, cubierto todo con el sudor de la agonía. 

Despertó, porque un ruido de voces resonaba a su 
lado. La puerta de la prisión se había abierto. Era la caída 
de la tarde. Un carcelero que traía una linterna alumbraba 
y guiaba a otro hombre que venía a visitar al preso. Este 
hombre era Coletilla. 
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CAPÍTULO XVIII 

Diálogo entre ayer y hoy 

Elías se paró delante de su sobrino. Este balbució al-
gunas palabras, le saludó de un modo incoherente, y le 
dijo al fin, después de comenzar muchas frases, que estaba 
seguro de tener delante a su buen tío; pero al ver que 
éste no le daba contestación ni desarrugaba el ceño, se 
calló, quedándose cabizbajo y lleno de vergüenza. 

Por último, el realista habló. 

-No debiera venir a verte, ni ac,ordarme de tí. Mereces 
lo que te pasa. No tengo lástima de tu miseria, y vengo 
a conocerte, nada más que a conocerte. 

-Señor, yo ... 

Lázaro no encontraba la fórmula de una explicación. 
Coletilla sabía por el abate D. Gil lo que había sucedido 
a su sobrino. 

-Sé por qué te han puesto aquí. Un amigo que siguió 
tus pasos esta mañana me lo ha contado todo. Has le-
vantado la voz en medio de una turba de charlatanes, y 
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te han cogido preso. La justicia te ha puesto donde de-
bieran estar todos los charlatanes. 

Lázaro estaba cada vez más confuso. Aquellas palabras, 
dichas cuando más que reprensiones, necesitaba consuelo, 
concluyeron de abatirle. Represent6sele el carácter de su 
tío como el más áspero e inflexible que existía en la 
Naturaleza. 

-Me contaron tu hazaña -continu6 el viejo con su 
habitual entonaci6n cavernosa-. y cuando supe que el 
delincuente era hijo de mi hermana, la indignaci6n y la 
vergüenza se apoderaron violentamente de mí. No creí 
que fueras perturbador del orden público. Si tal cosa 
hubiera sabido, te habrías quedado en el pueblo. 

Después he averiguado más. Sé que llegaste, y en vez 
de ir a mi casa, fuiste con unos badulaques al café de la 
Fontana, donde te hicieron hablar, y hablaste ... y por 
cierto que lo hiciste muy mal. Todos se han reído de ti. 
Estuviste después alborotando toda la noche con los que 
apedrearon la casa de Morillo ... 

-¡Ah! no, señor, yo no. 

-De cualquiera manera que sea, tu conducta es im-
perdonable. Pero dime, ¿desde cuándo te has metido a 
orador? No sabía que en Ateca hubiera tanta elocuencia. 
Te habrán aplaudido los segadores en las eras, y te has 
creído por eso un Dem6stenes. 

El fanático reía con tan maligno acento de sarcasmo, 
que a Lázaro le parecía tener delante un grotesco demo-
nio. Cada palabra abría en el coraz6n del pobre prisionero 
una nueva herida, y le abatía y avergonzaba más. 

-Pero no extraño- tus desvaríos -continu6 Elías,-
el desorden cunde por todas partes. ¿Qué mucho que 
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estos pedantuelos de aldea tengan tales humos, cuando 
los sabios de la ciudad ofenden el sentido común con sus 
ridículos debates? Sin duda algún garito de Zaragoza ha 
sido el primer teatro de tu petulancia. 

La imaginación de Lázaro midió rápidamente el abismo 
que en ideas y sentimientos le separaba de su tío. Pero se 
sentía dominado por él, y no podía contradecirle. 

-Aquí -continuó el fanático con su espantosa bur-
la-. aquí puedes hablar a tus anchas, nadie te molestará. 
Lo que puede ocurrir es que te crean loco y te lleven a un 
manicomio. Allí debiera estar media España. Pero no, 
¿qué digo media España? una pequeña parte, porque casi 
todos los españoles conservamos el juicio. Sólo una por-
ción de hombres mezquinos, mezquinos de juicio, de 
carácter, de todo, manifiestan con su conducta todo el 
extravío de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto 
concluirá; yo te juro que concluirá, o es preciso creer que 
no hay Dios en el Cielo, perder la fe y renegar del mundo 
y del alma. -Mira, Lázaro -continuó con tono vehe-
mente y apretándole el brazo con tanta fuerza que le 
hizo retroceder inmutado y perplejo-; Lázaro, si tú 
eres de esos, olvida que por tus venas corre mi sangre, 
olvida que soy hermano de la que te dio el ser. Un abismo 
nos separa; no hay reconciliación posible. Es preciso que 
nos odiemos de muerte. Huye de mí: para mí no eres 
prójimo. Hay cosas que están por encima de los vínculos 
de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la 
luz con la oscuridad. Adiós. 

Iba a salir; pero Lázaro, trémulo de asombro, le detuvo 
y le dijo con mucha turbación: 

-Pero señor, no me abandone usted, hábleme usted. 
Y o quiero que pensemos de la misma manera. 

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y 
veneración; y al ver que reprochaba sus ideas, sintió ese 
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impulso de subordinaci6n tan natural en un joven de 
temperamento impresionable. 

-Si eres de esos -continu6 Elías-, vuelve a tu pueblo 
y no hables de mí: no digas que me has visto; no creas 
que existo; y es verdad: para tí he muerto. 

-Pero deje usted que me explique ... 

-¿Qué vas a decir? 

- Y o pienso ... usted comprenderá que yo tengo mis 
ideas ... he leído y tengo convicciones, sí señor: estoy 
profundamente convencido ... 

- Tú pobre niño, ¿qué puedes saber? ... ¿qué convic-
ciones puedes tener? No sabes otra cosa más que las 
falsedades leídas en cuatro libros, que debieran arder en 
llamas alimentadas con los huesos de sus autores. 

A cada palabra se hundía más Lázaro. 

-¿Será posible -dijo con desconsuelo-, que usted 
me pueda arrancar mis creencias, que yo he alimentado 
con tanto cariño y que me dan la vida? No: no podrá 
usted; y si al fin con la fuerza de su talento pudiera 
conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me abandone. 
Que nos separe ese abismo que usted dice; y si yo estoy 
en el error ... Pero no lo estoy, yo sé que no lo estoy ... 

-Iluso, fanático, vano ... porque s6lo vanidad es eso, 
vanidad de Satán -dijo Elías con severidad; y después 
a~adi6 con más fuerza-. Pero yo te sacaré de esa mise-
ria. 

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo 
acento de convicci6n, que el sobrino no pudo contestarlas, 
y se hundi6 más. 
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-¿Qué intentas hacer? ¿Qué esperas? ¿Piensas que todo 
va continuar así por mucho tiempo? Te equivocas; que 
España está a punto de reconocer su error. Mira c6mo 
rebulle por todas partes. El odio a la Constituci6n late 
en todos los corazones honrados. Pronto verás al Rey 
recobrar sus sagrados privilegios, que s6lo Dios con la 
muerte puede . quitarle. 

-¡Oh, señor! ¿Y lo que este pueblo ha conquistado 
con tanta sangre, será perdido por el orgullo de un solo 
hombre? Si así fuera, yo renegaría de nuestro linaje; y si 
España se dejara ultrajar de ese modo, sería digna de 
mejor suerte. 

-¡Digna de mejor suerte! -dijo Elías con la más ho-
rrible expresi6n de que era capaz su rostro abominable-; 
digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra, si no lo 
hiciera. 

-No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. 
Cuando yo no crea en la libertad, no creeré en nada, y 
seré el más despreciable de los hombres. Y o creo en la 
libertad que está en mi naturaleza, para que la manifieste 
en los actos particulares de mi vida. Y o, ciudadano de 
esta naci6n, tengo derecho a hacer las leyes que han de 
regirme; tengo derecho a reunirme con mis hermanos 
para elegir un legislador. 

-Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un 
hombre sagrado, ungido por Dios. 

-No; yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque 
nosotros queremos. Es sagrado para mí, si cumple el 
pacto solemne que ha hecho con todos y cada uno. Si no, 
no. Pero lo cumplirá, lo ha jurado. 

-Hay juramentos -contest6 sombríamente Coleti-
lla,- cuyo cumplimiento es un crimen. 
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Lázaro sintió frío en el corazón. El aplomo con que 
aquellas palabras fueron pronunciadas le anonadó más, y 
le hundió más. 

- Y todos esos héroes -se atrevió a decir el preso 
después de meditar-, todos esos héroes, santificados 
por la historia, que viven en el recuerdo de los buenos y 
serán siempre orgullo del género humano, todos esos 
que han vivido por la libertad, que han muerto por ella, 
mártires deshonrados en su último día por la mano del 
verdugo, pero enaltecidos después por la humanidad ... 
¿no quiere usted que yo les ame? Y o les venero: mi pe-
queñez no me permite imitarlos; pero, por tener ocasión 
de parecerme a ellos, diera toda mi vida: lo confieso. 
¡Oh! si la libertad no fuera la cosa más buena, sería la 
cosa más bella con la memoria de tantos héroes. 

-¿ Y esos son tus héroes? ¿Eso es lo que admiras? 
-dijo Elías. 

-¿Pues a quién he de admirar? ¿A quién he de admirar? 
¿A los tiranos? ¿A Nerón matando a Séneca, a Felipe 11 
asesinando a Egmont y a Lanuza, a Luis XV descoyun-
tando a Damiens? 

-Era preciso enseñar a los franceses que no debía 
haber otro Ravaillac. 

-Pues la lección no hizo efecto; porque hace treinta 
años que un Rey murió en un patíbulo. 

-¡Esos son tus semidioses, ésos! -exclamó Elías con 
furia. 

-No: mis semidioses no son el exterminio, el terror, 
ni el asesinato. Lamento los desvaríos de todos; mas no 
extraño que, al huir de las violencias de un extremo, se 
toque en las violencias de otro, pagando los crímenes de 
siglos enteros con el crimen de un día. 
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-No me hables más -dijo Coletilla con voz reposada 
y lúgubre-; ya sé que eres de esos, de esos a quienes no 
tengo palabras bastante duras con que calificar. Tu Dios 
es un ciego espíritu de libertinaje: la norma de tu conducta 
es el escándalo. Dime, insensato: ¿cuál es tu fin? ¿Qué ves 
tú en ese provenir? Supón que fueras un hombre notable 
entre los de tu calaña, el más ciego de los ciegos, el más 
loco de los locos, ¿qué harías, cuál sería tu aspiración? 

- Y o no tengo aspiraciones bastardas; no quiero me-
drar a la sombra de un tirano que pague la adulación con 
dinero; yo no aspiro más que a la gratitud del género 
humano, a la gloria. 

-¿Gloria por ese camino? La gloria no se consigue 
sino por el camino de la lealtad, sirviendo a Dios y al 
Rey. No hay más gloria que la que Dios da en su Paraíso, 
de la cual es simulacro e imperfecto remedo el culto que 
da en los altares el linaje humano a -los escogidos de 
Dios. Además la gloria en la tierra consiste en ser súbdito 
sumiso y obediente, no en vociferar por calles y plazuelas. 
De esa gloria que tú has soñado no pueden salir héroes, 
sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cum-
plir el deber. 

-Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a 
mis hermanos de una odiosa tiranía, diciéndoles y pro-
bándoles que son libres, iguales ante Dios y ante la ley. 

- El primero de los deberes es obedecer lo que la ley 
te mande. 

-¿Ciegamente? 

-Ciegamente. 

- Y o obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho 
los que pueden hacerla, elegidos por mí y mis hermanos, 
elegidos por todos. 
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-A tí no te toca examinar la ley, sino obedecerla. 

-¿ Y si me mandan una infamia? 

-No te la mandarán. 

-¿ Y si me la mandan? 

- Te digo que no te la mandarán. Y si acaso Dios 
permitiera que tu Rey te mandara alguna cosa contraria 
a la justicia, hazla, que Dios le castigará a él y te premiará 
a ti en la otra vida. Será martir. ¿Qué mayor gloria? El 
martirio del deber es grande y sublime. 

Lázaro se hundió más. 

-Observa -continuó Elías-, el espectáculo de esa 
nación. Unos cuantos desalmados le dan leyes en nombre 
de un principio absurdo, contrario a la naturaleza. Sólo 
al Rey ha dado Dios soberanía. ¡Qué desorden! ¡El Rey 
obligado por una turba de soldados rebeldes a jurar aquel 
Código abominable? Lo juró; pero en el fondo de su 
alma lo detesta. No podía ser de otra manera. Está pri-
sionero, prisionero de sus vasallos que juegan con él. El 
Rey se ve obligado a representar la más horrible farsa. 
Jamás la dignidad real ha descendido tanto. Pero él se 
librará de esta horrible tutela; porque Europa, si es pre-
ciso, se coaligará para salvar a España. Y a España ha 
salvado a Europa. 

-No, no puedo creer -contestó Lázaro-, semejante 
iniquidad. Esta invasión sería más odiosa que la de 1808 
y también mejor castigada. 

-No lo creas; el Rey será restituido a su trono. Ade-
más, España no se levantará: y si lo hace, será en favor de 
la intervención. ¿No ves cómo manifiesta su voluntad? 
¿No ves las facciones que aparecen por todas partes? 
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Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano 
absoluto, y aún no han aparecido las principales facciones, 
España se alzará contra ese absurdo sistema, y Fernando 
volverá a ser nuestro Rey amado. 

-¿Será posible? -dijo Lázaro con desaliento; y en-
tonces se hundió más. 

- Tan posible, que no pasará mucho tiempo sin que 
lo vea. Ahora se va a conocer el temple de las almas. 
Todos esos charlatanes que te han llenado la cabeza de 
desatinos huirán avergonzados, yendo a esconder su ig-
norancia en tierra extranjera. Entonces se cubrirán de 
gloria los hombres de corazón recto: los leales y patriotas 
lucharán contra una plebe desenfrenada; lucharán por el 
derecho, por Dios y por el Rey; vivirán eternamente en 
la memoria de todos, y sus nombres serán en lo venidero 
un emblema de justicia y de honradez. Estos son los 
héroes, Lázaro, éstos. 

Lázaro se acabó de hundir. Las palabras de su tío le 
impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento más que 
para decir tímidamente: 

-¿Esos nada más? 

-Nada más. La gloria es muy divina para que pueda 
coronar otra cosa que la justicia y el deber. No esperes 
nada fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te 
arrastra, ve con él. No te digo más. Camina a la deshonra 
y la muerte. Adiós. Algún día te acordarás de mí. 

-No -exclamó Lázaro deteniéndole-; yo quiero 
que usted me aconseje y me guíe ... Y o ... aunque tengo 
bastante fuerza de convicciones ... 

-¿Fuerza de convicciones? -dijo el fanático, dete-
niéndose y mirando a su sobrino con desprecio. 
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-Sí -contestó éste-, y no puedo perderlas, no quiero 
perderlas. 

Bien, sigue por ese camino. Lejos de mí no esperes 
otra cosa que deshonra, oscuridad. Y o te abandono a tu 
suerte. Hágome la cuenta de que no te conozco. Te 
pondrán tal vez en libertad, irás con ellos, serás vencido, 
y entonces ... o huirás con ignominia, o te entregarás a la 
venganza de tus enemigos, que no tendrán perdón para 
ti, y harán bien. 

-¿Pero usted me abandona? 

-Sí, ya te he conocido. Vine sólo por conocerte. Y a 
sé quién eres. En mi casa te espero; pero no vayas a ella 
sino convertido. 

-¡Ah, imposible! No iré. 

-Pues adiós -dijo Elías con decisión. 

-Adiós -repitió Lázaro con angustta. 

Coletilla salió. El joven no se atrevió a detenerle. No 
creyó que se marchaba hasta que le vio fuera, y sintió 
que el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos 
de llamarle; gritó, no fue oído; lloró lágrimas de desespe-
ración; golpeó violentamente con sus manos la puerta y 
el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno 
mental, cayó de nuevo en aquel letargo extraviado y 
doloroso de que le sacara momentos antes la llegada de 
su tÍo. 
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CAPÍTULO XIX 

El abate 

Al día siguiente, la casa de las tres ruinas contenía en 
su estrecha capacidad seis personas: las tres Porreñas, 
Clara y dos visitas. 

Clara y la devota estaban encerradas en la habitación 
interior, destinada a las prácticas ascéticas. La santa, con-
cluida la oración mental, se había sentado en un taburete, 
y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leía con la 
cabeza inclinada a un lado, arqueadas las cejas, bajos los 
párpados, y cruzadas las manos en ademán muy humilde. 
Clara estaba a su lado, y como no debía llegar, en su flaca 
naturaleza, a aquel alto grado de perfección, cosía como 
una pecadora, como una infeliz mujer no acrisolada -por 
las inflamaciones de amor divino. La devota no se permi-
tió otra expansión que referir a su compañera los gozos 
y visiones que aquella noche había tenido. Después em-
pezó un examen de doctrina, y le hizo varias preguntas 
morales y teológicas, a que contestó Clara con sencillez, 
guiándose por lo poco que sabía positivamente y por lo 
que su buen sentido le sugería. Pero es el caso que a doña 
Paulita siempre le parecían mal las respuestas de su dis-
cípula. La reprendía, le explicaba con escolásticos giros y 
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frases nada comunes, y por último, la llamaba ignorante 
y hereje, causándole gran turbación y susto. 

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, 
y exclama: 

-¡Ah! se me olvidaba una parte de mi rezo. Y a se ve, 
me he distraído con los errores de usted, hija. Es preciso 
que usted piense de otro modo y deseche esas ideas ... 
Pero digo que me olvidé de rezar ... por ... 

-¿Qué ha olvidado usted? -le dijo Clara. 

-Me olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino 
de nuestro buen amigo D. Elías. 

-¡Jesús! ¿Qué le ha pasado? ¿Qué es de él? -exclamó 
vivamente Clara sin poderse contener. 

-No se asuste, hermana, que no ha muerto -contestó 
fríamente la devota. 

-¿Pues qué le ha pasado?- continuó Clara, que se 
había puesto pálida y temblorosa. 

-Que está preso en la cárcel; y bien merecido. 

-¿Pues qué ha hecho? 

-Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una 
serie de cosas tan pérfidas e infernales que horroriza el 
recordarlas. Anoche nos contó D. Elías todo lo que ese 
desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato. 

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. 
La repentina noticia la turbó tanto, que no se atrevió a 
preguntar más. 
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-Hermana -prosigui6 la devota-, ¡qué muchachos 
los del día! ¡Que horrible corrupci6n! Ese joven debe ser 
un monstruo. Pero ¡ay! debemos tener compasi6n con 
los delincuentes que yerran. No es que crea yo como 
Orígenes que hasta el Diablo se ha de salvar. Pero debe-
mos compadecer y amar a los pecadores, aunque éstos 
sean de los más empedernidos y rebeldes. 

-¿Pero qué ha hecho? -repiti6 Clara haciendo un 
gran esfuerzo para disimular su turbaci6n. 

-No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horri-
bles ... Ha hecho lo que otros tantos desvergonzados que 
andan por ahí. Esta sociedad está perdida. A ver, hermana, 
si aprende usted pronto eso que le he dicho sobre la 
gracia eficaz. 

-¿Pero está preso? -añadi6 Clara con más miedo. 

-Preso, sí; y no le soltarán tan pronto. Pero está 
usted inmutada ... Y a, le tiene compasi6n, y es natural. 
La compasi6n a los semejantes es una de las virtudes que 
más recomienda Tertuliano. Usted está pálida, hermana. 
Pero ya; es efecto de la compasi6n. Voy a rezar. 

Y dejando el libro, tom6 el rosario y rez6. 

Clara baj6 la cabeza y sigui6 cosiendo. Era tal su con-
goja que no daba un punto a derechas; pic6se los dedos 
muchas veces, y la costura sali6 tan mal que pronto fue 
preciso desbaratarla y coserla de nuevo. 

Dejémoslas y acudamos a las visitas. En la sala estaban 
María de la Paz, Salomé, y delante de ellas, en pie y 
respetuosamente, Elías Orej6n y el ex-abate D. Gil Ca-
rrascosa. 

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este 
singular personaje con las venerables viejas. Carrascosa, 
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en su calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa 
de Porreño, lo mismo que otras de la más elevada jerar-
quía. Aun hemos oído contar a personas de toda veracidad 
que el intruso y audaz hombrecillo había tenido una 
parte principal en las misteriosas relaciones de Salomé 
con aquel joven militar, a quien enviaron al Perú después 
del rompimiento de la dama con el imberbe duque de 
X ... 

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socaliña, 
sutil como el aire, capaz de urdir en el seno de las familias 
las más hábiles marañas; iba y venía sigilosamente so 
color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, 
en resumen, un pícaro tercero. Así le llamamos por no 
darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplicó 
oportunamente y conservó entre muchos con justicia. 

La amistad de las tres viejas se interrumpió con la 
desgracia, y sólo de vez en cuando las visitaba, recordán-
doles los tiempos pasados con upa elocuencia y un calor 
que no agradaban a doña Paz. Ultimamente, sus visitas 
eran más frecuentes y mucho más afectuosas sus demos-
traciones de amistad. El día en que los encontramos aquí 
había ido con Elías; y por algo extraordinario iba sin 
duda, porque su vestido era el más escogido y su cara 
estaba más lavada que de costumbre. Los puntiagudos 
faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al 
compás de las piernas en la parte posterior del cuerpo; el 
tupé había recibido doble ración de pomada, y la corbata, 
aumentaba con nuevos pliegues, formaba un blanco fo-
llaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando 
el abate se ponía este traje, había pronunciado ya la última 
ratio de su peculiar elegancia. 

Coletilla se despedía ya después de haber saludado a 
las damas. No venía sino a ratificar un tratado que últi-
mamente ajustó con Paz. Y a sabemos que las señoras 
tenían el segundo piso de la casa simplemente ocupado 
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con los muebles de familia de que no habían querido 
deshacerse. Este piso era muy pequeño y abohardillado, 
c?municándose con el principal por una escalera inte-
rior. 

Las damas habían propuesto a Elías que se fuese a 
vivir a aquel sitio, comiendo con ellas en calidad de hués-
ped, y al buen viejo le .vino este arreglo como de molde, 
porque le producía un ahorro, y además le ponía en 
estrecho contacto con sus antiguas amas, que tenía siem-
pre en tanto aprecio. Economía, comodidad, seguridad: 
estas tres ventajas vio en la proposición, y aceptó. Aquel 
día vino a darles la respuesta difinitiva: sobre el precio 
no hubo disputas. 

Cuando Coletilla se marchó, el abate se preparó a 
tomar la palabra, hizo mil muecas, sacando a la superficie 
de su cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos 
indiscretos en decir, anticipándonos a la declaración ex-
presa del mismo D. Gil, que iba a invitar a las tres damas 
para una fiesta religiosa. También nos atrevemos a indicar, 
con todas las reservas imaginables, que aquello no era 
más que un pretexto que ocultaba otros fines. 

Cuando rompió a hablar, lo primero que hizo fue 
preguntar por doña Paulita y también por Clara, em-
pleando algunas discretas reticencias. Después dijo: 

-Pues yo venía a decir a ustedes si quieren honrar con 
su presencia la función que la Hermandad de la Pasión y 
Muerte celebra mañana en la iglesia de Maravillas. Y o 
soy el Secretario de la Cofradía, y gracias a mí, se ha 
arreglado la fiesta. Y o les aseguro a ustedes que será de 
lo más lucido que se ha visto en la Corte. 

-No será nunca como la que hicimos el año 98 en las 
niñas de Loreto, cuando se trasladó la Virgen de los 
Dolores del oratorio del Olivar -dijo Salomé. 
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-No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo como si 
hubiera sido ayer -dijo Paz. 

- Te digo que fue el 98 -insistió la otra. 

-Estoy segura que fue el año 3 -dijo Paz-; cuando 
el primo vino de la guerra de Francia. 

-Que el 98, Paz -afirmó Salomé-, el 98. Hace ya 
veinticinco años. 

-Jesús, mujer, te aseguro que fue el año 3: me acuerdo 
bien. Y o tenía entonces ... quince años. 

-Señoras, no hace al caso la fecha -dijo Carrascosa, 
cortando aquella peligrosa cuestión. 

Y después continuó: 

-Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido 
dos mil y pico de reales. Tenemos misa con orquesta de 
capilla y nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es un 
orador que vale un Perú. 

-¡Oh! no me lo nombre usted -dijo Salomé, apar-
tando la cara y poniéndose delante de ella la mano abierta 
a guisa de pantalla-, es un clérigo pervertido, contami-
nado con las ideas del día. Después que los liberales le 
hicieron provisor de Astorga, está en poder del Demonio. 
Hube de caerme muerta cuando el día de la fiesta de la 
Virgen de la Leche y buen parto le oí decir en San Luis 
que era preciso reconciliai;-nos con los que habían trans-
tornado a nuestra Patria. ¿Cómo puede haber llegado a 
ese extremo de perversión una persona tan docta como 
el padre Lorenzo de Soto? 

-Señora, yo tengo para mí que es un gran predicador 
-dijo Carrascosa-. El año 12 fue, como ustedes saben. 
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Diputado en aquellas Cortes, el 14 firmó la exposición 
de los persas. ¡No ble carácter! Después la amistad del 
Rey le ha elevado a puestos muy altos; y para probar su 
mérito basta decir que él fue quien descubrió la conspi-
ración de Porlier. Después del 20 se ha hecho enemigo de 
la Constitución, lo cual es digno de alabanza, porque de 
otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero nada de 
esto hace al caso, sino que predica mañana, y que esta 
tarde tenemos completas en que cantan los tiples de 
A vila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mañana 
oficiará el reverendo obispo de Mechoacan, y por la tarde 
habrá procesión a que asistirá la .Cofradía del Paso, la del 
Santo Sudario, y también irán los niños del Hospicio. 

-¡Ay, D. Gil! -exclamó con acento de profundísimo 
desconsuelo María de la Paz-. ¿Cómo se atreven a sacar 
los santos a la calle con estas cosas? Más querrán ellos 
estarse en sus casas que no salir a ver todas las iniquidades 
que cometen los hombres. 

-Puedo asegurar a usted -dijo el abate con sonrisa 
- diabólicamente irónica-, que no se han quejado, ni se 

quejarán por el paseo. Lo mejor de la procesión es la 
comitiva que tenemos organizada. Irán catorce vírgenes 
vestidas de blanco con coronas de rosas, velos, escapula-
rios y cirios en las manos. 

-Esas comitivas -dijo con muy mal humor María de 
la Paz-, no me hacen gracia. ¡Es una cosa tan mundana! 
Allí van los hombres sólo por ver a las muchachas; y las 
muchachas, que hacen de vírgenes, van sólo a que las 
vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en 
Dios. Esas son cosas de Francia, Sr. D. Gil. Antes no se 
usaba aquí semejantes inmoralidades, y día vendrá en 
que se acaben costumbres tan escandalosas. 

El timbre nasal de la voz de doña Paulita, que se hallaba 
en la habitación inmediata, resonó en la sala trayendo la 
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opinión de la santa, que no por estar rezando dejaba de 
prestar atención a cuanto en la sala se decía. 

-¡Ah! -exclamó alzando la voz para poder ser oída 
por D. Gil-, no me nombren esas procesiones de vírge-
nes mundanas. ¡Qué vírgenes serán esas que salen con 
coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y 
me entró tal grima, que tuve que confesarme en seguida 
de la cólera que me había dado. No me nombren eso. 
¡Qué escándalo, Dios mío! ¡A dónde iremos a parar así! 

-Pues señoras -manifestó D. Gil respirando fuerte, 
como si con el aliento adquiriera la fuerza que contra 
tantos y tales enemigos necesitaba-, yo, señoras, respe-
tando la opinión de ustedes, encuentro que esas proce-
siones son muy patéticas, muy expresivas, muy religiosas. 
De todos modos, ya la procesión está arreglada y hay 
que llevarla a cabo. Hemos estado buscando jóvenes, y 
ya hemos encontrado algunas; pero aún nos faltan cinco. 
La fiesta es mañana; y si no encontramos hoy esas que 
faltan, se va a deslucir la función. ¡Qué contratiempo! 
No saben ustedes cuánto he trabajado para buscarlas. 
Son muy guapas las que tengo ya. 

-Sr. D. Gil, por Dios -chilló Salomé en el tono de 
una honesta dama que reprende el atrevimiento de su 
galán. 

-Señoras, ¿qué tiene eso de particular? Si Dios las ha 
hecho guapas, ¿qué vamos nosotros a hacer? Pero ¡ay! me 
faltan cinco. Por eso he venido aquí. 

Y se detuvo como cortado. 

-¡Ha venido usted aquí! -exclamó Paz abriendo mu-
cho los ojos. 

-¡Ha venido usted aquí! -murmuró Salomé con sú-
bito cambio de color. 
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Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fue 
terrible. Un observador oculto e inteligente hubiera ad-
vertido tal vez que en aquel mutuo rayo por una y otra 
lanzado, se examinaron, se despreciaron, cambiando 
como una expresión de rencor que cada una lanzó para 
la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, 
no pudo advertir al breve resplandor de aquella mirada 
fugaz como un relámpago, los dos abismos que, abierto 

· el uno frente al otro, se contemplaron un instante, mos-
trándose todo su horror. No se crea por esto que tía y 
sobrina no se querían bien, no; se amaban, si cabe expre-
sarlo así; se amaban como pueden amarse dos personas 
que se fastidian juntas. Sigamos. 

Un profundo y lejano suspiro anunció la admiración 
de doña Paulita. 

-Sí, he venido aquí a ver si ustedes consienten ... -
continuó el abate. 

El retablo que en la persona de Paz hada veces de 
rostro, se puso de color de remolacha, y los ojos de 
Salomé miraron al cielo, no sabemos si por un movimiento 
natural o por una calculada combinación de ademanes. 

- Eso no tiene nada de particular, señoras, nada de 
particular; al contrario ... 

-¡Sr. D. Gil! -dijo Salomé con una cosa parecida al 
rubor. 

-¡Sr. D. Gil! -exclamó Paz con toda la majestad de 
su caracter reunida en un solo gesto. 

El que había sido abate y covachuelista comprendió 
que le habían entendido mal. 

- Voy a rectificar -exclamó. 
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-A rectificar, como dicen en las Cortes -indicó Sa-
lomé en un arrebato de amabilidad repentina a inexplica-
ble que no pudo contener, amabilidad rarísima en ella y 
que era sin duda signo de una gran agitación. 

El buen humor de la segunda ruina era siniestro. 

-Quiero decir -continuó el abate, después de toser 
dos o tres veces-, que venía a ver si consentían ustedes 
en que esa joven ... esa joven que ustedes protegen ... 

A Salomé le entró una tos convulsiva, no sabemos si 
originada por una causa física o por la necesidad de disi-
mular y no ofrecer a la contemplación de D. Gil las 
arrugas triangulares y el color cárdeno que aparecieron 
en su cara al oír aquella proposición. María de la Paz se 
restregó un ojo como si le escociera. Oyóse la voz de 
doña Paulita que rezaba un latinajo incomprensible. 

-Esa joven -continuó Carrascosa-, que se llama ... 
ya no me acuerdo de su nombre. Pues ... esa que es tan 
guapita y tan modesta. De seguro no habrá en la procesión 
ninguna que la iguale. 

-¡Señor D. Gil! -exclamó María de la Paz Jesús con 
explosión de cólera repentina-. ¿Cómo se ha figurado 
usted que yo podía consentir en semejante cosa? Y a le he 
dicho a usted que esas comitivas me parecen muy inde-
centes, y si esa niña quisiera prestarse a ser escándalo de 
la Corte, no entraría más en esta casa. Por parte suya, no 
dudo que consintiera, porque es tan aficionada a coquetear 
por ahí, que si la dejaran había de estar todo el día en la 
calle detrás de los hombres. Pero no ... no me hable usted 
de eso. 

- Y o sospechaba desde el principio a donde iba usted 
a parar, señor Carrascosa; pero quise aguardar a que se 
explicase -dijo Salomé con mucho desdén. 
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-Señoras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco 
mucho la noble entereza del carácter de ustedes y el 
tesón de sus principios para insistir más sobre este punto. 

En aquel momento doña Paulita, que sin salir de la 
habitación interior, no perdía sílaba de lo que allí se 
decía, tomó parte en la conversación, variando de sitio 
para que la oyeran mejor. 

-¡Oh, Dios mío! -dijo-. No consentiré yo tal cosa. 
¡Hasta las personas más perfectas caen alguna vez! ¡Hasta 
de los hombres más de bien y de mejor conducta se vale 
el demonio para sus perversos fines! ¡Quién diría que 
usted, Sr. D. Gil Carrascosa, había de ser instrumento 
de perdición para esta pobre muchacha. 

-¡Yo, señora mía! 

-No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite 
que una persona buena sea, sin saberlo, causa de la per-
dición de otra. No le echo a usted la culpa. Pero esta 
pobre niña tiene quien vele por ella. No caerá otra vez; 
que gracias a un buen ángel, ha salido ya del abismo la 
pobrecita, y se ha salvado. Y a está hecho lo principal; de 
modo que ahora, con una vida ejemplar consagrada ente-
ramente a la oración, su alma se purificará por completo. 
-No temas, niña-; añadió, volviéndose del lado en que 
estaba Clara; -no temas, que no volverás a caer, y si 
saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar 
pura y sin mancha lejos de él-. Y no desconfiéis de ella 
-prosiguió mirando a la sala y dirigiéndose a las dos 
esfinges-: no desconfiéis de ella, porque es muy buena. 

Salomé movió la cabeza en señal de duda. 

-Es muy buena, muy buena compañera mía 
-continuó la devota-. Aunque el mundo trató de co-
rromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma está 
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santa: lo he conocido. Perderá la corteza de las viles 
pasiones que el mundo le ha enseñado. Estoy tan intere-
sada en su salvación, que quiero unirme a ella para toda 
la vida y salvarla conmigo. ¡Os aseguro que así será! 
Amadla vosotras, que Dios manda amar a los pecadores, 
sobre todo cuando están arrepentidos. ¿No es verdad 
que estás arrepentida, hermana? 

No se oyó ninguna respuesta. Clara contestó sin duda 
que sí con un movimiento de cabeza. El sermón de la 
devota dejó un eco en la sala. 

-Señoras: para concluir, me permitiré una observación 
-dijo D. Gil-. Y o no veo un escándalo en que la señora 
doña Clarita salga en la procesión de las vírgenes. Al 
contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es 
obra de Dios; y la mujer que se esconde y no sale, impide 
que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. 
Esa joven es un ejemplar prodigioso de las hechuras de 
Dios, y haciendo que todos la vean es como se publican 
las alabanzas del autor de tantas maravillas. 

-Sr. D. Gil-objetó María de la Paz haciendo esfuer-
zos para aparecer serena-: no creía yo que fuese usted 
tan libertino. Vamos, nosotras teníamos de usted otra 
idea; creíamos que ... 

- Y o soy, señora, un ·hombre como los demás. Admiro 
las obras bellas de la Naturaleza, y una mujer hermosa, 
es ... 

-Por Dios, Sr. de Carrascosa; en verdad tiene usted 
unas cosas ... -dijo Salomé pasando la mano por el frag-
mento de cabellera que entre su apergaminada frente y 
su tocado aparecía. 

-¡Jesús! repórtese por Dios -dijo desde dentro la 
devota-. Me horrorizan sus palabras. 
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Algo más duró el importante diálogo; pero D. Gil, 
viendo que no . sacaba partido de las tres pécoras, varió 
de asunto, aunque con poca fortuna, porque sus amigas 
le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al 
fin determinó marcharse; se levantó, hizo mil cortesías, 
les reiteró su respeto y admiración, prometió volver pron-
to y se fue. 

Al llegar a la calle miró a todos los lados como buscan-
do a alguno, y al poco rato salió del .portal de una casa 
inmediata el joven militar que hemos conocido desde el 
principio de esta historia. 

-¿Qué hay? -preguntó a Carrascosa con mucho in-
terés. 

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios 
-contestó riendo de muy buena gana el abate-. Me 
parece que por ese camino no conseguiremos nada. 

-¡Diantre de viejas! 

- No la sacamos de esa casa, si no ahorcamos a las tres 
arpías de los tres balcones y a Coletilla del tejado. 

-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la 
puedo sacar, me cuelo yo dentro. 

-¡Hombre, qué empeño!... Eso ya pica en historia. 
Vámonos de aquí; que si Coletilla nos ve, de seguro cae 
de su burro: vámonos y hablemos del asunto. 

-Eres lo más inútil... Verás si yo la saco. 

-Quisiera verlo -contestó Gil; y los dos se alejaron 
en dirección a Santa Bárbara. 

-Ya tu has olvidado tus antiguas mañas, diablo de 
abate; ya no sirves para el caso. A ver cómo puedo yo 
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entrar ahí, discurre un medio, un ardid cualquiera: ¿para 
qué te sirve esa travesura? A ver. 

-Hay un medio magnífico -contest6 Carrascosa. 

-Pues explícate pronto. 

- Voy a explicarlo. 
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CAPÍTULO XX 

Bozmediano 

Antes de dar a conocer en toda su extensi6n el coloquio 
de estos personajes, conviene dar noticias de uno de 
ellos, ya harto conocido por el lector. El militar que en 
el segundo capítulo de esta historia vimos prestando 
auxilio a Coletilla y después introduciéndose furtivamente 
en su casa, se llamaba D. Claudio Bozmediano y Coello. 
Y a era tiempo de decir su nombre. Tenía treinta y dos 
años, y servía en el ejército con el grado de comandante. 
Su padre fue uno de los venerables legisladores de Cádiz. 
Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna 
y agradable presencia, había sido siempre muy amado de 
sus compatriotas. A la vuelta del Rey fue perseguido 
como todos, y tuvo que emigrar. Pero restablecido el 
sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvi6 a Es-
paña y ocup6 uno de los más elevados puestos en la 
política. 

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en es-.· 
ta historia al hijo de aquel var6n ilustre, cuyo verda-
dero nombre no podemos usar en nuestro relato por ser 
un personaje contemporáneo de memoria muy recien-
te). 
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Bozmediano, padre, era liberal de coraz6n. Trataba al 
Rey, y es seguro que hizo todo cuanto cabe en fuerza 
humana para dirigir por camino recto la torcida voluntad 
de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y jamás le 
movi6 el interés en asuntos políticos. El amor a su hijo 
y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que, 
enlazados y confundidos, ocupaban todo su coraz6n. 

Bozmediano, hijo, que es el que más conocemos, era 
un joven de excelentes prendas, pero tenía un defecto 
que la edad disculpaba. Era tan aficionado a las mucha-
chas, que el galantearlas entretenía la mayor parte de su 
vida, robando tal vez a la patria grandes servicios. No 
era un libertino: las quería con toda la buena fe que el 
naciente siglo XIX permitía, y aunque él aseguraba no 
haber encontrado la suya, entreteníase con las demás 
esperando. Pero al fin, o la había encontrado, o había 
encontrado una que de fijo le entretendría más que las 
otras. 

Después que conoci6 a Clara, había perdido el reposo. 
No s6lo la joven aquella, por sus cualidades y encantos 
personales, le interesaba mucho, sino que en su vida 
había encontrado un misterio, para él interesantísimo, 
por ofrecerle lo que siempre buscaba con más afán, una 
aventura. 

La aventura se presentaba singularmente dramática, 
excitando al mismo tiempo el amor y la curiosidad de 
Claudia. La soledad de aquella huérfana que vivía en 
compañía de un viejo excéntrico, la tristeza y necesidad 
de desahogo que en ella había notado, eran causas bas-
tantes para estimular un espíritu menos impresionable y 
caballeresco. Su intento, su gran aspiraci6n, era descifrar 
el misterio de aquella casa y después salvar la encantadora 
y desdichada muchacha de la odiosa tutela de su guar-
dían. 
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-Hay varios medios de entrar en la casa -decía Ca-
rrascosa tomando el brazo del militar-; pero hay uno 
que es excelente. Esas viejas tienen un arrendatario que 
ahora debe venir a pagarles sus rentas, lo poco que tienen. 
Lo sé por Elías. Estamos al aviso, le compramos, le ha-
cemos escribir una carta diciendo que está enfermo y que 
envía a su hijo con el dinero; usted se disfrazará de la-
briego, entra en la casa, y una vez allí, ¡cataplum!, le ha 
dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen más 
remedio que dejarlo en la casa ... le meterán en un desván, 
y durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderará 
de la chica, y ... a la calle. 

-Calla, imbécil; eso no puede ser. No sé en qué co-
media he visto eso, que es muy bonito en el teatro; pero 
en la vida ... Y o quiero entrar en mi traje habitual, con mi 
nombre ... pero es preciso un pretexto, porque supongo 
que esas viejas serán la misma desconfianza. 

-Armarán un escándalo, y será tal el vocerío, que se 
oirá en Getafe. Es preciso ir con tiento. 

-Pero hombre -dijo Bozmediano, que no tenía no-
ticia de que semejan~es ti}:'!os existieran en el mundo-, 
¿qué gente es ésa?... ¿Cual es su carácter, su vida, sus 
hábitos, qué hacen y por qué está ahí esa pobre mucha-
cha? 

-Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Po-
rreño. Son los pájaros más raros que hay en el mundo. 
Cuando tengo mal humor voy a reírme con ellas oyéndo-
las disparatar. Fueron ricas, pero han venido a menos; 
creo que el día menos pensado se comerán unas a otras. 

-¿ Y en qué se ocupan? 

-En nada; mejor dicho, en rezar. Una de ellas es 
santa, y le aseguro a usted que cuando se pone a hablar 
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de sus santidades, es cosa de morirse de risa. ¡Y qué 
impertinentes son! Cuando les propuse lo de la procesión, 
con objeto de sacar de allí a Clarita, se pusieron hechas 
unos grifos. Y a me figuré yo que no consentirían; y en 
verdad, amigo, que el proyecto que acaba de fracasar era 
atrevidillo. 

-¿ Y cómo ha venido aquí esa Clarita? 

- Y o no sé; cosas de Elías. 

-Hombre, hábleme usted de ese Elías. El día en que 
le conocí por primera vez me parecía lo más raro del 
mundo. Y a había yo oído hablar de Coletilla. 

Elías es un loco rematado, es realista; pero con un 
fanatismo que le llevará hasta·el martirio. 

-¿ Y quiere a esa joven? 

-No sé, yo lo dudo. Coletilla no ama más que al Rey, 
mejor dicho, al principio real. 

-Pues bien, a ver cómo me introduces en esa madri-
guera. 

-Es preciso entrar de ocultis -dijo con la más mali-
ciosa sonrisa el abate. 

-¿ Y qué sacamos de eso? -contestó en el colmo de la 
confusión Bozmediano.- Entro, por ejemplo, de noche: 
si alguna me ve, me creerá ladrón, chillará, y entonces._ .. 
¡bonita aventura! Además, Clara no está prevenida, no 
tiene relaciones conmigo. ¿Qué voy yo a hacer allí? Y o 
quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar 
amistad con ella. 

- Tengo una idea -exclamó Gil, golpeándose la frente. 
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-¿A ver? 

-Usted va a entrar en un momento en que Clarita 
esté sola. 

-¿Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¿la 
dejarán allí? 

-Sí. 

-¿ Y cuándo saien? 

- Y o me encargo de averiguarlo y de arreglar eso. 

-Explícate mejor:. 

-Lo primero que usted debe hacer, Sr. D. Claudio, es 
escribir una carta a la niña. Y o también me encargo de 
eso. 

-Bien: ellas salen; probablemente la dejarán encerrada. 
¿Cómo entro yo? ¿ Voy a estar descerrajando puertas? 

-No, señor; usted entrará cómodamente y sin ruido. 

-A ver cómo es eso, diablo de abate. 

-¿Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenía 
allá por los años 1 O y 12? 

-:-¿Qué he de recordar yo? -dijo Claudio, picado y 
cunoso. 

-Calma, amiguito -contestó D. Gil, poniéndole la 
mano en el pecho-: ¿recuerda usted mi gorro y mis 
calcetas, un primor de costura y de corte? 

-¿ Y qué tiene eso que ver con la ... ? 
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- Vamos allá. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, 
me las hicieron doña Nicolasa y doña Bibiana Remolinos, 
personas eminentes en el arte de coser, a quienes tendré 
el gusto hoy mismo de presentar a usted. 

-¿Pero qué jerga es esa? ¿Qué demonios tiene eso que 
ver con lo que te pregunto? 

-Usted no cae en la cuenta -contest6 el socarr6n 
del abate-, porque no sabe que esas dos señoras viven 
en la misma bohardilla en que hace diez años vivi6 la hija 
del herrero, Josefita Pandero, de quien anduvo tan ena-
morado el conde de Valdés de la Plata; es decir, en el 
núm. 6 de la calle de Belén. Y o anduve en el asunto. 

- Y a recuerdo haberte oído contar algo de eso. ¿Pero 
qué tengo yo que ver con J osefita Pandero ni con esas 
señoras Remolinos ... ? 

-Usted no comprende lo que quiero decir, porque no 
recuerda que el conde de Valdés de la Plata, no pudiendo 
sonsacarle la niña al herrero, que la guardaba como si no 
fuera mujer, alquil6 la casa inmediata, y no par6 hasta 
abrir una comunicaci6n que le permiti6 profanar el hogar 
de aquel testarudo Vulcano. 

-Ya ... 

-Pues ... mis amigas las costureras viven en el núme-
ro 6, donde vivi6 la hija del herrero, y mis amigas las 
Porreños viven en el 4, donde vivi6 el conde de Valdés 
de la Plata; y en resumen, si una puerta, hábilmente 
hecha, permiti6 a un caballero pasar del 4 al 6, también 
abrirá paso del 6 al 4 untándoles las uñas a esas costure-
rillas, que, dicho sea de paso y en honor de la verdad, 
tienen para el pespunte unas manos que son una gloria. 

- Y a comprendo. ¿ Y esa puerta existe? 
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-¡Pues no ha de existir! Y o la he visto, yo respondo 
de todo; me encargo de averiguar cuándo salen las arpías, 
de llevar la cartita y de facilitar el paso ... 

-No es mala idea -dijo el militar-; y sobre todo, 
mala o buena, yo la he de llevar a cabo. ¿ Y qué haremos 
para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe? . 

-Coletilla no nos estorbará. De lo menos que él se 
ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir no le importa un 
comino. El no se ocupa más que de ... 

-¿De conspirar, eh? 

-Pues ya. Amigo D. Claudia, Elías es hombre fuerte 
y tiene amistades muy altas. Puede mucho, y así con su 
humildad y su melancolía es persona que maneja los títe-
res. Le digo a usted que se va a armar una ... 

-¿Conque conspiran? Si conspiran los realistas, es 
seguro que tu estarás con ellos, ¿no? 

-Hombre, yo ... -contestó Gil maliciosamente-, yo 
soy hombre de orden, y nada más. Si ando con Elías y me 
trato con los suyos, es sólo para enterarme de sus manejos, 
pues ... 

-Siempre el mismo truhán redomado; nadie como tú 
ha sabido nwegar a todos vientos. 

- Y a sabe usted, Sr. D. Claudia -contestó Carrasco-
sa-, que me acusaron de realista y me quitaron mi des-
tino. ¿Yo qué iba a hacer? ¿Iba a morirme de hambre? Las 
ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede 
ser liberal. Y o soy muy pobre para permitirme ese lujo. 

-¡Solemne tunante! 
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-Lo que hago es estar al cabo de todo. ¿Quiere usted 
que acabe de ser franco? Usted es buen amigo y buen 
caballero. Voy a ser franco. Pues sepa usted que esto se 
lo va a llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no 
tardará mucho. Se lo digo yo, y bien puede creerme. 
Dice usted que soy un solemne tunante. Bien; pues yo le 
digo a usted que es un tonto rematado. Usted es de los 
que creen que esto va a seguir y que va a haber libertad 
y Constitución y todas esas majaderías. ¡Qué chasco se 
van a llevar! Le repito que esto se lo lleva Barrabás, y si 
no, acuérdese de mí. 

-¿Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que 
les darán que hacer, porque los liberales no se maman el 
dedo, amigo Carrascosa. 

-¡Ah!-contestó el otro riendo como un diablillo-, 
¿que no se maman el dedo? Y a verá usted lo que va a salir 
de aquí. Usted, Bozmediano, arrímese a buen árbol... 
Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son estas cosas ... 
Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente a Cla-
rita, voy a darle a usted un dato muy importante. 

-A ver. 

-Este Elías tenía un sobrino en Ateca. Clara estuvo 
allá hace unos meses. El sobrino es joven, decidorcillo, 
medio galanteador ... ¿Necesito decir más? 

- Vamos, ya pareció aquello -dijo Bozmediano con 
mucho interés-. Apuesto a que es su novio. 

-Pues ganará usted. Y o estuve en Ateca en aquellos 
días, y supe que los dos chicos se querían. Me parece que 
se quieren todavía. 

-Hola, hola, ¿esas tenemos? -dijo Bozmediano amos-
tazado-. ¿Y cómo hasta ahora no me habías dado esa 
noticia? 
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-Porque hasta hoy no había sabido que ese chico 
llegó y está en Madrid. 

-¿En Madrid? 

-Sí; pero se las compuso de tal modo, que llegar aquí 
y ser metido en la carcel, fue todo uno. 

-¿Pues qué hizo? 

-Es muy aficionado a la política. Allá en Zaragoza 
hablaba mucho en los clubs. El chico estaba envanecido, 
llegó a Madrid; sus amigotes le llevaron a la fontana, 
habló; a la mañana siguiente se mezcló en el tumulto de 
la procesión del retrato de Riego, chilló en la calle, albo-
rotó, vino la policía, le echó mano y le llevó a la carcel, 
donde está. 

-¿ Y su tío no procura sacarlo? 

-Usted no conoce a esa fiera. Su tío, al saber que el 
muchacho era exaltado y que la echaba de orador, se 
puso hecho un veneno, fue a la cárcel, le riñó de lo lindo, 
y ha roto con él, diciéndole que mientras tenga aquellas 
ideas no parezca por su casa. 

-Ese hombre es lo más excéntrico ... 

-Sí, señor. Pero la pobre muchacha está seguramente 
pasando las mayores amarguras, y tendrá el corazón ta-
mañito al ver lo que le pasa a su pobre amigo. 

Bozmediano permaneció meditabundo algunos instan-
tes. Después dijo con mucha calma. 

- Y a sé lo que tengo que hacer. 

-¿Qué va usted a hacer? 
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- Todo lo posible para que pongan en libertad a ese 
joven. Estoy seguro de que lo conseguiré. 

-¡Hombre, pues es usted lo más raro!... No se com-
prende -dijo riendo y con asombro D. Gil-. ¿Conque 
está usted haciendo el amor a la chica y le va a poner en 
libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, don 
Claudio. 

-No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos 
cómo ella lo toma. Haremos que sepa que yo le he puesto 
en libertad; yo. 

-Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos 
son incomprensibles. Ese muchacho será un estorbo más 
para nuestro plan, para el escalamiento y ... 

-No importa: allá veremos. Sobre lo demás, lo dicho, 
dicho ... La carta, alejamiento de las arpías, la puerta del 
desván .. . 

-Todo presto, todo arreglado. No hay más que h~blar. 
Dios se la depare buena. 

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate al 
partir se reía con muy buenas ganas del joven militar, a 
quien quería servir llevado de miras ulteriores, esperando 
un ventajoso arrimo en aquella situación política. El otro 
se dirigió a su casa, pensando a la vez en la repugnante 
astucia de D. Gil y en los peligros de su aventura. 

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano 
era cosa muy común a principios del presente siglo, en 
que se conservaba aún la rigidez de los principios domés-
ticos que habían hecho en tiempos anteriores una fortaleza 
de cada hogar. 

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, 
original y profundamente característica, no había recibido 
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influjo extranjero, los españoles se componían de otro 
modo: iban a su objeto por medios más violentos, más 
decididos, más románticos, que indicaban antes la pasión 
que la intriga; más bien la resuelta actitud del valor que 
el ingenioso intento de la astucia. Aquel fue el siglo de 
los raptos del convento, de las escaladas por el jardín, de 
las fugas, de los atropellos, de los sublimes atrevimientos. 
Entonces hubo un galán, según dicen ( el conde Villame-
diana), que quemó su casa sólo por el placer de sacar en 
brazos a una dama. 

La irrupción de costumbres francesas, verificada con 
la venida de la dinastía nueva a principios del siglo XVIII, 
modificó ésta como otras cosas. La sociedad que se im-
ponía a la nuestra era menos grande, menos valerosa, 
menos apasionada; pero más culta, más refinada, más 
hipócrita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura 
clásica, fría, ceremoniosa, falsa, hipócrita también. La 
poesía pastoril, último grado de la hipocresía literaria, 
tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al com-
pás de los madrigales los abates hacían el amor callandito 
en los salones. Los amantes, que componían versos de 
casto e insípido pastorileo, no podían entrar en las casas 
como aquéllos, a quienes encubría su dignidad, y entraban 
disfrazados o empleando los más extravagantes y rebus-
cados medios. 

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Ésta trajo 
las pelucas blancas, los peinados complicados e hiperbó-
licos; y con el artificio de estos peinados se creó el pelu-
quero de las damas, hombre gracioso que entraba en 
todos los tocadores, y era tercero en toda intriguilla de 
amor. 

Ningún siglo ha visto como el decimo octavo la astucia 
sirviendo al amor. Veíase a los amantes arrastrando la 
ridiculez de situaciones muy raras para poder hablar con 
sus damas. La casa era iwadida; pero no como la invadían 
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nuestros caballeros del siglo anterior, espada en mano, 
batiéndose con una turba de criados y dos docenas de 
alguaciles, sino astuta y solapadamente, engañando a las 
familias, abusando de la confianza o encubriéndose con 
un disfraz ingenioso y a veces grosero. 

En 1821 estos procedimientos estaban aún en boga, y 
Bozmediano era maestro consumado en el asunto. Co-
nocía el resorte de los barberos, de las terceras, de los 
abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces, engaños 
y supercherías amables, como entonces se llamaba a estas 
cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos 
emprender, a causa de las singulares costumbres de las 
tres señoras, no fue culpa suya; y s6lo a los obstáculos y 
dificultades que presentaba el terreno, se debi6, como el 
decía, que empleara medios un poco más violentos. 
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CAPÍTULO XXI 

¡Libre! 

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento 
fácil de comprender, resolvió firmemente hacer cuanto 
en su mano estuviera para poner en libertad al pobre 
Lázaro. Servir al que podía considerar como su rival, le 
parecía un acto que podía asegurarle la benevolencia de 
Clara; y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, 
podía convertirse en amor. No procedía éste como los 
amantes vulgares, en quienes la pasión no es más que un 
egoísmo un poco espiritualizado. En Bozmediano los 
movimientos de delicadeza y generosidad eran espontá-
neos y vehementes. 

No le fue difícil conseguir lo que apetecía. El secretario 
del jefe político, informado por la policía, le dijo que el 
preso era un agitador, pagado por los amigos de la reac-
ción; pero Claudia lo disculpó cuanto pudo, diciendo 
que era un joven sin experiencia ni juicio; y al fin, después 
de muchos empeños y recomendaciones, se dio la orden 
para ponerle en libertad. 

Bozmediano se dirigió a la cárcel de Villa. Lázaro, 
después de la visita de su tÍo, había caído en lúgubre 

245 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



abatimiento. Aquella fiebre angustiosa que llenaba la ima-
ginación de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan 
grandes tormentos, había degenerado en lento marasmo, 
en un letargo moral que le embrutecía. Su inteligencia, 
tan viva y brillante en otras ocasiones, estaba adormecida; 
y recostado en un rincón, con la vista fija en el ángulo 
opuesto, sus ojos buscaban la oscuridad como único des-
canso. El descuido, el abandono, la atonía y un sopor 
estúpido se pintaban en su actitud. 

Cuando le notificaron que estaba libre, tardó mucho 
en adquirir la completa noción de aquel cambio. Reha-
ciéndose un poco, creyó que a su tío debía semejante 
favor, con lo cual la persona de Elías ganó momentánea-
mente su afecto. Pero al salir encontró a Bozmediano 
que le saludó con mucha cortesía, repitiéndole que estaba 
libre y podía retirarse a su casa. 

Sintióse conmovido ante la generosidad desinteresada 
de aquella persona; pero pronto empezaron las dudas y 
la confusión. ¿Quién era aquel joven? ¿Le había favorecido 
por generosidad o por miras ocultas? No le conocía. ¿Por 
dónde sabía su nombre y que estaba preso? 

Lázaro no pensó mucho en esto. Hablaron al salir, y 
le pareció que Bozmediano era bueno y honrado, dis-
puesto a la amistad y a las buenas acciones. Cuando 
marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragonés 
escuchaba las palabras de su desconocido favorecedor 
con la tranquila atención de la inferioridad, admiraba sus 
maneras, su entendimiento, su fisonomía, su modo de 
expresarse, y en aquel momento le pareció el más cum-
plido caballero que había visto. Comprendió también 
que era un joven distinguido, rico e influyente, y su 
admiración tuvo mucho de respeto. 

-¿Pero a qué circunstancias debo este gran favor que 
usted me ha hecho? -decía Lázaro-. Quiero saber cómo 
podré pagar ... 
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Claudio, que quería eludir el verdadero motivo de 
aquel acto, divagó, dando a Lázaro una porción de señas 
que aumentaron su confusión: le habló de D. Elías, de su 
pueblo, del club de Zaragoza, de la Fontana. 

-En fin -dijo, decidido a salir del atolladero-; no 
quiero llevarme el mérito de una acción que no debe 
usted agradacerme. Cada cosa en su lugar. Y o le he puesto 
a usted en libertad, pero no he sido más que un interme-
diario. 

Lázaro comenzó a ver oscura la situación. Pararónse, 
y se miraron. La sonrisa que en aquel momento se dibujó 
en los labios de Claudio, le pareció al otro cosa de muy 
mal agüero, y empezó a bajar a su favorecedor del alto 
pedestal en que le había puesto. 

-Sí -continuó el militar-, no es a mí a quien debe 
usted este favor; es a una persona que debe de querer a 
usted mucho, según las apariencias. 

Lázaro iba a pronunciar el nombre de Clara, pero se 
contuvo, porque multitud de pensamientos que se le 
agolparon a la imaginación, le hicieron detener un buen 
rato la vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos 
fue una serie de rapidísimas nociones que se borraban 
unas a otras sucediéndose con precipitado vértigo. Ella 
le conocía, le había visto; Bozmediano era una agradable 
persona, éste le había puesto en libertad, ella se lo rogó 
tal vez; ella le tenía lástima; él quiso complacerla. ¿A qué 
precio? ¿Con qué fin? ¿Desde cuándo? ... 

Por fin el aragonés se atrevió a preguntar quién era la 
persona a quien debía su libertad. 

- Vamos -dijo Bozmediano con cierta vocecilla im-
pertinente-. Bien sabe usted lo que quiero decir. No es 
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necesario pronunciar su nombre. Es natural que se haga 
usted el desentendido. Como halaga tanto su amor propio 
el ser querido por persona de tanto mérito... No sea 
usted ingrato, joven, que ella no lo merece. 

-No sé lo que quiere usted decir -manifestó Lázaro 
en el tono de un examinado desaplicado que se hace 
repetir la pregunta por retardar la contestación que no 
sabe. 

Bozmediano habló más; pero vino a decir lo mismo. A 
Lázaro se le parecía un agravio inferido a Clara el publicar 
su efecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia 
en el conocimiento de un intruso, sí; porque Bozmediano 
era un intruso que se había metido a darle libertad sin 
que nadie se lo pidiese. 

-Bien sabe usted a quién aludo -dijo Claudio, dán-
dole una palmada en el hombro con llaneza y confianza-; 
pero como usted está tan orgulloso con ser novio de esa 
joven, se da usted ese tono. 

-¡Oh!, no -repitió el sobrino de Coletilla, avergon-
zado-. La verdad es que no sé quién es esa persona que 
usted dice. 

Bozmediano estrechó la mano del joven aragonés y le 
hizo muchos ofrecimientos y propuestas de amistad. El 
otro estaba tan aturdido, que le contestó mal y con poca 
cortesía. 

-Sé donde usted vive -dijo Claudio, retirándose-: 
Nos veremos. Y si no, en La Fontana, a donde voy con 
frecuencia. 

Y se separó. Cuando estuvo a alguna distancia. Lázaro 
sintió impulsos de correr hacia él para darle las gracias 
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con mayor respeto, pero en él luchaban el orgullo y los 
celos. Lo dej6 marchar sin decir nada. 

Bozmediano iba diciendo entre sí con mucha satisfac-
ci6n: «Muy vulgar, muy vulgar ... ». 
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CAPÍTULO XXII 

EL « Vía Crucis»de Lázaro 

Lázaro continuó andando sin dirección fija. Su brusca 
y misteriosa salida de la cárcel, el conocimiento de Boz-
mediano y el aturdimiento producido por sus palabras la 
impidieron por algún tiempo darse clara cuenta de su 
difícil y rarísima situación. Pero cuando se vio solo y 
anduvo un buen rato empezó a comprender que no tenía 
adónde ir, ni a quién dirigirse, ni con quién vivir. Las 
palabras dichas por el viejo no le dejaban duda respecto 
a su carácter. Era un realista fanático, un ciego amante 
de la tiranía. Con los ojos encendidos de cólera y el habla 
venenosa y fuerte, le había dicho que no fuera a su casa, 
mientras no cambiara de ideas. ¿Qué hacer? Era imposible 
vivir con aquel hombre misántropo y cruel, melancólico 
y feroz como un fanático musulmán. ¡Cuán contrarias las 
ideas de uno y otro! ¿Qué podía hacer? ¿Fingir y ser 
hipócrita? ¿Aparentar un amor a la tiranía que le parecía 
criminal? «No, eso no puede ser» pensaba Lázaro. Ade-
más, en la agitación actual de los partidos, fingir seme-
jantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no podía 
admitirle en su casa. Entonces, ¿qué determinación debía 
tomar? ¿Adónde iba? ¿Volvería a Ateca? ¿Y Clara? 
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Al acordarse de su infortunada compañera, los pensa-
mientos del joven tomaron otro sesgo. La idea de los 
pesares de aquella infeliz, condenada a vivir con un ser 
tan antipático, principió a atormentarle. Era preciso ir 
allá y ver lo que pasaba en la casa. Pero ¿cómo, si era 
imposible visitar a su tio? 

¿Iba o no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, 
agobiado de extenuación, hambriento y desnudo. Doce 
cuartos era toda su fortuna; porque en el camino había 
perdido un doblón y los gastos de viaje consumieron el 
otro. Entretanto, se acercaba la noche y no tenía dónde 
dormir. Si acudía a casa de sus amigos, temía no encon-
trarlos tan benévolos como la noche anterior. Además, 
er~n pobres, tan pobres como él, y no podían darle aga-
saJo. 

Era preciso ir. También se le ocurrió tomar el camino 
de su pueblo y volverse allá. Conocía un arriero en el 
parador que le llevaría de fiado. Pero ¿y Clara? 

Estos eran sus pensamientos cuando acertó a pasar 
por la Fontana. Sintió gran algazara, paróse maquinal-
mente y tuvo intenciones de entrar. No -dijo dominán-
dose-, no entraré. Y al mismo tiempo dio un paso hacia 
la puerta. 

Sin embargo, atracción fatal le arrastraba hacia aquel 
recinto, abismos de sus primeras y más bellas ilusiones. 
Los sonidos que allí dentro se oían retumbaban en su 
cerebro como ecos infernales de singular fascinación. 

Retrocedió, volvió a avanzar, se consultó, discutió 
mentalmente, y al fin, uniéndose la curiosidad a su ins-
tintivo deseo de entrar, no dudó más y entró. 

Estaban en una discusión muy acalorada. Por todas 
partes se alzaban voces, lo mismo en la región turbulenta 
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del público que en la del club. El que estaba en la tribuna 
logró dominar el ruido y pudo hacerse oír; pero bien 
pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de 
la vergonzosa derrota que habían sufrido los exaltados 
ante la autoridad de Morillo; y algunos habían llevado 
esta cuestión a un terreno personal. Celosos del decoro 
de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos 
oradores denunciaban a los infames, que disfrazados con 
el nombre de liberales, iban a corromper a aquella asamblea, 
a hacer vergonzosos tratos en nombre del Rey, a comprar 
la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no tenían 
otro objeto que desprestigiar al liberalismo y dar armas a 
la reacción. 

-¡Lobos -decía el orador-, disfrazados de corderos, 
que vienen aquí fingiendo un amor a la libertad que no 
tienen! ¡Ofrecen oro a los oradores en pago de un discurso 
que exalte los ánimos de la multitud ignorante! 

-Sí; esos infames -decía otro orador-, son los que 
preparan las asonadas y los que apedrean las casas de los 
Ministros. El objeto de esta asociación es sostener una 
cátedra permanente de las buenas ideas, dirigir los sufra-
gios; pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el escándalo 
ni la anarquía. 

-No -gritó otro orador en quien se fijaban las mira-
das de· todos, y que se levantó lleno de ira a protestar 
contra las palabras anteriores-. No: aquí no hay traido-
res. Los que tal hacen no pertenecen a la raza de los 
humanos: no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus 
nombres. Sepamos quienes son: conozcámonos. 

-¡Que se digan los nombres! -repitieron cien voces. 

-Es preciso -decía el primer orador-, purificar esta 
asamblea. Merced a los infames que la han corrompido, 
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corren por la Corte injuriosas calificaciones de nosotros 
y de nuestro club. ¡Que esos infames salgan de aquí! 

-¡Que se digan sus nombres! -respondió la multitud 
con un rugido. 

-No -decía otro-, esa especie de hombres no exis-
te. 

-Sí existe -exclamó exasperado el primero-. Fre-
cuentan este sitio personas que vienen a pagar con el oro 
del Rey el frenesí oratorio que enloquece al pueblo. 

-¡Quién! ¡Quién! 

-¿Quién de nosotros -continuó el orador-, no co-
noce al llamado Coletilla? Es un realista fanático, un 
malvado agente de la casa grande. ¿No le conocéis? Este 
hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para 
corromper a los oradores jóvenes. Y o sé que muchos han 
recibido dinero en cambio de discursos muy calurosos. 
Las asonadas absurdas que vemos todos los días, ¿a qué 
se deben? No lo dudéis, ¡abrid los ojos, ciegos! Se deben 
al oro de Fernando de Barbón, al oro repartido por ese 
hombre insidioso, por ese Coletilla. 

-¿Quiénes son los venales? Sepámoslo. 

-Desconfiad de los autores de asonadas. 

-Ese es algún amigo del Gobierno -exclamó seña-
lando al orador un individuo que estaba en la parte del 
público. 

-¿Amigo del Gobierno?- dijo el orador indignado-. 
¿Por qué? ¿Porque amo la libertad sin licencia, la petición 
sin escándalo? Vosotros amáis la anarquía y cedéis a la 
venalidad. Me dirijo a los aragoneses, que en este sitio se 
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distinguen por su lenguaje procaz y su amor a los albo-
rotos. 

-¿Qué se atreve usted a decir? -exclamó N úñez le-
vantándose como una furia y apostrofando al primer 
orador.- ¡Qué injuria dirige usted a mis amigos, a mí! 

-Sí, señores -gritó el otro-, desconfiad de los ara-
goneses-. Un aragonés agitó las turbas el día de la pro-
cesión del retrato. 

Algunos miraron a Lázaro que, mudo y helado, . pre-
senciaba aquella escena. 

- Y no lo dudéis -continuó el orador-. El que habló 
en aquella ocasión era un vil instrumento de los agentes 
del Rey. 

-¡Es éste! ¡Aquí está! -exclamó uno, señalando a 
Lázaro a la atención de toda la asamblea. 

-Sí, el sobrino de Coletilla. 

-¡Sobrino de Coletilla! ¡Sobrino de Coletilla! 
-repitieron muchas voces. 

Tumulto espantoso resonó en todo el ámbito. Todos 
se levantaron y miraron a Lázaro. 

-¡El que habló la otra noche excitando a la rebelión! 

-¡Alborotador de la Plaza Mayor! 

-¡El sobrino de Coletilla! 

Estas últimas palabras eran el mayor padrón de des-
honra. Núñez se levantó a defender a su amigo; pero no 
pudo: su voz no fue escuchada. Muchos que temían verse 

255 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



acusados, en cuanto vieron el aluvión que sobre Lázaro 
caía, descargaron sobre él toda su ira. 

-¿Cuánto te dieron por los gritos del día de la proce-
sión, prendita? -exclamó desde el rincón el augusto 
Calleja. 

-¡Afuera con él! 

-¡Fuera los traidores, fuera! 

-¡A la calle, a la calle! 

Lázaro trató en aquel momento supremo de desespe-
ración de reunir todo su aplomo para hablar, para def en-
derse, para gritar, para decir a todos que era inocente, 
que era un infeliz, un pobre diablo, el último de los 
seres. No lo escuchaban. No podía hablar, ni para defen-
derse, ni para despreciarlos: se doblegó bajo el peso inso-
portable de tanta mirada y de tanta cólera. La multitud 
redobló su furia al ver el estupor y la postración de su 
víctima, y tras las palabras vinieron los movimientos, le 
mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. 
El círculo en que le tenían se estrechaba cada vez más; el 
desdichado joven vio cien manos sobre su cuerpo, se 
sintió cogido, como si una culebra se le enroscara echán-
dole fuertes nudos y apretándole en sus robustos anillos. 
El vocerío, el calor, la angustia, la vergüenza, le aturdieron 
hasta el punto de hacerle perder la claridad del conoci-
miento. Sintióse arrastrar sin ver quién le arrastraba; 
fuerzas descomunales tiraban de sus puños, le golpeaban 
la espalda, le impelían hacia fuera; sintió abrirse la puerta 
con estrépito, sintió que su cuerpo recibía una fuerte 
sacudida, sintióse arrojado y libre de aquellos brazos 
terribles; cayó al suelo. El ruido continuaba en tomo 
suyo, formado principalmente de carcajadas infernales; 
pero al fin el ruido se alejó poco a poco: el infeliz comenzó 
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a experimentar el dolor de la caída y el frío de la tierra. 
Estaba en la calle. 

Permaneció en el suelo algunos minutos sin darse clara 
cuenta de aquel hecho, y el sudor que le cubría su rostro 
le produjo una impresión glacial. Entonces adquirió co-
nocimiento exacto de su situación y vio que estaba en el 
suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la 
frente, caído y revuelto el cabello. El sombrero rodaba a 
su lado, su ropa estaba desgarrada y sentía un dolor 
agudísimo en el codo izquierdo, duramente estropeado 
en la caída. El ruido de la Fontana resonaba como enjam-
bre lejano; a los gritos se unían las palmadas, y una voz 
agitada y sonora se elevaba a ratos sobre aquella tempestad 
de entusiasmo. 

Lázaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contem-
plaban con burla; y uno de ellos atisbaba una ocasión 
oportuna para quitarle el sombrero. Los transeúntes prin-
cipiaron a formar corro, y alguno llegó a inclinarse con 
curiosidad para ver si el caído estaba difunto o simple-
mente desmayado. Levantóse, porque aquella curiosidad 
impertinente le molestaba tanto como el rumor que de 
la Fontana salía, y se alejó de allí, dirigiéndose a la Puerta 
del Sol. Los gateras le seguían acompañados de algunos 
más, los serenos le dirigían de lleno la luz de sus linternas, 
y los transeúntes se paraban mirándole alejarse, seguros 
de que no era difunto, ni estaba desmayado, sino simple-
mente borracho. 

Subió la calle de la Montera, y preguntó por la calle de 
Válgame Dios, porque había resuelto dirigirse a casa de 
su tío. Y a no dudaba: su determinación era fija, y en 
aquel angustioso trance, la casa del fanático, en cuya 
puerta había de dejar sus creencias, sus sentimientos, le 
pareció un refugio de paz. 

Después de todo, los pocos días pasados en Madrid 
habían sido continuado martirio, y la idea de la apostasía 
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que en casa del realista se le obligaba a hacer, no le 
molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la imagina-
ción, es decir, flaqueaba por su parte más poderosa. Y a 
no era aquel joven ardiente que se creía destinado a gran-
des fines; era un pobre desheredado sin vigor de espíritu, 
sin esperanza y sin ideas. No sabía lo que pensaba, no 
podía medir la inmensidad del trastorno que su pariente 
le exigía, no estaba resuelto sino a echarse en brazos del 
primero que fuera capaz de consolarle. 

Llegó por fin, después de preguntar mucho, a la calle 
de Válgame Dios. Vio el número de la casa, miró a las 
ventanas del segundo piso y había luz en las habitaciones. 
Sin duda estaba allí Clara cansada de esperarle, desconfiada 
de verle otra vez. Entró en el zaguán y subió la escalera 
tan agitado y palpitante, que al llegar a la puerta se 
detuvo porque apenas podía respirar. Después de algunos 
segundos, en que trató de reponerse, alargó la mano, 
tomó el cordón de la campanilla y tiró muy suavemente, 
porque le parecía que iba a incomodar a su tío y alarmar 
a Clara, si tocaba más de lo necesario para hacer constar 
en el interior la presencia de un forastero. Pero la suavidad 
conque tiró su mano temblorosa fue tal, que la campanilla 
no sonó. Quiso hacerlo con más energía, y como estaba 
tan nervioso, tiró tanto, que la campana atronó la casa. 
Lázaro se asustó, creyendo que Elías iba a salir hecho 
una furia, clamando contra el que así alborotaba. Largo 
rato pasó sin que nadie abriera; pero al fin distinguió 
alguna claridad al través del ventanillo; sintió pasos; una 
mano descorría la tabla, abrióse el agujero y aparecieron 
dos ojos. 

No eran los de Clara. 

-¿Quién? -dijo desde dentro la voz de Pascuala. 

Lázaro preguntó por su tío. 
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-Sí, pero no está. 

-¿Vendrá pronto? Soy su sobrino. 

Pascuala abrió la puerta y Lázaro dio un paso hacia 
adentro, sorprendido de no oir la voz de Clara. 

-No vendrá ni pronto ni tarde, porque se ha mudao-
contestó la alcarreña. 

-¿Cómo? 

-Como que se ha mudao hoy mismo. Y o estoy aquí 
todavía, porque quedan algunas cosillas, y el ropero gran-
de, y estoy aquí pa cuidarlo; pero mañana me voy. 

-¿ Y a dónde se ha mudado? 

-Aquí cerca, en la calle de Belén, en casa de unas 
señoras que llaman de Porreño, que le han cedío el cuarto 
segundo pa que viva solo. 

-¿ Y Clara? -preguntó Lázaro con mucha ansiedad. 

-Esa hace ocho días que está allá viviendo con las 
señoras. El amo la puso allí porque se enfaó con ella. 

-A ver, a ver, ¿qué es lo que dices? 

-¡Ah! ¿Pero usted es sobrino del amo? 

-Sí. 

-Usted es aragonés. Dígame: ¿conoce por casualidad 
en Cariñena a Ventura Palomino, hermano de Jusepe 
Palomino, que casó con Colasa Sanahuja? 

-No -contestó Lázaro impaciente-, no soy de Ca-
riñena. 
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-¿ Y sabe usted si ha parío la mujer de Ant6n Telares, 
hermano de mi novio Pascual, con quien me voy a casar 
la semana que entra, si Dios me ayuda? 

-No sé, hermana, no conozco a esa gente. Pero diga 
usted, ¿por qué ha ido Clara a vivir con esas señoras? 

-¡Ah! -dijo la alcarreña riendo con mucha gana-; no 
me acordaba de que era usted su novio. El amo la mand6 
allá, porque decía que no la podía aguantar ... pues ... le 
diré a usted ... el amo es así, un poco ... Decía que era una 
niña como las del día, que era muy sardesca ... Pero ella es 
muy buena, y no sé c6mo la pobre no se ha podrío de 
tristeza en esta casa. 

-¿ Y sali6 con gusto de aquí? 

-A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, así... 
vaya. Las dos nos quedábamos muertas de miedo, siempre 
que le veíamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche, 
después de acostarnos, le sentíamos dando unas patadas. 

-¿ Y por qué la mand6 a casa de esas señoras? 
.,. 

- V ea usted, yo le voy a decir la verdad, porque es de 
la casa. Había un melitarito que se meti6 un día en casa, 
porque vino acompañando al amo, que fue herío en la 
calle. Después pasaba todos los días por ahí, y siempre 
que me encontraba en la calle me paraba pa preguntarme 
por doña Clarita. ¡Ay!, un día me vio mi Pascual hablando 
con él, y por poco ... mi Pascual tiene un genio del demo-
nio, y cuando se enf aa ... usted no supo c6mo le pegó de 
cachetines al carnicero de ahí enfrente ... Luego, como es 

' una as1 ... tan guapetona ... 

-Siga lo que iba contando: después sabremos lo que 
hace el Sr. Pascual -dijo Lázaro, impaciente por las 
digresiones de la criada. 
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- Pues decía que el melitarito, ofreciéndome dinero, 
quería colarse aquí. 

-¿Y entró? ... 

-Espere usted y seguiré contando. No pasaban de la 
esquina, y el amo le alcanzó a ver algunas veces. Porque 
el· amo, aunque parece que no ve nada, lo oserva todo. 

- Y ella, ¿qué decía? 

-Espere usted ... El me decía que quería entrar. 

-¿ Y qué decía él de ella? 

-Que eÍ-a muy guapa para estar aquí encerrada sin ver 
el mundo; que era una lástima que una mujer así viviera 
en compañía de un viejo tan feo y tan... Decía: «yo la 
sacaré de aquí.» 

-¿ Y ella sabía que él decía eso? 

-Sí: él mismo se lo dijo. 

-Luego estuvo aquí -exclamó Lázaro con mucha 
ansiedad. 

-Espere usted. 

- Y ella, ¿qué decía de él? 

-Que era una persona amable y de muy buen trato; 
que era buen sujeto y caballero muy cumplido. Un día se 

. ' ' J ' ' ' nos meuo aqm. esus, ¡que susto. 

- Y ella, ¿qué hizo? 

-Le dijo que se fuera. 
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-¿Y se fue? 

-Ca: aquí estuvo hablando mil cosas. 

- Y ella, ¿qué le decía? 

-Que se fuera, porque la iba a comprometer; que si 
era verdad que se interesaba por ella, se marchara al 
momento, no dando lugar a que le vieran allí. 

-¿ Y él, qué dijo? -preguntó Lázaro, que no cabía en 
sí de zozobra. 

-Mil cosas, mil monerías. Lo cierto es que el amo 
entró y le vio. Se enfadó mucho, nos riñó mucho. 

-¿Y a él, qué le dijo? 

-Nada. A nosotras nos estuvo riñendo todo el día. 
Después le dijo a doña Clarita que era una loca; que ya 
estaba cansao de sus coqueterías ... cosas del viejo, porque 
ella la pobre ... por fin le dijo que la iba a mandar a casa 
de esas tres viejas para que la corrigieran y la enseñaran 
a buen vivir. 

-Pero ¿por qué causa mi tío la llama loca? ¿Qué ha 
hecho? 

-Naa; pero el amo dice que las ideas del día ... 

-¿ Y qué más le dijo? -preguntó Lázaro, que no se 
cansaba de las terribles respuestas de aquel fatal interro-
gatorio. 

-Que debía aplicarse a la oración y a una vida santa. 

-¿ Y ese militar no la ha vuelto a ver más? 
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- Estos días le he visto rondando por la calle de Belén, 
y yo ... me figuro ... 

-¿A ver? ¿Qué se figura usted? 

-Me figuro ... El melitarito es muy pillo ... apuesto a 
que se ha colado allá. 

-¿ Y usted no conoce a esas tres señoras? -dijo Lázaro, 
tratando de disimular la mala impresión que la anterior 
respuesta le había producido. 

-No: el amo decía que son buenas y que una es santa. 

-¿Dónde viven? 

-En la calle de Belén, núm. 4. Su tío vive en la misma 
casa. Ya las conocerá usted. 

-Diga usted -preguntó Lázaro, después de una pausa 
en que dudó si marcharse o prolongar más aquel coloquio 
doloroso-. Diga usted: ¿ese militar es un joven culto, 
con bigotes negros? ... 

-Sí, un poquito más alto que usted, tiene una voz 
muy_ clara, y anda con mucha gracia, y se ríe con mucha 
gracia. 

-¿No sabe usted cómo se llama? 

-No, señor; lo iba a averigurar, pero como mi Pascual 
es tan celoso, tuve miedo. ¡Ah, qué hombre! Cuando se 
enfaa ... 

Lázaro estuvo un momento silencioso contemplando 
la bárbara efigie de aquella mujer, oráculo de su desven-
tura. Después se hizó repetir las señas de la nueva casa, 
y salió. 
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Y a la determinación de ir allí era inquebrantable, y 
antes hubiera muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, 
los celos, la necesidad de encontrar una solución a aquella 
serie precipitada de dudas le impulsaban hacia la nueva 
casa. ¿ Y la abjuración exigida? Casi no pensaba ya en tal 
cosa. Sin duda alguna podía asegurar que el militar de 
quien le habló Pascuala, era el mismo que le acababa de 
poner en libertad. ¡Nuevo y doloroso misterio! Hubiera 
dado muchos días de vida por saber con claridad y al 
mismo tiempo se horrorizaba al pensar que iba a saberlo. 
La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra, era 
demasiado grande en su honor, y no le cabía en la cabeza. 
Lo que más le confundía era la extraña rapidez, la fatal 
impaciencia con que se precipitaban sobre él tantas con-
trariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo 
para buscar aliento y esperanza en su inteligencia y en su 

' corazon. 

Entró en la casa, y subió lentamente la escalera de la 
casa del siglo décimo-octavo. No pudo prescindir de una 
sensación de respeto hacia aquellas tres damas, descono-
cidas todavía para él, que la parecían tres perfectos mo-
delos de virtud. Tocó, y le abrió una de ellas. La decora-
ción le afectó un poco: los retratos históricos de la antesala 
le miraron todos con sus ojos apolillados. Lázaro tuvo 
miedo. Precedido por Paz, atravesó por entre aquellas 
sombras que la débil luz del pasillo hacía más misteriosas, 
y entró en la sala. 
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CAPÍTULO XXIII 

La Inquisición 

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso se-
gundo, manifestó a las señoras la probabilidad de que su 
sobrino fuese a vivir con él, Salomé se quedó un poco 
pensativa; pero María de la Paz dijo que no había incon-
veniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela 
de su tío, habría de tener el comedimiento y la dignidad 
que aquella casa imponía a sus habitante_s. 

Lázaro, precedido por María de la Paz, entró en la 
sala. Lo primero que vieron sus ojos fue a Clara, que 
estaba sentada junto a la devota y cosía con la cabeza 
baja sin atreverse a mirar a nadie. Vio su turbación y su 
empeño en disimularla. Después miró a todos lados y vio 
a su tío, respetuosamente sentado al lado de Salomé, 
cuyos reales estaban plantados al extremo oriental de 
María de la Paz. Lázaro les vio a todos inmóviles como 
figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la cual 
insistía en acercar tanto los ojos a su labor, que era difícil 
comprender cómo no se sacaba los ojos con la aguja. 

Elías miró a Lázaro con asombro. Paz con asombro. 
Salomé con asombro, todos con asombro, y él mismo 
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llegó a creer que era un fantasma evocado, el temeroso 
espectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indicó una 
silla con el dedo en que tenía las sortijas, y Paz le dijo 
con el registro de voz más desdeñoso y augusto: 

-Siéntese usted, caballerito. 

Cuando el joven dijo: «Gracias, señora», su voz resonó 
débil y dolorida, anunciando tanto sufrimiento y postra-
ción, que Clara no pudo menos de alzar los ojos y mirarle 
con súbita impresión de interés. Le encontró muy pálido 
y abatido; comprendió lo que el infeliz había pasado en 
aquellos días, y necesitó todo el esfuerzo de que su alma 
valerosa era capaz para no echarse a llorar como una 
tonta en presencia de las tres rígidas damas y del furi-
bundo Coletilla. 

- Y a estas señoras saben lo que has hecho al llegar a 
Madrid -dijo Elías a su sobrino con mucha severidad. 

Paz y Salomé fruncieron el ceño para que nadie pudiera 
poner en duda su indignación. Lázaro no contestó porque 
estaba muerto de vergüenza, y en aquel momento las dos 
damas le parecían las dos personificaciones más perfectas 
de la justicia humana. 

-¿Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la 
Cárcel? 

-Sí, señor; no lo he olvidado. 

-Ahora vivo aquí, en casa de estas señoras, que nos 
han ofrecido a mí y a Clara un asilo. 

, -Sólo por usted, Sr. D. Elías -dijo Salomé. 

Y 1 ' 'l ' ' 1 . . P - a o se; so o por m1 -contesto e v1eJo-. ero yo 
-continuó dirigiéndose a Lázaro-, si te llamé estando 
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en la otra casa, ahora no me atrevo a darte hospitalidad, 
porque ... 

-Sr. D. Elías -dijo Paz-, de lo de arriba puede 
usted disponer a su antojo. Y a sabe usted lo que hemos 
convenido. Sólo lo hacemos por usted. 

- Y o no puedo -prosiguió Elías, haciendo una gran 
reverencia-; yo no puedo decir a este muchacho que se 
quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, 
que no me atrevo ... 

-No hay falta, por grande que sea, que no pueda 
corregirse- dijo Salomé, mirando con sublime protección 
al desdichado Lázaro, a quien parecieron aquellas palabras 
el colmo de la generosidad. 

-Efectivamente -dijo Paz en tono de enfática indul-
gencia-. Hay faltas tan enormes, que por su misma 
enormidad necesitan indulgencia. Mi opinión es que este 
caballerito debe quedarse con usted, Sr. D. Elías, porque 
si no, ¿qué va a ser de él? 

Elías manifestó comprender. 

-¿Qué va a ser de él si continúa abandonado y sin 
guía? -prosiguió la dama-. Por lo que ha pasado pode-
mos colegir lo que pasará. Sin el amparo de una persona 
tan virtuosa y magnánima como usted, ¿qué será de este 
caballerito, en quien han germinado las semillas de todas 
las malas ideas del día? 

- Y o creo que aún es tiempo, porque, aunque ha bro-
tado la cizaña en esa tierra malignamente fecunda, con 
un buen sistema de educación podrá ser arrancada de 
raíz esa mala yerba, y aún expurgar y purificar la mala 
tierra -dijo Salomé, que desde el tiempo en que los 
poetas le dedicaban madrigales, había conservado gran 
afición a las alegorías. 
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-¿Qué te parece, Paula? -dijo Paz, que creía a veces 
que en aquella casa no podía emitirse palabra ni consejo 
de ningún valor, sin ser refrenado por el exequatur orto-
doxo de la devota. 

- Ella, que es una santa, dirá lo que se ha de hacer 
-exclamó Elías. 

Mientras todos le pedían su opinión, la devota con-
templaba el rostro del estudiante, como si quisiera leer 
en él su delito. Expresión de lástima afectuosa y aún de 
admiración ingenua brillaba en los ojos de doña Paulita, 
que en aquel momento parecía manifestarse naturalmente. 
Pero en cuanto advirtió que le pedían un consejo, recordó 
su misión, arqueó las cejas, y dio al viento la metálica 
voz con estas palabras: 

-¡Oh! ¿Qué hay que consultar sobre este punto? 
¿Quién dice si se debe perdonar al que ha faltado? ¿Quién 
hay tan poco cristiano que haga semejante pregunta? 
¡Perdonar! ¿Qué es grave la culpa? Mejor: por lo mismo 
necesita perdón y olvido. Y si fuera más delincuente, 
más pronto le perdonaría. 

Paz y Salomé miraron a la par a D. Elías para compla-
cerse en leer en sus ojos la admiración que había de 
causarle tanta sabiduría. 

-¿Cómo me consultan ustedes eso? -continuó Pau-
lita-. Digan donde hay pecadores para perdonarlos a 
todos. ¿Y os priváis de la alegría de perdonar? No sólo 
digo a todos que le perdonen, sino también que le amen 
como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo pródigo. 
Hoy es día de júbilo en esta casa, porque ha vuelto el 
delincuente, ha vuelto el que se creía perdido para siempre. 
Voy a dar gracias a Dios por haberme proporcionado el 
favor inefable de recibir en mi casa un delincuente cargado 
de culpas, de poderle decir: «levántate y no vuelvas a 
pecar.» 
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Era fácil conocer en la mirada de la santa que hablaba 
en aquel momento con profunda verdad y gran convic-
ción. El pecador se sintió conmovido de gratitud. Clara 
no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro 
pensaba y decía interiormente cosas parecidas. 

La devota se sonrió al concluir su homilía, aconteci-
miento rarísimo que hubiera sorprendido a todos~ si la 
preocupación de aquellos momentos les hubiera permitido 
repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de la 
que juzgaba santa (y lo era) y le pareció la cosa más 
natural del mundo. Se sintió aligerado de un gran peso, 
respiró tranquilo ante aquella profesión de bondad e 
indulgencia, y creyó asistir al juicio supremo. 

-Visto el admirable dictamen de esta santa -dijo 
Elías-, porque es una santa, Lázaro entiéndelo bien, te 
quedarás conmigo, pero en expectativa, en entredicho. 

-No admito entredicho; perdón definitivo -dijo la 
devota. 

-Bien; perdonado, pero sujeto a vigilancia. 

A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su 
tío, Lázaro experimentó cierto descanso moral en aquella 
casa. Advirtió a Clara silenciosa y apartada, no alzaba los 
ojos, no decía palabra. 

Lázaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encon-
traba los ojos negros de la devota fijos en él con tenaz . ' atenc1on. 

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y 
Salomé estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que 
les era habitual. A la derecha tenían a Elías, y Lázaro se 
hallaba frente a ellas en la postura de un reo. Detrás de 
las dos viejas, Clara y la devota formaban otro grupo 
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junto a un pequeño velador que sostenía la lámpara, 
cuya débil luz iluminaba aquel cuadro. El resplandor 
daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra queda-
ban Clara y la devota, y los ojos negros, profundamente 
negros de ésta, brillaban en el fondo sombrío de la sala 
con vivacidad felina. Las dos viejas que volvían.la espalda 
al segundo grupo, no veían nada, pero Lázaro, que estaba 
de frente, notaba la expresión atentamente curiosa y 
fascinadora de aquellos dos ojos, y se preguntaba qué 
podía haber en su fisonomía y en su persona que pudiera 
excitar la curiosidad infatigable de aquella señora. 

Elías entre tanto no hubiera creído que aquel concilio 
ecuménico era decoroso, sin hacer un pomposo elogio de 
las virtudes de los tres venerandos restos de la ilustre 
familia de los Porreños. 

-En verdad, señoras -dijo-, que no sé cómo agra-
decer tantas bondades. No sé a qué debo yo, persona de 
tan humilde origen, el que usías me traten con tanta 
benevolencia y me colmen de favores. ¿Qué he hecho? 
¿Quién soy? ¡Ah! U sías son la bondad y nobleza misma. 
¡Cómo se conocen la alteza del origen y la excelencia de 
la sangre! ¡Ah! ¡Usías se han propuesto ser redentoras de 
todos los que en torno mío me abruman a penas, amar-
gando mi vida! ¿ Y qué sería de esa pobre niña sin el 
amparo de usías, cuando las ideas del día han echado en 
su corazón tan perniciosas raíces? 

La devota dejó de mirar al recién venido y dijo: 

-No me la riñan más, que bastante ha padecido. 

Lázaro advirtió que Clara se estremecía, poniéndose 
roja como una amapola. 

-No me la riñan más, que bastante la han reñido 
-añadió compungidamente la devota-. Y o respondo 
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de ella. Y o sé que tiene buen fondo, aunque al exterior 
aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. 
Y o sé que tiene buen fondo, ¿que importan las faltas más 
graves, cuando van seguidas del arrepentimiento? 

Lázaro advirtió que Clara hizo un movimiento, como 
si tratara de contradecir aquellas palabras; pero en su 
ceguera no supo ver, no supo apreciar que en aquel ins-
tante el alma de su amiga pasaba por el más duro trance 
de dolor y paciencia de que es capaz la naturaleza huma-
na. 

-Yo sé que se corregirá -continuó la devota-. ¡No 
se ha de corregir! Grandes pecadoras han sido santas. 
Animo, amiga mía. Con la vista fija en Dios, ¿qué se 
puede temer? Y o sé cómo curan los males del espíritu, y 
mi amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de 
una reacción feliz. Perdonémosla también; yo respondo 
de que se corregirá. 

A Lázaro le llenaron de confusión estas palabras. ¿Qué 
había hecho Clara? Estuvo casi dispuesto a levantarse, 
acercarse a ella y decirle en alta voz: «¿Clara, qué has 
hecho?» La miró y la vio llorar, miró a todos, buscando 
en aquellas caras de pergamino la solución de tan gran 
misterio, pero ninguna le reveló la culpa de la muchacha, 
ni aun la cara de la devota que, después del sermón, 
volvió a fijar en él, desde el fondo sombrío de la sala, el 
intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa, suficiente 
a turbar a otro menos tÍmido. 
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CAPÍTULO XXIV 

Rosa mística 

-Hoy no he rezado nada -decía la devota a Clara al 
día siguiente de la entrada de Lázaro en casa de las Po-
rreñas. 

Estaban sentadas las dos en el sitio de cost~mbre. 
Doña Paulita tenía en la mano nada menos que a San 
Juan Crisóstomo. Clara bordaba en un pequeño telar. 
Su cara expresaba la más calmosa y profunda melancolía. 
En cambio la otra parecía muy inquieta, contra su cos-
tumbre. 

El observador hubiera visto moverse sus labios, dele-
treando en silencio la lectura mística, mientras dirigía 
con súbita mirada los ojos hacia la puerta, los tornaba en 
derredor, miraba a Clara sin fijeza, y por último, se que-
daba con la vista fija en el espacio, como cuando nos 
abandonamos a la contemplación de lo que no está junto 
a nosotros ni donde estamos nosotros. A veces parecía 
prestar atención a algo que pasaba fuera del cuarto, salía, 
se paraba en la puerta poniéndose en escucha, volvía a 
entrar, se sentaba de nuevo, cogía el libro santo, leía un 
poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba a Clara, 
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murmuraba un rezo, cerraba el in folio, lo volvía a abrir, 
y así sucesivamente. Sin duda su espíritu vagaba sobre 
San Juan Crisóstomo, sin penetrar, como de costumbre, 
en las entrañas de la teología. 

-Clara -dijo, después de meditar un momento-, 
Clara, ¿sabes que me parece que el cuarto donde se ha 
puesto al sobrino del Sr. Elías es un poco estrecho? 

-¿Estrecho? -dijo Clara, afectando indiferencia-. 
No: para un hombre solo ... 

-¡Ah! -exclamó la devota-, ¡cómo se pervierte la 
juventud del día! Porque un joven como ese que parece 
tener buenos instintos ... ¿No? 

-Sí -contestó la otra sin levanrar la cabeza. 

-¿Usted no le conocía antes? 

Clara, que quería guardar la más absoluta reserva, se 
decició a decir una mentira. Se avergonzaba de una dene-
gación; pero en aquellas circunstancias y en aquella casa, 
la verdad no sólo la avergonzaba, síno que le daba miedo. 
Así es que dijo: 

-¿Yo? No ... 

-Es una lástima que se perviertan jóvenes así. ¡Ah! 
Pero no faltarán buenas almas que oren por ellos y les 
ayuden a salir de la miseria. ¿No? 

-Es verdad -contestó Clara. 

- Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es 
cosa fácil. ¡Ah! Pero usted me dijo que estuvo en el 
pueblo de donde es ese joven. ¿No estaba él allí entonces? 
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Clara, que no tenía costumbre de mentir, se vio muy 
apurada con aquella pregunta; pero evocando toda la 
poca malignidad de su carácter, se dominó y mintió otra 
vez diciendo: 

No, no estaba. 

- Y allí, ¿qué decían de él? -preguntó la devota, abrien-
do a San Juan Crisóstomo. 

-¿Qué decían? -contestó la huérfana, mirando la 
labor lo más de cerca que le era posible-: decían que era 
un joven muy legal, muy generoso, muy bueno y de 
mucho talento~ 

-Sí: ya se conoce que es un joven de buenas prendas 
-dijo la de Porreño, abriendo a San Juan Crisóstomo-. 
¿ Y tiene padres? 

- Tiene a su madre -contestó Clara, bajándose para 
recoger una cosa que no se le había caído-, su madre, 
que es una cariñosa mujer, muy santa y muy buena. 

-Pues ya ... Bien se conoce que así había de ser 
-afirmó Paula, hojeando al santo-. Me figur9 que será 
una mujer excelente. 

-Así es. 

-Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el 
alma es buena ... ¿Quién no pecará alguna vez? 

Al decir esto, arqueó las cejas, miró el libro, hizo 
todos los esfuerzos imaginables para leer medio renglón, 
y después de emplear cinco minutos en tan importante 
tarea, volvió a hablar diciendo: 

-¿No tiene ninguna hermana? 
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-No, señora. 

-¡Oh! -exclamó Paulita dejando definitivamente a 
San Juan Crisóstomo-; me olvidaba de mi rezo. Her-
mana, con la conversación de usted me he distraído. 
Vamos a rezar. 

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomó un 
libro de Santa Teresa, y lo abrió maquinalmente. Clara 
tomó el rosario; mientras la devota empezó la salmodia 
con la vista fija en el libro y equivocándose a cada mo-
mento. En lugar de decir un Padre nuestro, decía una 
Salve, y se trastornó de tal modo el rezo, que al cabo de 
un momento se encontraron perdidas en un laberinto sin 
saber en qué parte del rosario se hallaban. 

-¡Ah, qué cabeza la mía! -dijo la santa deteniéndo-
se-; pero ¡ay! con la conversación de usted me he dis-
traído. Sigamos. 

Pero en vez de pronunciar el P ater noster fundamental, 
que es lo que procedía para empezar de nuevo, clavó los 
ojos en el libro, y maquinalmente leyó. 

-«De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: 
Uno es espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la 
sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza. Otro es 
espiritual y que junta con él nuestra sensualidad y fla-

Q 'd' . ' ' b ' d ' queza ... » ¡ ue 1stracc1on. -o servo espues. 

Y apartó el libro con desdén, miró al techo y se estuvo 
quieta un buen rato sin dar señales de vivir en este mundo, 
permaneciendo tanto tiempo inmóvil y con tal profundi-
dad extasiada, que Clara se alarmó, y tuvo al fin que 
decidirse a tirarle de la manga, con lo cual la devota bajó 
del cielo. 

-¡Ay, hermana! -dijo vivamente-; usted no sabe 
rezar el rosario: déme acá. 
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Y le quitó a Clara el rosario de las manos, lo tomó y 
empezó a contar las cuentas una por una con tanta es-
crupulosidad, que empleó lo menos diez minutos en tan 
difícil operación. Después rezó una Salve, a la que con-
testó Clara con un P ater noster: las dos se miraron. Clara 
tembló porque creía que la devota la iba a reprender 
duramente como de costumbre por su equivocación; pero, 
¿cuál fue su asombro al ver que la santa desplegó suave-
mente los labios, se sonrió con un expresión inefable que 
nadie, absolutamente nadie, había observado jamás en 
aquella casa, y acabó por reir con franqueza y desahogo, 
cosa fenomenal y nunca vista en tan ejemplar mujer? 

Pero Clara, aunque se sorprendió mucho, no dio im-
portancia al hecho. La otra se sonrojó ligeramente, y 
tomando de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo: 

- Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aquí reco-
mendando la penitencia. 

Hojeó el libro, y leyó: 

-«Sostenedme con flores y acompañadme con manzanas, 
porque desfallezco de mal de amores. ¡Oh, qué lenguaje 
tan divino en este para mi propósito! ¿Cómo, esposa 
santa, mátaos la suavidad? Porque, según he sabido algu-
nas veces, es tan excesiva, que deshace el alma de manera 
que no parece ya la hay para vivir y pedir flores.» -No, 
no es esto: a ver este otro -dijo hojeando más-: «Es 
pues, esta oración una centellica que comienza el Señor 
a encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere 
que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con 
regalo.» -Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar 
hoy el pasaje. Sigamos, hermana, en nuestro rezo. 

Empezó formalmente el rosario. Paula dijo un dios te 
salve el número de veces necesario; pero al llegar al sitio 
del Padre nuestro, siguió diciendo Dios te salve hasta 
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treinta veces, con tanta prisa, que no esperaba a que la 
otra concluyera su Santa María. Clara contestaba también 
muy a prisa para no quedarse atrás; así es que, por último, 
apresurándose una y otra, resultaba que aquello parecía 
una apuesta de velocidad en la pronunciación. Llegaron 
al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad 
de respirar el aire libre, abrió el balcón y miro a la calle, 
hecho inusitado, cuya gravedad no comprendió Clara 
tampoco. 

-¡Ay, que he abierto el balcón! -exclamó compren-
diendo la atrocidad que había cometido-. ¡He abierto 
el balcón! 

Y lo cerró con sobresalto, como una monja que hubiera 
sorprendido abierta la reja del locutorio. 

-Hermana -dijo después-, ¿Sabe usted que he de-
cidido no ayunar mañana? 

-Hará usted bien: es usted una santa; pero no ayune 
tanto, señora; eso no es bueno. 

- Tienes razón, Clarita, y yo creo que esto que tengo 
es causado por el excesivo celo. Bien me decía el padre 
Silvestre, que la piedad en demasía es perjudicial, porque 
mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede tener forta-
leza. 

-Pero, ¿qué tiene usted? -preguntó Clara un poco 
alarmada. 

-No estoy buena -dijo la mujer mística restregándose 
entrambos ojos como si los tuviera doloridos por la vigilia 
o cansados de mirar-. Siento un calor aquí dentro ... y 
una agitación ... Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno. 

-Pues debe usted moderarse. Descanse unos días. 
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-Sí, lo haré, y esta semana no rezaré oración doble 
como hasta aquí, y suprimiré horas por la noche. 

- Y a lo creo. ¿No es bastante rezar una vez? Si es 
usted una perfecta santa. 

-¿No le parece a usted que es bastante una vez? 
-preguntó Paula q>n mucha ansiedad. 

-Sí: y debe usted tratar de reponerse. 

-¿Cómo ha dicho usted, Clarita? ¿Reponerme? Veo 
que sabe usted dar muy buenos consejos. 

-Reponerse, si ... Distraerse un poco ... Salir ... 

-¡Salir! -exclamó la mística tan asustada que Clara 
se arrepintió del consejo-. ¡Salir! y ¿a dónde? 

-Pues ... quiero decir ... que usted debe procurar ... 
pues... Cuando se está mucho tiempo encerrada en la 
casa, la salud se quebranta ... así es que ... siempre es bue-
no ... salir un poco ... 

-¡Clara! -dijo doña Paulita con la expresión de estu-
por y gravedad del que hace un gran descubrimiento-. 
¿Sabe usted que su consejo es muy sabio? No creí yo ... 
Es verdad. Eso ¿por qué ha de ser malo? Y o siento ahora 
que te~go necesidad de ... salir, de andar, de respirar ... Sí; 
es preciso. 

Estaba inmutada. Parecía que en su espíritu y en su 
organismo se verificaba una crisis muy trascendental. 
Toda ella se dilataba, como si aquel día hubiera perdido 
de una vez la fuerza de concentración, la ligadura interna 
que la comprimía desde el nacer. No podemos explicarnos 
todavía nada de lo que por ella pasaba. 
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-Debe usted cuidarse, debe usted vivir -dijo Clara. 

-Sí: debo cuidarme, debo vivir -repitió Paula en el 
tono de estupefacción que emplea el que oye por vez 
primera la solución concisa de un problema en que ha 
estado trabajando infructuosamente toda la vida-. ¡Debo 
vivir! 

En aquel momento sus ojos miraban en derredor asom-
brados, asustados, con melancolía y vaguedad, como el 
que no ha visto nunca un horizonte y lo ve por primera 
vez. 

Pero de repente la dama se levantó agitada, se dirigió 
a su reclinatorio, se arrodilló, abrió el libro de horas, 
inclinó el rostro hacia él, ocultándolo entre las manos, y 
allí quedó sumergida en profunda y concentrada medita-
ción. Reposaba sin duda en el seno de Dios, que tenía 
reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y ce-
lestiales deliquios. 

Durante el éxtasis, ¿quién podrá saber lo que pasó en 
aquella cabeza? Dios tan sólo. 
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CAPÍTULO XXV 

Virgo prudentísima 

Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en 
la noche siguiente a la de su instalación. Prodigioso es-
fuerzo del genio doméstico de María de la Paz Jesús 
había podido acomodar dos camas en la habitación alta. 

Lázaro acababa de acostarse en la suya, tratando de 
reparar las fuerzas perdidas; su tÍo velaba, sentado en el 
sillón de vaqueta que junto a la cama tenía, y se ocupaba 
en hojear unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un 
poco algunas veces. 

De repente el viejo se volvía, miraba a su sobrino, que 
no podía librarse de cierto temor, cuando veía, dirigidos 
hacia él, aquellos dos ojos de lechuzo. Parecía querer 
hablar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse 
por no tener confianza en su discreción. Después de la 
llegada de Lázaro a la casa, tÍo y sobrino no habían 
hablado nada de política. El fanático creyó que su prote-
gido no era capaz de tener entereza y tesón para sostenerse 
en sus creencias. En tanto el exaltado liberal tuvo tanto 
que pensar en otras cosas, que relegó a segundo término 
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aquella cuestión, y se acordaba poco de la apostasía que 
su tÍo le había exigido. 

Lázaro cedía a la fatiga, se dormía lentamente, cuando 
el viejo dijo con voz fuerte: 

-Lázaro, ¿duermes? 

-¿Qué? -contestó el muchacho despertando sobre-
saltado. 

- Voy a preguntarte una cosa. ¿Conoces en Zaragoza 
a un liberal que· se llamaba Bernabé del Arco? 

-Sí, señor -contestó Lázaro, que conocía y apreciaba 
mucho a aquella persona, orador y escritor de nota. 

-Era de los exaltados, ¿eh? -indicó el fanático con 
mordaz ironía. 

-Sí, señor; es de los que sostienen las ideas más avan-
zadas -contestó el sobrino, temeroso de pronunciar 
una palabra que ofendiera a su tÍo. 

-Es ... no; era, debes decir, porque pasó a mejor vida. 

-¡Cómo! ¿ha muerto? 

-Le han matado -dijo Elías con glacial indiferencia-. 
Mira la suerte que aguarda a los locos, depravados, ilusos 
y perversos. ¿Ves? ¡Así castiga el pueblo a los que le 
ene:añan! ¡Oh! Así deberían perecer los habladores. 

El sobrino se calló, volvió el tÍo a la lectura, y no había 
pasado un cuarto de hora, cuando se dirigió de nuevo al 
lecho del joven que, vencido por el sueño, dormía ya 
profundamente, y grito: 
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-¡Despierta, Lázaro! 

Y despert6 dando un salto, aterrado y convulso, como 
debemos despertar el último día, cuando suene la trom-
peta del juicio. Aquel viejo le había de quitar también los 
únicos momentos de reposo que sus desventuras le per-. , m1t1an. 

-¿Conoces aquí á un jovencito que se llama Alfonso 
Núñez y a otro que se llama Roberto, conocido general-
mente por el Doctrino? 

-Sí, señor -contesto Lázaro atemorizado, por creer 
que también le iba a participar la muerte de sus dos 
amigos. 

_:_Buenos chicos, ¿eh? -dijo Elías, riéndose como de-
ben reír los brujos en el aquelarre. 

El sobrino no contest6, contentándose con encomendar 
mentalmente a Dios a su buen amigo Alfonso Núñez. 

-1Tengo un plan!... -añadi6 el fanático con cierta 
satistacci6n de sí mismo-, plan soberbio. Si supieras, 
Lázaro. Pero tú eres muy tonto y no puedes comprender 
esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, ¿no? Así... 
muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y 
pronunciar discursos ... pues, así como tú. 

Lázaro se asust6 más y comprendi6 menos. 

-¡Esos chicos valen mucho! ¡Si supieras qué útiles 
son! Amantes de la libertad, habladores, impetuosos, 
entusiastas. ¡Ah! no temo yo a éstos ... Lo harán bien. 
¡Plan magnífico! 

Después, como si se arrepintiera de haber dicho dema-
siado, apart6 la vista de su sobrino, murmur6 algunas 
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voces incoherentes, y volvió a hojear sus papelotes, es-
cribiendo algo y gruñendo siempre, sin dejar de gesticular 
como si hablara con alguien. 

Lázaro miró un buen rato la lívida faz del viejo realista 
que, iluminada de lleno por la luz, ofrecía fantástico e 
infernal aspecto. Las orejas se le trasparentaban, los ojos 
parecían dos ascuas, y el cráneo le lucía como un espejo 
convexo. Los singulares objetos que le rodeaban, o los 
que cubrían las paredes de la habitación, aumentaban el 
terror del estudiante. Aquel sillón de vaqueta, testigo 
mudo del paso de cien generaciones; aquellos cuadros 
viejos, los muebles de talla, exornados con figuras gro-
tescas y de rarísima forma, daban a la decoración el as-
pecto de uno de esos destartalados laboratorios en que 
un alquimista se consumía devorado por la ciencia y las 
telarañas. 

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al sueño, 
el joven Lázaro continuó viendo a su tío con los objetos 
que le rodeaban. Representáronsele además las siniestras 
figuras de las señoras de Porreño; y en su soñar dispara-
tado le parecía que aquellas tres figuras crecían, crecían 
hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé, 
como una columna que sustentaba el cielo; Paz, como , 
nube gigantesca que unía el Oriente con el Ocaso. Des-
pués le parecía que menguaban, que disminuían hasta ser 
tamañitas, Paz como una nuez, Salomé como un piñón, 
Paula como una lenteja. Oía la frailuna voz de la devota; 
veía extraños y complicados resplandores, partidos de la 
lámpara del viejo; veía la rojiza diafanidad de sus orejas 
como dos lonjas de carne incandescente; veía la enormidad 
de su calva iluminada como un planeta; y por último, 
todos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban, 
dejando todo el fondo oscuro de las visiones para la 
imagen de Clara que, no desfigurada, sino en exacto 
retrato, se le representaba, alzando la vista de una labor 
interrumpida para mirarle. En tanto le parecía escuchar 
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siempre una voz subterránea que clamaba: Lázaro, ¿duer-
mes? «Despierta, Lázaro.» 

A la madrugada su sueño fue más profundo. Despertó 
a las ocho, y en los primeros momentos tuvo que recoger 
sus ideas y meditar un poco para saber dónde estaba y 
qué cosas le habían sucedido. Su tÍo había salido. Levan-
tóse y se vistió. No sabía qué hora era; pero el hambre le 
hizo comprender que era hora de almorzar. Abrió la 
puerta dirigiendo una mirada a lo largo del pasillo y a lo 
profundo de la escalera, y el primer objeto que encontra-
ron sus ojos fue la figura de doña Paulita que subía 
lentamente. 

-¿Ha descansado usted? -le preguntó con vóz menos 
nasal.e impertinente que de ordinario. 

-Sí, señora; muchas gracias. 

-¿No le falta a usted algo? 

-Nada, señora. 

-Pero querrá usted comer alguna cosa. Aquí acos-
tumbramos desayunarnos a las siete. Es lo mejor. Pero 
son las ocho: mi tía es muy rigorista y ha dicho que, 
puesto que usted no estuvo a las siete en la mesa, no 
puede almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien 
sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora 
no puede usted tomar cosa alguna hasta las dos de la 
tarde. 

-Señora, no importa, yo ... -dijo Lázaro que era cor-
tés, aunque estaba muerto de hambre en aquel momento. 

-Pero no tema usted-continuó la devota bajando la 
voz y mirando a todos lados-. Y o conozco que está 
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usted desfallecido, y es preciso darle de comer. No salga 
usted de su cuarto. 

Dicho esto, bajó muy ligera, procurando no ser vista. 
El joven sintió más encendida su gratitud hacia aquella 
señora, que ya había hablado en su defensa la noche 
anterior. 

Al poco rato volvió la devota trayendo un desayuno 
que, aunque escaso, bastó para reponer al hambriento. 

-Mi hermana no lo llevará a mal -dijo-; pero no se 
lo diga usted. Y o hago esto por usted; porque comprendo 
que en un cuerpo débil no tiene fuerzas el espíritu. 

-Señora, no se cómo pagarle tantos favores -contestó 
el mancebo sin mirarla. 

A las siete de aquella mañana, mientras Lázaro dormía 
rendido de cansancio, se suscitó una gran cuestión en el 
comedor, sobre si sería conveniente y disciplinario llamarle 
para almorzar. María de la Paz decía que no, Salomé 
dudaba y la santa opinaba que sí. Las razones de la primera 
eran: que puesto que prefería el sueño a la comida, era 
preciso hacerle el gusto, con lo cual se iría acostumbrando 
a la disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran 
copia de razones teológicas y morales, fundadas en el 
principio de mens sana in corpore sano: todo fue inútil. 
Sus palabras, oídas con respeto, no produjeron efecto. 
Elías decidió la cuestión, diciendo que su sobrino, además 
de liberal, era holgazán, y que había de renunciar a hacer 
de él nada bueno. Todos callaron y comieron. Clara no 
era admitida a la mesa común. 

Volvamos arriba. Lázaro se comía la ración con gran 
apetito. La dama le hacía mil preguntas, y él le contestaba 
procurando ser lo más cortés que el hambre le permitiera. 
Las preguntas eran de esta clase: 
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-¿Crey6 usted que no almorzaría hoy? 

-¡Ah, señora! no ... 

-Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin 
comer. 

- Y o le doy a usted las gracias. 

-Pero usted no se lo figuraba -decía Paulita, ansiosa 
de apurar aquella cuesti6n hasta el fin. 

-No, señora, de ningún modo ... yo ... sí... Pero ... ya. 

- Y su tío se opuso a que almorzara. 

-¡Ah! mi tío -dijo Lázaro, dejando de comer-, es 
un ... No, es un excelente hombre. 

-¡Oh, sí! -dijo la devota mirando al cielo-, es un 
hombre ejemplar, un santo. 

-Sí, sí, un santo. 

Lázaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasi6n 
de penetrar el carácter de la persona que tenía delante en 
el momento de su desayuno. Por este motivo nada le 
llam6 la atenci6n: por eso no supo que nunca sus bellos 
ojos habían tenido un resplandor tan vivo, ni que jamás 
voz de monja alguna enton6 salmodias con tan melodioso 
timbre como el de la voz de Paula a decir: «¿Usted crey6 
que no almorzaría hoy?» En ella, sin embargo, había gran 
naturalidad; y no es aventurado afirmar que en ningún 
tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos 
af ectaci6n, a diferencia de aquellos crispamientos de dedos 
q_ue usaba tanto para acompañar y adornar sus perora-
e1ones. 
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-Aquí no será permitido que le hagan a usted daño 
alguno -dijo, en el tono de quien hace una importante 
revelación-. No tema us~ed. Si ha cometido alguna fal-
ta ... 

-¿Falta? -dijo el joven con tristeza. 

-¿Pues no decían que era usted un gran pecador? 

-¡Yo un gran pecador, señora! 

-No será tanto como dicen ... -continuó doña Paulita, 
con una sonrisa tan mundana, que no parecía puesta en 
boca de una santa. 

-No -replicó el joven con efusión-; no es tanto 
como dicen; es verdad. Y si he de decirlo todo ... 

-Acabe usted -dijo la otra con mucho interés. 

- Y o no sé qué falta he cometido -añadió Lazara 
con melancolía.- Pero sí, faltas he cometido, no lo puedo 
negar ... 

-¿A ver, a ver, qué faltas? -preguntó con mucha 
ansiedad la favorita de Dios. 

-Le diré a usted .... -repuso él, preparándose a con-
fesar. 

-Comprendo: algún extravío de joven. La juventud 
está llena de peligros, y los jóvenes, si se les deja solos ... 

-Es verdad. 

-Cuénteme usted. Y o quiero que usted se corrija. 
Tal vez la falta es mucho menos grave de lo que usted 
mismo piensa. Tal vez no pasa de ser una ligereza trivial 
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-dijo con más ansiedad e interés Paula.- Dígame usted, 
yo le daré consejos ... cuénteme usted. 

Lázaro permaneció pensativo un instante, y ya abría la 
boca para formular una contestación o una excusa, cuando 
Elías se presentó en el puerta. La devota se turbó un 
poco, pero un momento le bastó para reponerse. El rea-
lista se quedó muy sorprendido al ver a la dama y al 
observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se 
avergonzaba de haberlo probado. 

-Pase usted, Sr. D. Elías -exclamó ella con su unción 
acostumbrada.- Pase usted: aquí estoy suplicando por 
amor de Dios a su sobrino que no le dé más disgustos. 
¡Oh! Pero él se va arrepintiendo ya de los errores de su 
juventud. ¿Qué extraño es que la juventud peque, entre-
gada a sí misma, sola por espinosos caminos? Le estoy 
recomendando la moderación, la cortesía, la prudencia. 
Pero veo que usted se admira de que le haya traído de 
comer. ¡Ah! confieso mi falta. Pero no he podido resistir 
los impulsos de la compasión. He sido débil: no he nacido 
para el rigor, y confieso que no tengo carácter, como 
debiera para sostener la rigidez de la disciplina. Si he 
cometido una falta, perdóneme usted. 

Elías estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenía 
muy alta idea de la cristiandad de aquella señora para 
vacilar en aprobar cuanto hacía. Aquel acto le pareció 
una sublime prueba de caridad. 

-¡Señora, qué buena es usted! -dijo. 

-No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal. 

-¡Señora, u~ted es una santa! Aunque él no merece lo 
que usted ha hecho, esto sirve para hacer resaltar más las 
virtudes de usted. 
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-¡Oh! -exclamó la elegida del Señor-, confieso que 
mi deber era seguir el dictamen de usted, pero no he 
podido resistir a un poderoso impulso de indulgencia. 
¡Oh!, si siempre pudiera una salir victoriosa de sí misma ... 

-Mira, aprende -dijo Elías, volviéndose hacia Láza-
ro-, mira a esa santa; aprende lo que es nobleza, gene-
rosidad, virtud. 

-No -dijo ella bajando los ojos-. Que no tome por 
modelo a esta pecadora. 

-Aprende, Lázaro -exclamó con exaltación el faná-
tico-. Aquí tienes a la misma virtud. 

La santa hizo una gran reverencia y se marchó, dejando 
solos al tío y al sobrino. 
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CAPÍTULO XXVI 

Los disidentes de la Fontana 

Aquella mañana no ocurrió más incidente que el que 
hemos descrito, Lázaro subió y bajó varias veces furtiva-
mente y con pasos de ladrón, tratando de ver a Clara, 
pero le fue imposible. Esperaba verla en la comida, mas 
también, como el día anterior, se frustraron sus deseos. 

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocupó su 
sitio. La mesa era para doce cubiertos: ocupó un extremo 
María de la Paz, teniendo a su derecha a Salomé y a su 
izquierda a Elías, mientras la devota estaba erigida a la 
derecha de su prima. Al joven le pusieron en frente; a 
tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su 
ración tenía que descoyuntarse los brazos. Sirvióse pri-
mero una sopa que, por lo flaca y aguda, parecía de 
seminario; después siguió un macilento cocido, del cual 
tocaron a Lázaro hasta tres docenas de garbanzos, una 
hoja de col y media patata; después se repartieron unas 
seis onzas de carne, que en honor de la verdad, no era tan 
mala como escasa; y por último, unas uvas tan arrugadas 
y amarillas, que era fácil creer en la existencia de un 
estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel 
del rostro de Salomé. Terminó con esto el festín, durante 
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el cual reinó en el comedor un silencio de refectorio, 
excepto cuando Elías dijo que tanta esplendidez le parecía 
dispendiosa, y elogió la sobriedad como fundamento de 
todas la virtudes. 

Después se rezó un poco, y las señoras se retiraron. 
María de la Paz había adquirido en el período de la deca-
dencia el hábito de dormir la siesta, y ya durante los 
últimos Agnus Dei del rezo estaba haciendo cortesías 
con los ojos cerrados. Lázaro subió con el mayor des-
consuelo por no haber logrado tampoco aquella vez el 
objeto de su constante afán. A venturóse a bajar sin ser 
visto de su tÍo, recorrió lleno de zozobra y ansiedad el 
pasillo, pero nada consiguió. Todo estaba cerrado y en 
silencio, y sin duda los habitantes de la casa estaban 
sumergidos en el agradable sopor de la siesta o en el 
letargo espiritual de la contemplación religiosa. Solamente 
Batilo, el melancólico perro, que había perdido los hábitos 
de su raza y no sabía ni ladrar, estaba paseándo su h'astÍo 
por el comedor, rasguñando de vez en cuando la puerta 
de un armario, donde probablemente yacían los exiguos 
despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde~ 

Subió Lázaro desesperado; pero al ver a su tÍo medio 
dormido en un sillón, no pudo resistir a la influencia 
letal que en todos sus habitantes ejercía aquella región 
del fastidio, preparóse también a dormir y se tendió en 
su cama. No habían pasado diez minutos, cuando sintió 
fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la 
voz de Salomé unida a otras voces de hombre, entre las 
cuales creyó reconocer alguna. Levantóse y se asomó a la 
escalera. 

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las 
dirigía al piso alto con muy mal humor. El joven reconoció 
entre aquellos a su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos 
y otros dos, que Lázaro no había visto nunca, subieron. 

292 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



Coletilla les había sentido en su sueño de lechuzo, y des-
pertando súbitamente se adelantó hacia la puerta. 

-Hola, ustedes ... -exclamó de repente; pero mu-
dando de tono en un instante brevísimo dijo con afectada 
frialdad o indiferencia-: ¿Qué se les ofrecía a ustedes? 

Cómo Lázaro estaba puesto de espaldas a su tío; no 
vio que éste puso el dedo en la boca e hizo una impercep-
tible señal al Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo 
para aparecer complaciente: 

- Y a comprendo: ustedes venían en busca de mi so-
brino. 

El joven estudiante tembló al pensar cuanto irritaría a 
su protector verle en compañía de aquellos exaltados. 

-¿Por mí? -preguntó estrechando la mano de su ami-
go. 

-Sí -contestó el Doctrino que comprendía lo que 
debía hacer. 

-Sí, veníamos por ti. -dijo Alfonso-. Tenemos una 
reunión esta tarde y queremos que vengas a ella. Es la reu-
nión de los disidentes de La Fontana. 

Lázaro creyó que su tío se iba a poner hecho una furia 
al oír hablar de las reuniones de fontanistas. Pero contra 
lo que esperaba, le vio tan sereno como si oyera hablar 
de un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente 
perspicacia, · ni la suficiente memoria para hacerse cargo 
de que podía haber alguna relación entre las preguntas 
que el fanático le había hecho la noche anterior, y la 
visita de aquellos amigos. 

-Sí, que vaya; ve -dijo Elías. 
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La confusión de Lázaro aumentó; pero antes que saliera 
de su estupor, Alfonso le tomó del brazo, le condujo a la 
escalera, y poco después estaban en la calle. 

Los otros dos jóvenes nos son hasta ahora desconocidos, 
si bien es probable que les hayamos visto en el departa-
mento bullicioso de la Fontana, precisamente en la noche 
fatal en que Lázaro fue arrojado del club. El uno de 
ellos, nacido en Algodonales, era de los contertulios más 
asíduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar 
que intervino en la quasitrágica escena que en el primer 
capítulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por 
ser andaluz y bastante aficionado al trato de los lidiadores 
de toros se le llamaba Curro Aldama, o el Curro. Doña 
Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero, era un poco 
torpe para la pronunciación de los nombres propios y 
solía llamar Aldaba al amigo y comilitón de su esposo. 
Era Curro Aldama o Aldaba, exaltado fontanista, de 
crasa ignorancia, y con aquella osadía que acompaña siem-
pre a los necios. Se le echaba de gran patriota, y no 
sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la 
danza. 

El otro era de muy diversa condición y figura. Sus 
aficiones literarias le habían hecho amigo del poeta clásico 
que hemos conocido habitando en el olimpo de doña 
Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Allí 
conoció a Alfonso N úñez, con quien trabó amistad; y 
bien pronto, aunque las musas le fueron propicias ( se 
estrenó en la Cruz con buen éxito un sainete pastoril 
suyo, titulado Anfriso y Cenobia), dejó las musas por la 
política, escribió en El Universal y en El Labriego, charló 
en los clubs, y se decidió por el partido exaltado. 

Tenía mucho ingenio, dotes de orador y periodista; 
pero muy poca instrucción y una ligereza invencible. 
Frecuentaba la tienda de Calleja y el club de la Cruz de 
Malta; pero últimamente se aseguraba que pertenecía a 
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la tenebrosa sociedad de los Comuneros, aunque él lo 
negaba. Lo cierto es que en la fontana sospechaban de 
él, no sabemos si con fundamento. Se decía que era de 
los alborotadores pagados por la reacción; hasta que una 
noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun 
se le hicieron alusiones picantes, desertó para no volver. 
Este era Cabanillas, joven de educación y talento, a quien 
no se podía ver sin repugnancia alternando con hombres 
desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Matutero, 
que hemos tenido el gusto de conocer al principio de 
esta puntual narración. 

-Chico -decía Núñez-; ¿sabes que hemos reñido 
con los de la Fontana? El lance de la otra noche nos ha 
obligado a romper con esa canalla. Estamos agraviados: 
también a nosotros nos han querido acusar como a ti; 
pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos a 
formar otro club. 

-Me calumniaron -exclamó Lázaro-, yo no sé qué 
demonio me tentó a mí para hablar aquella noche. 

-Si son unos mentecatos. Nada: allí se han figurado 
que no hay más liberales que ellos, afirmó Nuñez-; y a 
los que defendemos la libertad verdadera y completa nos 
llaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos 
vendidos. · 

- Y a les arreglaremos las cuentas -dijo el Doctrino. 

-Pues oye -continuó Alfonso-, nosotros vamos a 
fundar otro club, el verdadero club revolucionario. A 
esos necios de la fontana les ha dado ahora por predicar 
el orden. ¡Qué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros 
predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay 
revolución; sin extirpar los obstáculos y arrancarlos de 
raíz, no se puede trasformar este pueblo. Nosotros vamos 
a predicar la democracia, vamos a proclamar la soberanía 
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suprema, absoluta del pueblo, a combatir el trono y señalar 
los que en la gran purificación que se prepara deben ser 
arrancados de raíz, exterminados y concluidos. Tú ven-
drás a nuestro club, ¿no es verdad? 

- Veremos -contestó Lázaro muy preocupado. 

-Nuestra idea -continuó Alfonso-, es combatir a 
esos republicanos tibios que van a las Cortes y a los 
clubs para sermonear sobre el orden y la moderación. 
Exterminio a esa canalla, a esos hipócritas. 

-Sí -dijo el Curro-, porque si uno se deja dominar 
por esos tibios, se queda uno atrás; y no están los tiempos 
para quedarse uno atrás. Mucho tino; que el que ahora 
no saca algo ... 

Con esta conversación llegaron a la calle de la Gorguera 
y a la casa de doña Leoncia, subieron al cuarto del poeta, 
que era el punto designado para las reuniones preparato-
rias del naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta 
con el nombre de La Fontanilla, calificación oficial con 
que le designaron aquellos jóvenes. 

Acomodáronse como pudieron en las tres sillas y en la 
cama del poeta, mientras éste se hallaba en el interior de 
la casa, al lado de doña Leoncia, poco atento a la política. 
El Curro se sentó junto a la mesa y mostró desde el 
principio gran deferencia hacia una botella que allí había, 
puesta sin duda por la previsora mano del poeta clásico. 

-Vamos a ver -dijo Alfonso desde la presidencia, 
que era la cama-; a ver qué hacemos con esos liberales 
que nos calumnian y dicen que somos ebrios y agentes 
ocultos de la reacción. 

-Combatirles con razones -observó Lázaro-, de-
mostrar que no somos agentes de la reacción. Pero ¿en 
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qué se diferencian sus ideas de las nuestras? ¿No son ellos 
liberales? ¿No aman la Constitución? 

-Pero la aman a medias -dijo el Doctrino-, porque 
no aman el verdadero sacerdocio de la revolución, que es 
destruir. 

- Y a se ha destruido bastante -indicó Lázaro-; ha-
gamos lo posible por llevar, aunque no sea más que una 
piedra cada uno, al gran edificio que se ha de levantar. 

-Nada de eso: sin distruir es inútil pensar en edificar. 
Debemos señalar al pueblo cuáles son sus enemigos, sus 
enemigos de siempre -dijo el Doctrino. 

-Pues eso es lo que yo decía -afirmó Aldama, deci-
. diéndose después de grandes vacilaciones a probar el con-
tenido de la botella. 

-Digo lo mismo -repitió Cabanillas-. Hoy estamos 
peor que antes: no hay otra diferencia sino algunas pala-
bras más en nuestras bocas. Los ministros hablan de 
libertad, los diputados hablan de libertad, los de los clubs 
hablan de libertad; pero la libertad no se ve, no existe, es 
una farsa. Digo, señores, que prefiero a esta farsa los 
frailes de antes y el rey absoluto de antes. 

-¿Pues eso qué duda tiene? -dijo Nuñez-. No he-
mos conquistado más que unas cuantas f Órmulas. ¿ Y de 
eso quién tiene la culpa, sino los liberales que nos hablan 
del orden, y vuelta con el orden? ... 

-¡Eso mismo decía yo! -exclamó el Curro, probando 
de nuevo la botella, que sin duda le había gustado. 

- Enseñar al pueblo a pedir justicia, y si no se la dan, 
a hacerse justicia por sí mismo, es lo que conviene -dijo 
el Doctrino. 
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-¡Cuánto han hablado esos hipócritas del hecho del 
cura de Tamajón, acusando al pueblo de que se hacía 
justicia por sí solo! ¿Pues qué había de hacer el pueblo, si 
veía que el Gobierno permitía la conspiración constante 
del palacio real, y encarcelaba a los buenos liberales porque 
cantaban el Trágala? 

-Es claro: lo que quieren es engañar al pueblo, infun-
dirle miedo con su orden, y siempre con su orden ... 

-Mientras vivan ciertos hombres -dijo Doctrino som-
bríamente-, nada adelantaremos. No conviene ahora 
decir quiénes son esos hombres que deben desaparecer; 
pero a su tiempo se nombrarán. 

El Doctrino tenía algo de lúgubre, hablaba poco, y 
siempre con una lentitud melancólica que anunciaba en 
él pensamientos ocultos y un frío y siniestro cálculo que 
no quería dejar traslucir. 

-Eso mismo digo yo -repitió Aldama, que estaba 
resuelto a no desairar la botella mientras tuviera dentro 
alguna cosa. 

-Pues lo primero, señores -dijo Alfonso-, es cons-
tituirnos de cualquier modo que sea. Veremos si se en-
cuentra un buen local donde podamos reunimos en mayor 

I numero. 

- Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que 
nos importa es buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado 
mañana nos congregaremos aquí, y yo traeré a dos o tres 
amigos, que es como si trajera medio Madrid. ¡Verán 
ustedes qué mozos! 

-Pues bien, hasta pasado mañana; tú vendrás, Lázaro 
-dijo Alfonso-. Yo mismo iré a buscarte. Quiero que 
no te desanimes ni te aburras. El porvenir es para noso-
tros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto está 
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perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la juventud 
sea lo que debe ser, la iniciadora y la reveladora de los 
grandes principios. 

- Vendré -dijo Lázaro con poca determinación. 

Levantáronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. 
Lázaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doc-
trino y el Curro quedaban allí. No es aventurado conje-
turar que al quedarse solos, la botella, a que tanta afición 
había mostrado Aldama, estaba completamente vacía. 

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a 
los otros, el de la botella dijo: 

-¿Cuánto te ha dado ayer el tío Coletilla? 

-Mira -dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos 
doblones de un bolsillo grasiento. 

-¡Ah, marrajo! -exclamó Aldama mirando con bri-
llantes y ávidos ojos el oro-; dame siquiera una. Debo 
cuatro meses de casa y más de seis duros de prestado. 

-Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del 
Rey -dijo el Doctrino, guardándose majestuosamente 
en el bolsillo el erario revolucionario. 

- Vamos, Doctrinillo, dámela. Y a sabes que tengo 
apalabrado a Perico Tinieblas, el del Portillo de Gilimón, 
que es hombre pintado para estas cosas. Y lo que es en 
la plaza de la Cebada, no hay chalán que no sea capaz de 
comerse al Gobierno a una orden mía. 

-No: las cosas han de ir en regla. No puedo pagar 
sino a su tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado, 
que cuando esta asamblea principie a dar frutos ... 

-Díme: ¿ Y Alfonso N uñez, está en autos? ... 
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-No, no sospecha nada. Es un inocente y un visiona-
rio. Es de los que se dejan matar por las ideas. Estos son 
los hombres que nos hacen falta, muchachos de talento 
y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de agita-. ' ClOn. 

-¿ Y ese otro bobalicón que hemos ido a buscar hoy? 

-Ese es chico listo también; pero de una inocencia 
angelical. Tenemos muchos de éstos que son los que han 
de hacer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; 
pero ese no es tan barato: está el pobre muy mal, y hay 
que favorecerle. Ayer le encontré llorando en la casa; me 
dio mucha lástima. El trabaja con repugnancia en nuestro 
asunto; pero no tiene otro remedio, porque está sin un 
cuarto. 

-Pues mira que yo estoy también ... 

-Verás qué bien va a salir esto -dijo el Doctrino 
bajando la voz---:, Y para entonces ya podemos contar 
con fondos. Los tiempos están malos, Currillo, y si uno 
no se agarra a los buenos faldones ... 

-Eso mismo digo yo. Pero , ¿me das o no esa oncilla? 

-Espérate a pasado mañana. Tengo orden de no re-
partir todavía. 

El Curro y el _,Doctrino bajaron después de haberse 
despedido desde la puerta y a gritos del poeta clásico. 

La fontana de Oro sirvió al Rey y a la reacción más 
que los frailes y los facciosos, porque en ella había un 
cán~er que en vano trataban de cortar algunos hombres 
p"rudentes, expulsando a quien no era culpable. El cáncer 
de la venalidad continuó corrompiendo aquella asamblea, 
que no tenía un rival, sino una sucursal en la F ontanilla. 
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CAPÍTULO XXVII 

Se queda sola 

Cuando Lázaro volvi6 a su casa, tembl6 en presencia 
de Coletilla. Pero bien pronto su terror se troc6 en sor-
presa al ver que, lejos de mostrarse indignado el viejo 
por haberle visto en compañía de los frenéticos de la 
Fontana, estaba un poco menos adusto que de ordinario, 
y hasta lleg6 a manifestar cierta benevolencia, que era en 
él cosa muy rara. 

Aquella noche y a la mañana siguiente volvi6 Lázaro a 
intentar la difícil empresa de ver a Clara. Era cosa impo-
sible, porque el sistema de clausura empleado en la joven 
por sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de 
tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara vivía 
peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que 
hablan las historias antiguas, sepultados en vida, cuerpos 
vivos para el dolor y los horrores de la soledad. ¡Dios 
tenga piedad de esta infeliz! 

Pero si Lázaro no podía verla, el abate Carrascosa 
pudo aquel día, con permiso de la devota, entrar a ente-
rarse de la salud de su señora doña Clarita, y al hallarse 
con ella, sac6 un papel del bolsillo, y haciéndole señas de 
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que callase, se lo dio a la joven furtivamente. Sin decirle 
una palabra, salió. 

Clara se puso como la grana: su primer pensamiento 
fue romper la carta; pero le ocurrió que podía ser de 
Lázaro. Tal vez el pobre muchacho se había decidido a 
escribirla, no pudiendo verla, y se valió del abate, que era 
sin duda su amigo. Guardó en el seno la carta y esperó. 

La devota no tardó en venir y se sentó junto a ella. 

-¿No sabe usted -dijo-, que vamos esta tarde a la 
procesión del Divino Pastor? 

-¿Sí? -contestó Clar_a maquinalmente. 

-Sí, pero usted no va. Han resuelto que se quede 
usted aquí, porque las jóvenes que están en penitencia 
no deben salir nunca de casa. ¿No piensa usted lo mismo? 

-Lo mismo -dijo Clara, temblando por miedo de 
que le conocieran en el semblante que tenía una carta 
escondida. 

- Vamos al balcón de una amiga nuestra, desde donde 
se ve todo perfectamente. Estará muy vistoso. De San 
Antón salen tres imágenes, y dicen que es también muy 
probable que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de 
Santa María del Arco. Todo esto pasa por la calle de San 
Mateo, a donde vamos nosotras. 

No dijo más. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido 
era el de las grandes solemnidades, el mismo de otras 
veces; pero, ¡cosa singular! su toca estaba plegada en la 
frente con cierta presunción de monja novicia, presunción 
que no carecía de gracia. Su mantón, cuyo velo impene-
trable le cubría otras veces completamente el rostro, 
aparecía ahora echado hacia atrás con una franqueza que 
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el rígido dominico de la antigua casa de los Porreños 
habría calificado de desenvoltura. 

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel 
momento y tenido un carácter más observador, sin duda 
se habría de admirar al ver a doña Paulita afectada de 
distracciones intermitentes; habría notado que se sonreía 
con frecuencia, moviéndose sin cesar; que después se 
ponía muy triste, permaneciendo quieta y como abstraída; 
que luego le daba una especie de acceso de despecho, 
crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguía el cuello y 
parecía atenta a ruidos lejanos, no escuchados de otro 
alguno. Aún hay más: si Clara no hubiera tenido el rostro 
tan inclinado sobre la costura como de ordinario, habría 
reparado que la devota se levantó, y acercándose a un 
pequeño espejo de cristal de roca ( obra admirable del 
siglo XVII, adquirido en Venecia por el undécimo Po-
rreño ), se estuvo mirando por espacio de tres minutos 
con singular atención. Hay pruebas irrecusables de que 
jamás, en ningún tiempo, había reflejado la histórica su-
perficie de aquel espejo la faz de la dama. También sabe-
mos que aquella no era la primera vez que se miraba; que 
la noche anterior y el día anterior se había mirado tam-
bién, observándose sobre todo por la noche con gusto y 
calma. Es indudable que medio cerró los ojos para verse 
no sabemos con qué grado de luz, y que recogió después 
los labios mostrando a la curiosidad insaciable del cristal 
lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos 
dientes. Este fenómeno nos ha obligado a trabajar mucho 
para descifrar ciertos misterios, cuyo conocimiento es 
necesario para la continuación de esta historia. 

En el otro cuatro María de la Paz y Salomé habían 
exhumado de las profanas gavetas unas vetustas vestiduras 
de seda valenciana, que habían sido en mejores tiempos 
elegante ornato de sus personas. Suspendieron en sus 
cabezas sobre solidísimas peinetas la mantilla negra de 
pesados encajes, y Paz abrió una pequeña caja de cartón 
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en figura de ataud, que aún conservaba el perfume fiambre 
de las guanterías de 1790, y de ésta caja sacó un abanico 
de doscientas varillas, que al desplegarse como la cola de 
un pavo real, hacía más ruido que una perdigonada. Sa-
lomé se colgó en la muñeca de la mano izquierda un 
ridículo, donde puso, además de sus espejuelos, un fras-
quito de esencias y otras baratijas. 

-¿ Y dejamos aquí a esa joven? -dijo Paz, mirando a 
su hermana con estupor. 

-¿Cómo? No es posible -contestó la del ridículo 
con espanto-. Si queda Clarita en casa ... 

-¡Qué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven. 
Pero, ¿qué dirán? ... 

En esto entró la devota. Elías andaba por allí cerca. 

-¡Qué dirán si llevamos con nosotras a ese joven!... 
-continuó Paz. 

-¿A ese joven? ... -repitió Paulita. 

-Sí; ¿qué dirán? ¡Jesús! -exclamó Salomé. 

-Nada dirán -manifestó la devota mirando para otro 
lado-. Es un servidor, un caballero que nos acompaña. 
Y sobre todo, el mal está en las intenciones, no en las 
apariencias. ¿Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que 
no necesitamos caballeros, pero no es indecoroso que ese 
joven nos acompañe. ¡Oh! No atendamos tanto a las 
preocupaciones del mundo. 

-Pero si a ese joven le conocen por libertino -dijo 
Paz-, y le ven con nosotras ... 

Ante este argumento vaciló un momento la mujer mís-
tica, y casi no supo qué contestar. Pero no era persona 
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que se dejaba vencer fácilmente en una disputa, y tomando 
fuerzas, prosiguió: 

-¡Oh fragilidad de las cosas mundanas!... No temamos 
al qué dirán. Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea 
un libertino. (Elías había entrado y escuchaba con mucha 
atención a la devota.) Tiene buen corazón, y si ha come-
tido algún error es por falta de experiencia y de guía. 
Pero yo le he comprendido bien, y sé que se enmendará, 
si ya no se ha enmendado, y está derramando lágrimas 
ocultamente por sus yerros pasados. Que venga. 

Elías no la dejó concluir. Arrebatado de entusiasmo, 
alzó los brazos y gritó: 

-¡Lázaro, Lázaro! 

Antes que Lázaro llegara, el realista se lanzó fuera y le 
trajo, o, más bien, le arrastró. 

-Arrodíllate ahí- le dijo con voz fuerte, presentán-
dolo ante la devota-. Arrodíllate delante de esa santa. 
Ha dicho que tienes buen corazón. 

Lázaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota 
satisfecha y Elías entusiasmado. Que quieras que no, el 
joven tuvo que hincarse. 

-Híncate, hombre, híncate -dijo el tío-. Ahora, 
bésale la mano. 

Lázaro, que sin darse cuenta obedecía las órdenes vio-
lentas de su tío, bes•ó respetuosamente la mano de la 
santa, y la tuvo estrechada un momento entre las suyas. 

-Prostérnate ante la virtud -decía Elías-; tú, peca-
dor indigno de ser perdonado. Ha dicho que tenías buen 
corazón. No, señoras, no lo tiene. 
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Doña Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer 
con cierta dignidad arquiepiscopal en el momento en 
que Lázaro le besaba la mano, arrodillado ante ella, pero 
su decoro de santa fue vencido por lo mucho que empe-
zaba a tener de mujer. Cuando sinti6 los labios del joven 
posados sobre la piel de su mano, tembl6 toda, se puso 
pálida y roja con intermitencias casi instantáneas; y una 
corriente de calor ardientísimo y una ráfaga de frío ner-
vioso circularon alternativamente por su santo cuerpo 
no acostumbrado al contacto de labios humanos. 

Después de una pausa, principi6 a recobrar su aplomo 
y dijo: 

-¡Qué locura! ¡Santa yo! Levántese usted ... caballerito. 
(No se atrevi6 a decir joven.) No he dicho más sino que 
confío en que tendrá buen juicio y se enmendará. 

-¿Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has 
cometido? ¡Qué virtud! ¡Qué heroísmo cristiano! 
-exclam6 Elías-. ¿No te anonadas? Pero hombre, le-
vántate, ¿qué haces ahí de rodillas? 

El joven se levant6, mientras Paz ponía fin a esta ve-
hemente y conmovedora escena, diciendo fríamente y 
con desdén-: Vámonos. 

-Prepárate a acompañar a estas señoras -dijo Cole-
tilla. 

Al estudiante le contrari6 mucho este mandato. El 
había oído decir en la mesa aquella mañana que Clara no 
iría a la procesi6n, y había formado sus proyectos para 
verla aquel día. La obligaci6n de acompañar a las tres 
señoras le pareci6 la mayor desgracia que podía ocurrirle 
aquel día. ¿Pero c6mo era posible resistir a las 6rdenes de 
aquel tirano? Lleno de despecho tom6 su sombrero y 
baj6 con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de 
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las llaves de la casa, dejando a Clara la consigna de no 
salir del cuarto. Elías, que quedaba también en la casa, 
tenía la otra llave. 

No hada cinco minutos que las Porreñas navegaban 
hacia la calle de San Mateo, cuando llegó el abate Carras-
cosa muy presuroso y tocó a la puerta. 

Elías bajó a abrirle. 

-Venga usted, amigo, venga usted al momento -le 
dijo con agitación. · 

-¿Pero a dónde, hombre, a dónde? Está la casa sola. 
No puedo salir. 

-¿Qué no puede usted salir? -dijo el abate asombra-
do-. Pues buena la hace usted si no sale al momento y 
viene conmigo a donde yo le lleve. 

-¿Pues qué hay, Carrascosa? 

- Venga usted, y hablaremos por el camino. 

-Hombre, la casa ... 

-Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted, y vá-
monos. 

-Queda aquí esa muchacha. 

- Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no 
es cosa para andarse con peros ... 

-¿Pero qué hay? sepámoslo. 

-Hay, que si usted no viene ahora mismo conmigo a 
la F ontanilla... ya sabe usted... el club de e~os mucha-
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chuelos ... Si usted no viene conmigo, va a haber un con-
flicto. 

-¿Pero qué es ello, hombre? 

El abate no había inventado de antemano la mentira 
que necesitaba emplear para salir de la casa de Elías; así 
es que se vio aturdido por un momento; pero su astucia 
frailesca no le falt6. 

-Pues parece que esos chicos están alborotados y 
dicen que usted les ha engañado; que usted no tiene 
poderes de ... de aquella persona; que usted ... 

-¿Qué no tengo poderes? -dijo Elías-. Cuidado 
con los niños. ¡Liberalitos al fin! 

- Y parece que quieren armar un alboroto esta noche, 
-dijo Carrascosa, seguro ya de la mentira que había de 
encajarle. 

-¡Esta noche! -exclam6 Elías, llevándose las manos 
a la cabeza-. ¡Esos chicos están locos! Lo van a echar 
todo a perder ... Pero quién les ha dicho que esta noche ... 
¡ Vaya con los niños! Pero voy allá al {!lomen to. 

- Venga usted, porque si tarda ... 

- Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré 
la llave. No importa. Las señoras tienen otra. 

-Vamos. 

El abate había conseguido su objeto, que era alejar a 
Coletilla de la casa aquella tarde, para que Clara se quedase 
sola. En tanto las esfinges se acercaban al término de su 
viaje, y Lázaro las seguía revolviendo en su mente el plan 

· que en un momento de colérica inspiraci6n había canee-
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bido. Consistía este plan en dejar a las tres ruinas en 
medio de la calle, cuando ellas estuvieran más distraídas 
con la procesión, y volver atrás. Pero esto tenía sus 
inconvenientes. ¿Cómo entraba en la casa? ¿Rompiendo 
la puerta? ¿ Y su tÍo que estaba dentro? Terrible era aquella 
situación. ¡Vivir con ella y no verla! Oír que continua-
mente imputaban a aquella infeliz faltas y crímenes inau-
ditos y no poder acercarse a ella y preguntarle: «¿Qué has 
hecho?» 

Las tres Porreñas marchaban acompasada y pomposa-
mente sin proferir una palabra. Así llegaron a la casa 
desde donde habían de ver pasar la procesión, que era la 
casa de un clérigo llamado D. Silvestre Entrambasaguas 
y de su hermana doña Petronila Entrambasaguas. 
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CAPÍTULO XXVIII 

El ridículo 

Era D. Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, gra-
siento, avaro, de carácter jovial, algo tonto, mal teólogo 
y predicador tan campanudo como hueco. Su hermana 
era una dueña quintañona, gruesa y muy pequeña, con la 
nariz del tamaño de una almendra y del color de un 
tomate, abultadísimo el pecho, y el talle y las caderas tan 
voluminosas que le daban el aspecto de un barril. Las 
tres ruinas aristocráticas no hubieran nunca descendido 
en sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de personas 
de baja extracción (porque eran hijos de un tocinero de 
Almendralejo, y el cuidó cerdos en las dehesas de Badajoz, 
hasta que entró en el seminario); pero en los tiempos de 
decadencia podían visitarse y tratarse, aunque· siempre 
con cierto decoro, y estableciendo tácitamente la dife-
rencia de las antiguas jerarquías. Se habían conocido en 
el locutorio de las Góngoras, en cuyo convento existÍa 
una monja perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. 
La amistad de las Porreñas y D. Silvestre y su hermana 
llevaba ya cuatro años de mutuas cortesías, de mutuas 
f Órmulas urbanas y de confianzas decorosas. 

Tornaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de 
quién era aquel joven que decorosamente las acompañaba. 
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María de la Paz, en su afán de decirlo todo, expuso con 
su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito había es-
tado en el camino de la perdición a causa de las malas 
compañías; pero añadió que ellas le protegían, y esperaban 
lograr traerlo al buen camino. 

-¿De dónde eres, muchacho?- dijo el padre, que era 
muy brusco, muy francote, y trataba de tú a todo el 
mundo. 

-De Ateca, en Aragón. 

-¿Ateca? ¡Buena tierra! ¡Buenos torreznos! ¡Buena fru-
ta!... ¿ Y no estudias, hombre, no estudias? 

-Sí, señor, estudio para abogado. 

-¡Bueno está eso! -dijo el clérigo con risa brutal-. 
¡Abogado! ¿De qué sirve eso? ¿Por qué no estudias Teo-
logía y Cánones? 

-Algo de eso estudié en Zaragoza. 

-¡Zaragoza! ¡Buena tierra! Buen carnero, buen lomo: 
pero no como en mi tierra, en Extremadura ... porque yo 
soy extremeño. -Dime, ¿por qué no has estudiado para 
cura? 

-Porque no tengo vocación para esa carrera. 

Doña Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobación, 
como si el joven hubiera dicho una gran irreverencia. 
Después, acumulando en su rostro todos los rasgos de 
desdén y acritud de su gran repertorio, dijo: 

-¡Ah! Sr. D. Silvestre, con mucha razón le sorprenden 
a usted los despropósitos de este joven; pero no tiene 
usted en cuenta que ha vivido hasta hace poco en el más 
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lamentable extravío. Y a se corregirá; hay una persona 
que ha tomado a cargo su educación, y creemos que 
logrará el intento. 

-¡Que no tenía vocación! -exclamó Entrambasaguas 
con voz de trueno-, eso es una irreverencia. 

El estudiante bajó los ojos aturdido e indignado. Des-
pués miró como único consuelo a la devota, por ver si, 
como otras veces, salía a defenderle; pero la devota, que 
miraba también con atención contemplativa, pensaba en 
otra cosa que en defenderlo. 

-Mi señora doña Paulita -dijo el clérigo dirigiéndose 
a la rosa mística-, ¿sabe usted que he leído el libro De 
albigensium erroribus, y estoy conforme con lo que dice 
el padre Paravicino que pietas in pietate contra ecclesia 
nutla contemnere pios? ¿Qué le parece a usted esta opinión? 
Porque a doemonio numquam salus inveniatur. Vamos, 
diga usted que es gran teóloga. 

Paulita no contestó; y otro menos bruto que el padre 
Silvestre hubiera comprendido que aquella extemporánea 
consulta teológica la contrariaba mucho en tal momento. 
El instinto femenino se sublevó allí contra toda la unción 
consuetudinaria de la santa. No contestó, y ¡cosa singular! 
la que siempre se había ruborizado cuando en presencia 
de los curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizaba 
ahora porque le hablaban de Teología. 

- Y o no sé ... yo no entiendo ... yo no he leído ese libro 
-contestó al fin, viendo que el majadero de Entramba-
saguas repitió su pregunta, adornada con dos o tres fes-
tones más de latín. 

-¿Pues no me lo recomendó usted aquel día que ha-
blamos en el locutorio de las monjas con el obispo de 
Calahorra, cuando dijo usted aquello de San Dionisia 
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Areopagita, que empieza ... ? ¿A ver cómo empieza? ¿No 
se acuerda? 

- Y o no -dijo la devota muy colorada y muy inquieta 
. por no hallar pretexto para mudar de conversación. 

-¿Pero no me recomendó usted ese libro De albigen-
sium erroribus? Si me dijo usted que era lo mejor que se 
había escrito ... -insistió el majagranzas del clérigo. 

Un rumor popular y el áspero tañido de los fagotes 
vinieron a sacar de apuros a nuestra amiga, anunciando 
la procesión. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos 
balcones: en uno se colocó el clérigo con María de la Paz 
y Salomé; en otro se colocó la gorda, doña Paulita y 
Lázaro. Un enorme tiesto, donde crecía con extraordi-
naria lozanía una adelfa, estorbaba la comodidad de estas 
tres personas. La gorda estaba en medio, y era imposible 
acomodarse con la holgura a causa de doña Petronila y 
de la adelfa. Pero al fin, después de mil cumplimientos, 
la devota se encontró en medio, teniendo a la derecha a 
Lázaro y a la hermana del clérigo a la izquierda. 

La procesión empezó a desfilar. El clérigo hablaba por 
los seis, y hablaba tan fuerte, que los transeúntes se 
quedaban mirando a los balcones. Algunos de.los curiosos 
notaron en el rostro de doña Paulita una muy grande 
agitación; y el autor de este libro, que era uno de los que 
pasaban, notó con sorpresa (porque conocía de oídas su 
carácter) que entre la frente de la dama y los cabellos del 
joven no había otra cosa que algunas hojas y una flor de 
la adelfa criada en el balcón. Lázaro no atendía al gentío 
ni a los santos ni a nada. El despecho por encontrarse allí 
mal de su grado le ocupaba todo. 

En el otro balcón hacía D. Silvestre detallado relato 
de las cofradías, pendones, estandartes, imágenes y cor-
poraciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en su 
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muñeca el ridículo, que caía sobre el antepecho del balcón, 
ofreciendo al asombro del numeroso público los vivos 
colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas 
doradas. Era el tal ridículo primorosa obra, en cuya ela-
boración tomaron parte las delicadas manos de su dueña; 
obra del siglo pasado y del año 94, en que la dama lo 
lució en los paseos de la Florida los días de invierno, con 
gran aceptación de la juventud de entonces. Salomé pro-
fesaba mucho cariño a aquella prenda, porque le parecía 
que al ceñirla a su muñeca llevaba consigo un amuleto de 
perpetua juventud. 

-Se te va a caer -le dijo su tÍa, viendo cómo se 
balanceaba la prenda sobre el antepecho del balcón. 

-No se cae -dijo Salomé, que gustaba mucho de 
lucir en las grandes solemnidades aquel mueble heredita-
rio, y creía que desde la calle hada un efecto magnífico. 

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, ar-
chicofrades y penitentes seguía desfilando. La gorda y su 
hermano se hacían lenguas cada vez que pasaba un estan-
darte, una cruz. El codo de Lázaro tocaba el codo de la 
devota, y ésta tenía cruzadas las manos, y la cabeza incli-
nada a un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce 
de las adelfas. Después se pasó la mano por los ojos 
como si se apartara un velo imaginario. 

Cuando la procesión estaba en su lleno, digámoslo así, 
un grito resonó en el balcón inmediato. ¡Oh dolor! El 
ridículo de Salomé había caído a la calle. 

-¡Y está en él la llave de la casa! -dijo Paz con 
terror. 

Lázaro no necesitó oír más: su determinación fue ra-
pidísima. Se quitó del balcón, y dijo vivamente: 
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- Voy a buscarlo. 

El ridículo cayó sobre las cabezas de los transeúntes, 
pasó de mano en mano, y fue arrastrado por la multitud 
de tal modo, que un momento después de caído estaba a 
gran distancia. Lázaro, que vio esto, bajó rápidamente, 
llegó a la calle y atravesó, con mucho trabajo, por entre 
la multitud. Su determinación era decisiva. 

-¡Qué feliz coincidencia! -decía para sí-. Allí está 
la llave, la tomo, corro a la casa, abro; el viejo debe estar 
arriba durmiendo la siesta, entro, la veo, la hablo, la 
digo ... que se yo lo que le voy a decir ... y me vuelvo a 
escape. Si las viejas sospechan, inventaré cualquier men-
tira. No hay más remedio. 

Al fin llegó jadeando y con mucha fatiga al extraviado 
ridículo. Lo tenía una mujer que lo estaba registrando, y 
viendo que no contenía cosa de valor, no parecía mostrar 
gran empeño en conservarlo. Lázaro lo tomó. EL oleaje 
del gentío le había llevado a gran distancia de la casa de 
Entrambasaguas. Desde el balcón no podían verle. No 
dudó más, y echó a correr por una de las calles trasversales 
hacia la casa. 

La ansiedad propia de la situación y la marcha precipi-
tada le agitaron de tal modo, que tuvo que detenerse 
para respirar. Por fin la vería, sin duda. Llegó a la casa, 
entró, subió la escalera; pero antes de resolverse a abrir, 
se detuvo, y necesitó apoyarse en la pared, porque la 
agitación le había quitado las fuerzas. Pensó que ella se 
asustaría al verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir 
la puerta. Por fin, con la mayor cautela, puso la llave en 
la cerradura, le dio vueltas y abrió muy quedo. Entró, 
volvió a cerrar y dio algunos pasos. Era ya tarde: la casa 
estaba oscura: no veía nada. Anduvo a tientas un rato. 
Al fin distinguió los objetos, y siguió por el pasillo. 
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Silencio sepulcral reinaba en la casa. Sin duda don 
Elías duerme arriba, pensó, y siguió andando hasta acer-
carse a la puerta del cuarto donde Clara debía estar. 
-Para que no se asuste -pensó Lázaro, trémulo de 
emoción, como quien va a cometer un crimen-, lo mejor 
será acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. Así 
no se asustará. Avanzó más, llegó a la puerta, y tomando 
aliento para pronunciar las dos sílabas de aquel nombre 
que amaba tanto, se paró, y con voz baja y conmovida, 
dijo: -Clara. 

Pero en el instante mismo en que pronunció esta pa-
labra, se estremeció de sorpresa y terror. Un frío intenso 
circuló por todo su cuerpo, toda la sangre se le agolpó al 
corazón, que latía con violencia desenfrenada, y quedó 
inmóvil como estatua junto a la puerta. En el momento 
de pronunciar el nombre de Clara, había sentido dentro 
de la habitación una voz de hombre, una voz de mujer y 
pasos precipitados. 

Pronto veremos lo que hizo. 
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CAPÍTULO XXIX 

Las horas fatales 

A las cuatro de aquella tarde, cuando después de salir 
las tres damas, Clara se encontró sola, quiso satisfacer su 
curiosidad leyendo la carta que le había dado el abate; 
pero observó que Elías andaba por el pasillo: tuvo miedo 
y la guardó. Media hora después, habiendo Coletilla salido 
con Carrascosa, se quedó sola enteramente sola y ence-
rrada. Entonces abrió la carta. Era sin duda de Lázaro, y 
casi sabía punto por punto lo que había de decir. Pero su 
sorpresa fue grande cuando miró la firma y vio: Claudia. 

-¡Claudio! ¿quién es Claudio? -exclamó con la mayor 
confusión. 

La carta decía así: 

«Ya te he devuelto, amiga mía, a ese joven prisionero 
a quien tanto quieres. Y o le he sacado de la cárcel donde 
el infeliz estaba a punto de morirse de hambre y de frío: 
le he sacado tan sólo porque es tu amigo. Y a sabes que 
tú y yo somos también verdaderos amigos. Ese joven 
parece que te quiere bien; pero no como yo, que te 
idolatro: y tan desventurado soy ausente de ti, _que hoy 
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voy a intentar, verte y hablarte entrando por una casa 
vecina. No te llame la atención: estoy decidido. Por mí 
han salido esas tres viejas; por mí ha salido Elías, por mí 
ha salido Lázaro. Estás sola y encerrada, encerrada para 
todos menos para mí, que te veré esta tarde. No tengas 
miedo: sólo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo 
promete el que te adora: Claudio». 

-¡Claudio! -dijo Clara doblando la carta- ¿quién es 
este hombre? ¡Y quiere entrar aquí! ¡Jesús, qué miedo! 
¿Qué debo hacer? ¿Cerrar las puertas? 

Clara empezó a temblar de miedo: no podía tomar 
resolución ninguna. Por fin evocó Lodo su valor, se dirigió 
a la puerta que daba al pasillo, y le echó el cerrojo: 
después corrió a la puerta que comunicaba con la habita-
ción inmediata con intento de cerrarla también; pero ya 
era tarde, porque Bozmediano entró muy tranquilo en el 
cuarto. 

-¡Jesús! -exclamó Clara, retrocediendo con espan-
to-: váyase usted por Dios. ¡Qué atrevimiento! 

Pero no pudo seguir y se echó a llorar. 

- Váyase usted ... Si vienen ... Por Dios, señor caballero 
(no se acordaba del nombre). Váyase usted ... Usted es 
muy bueno y me dejará sola. Si vienen ahora, ¿qué van a 
decir? 

-No vendrán, tranquilízate: -dijo Bozmediano algo 
contrariado por aquel recibimiento-. Somos ya verda-
deramente amigos. Hoy vengo a hablarte, a verte. Y a 
sabes que me he declarado tu protector. 

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear 
a las muchachas a la tercera entrevista. 
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- Y o no quiero que usted me proteja. Si estoy muy 
bien aquí -afirmó Clara con angustia. 

-¿Bien aquí? -dijo el militar cerrando los puños-. 
¿Bien aquí? Como que voy a ahorcar a esas tres arpías, 
que te están martirizando. Cuando pienso que un viejo 
fanático y tres mujeres ridículas están hoy en el mundo 
sólo para mortificarte y asesinar lentamente a la más 
noble y amable criatura que ha nacido ... 

-Si a mí no me atormentan -dijo Clara cuya atroz 
inquietud se manifestaba en un llanto entrecortado que 
acobardó por un momento al galán aventurero-: váyase 
usted por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por Dios y 
todos los santos. 

-¿Irme sin ti? Eso no puede ser. 

-Jamás consentiré yo en salir con usted -exclamó la 
joven con resolución-. Váyase usted, señor caballero 
(otra vez no se podía acordar del nombre), usted es muy 
bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momento más en mar-
charse, le odiaré toda mi vida. Váyase usted por piedad. 

- Y si me voy, ¿qué va a ser de ti, pobrecilla? -dijo 
Bozmediano con melancolía-. Si yo te abandono, ¿qué 
va a ser de tí en poder de estos cuatro demonios? ¿cómo 
he de consentir el crimen espantoso de este encierro, de 
esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que 
te aplican esas infames? No, Clara, tú me conoces muy 
bien en las pocas veces que me has tratado, para saber 
que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono, 
pasará un día y otro día sin que nadie se atreva a hacer 
cosa alguna para salvarte. Ese joven, a quien yo he sacado 
de la cárcel, tiene una imaginación disparatada, pero no 
resolución ni ánimo para sacarte de penas. Esta es la 
verdad, no esperes nada de quien nada puede ni nada 
sabe hacer por ti. Créeme; no tienes más esperanza que 
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yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondrás 
a mi resolución, que no tiene más objeto que tu felicidad. 

-Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad 
-dijo Clara, más inquieta. 

-Pues entonces, ¿quién la va a hacer? Huérfana, sola 
en el mundo, rodeada de enemigos y de malvados, sin 
que haya nadie que se interese por ti ... 

-¡Oh! -dijo la huérfana vivamente, creyendo encon-
' ' . . trar un gran argumento-; s1, s1 tengo quien se interese. 

-No, no lo creas, no. Ese joven no hará nada: le 
conozco, conozco su carácter. La prueba es que vive 
aquí hace días, que sabe tus sufrimientos y nada ha hecho 
por aliviarlos. ¿Ha intentado algo? No; yo sé que no. No 
se atreve. 

-¿Que no se atreve? Sí, sí... Pero váyase usted, por 
Dios. Si vienen ... No se detenga usted un momento más; 
yo se lo ruego. Me va usted a perder. 

-Clara, Lázaro no hará nada por ti. Su imaginación 
está embebida en la política. No esperes nada de él. 

-Sí, sí espero: me salvará. Estoy segura de ello -dijo 
dolorosamente la joven. 

-¿Por dónde lo sabes? 

- El mismo me lo ha dicho. 

-¿El? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, 
según me han dicho. 

-Pero me verá, me salvará. Y o no necesito de usted. 
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-Sí necesitas de mí. Tengo esa vanagloria, única re-
compensa del grande amor que te tengo -dijo Bozme-
diano con expresión clarísima de verdad. 

- Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. 
No le he visto más que dos veces, y eso sin mi licencia. 

-Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo. 

- Y o se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya 
-dijo la huérfana-. Qué modo tan raro tiene usted de 
favorecerme, asustándome de esta manera y comprome-
tiéndome. ¡Ah! Váyase, por Dios. Van a llegar y le van a 
ver aquí. ¡Jesús, qué hombre! 

-No vendrán. La procesión es larga. 

-Pero ¿si viene él? 

-¿Quién es él? 

-El viejo. 

-Ese primero muere que venir. 

-Pero ¿si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, 
aunque no le vean ... Y o no quiero que esté usted más 
tiempo aquí; no le quiero ver. 

Clara estaba tan consternada y eran tan resuelta su 
actitud, que Bozmediano empezó a dudar del éxito de su 
aventura, y estuvo un rato indeciso. 

-Clara -prosiguió, sentándose con familiaridad-, 
tú no me conoces. No sabes de lo que yo soy capaz. Y o 
soy capaz hasta de sofocar mis sentimientos haciendo 
por tu felicidad el sacrificio de la mía. Tú no me conoces, 
ni aciertas a juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo 
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otra cosa que una intención dañada y vil. Si viera junto 
a ti a alguna persona capaz de sacarte de esta miseria, no 
me opondría a que me dijeras, como has dicho, que no 
me quieres ver. Yo dejaría entonces a otro el orgullo de 
quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible a pesar 
tuyo, arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que más 
temo. Si me ves aquí, es porque nadie existe en esta casa 
que pueda ampararte. 

-Bien; yo lo agradezco, señor caballero; pero déjeme 
usted. ¡Ah! Si Lázaro sabe que ha estado usted aquí.. . 

. -Si lo sabe, nada le importa. El no piensa más que en 
política; ni en aquella cabeza hay la discreción y la astucia 
que tú necesitas para salir de aquí. En aquel corazón no 
caben más que las desenfrenadas y vulgares pasiones del 
pueblo, capaces, tal vez, de un hecho notable, pero inútiles 
para consolar a un ser débil y delicado. 

-Sí, él me salvará; yo lo sé -repitió Clara, un poco 
menos asustada y más triste. 

-No, no lo esperes. 

-Sí, lo espero. ¿Por qué no lo he de esperar? ¿Por qué 
me dice usted eso? ¿Qué sabe usted lo que él puede hacer 
por mí? 

-Pero ¿es posible que le quieras tanto? ....-dijo Bozme-
diano, que no creía encontrar tanta firmeza. 

-Sí, le quiero. Pero usted, ¿a qué me pregunta esas 
cosas? 

-Lo pregunto por saberlo -dijo con mucha calma el 
militar-. Ahora repito que tú no sospechas de qué ac-
ciones soy yo capaz, ¿creerás que es posible, si me pruebas 
que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta pro-
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tección generosa que te consagro, y me interese por los 
dos tanto como ahora me intereso por tÍ? Pero falta una 
condición para esto. Dudo mucho que él te quiera como 
tú mereces, y si es como yo sospecho, le creeré un hombre 
indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la 
cárcel para probarte que procedo en estas cosas, como en 
todo, con buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por 
primera vez y comprendí lo que era tu vida, la poca 
esperanza de tu porvenir y la bondad de tu corazón, me 
dio tanta lástima, que ... , no sé ... , casi te amé desde aquel 
momento como ahora. Para mí fue entonces el amor tan 
poco egoísta, que no entraba para nada mi persona en las 
cavilaciones que día y noche ocupaban mi imaginación. 
Después supe que existÍa un joven a quien tú querías 
mucho; supe que este joven estaba preso y le puse en 
libertad por ti y para ti. Nunca tuve intención de apar-
taros a los dos, al contrario; mi deseo era uniros si él lo 
merecía. Pues bien: yo me he convencido de que él no 
merece tal cosa y es indigno de ti. 

Clara no supo qué contestar a estas palabras. 

Y a la verdad que no era fácil conocer si tan elocuente 
expansión de bondad y afecto era verdadera o simple-
mente un ardid galante de los que también usan los se-
ductores. 

-Sí, pero entre tanto -dijo la muchacha-, usted me 
compromete; usted me pierde para siempre. Si viene al-
guno de la casa y lo ve, o descubre que ha entrado aquí... 

-Nadie lo puede descubrir ... ¿Pero es cierto, Clara, 
que quieres tanto a ese muchacho? -dijo Bozmediano, 
queriendo imprimir a sus palabras cierto tono de jovia-
lidad, que estaba muy lejos de tener en aquel momento. 

El joven galanteador había errado el tiro; el aventurero 
de amor creyó que había deslumbrado a Clara con la 
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conversación de sus dos primeras visitas. Y era que tenía 
muy alta idea de sus propias dotes personales para dudar 
de que una muchacha sencilla, educada por un fánatico, 
y sin conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones 
de aldea, pudiera resistir a ellas. Creyó asimismo que el 
hecho de poner en libertad al que podía considerar com,o 
rival, influiría mucho en el ánimo de la huérfana. El 
había empleado otras veces con mucho éxito procedi-
mientos parecidos. Además, Lázaro le había parecido 
algo brusco, poco amable, poco digno de ser amado, 
poco interesante. 

-Sí -contestó Clara-, le quiero. Se lo juro a usted, 
que dice que me tiene amistad. 

-¿ Y le quiere usted mucho? 

-Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar. 

El militar se quedó muy pensativo. Vióse un poco 
ridículo en aquella situación; pero siempre triunfaba de 
su amor propio la bondad de su corazón. En aquel mo-
mento pensaba en renunciar por completo a todo, y 
tratar por cualquier medio de contribuir a la felicidad de 
los dos muchachos. 

-¿Pero no se marcha usted? -dijo Clara, volviendo a 
su inquietud. 

-Sí, me marcho ya. Pero ... no -añadió con determi-
nación-; no puedo consentir que te quedes en este se-
pulcro. Me parece que si te dejo aquí no he de verte más. 
Pero ese hombre, ese exaltado, ¿en qué piensa? ¿qué hace? 
¿cómo tiene alma para verte en poder de esas arpías, y no 
pegar fuego a esta casa maldita? 

-El me quiere -dijo Clara, resuelta a decir todo lo 
que pudiera determinarle a marcharse. 
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-No: te dejará morir de hastío en esta cárcel. Lo sé: 
conozco bien a ese loco. 

-¡Oh! se interesa por mí; estoy segura de ello. 

-¿Nada más que eso? ¡Se interesa! 

-Padece mucho al verme así -exclamó Clara con 
dolor. 

-¡Oh! Las tres pécoras de esta casa me la han de 
pagar. ¿Pero es cierto que te mortifican? 

-¡Oh! me consumo -dijo Clara, sin poder contener 
una triste franqueza. 

-¡Malditas! ¿Pero ese hombre, qué hace? 

-Hará mucho, hará lo que pueda. Es pobre ... 

-¡Pobre! -dijo él muy pensativo-. ¿ Y qué esperas 
de una persona que sólo podrá hacerte más infeliz? ¡Oh, 
juro que si ese joven no te corresponde, me la ha de 
pagar! 

Bozmediano se levantó. En aquel momento la palidez 
de Clara aumentó súbitamente, porque creyó que sentía 
abrir la puerta de la escalera, pero Claudio la tranquilizó 
diciéndole que se equivocaba. 

-No temas nada -dijo prestando atención-; nadie 
puede venir. 

-¿Pero a qué está usted aquí más tiempo? -dijo ella, 
repuesta del susto-. ¿No le he dicho ya lo que quería 
saber? 

-Sí, y me voy. Ahora sí, me voy, pero es para volver. 
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-¿Otra vez? 

-Sí: insisto en creer que no hay para ti más esperanza 
que yo. El marcharme ahora no quiere decir que te aban-
done, no. Me voy para ocuparme de ustedes; yo me 
enteraré de lo que vale ese muchacho. Si no es digno de 
ti ... 

En este momento una voz apagada, trémula y conmo-
vida pronunci6 distintamente en el corredor la palabra 
«Clara». 

La joven se qued6 petrificada de espanto, y la mirada 
que dirigi6 a Bozmediano hizo comprender a éste cuánto 
la había comprometido. El galán crey6 que el mejor par-
tido que podía tomar era marcharse muy quedo, seguro 
de que la persona que había dicho «Clara», con voz que 
no conoci6, no podía haberle sentido. Hizo señas a la 
huérfana de que callara, y se dirigi6 rápidamente, y con 
mucha cautela, a la puerta por donde había entrado. La 
joven no se movía, y s6lo en sus facciones se podía conocer 
su gran turbaci6n. 

Bozmediano sali6. La voz dijo más fuertemente: «Clara, 
Clara, abre.» Era la voz de Lázaro. Él sinti6 desde fuera 
que había un hombre en el cuarto; sinti6 sus pasos al 
huir. Después oy6 en lo más interior de la casa ruido 
como de un mueble que cae, y corri6 allá frenético de 
indignaci6n y sobresalto. Entr6 en el comedor, luego en 
un pequeño pasillo que daba a un patio, subi6 la escalera 
que conducía al piso segundo y a la buhardilla; pero al 
llegar arriba, ya Bozmediano había desaparecido, y s6lo 
pudo ver un bulto que se ocultaba, cerrando vivamente 
una puerta desconocida. También le pareci6 ver la figura 
diab6lica del abate en el momento brevísimo en que la 
puerta estuvo abierta. 

-¡Bandidos! -grit6 con voz terrible. 
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Nunca había sentido impresión tan fuerte. Trató de 
derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy fuer-
tes lo impedían de la otra parte. Bajó como un loco, 
volvió al comedor, entró en la alcoba de la devota por 
donde mismo había entrado Bozmediano, y pasó al cuarto 
donde estaba Clara. Encontróla temblando, con los ojos 
llenos de lágrimas. 

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder 
articular las palabras: 

-¡Ah! Lázaro, Lázaro, oye ... te diré ... espera. 

Pero la voz se anudó en la garganta, y no pudo hacer 
otra cosa que llorar como un niño. 

-¿Qué me vas a decir? Calla -exclamó Lázaro con 
voz colérica-. Calla, y no hables más delante de gentes. 
¿Aquí quién estaba ... ? ¡Ese militar ... ! ¿Pero es cierto lo 
que dicen ... ? Yo no lo había querido creer, aunque lo 
creían todos. Clara, Clara, ¿qué ha sido de ti, qué has 
hecho? ¡Yo no lo quería creer! Si todos los santos del 
Cielo me lo hubiera jurado hace un mes, les hubiera 
dicho que mentÍan. Pero ya lo he visto, ya lo he visto. 

La huérfana lloraba como si fuera culpable ... Por fin 
pudo decir: 

-Por Dios escúchame. Yo te contaré.· 

Q ' "'I d" 'l ' l ' . -¿ ue me vas a contar:- - lJO e mas co enco-. 
Pero si voy a matar a ese hombre ... ¡Oh! Clara -añadió 
trasformando su ira en intenso dolor-. ¿Cómo has po-
dido tú ... ? Y o estoy loco, sin duda. Lo que he visto es 
una locura. 

-No ... yo te explicaré -le dijo ella recobrando su 
valor-. Ese hombre, yo no le conozco ... Un día entró 
en casa ... me dijo ... 
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-No me hables, no me mires ... Todo lo he sabido. 
¿Por qué mi tÍo te puso en esta casa? ¿Qué hiciste allá? 
¿Por qué estas señoras te tienen encerrada y sin ver a 
nadie? ¿Qué has hecho? No te puedes disculpar, no. Soy 
un necio si hago caso de las disculpas que me vas a dar.' 
Bastantes pruebas he tenido. ¡ Y fui tan ciego que nada 
quise creer!... Nada más debo decirte ... ¿Por qué te he 
conocido? Mía es la culpa: no tengo derecho para acusarte. 
Eres libre. Adiós. 

Y salió muy aprisa sin esperar respuesta. Salió como 
un demente, y dio muchas vueltas por la casa sin saber a 
donde iba. Si en aquel momento se le hubiera presentado 
su tío, reprendiéndole con su impertinencia acostumbrada, 
Lázaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado, 
hiriéndole tal vez. Al fin llegó a la puerta, trató de reco-
brar su serenidad, abrió y bajó. Una vez en la calle, sintió 
el corazón tan oprimido, que le fue imposible dejar de 
llorar. 

Pero no le faltó calma hasta el punto de olvidar que las 
viejas le esperaban, y que su ausencia podía aumentar la 
gravedad de aquella aventura. Dirigióse a la calle de San 
Mateo, procurando por el camino dominar su agitación 
y disimular todo lo posible. Después de atravesar varias 
calles sin acertar con la que buscaba, llegó a la casa de los 
Entrambasaguas. Felizmente aún duraba la procesión. 
Entró en la casa, subió y halló a Salomé en extremo 
impaciente, mientras María de la Paz se hallaba en un 
estado de irascibilidad terrible. 

- Ha tardado usted más de una hora; ¿dónde ha ido 
usted? -exclamó mirando al joven con recelo. 

-Señora ... señora ... -dijo Lázaro balbuciente-; no 
he podido ... Se ha agolpado la gente en la calle ... y me he 
encontrado entre la multitud sin poder volver. Después 
una mujer cogió el ridículo y echo a correr por esas 
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• 
calles. Y a se ve: tuve que seguir tras ella y casi no la 
alcanzo. 

- Vamos, caballerito ... Si ha est~do despejada la calle 
desde hace una hora. 

Salomé se apoderó de la prenda que creía perdida, y 
registró a ver si faltaba algo. 

-Sin duda se ha ido a perorar a algún club -dijo 
cuando vio que nada faltaba y que le era imposible re-
prender a Lázaro por otro motivo. 

-¡Hombre, hombre! -dijo Entrambasaguas-; ¿tam-
bién tú charlas en los clubes? Eso es una iniquidad: mira 
que te condenas. 

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, 
que recientemente había adquirido extraordinaria fuerza, 
comprender que a Lázaro le había pasado algo durante 
su ausencia. No llegó a sospechar lo que fue, ni dónde 
fue; pero pensó mucho en aquello, mientras las últimas 
figuras de la procesión desfilaron por la calle. 

-¡Ay! vámonos, que es tarde -exclamó María de la 
Paz. 

-¿Ya se van ustedes? -dijo el clérigo, que no veía la 
hora de que se marcharan, porque desde la cocina llegaban 
a sus narices los olores de la olla de carnero que le estaban 
preparando. 

-Mi Sr. D. Silvestre -dijo Paz- no podemos dete-
nernos, porque ahora no somos libres. Nos hemos echado 
encima una carga muy pesada; la tutela y educación de 
una joven que nos dará muchos disgustos. 

-¿Qué es eso? 
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• 
-Es una joven desamparada -continu6 Paz- que 

estaba en casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual 
no podía sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo 
levantada de cascos: y viendo que no la podía sujetar, 
nos la entreg6 para que la corrigiéramos... Todo por 
amor de Dios. 

-¿ Y les da a ustedes disgustos? -pregunt6 con ofi-
ciosidad la hermana de D. Silvestre Entrambasaguas. 

- Todavía -contest6 Paz- la verdad sea dicha, no se 
ha portado mal; pero yo nunca me equivoco, y cuando a 
mí se me fija una persona aquí... (y señal6 la frente) y 
aquella me parece que es una buena pieza. 

Lázaro oy6 esta apología de su infeliz amiga con toda 
la atenci6n de que era capaz. Pero no se agit6 más de lo 
que estaba, porque era imposible. 

-¿Qué tienes, Paula? -dijo Paz a la devota, que estaba 
muy pálida y con muestras muy claras de no encontrarse 
bien. 

En efecto, todos la miraron, y notaron en ella las señales 
de un malestar creciente. Tenía los ojos encendidos y el 
aliento penoso. 

-Nada -dijo la devota, queriendo animarse. 

-Sin duda se ha constipado en el balc6n. 

-Sí: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya ... -indic6 
el clérigo-; pero váyase usted a su casa, y abrigándose 
bien ... 

-Eso no será nada -dijo doña Petronila Entrambas-
guas, que estaba muy impaciente, porque ciertos olores 
venidos en mensaje de la cocina le anunciaban que el 
carnero se estaba quemando a toda prisa. 
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Las damas se dirigieron a la puerta. El clérigo se dio 
un golpe en la frente como quien recuerda una cosa 
importante, y dijo a doña Paulita: 

-¡Ah! señora mía, si tuviera usted la bondad de ha-
cerme un favor. 

-¿Qué Sr. D. Silvestre? 

-Que se dignara usted repasar un sermón que he 
escrito, y voy a predicar en San Antonio el 17 de enero. 
Usted, que es gran teóloga y ya muchas veces me ha 
dado su opinión sobre otros grandes sermones míos, 
deseo que vea ahora éste. 

-y o no entiendo de eso -replicó la santa con repug-
nancia. 

-Sí entiende -dijo Paz complacida. 

-¡Qué modestia! -exclamó Entrambasaguas-. La 
santidad unida al talento. Pero yo sé, aunque usted quiera 
ocultarlo, que es una gran teóloga. Si a veces la he estado 
oyendo con la boca abierta, como si oyera a todos los 
padres de la Iglesia ... 

-Deje usted eso -murmuró la devota con visible 
disgusto-. Y o no entiendo de esas cosas. 

-Es sobre el tema de la tentación quinta de San Antón. 
Bien sabe usted aquello, cuando el demonio se le presentó 
en figura de ... de muchacha, pues ... 

Y corrió presuroso a su gaveta, cogió un legajo y se lo 
entregó a doña Paulita, que lo tomó del peor humor del 
mundo. Cayósele de la mano, recogiólo con presteza el 
predicador, y se lo volvió a dar diciéndole: 
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-¿Pero está usted mala de veras? Veo que no puede 
usted tenerse en pie. Le tengo dicho que es bueno hasta 
cierto punto el ayuno, y nada más ... y usted siempre en 
sus trece ... 

-Esta niña con sus ayunos y sus penitencias ... -dijo 
María de la Paz. 

-¿Quiere usted una taza de -caldo? -preguntó el clé-
rigo; y se interrumpió antes de concluir, porque su her-
mana, con tanta presteza como disimulo, le tiró del man-
teo, indicándole la indiscreción de la oferta que acababa 
de hacer. 

-Gracias, no es preciso, esto no es nada. 

-Recójase usted temprano -dijo la gorda-. No le 
conviene a usted tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A 
casa-. Y poniéndole la mano en la frente, continuó: 
- Tiene usted mucha fiebre; a casa pronto. 

La comitiva salió. El clérigo cogió el velón en sus 
robustas manos, y alumbró la escalera. Cuando ya estaban 
abajo, Entrambasaguas gritó desde arriba: 

-Fíjese usted, señora doña Paula, en aquel pasaje que 
dice: «Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corpó-
rea efigie al mundo vino ... » Por aquello de corpus corpo-
rum in corpore uno ... Fíjese usted bien en este pasaje, que 
tengo algunas dudas sobre si ... 

Doña Paulita no contestó, ni miró siquiera al ramplón 
Gerundiano. Salieron a la calle, y Lázaro estaba tan en-
frascado en sus pensamientos, que empezó a andar, de-
jando atrás a las dos señoras. 

-¡Eh! caballerito -dijo Salomé, que estaba muy biliosa 
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aquella tarde-, ¿qué manera de portarse es esa? ¿Nos 
deja solas en medio de la calle? 

-¡Oh! qué caballero tan cumplido hemos traído -dijo 
Paz, cuyo temperamento sanguíneo tenía aquella tarde, 
sin causa conocida, una irritabilidad inusitada. 

Lázaro retrocedió y moderó el paso. 

- Y bien podría usted -añadió la dama-, portarse 
mejor delante de las personas extrañas. Ni siquiera ha 
saludado usted a aquellas ... gentes. (Paz usaba esta deno-
minación general y vaga para designar a todas las personas 
que por su progenie estaban un escalón más bajo que ella 
en la jerarquía social.) ¡Qué dirán de nosotras! ¡Ah! Pau-
lita, no puedes andar. Vamos, D. Lázaro, dé usted el 
brazo a mi sobrina. Apóyate en D. Lázaro, Paula, que 
estás muy mala, ¡Ah! Triste cosa es llevar por acompa-
ñante a un caballerito como éste. 

El aragonés balbució algunas excusas y dio el brazo a 
doña Paulita. Andando sintió que la devota pesaba en su 
brazo como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su 
mantón y caminaba con dificultad. 

- Va usted muy aprisa -dijo pesando más fuertemente 
en el brazo del joven. 

Lázaro moderó el paso. 

-Ande usted un poco más -dijo después aligerándose 
de peso hasta-el punto de que él se sintió arrastrado. 

Lázaro avivó el paso. 

-¡Qué noche tan clara! -exclamó ella deteniéndole y 
mirando al cielo. 
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Lázaro se detuvo y miró al cielo. Las otras dos mar-
chaban detrás a alguna distancia. 

-Nunca he visto una noche así. Nunca he visto las 
estrellas brillar de ese modo, ni moverse así... con esa 
vibración que parece que están hablando. 

-¡Hablando! -dijo Lázaro muy sorprendido del símil 
de la santa. 

-¿Usted extraña eso? -dijo ella mirándole con tal 
fijeza e intensidad que el mancebo creyó que dos estrellas 
habían bajado a esconderse en los ojos de Paulita. 

-Sí; ¿no le parece a usted ... ? 

-Señora, yo las veo, pero .. . 

-Pues a mí me parece que las oigo. 

En esto se cayó al suelo, desprendido de las ma~os de 
la dama, el manuscrito de Silvestre Entrambasaguas. 

-Señora -dijo el joven inclinándose para recogerlo-, 
observe usted que se ha caído este sermón. 

-Déjelo usted -exclamó ella con mucha viveza, y 
tirándole del brazo para impedirle que recogiera el ma-
nuscrito, avivó después el paso. 

-No hay duda -dijo Lázaro para sí-. Esta mujer 
tiene mucha fiebre: ya empieza a delirar. 

Y entonces la mujer mística andaba tan aprisa, que 
bien pronto alcanzaron a las dos ruinas mayores. Mas 
pronto hubo de moderarse su Ímpetu, y tan despacio iba 
que tardó mucho para avanzar veinte pasos. Cada vez 
pesaba más la teóloga en el brazo del estudiante: al llegar 
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a la casa la enferma no podía ya dar un paso, y Lázaro le 
rodeó con su brazo la cintura para impedir que cayera. 
Érale imposible subir, porque la dama se inclinaba a uno 
y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba 
que tenía demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos 
y caídos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogió en 
sus brazos y la subió. La cabeza de la enferma descansó 
sobre sus hombros, y Lázaro notó que el contacto de su 
frente le quemaba el cuello. 

- Tiene mucha fiebre -dijo depositándola en el pasillo, 
porque Paz no le permitió que llegara a la alcoba. Entrá-
ronla en su cuarto las otras dos, bastante alarmadas con 
tan repentina desazón; pero pronto volvieron más tran-
quilas y se fueron al comedor a cenar un salpicón que 
habían dejado preparado. 

Reinaba en la casa profundo silencio. Lázaro subió la 
escalera interior para irse a su cuarto; y al subir no pudo 
menos de detenerse, porque sintió una voz que le hería 
el corazón. Era la voz de Clara que preguntaba o contes-
taba no sabemos qué cosa a la devota. El joven apresuró 
el paso para huir de aquella voz que no quería oír más. 
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CAPÍTULO XXX 

Virgo fidelis 

Lázaro no encontró arriba a su tío. Estaba el infeliz 
mancebo sumamente impresionado por el incidente ocu-
rrido, y no cabía en sí de cólera, de amargura, de sobre-
salto. Imposible le era tranquilizarse, tanto más, cuanto 
que tenía siempre ante la imaginación la figura de Clara, 
de rodillas, con los ojos llenos de lágrimas y los brazos 
cruzados. Dábale compasión y después ira, sucediéndose 
tan atropelladamente estos dos sentimientos, que creyó 
sentir como una ebullición en el pecho y un vértigo en la 
cabeza. A los arrebatos del encono sucedía el abatimiento 
del desengaño, ignorando al mismo tiempo si amaba aún 
a aquella infeliz o si la despreciaba. 

Pasaron las horas; la noche avanzó, y él continuaba en 
la agitación. No pensaba acostarse, ni sentía sueño, ni 
necesidad de reposo, antes al contrario, los impulsos de 
su naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud, el mo-
vimiento. Silencio lúgubre, no interrumpido por ruido 
alguno reinaba en la casa. Parecía que todos dormían: él 
tan solo velaba, sin duda; y saliendo al corredor, donde 
le causaba algún alivio el aire fresco de la noche, se paseó 
allí mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las once. 

339 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



Al fin se detuvo, aturdido por su propio vaivén; apoy6se 
en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza, 
estuvo de este modo un largo rato devorando su agonía. 
De pronto crey6 sentir rumor extraño, alz6 la cabeza, y 
en el fondo del corredor crey6 ver una figura humana 
que avanzaba. El coraz6n lo lati6 con tal violencia, que 
crey6 que el pecho se le rompía. La forma aquella, que 
sin duda era de mujer, avanz6 destacándose en la oscuri-
dad. Venía cubierta de una cosa enteramente blanca, que 
la hacía más fantástica, y al reflejo de la luna parecía 
despedir de sí cierta luz misteriosa. Cuando estuvo cerca, 
Lázaro la reconoci6: era la devota, cuyo semblante traía 
las señales del insomnio y la fiebre. 

-¡Lázaro! -dijo con voz muy débil y muy conmovi-
da. 

-Señora -contest6 con mucha sorpresa-. ¿Usted 
aquí a estas horas? ... con esa fiebre ... ¿No está usted en-
ferma? 

-¿Yo? ... -murmur6 ella con una especie de extravío; 
¿yo? ... , no .. yo estoy buena. Estoy mejor. 

-Creí que estaría usted durmiendo. Le conviene el 
reposo. 

- Y o -contest6 ella con una singular entonaci6n que 
alarm6 a Lázaro-; yo... yo no duermo, yo no puedo 
dormir. Hace muchas noches que no cierro los ojos. 

-¿Pues qué tiene usted?-pregunt6 Lázaro mirándola 
con mucha atenci6n-. Usted no está buena. Usted es 
una santa; pero la santidad con exceso es perjudicial, 
señora. 

- Y o no soy santa -dijo la dama-; soy una pecado-
ra. 
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-No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, 
¡qué felicidad! ¡Tener tranquila la conciencia! Dirigir todo 
su amor al que no engaña, ni es falso, ni desleal, a Dios ... 
Esta es la mayor de las felicidades. 

-Hable usted bajo -dijo la devota. 

- Y luego -continuó él-, estar libre de odios, de 
rencores, de desengaños ... 

-Más bajo -indicó la dama, y su voz parecía un 
suspiro. 

-Estar libre de rencores -prosiguió Lázaro en voz 
muy baja-; ¡amar sin recelo, sin temor, despreciar el 
mundo, las traiciones, las asechanzas, hallar regocijo en 
las persecuciones y sacar consuelo hasta de las desventu-
ras!... ¡Oh, qué feliz es usted ... ! 

Después de una pausa, la voz de la mujer mística resonó 
como un eco lejano para decir: 

-No, amigo mío, yo no soy feliz; soy muy desgracia-
da. 

Sólo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino 
de Coletilla en aquel momento, era posible oír aquellas 
palabras. 

-¡Soy muy desgraciada! -repitió con un rumor débil, 
sordo, apagado, como esos murmullos de rezo que turban 
en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las 
catedrales. 

-¿Qué mayor consuelo -dijo Lázaro-, que vivir con 
el espíritu en regiones de paz, donde no hay infamias ni 
perfidias? Elevarse con exaltación y amor, disfrutar con 
toda pureza de las dulzuras de una comunicación con 
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Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto amor, 
en la gratitud infalible del objeto amado. ¡Oh, qué feli-
cidad! 

El joven aragonés tenía tan ocupado el ánimo con sus 
propias amarguras, que no atendió con la observación y 
la curiosidad que el caso exigía, a las raras señales de 
alteración física y moral, que otro menos abstraído hu-
biera visto en la santa y edificante faz de doña Paulita. 

-¡Vivir en la oración! -continuó- ¡Vivir orando 
con los ojos del alma fijos en el eterno y leal amor! 
¡Repetir incesantemente su nombre y sus alabanzas! ¡Eso 
sí es felicidad! 

-No -dijo del mismo modo la mujer perfecta-; yo 
no rezo, yo no puedo rezar. 

-¡Ay¡ -exclamó él-. .Eso lo dice usted porque en su 
modestia le parece que aún no es bastante perfecta. Si 
usted conociese la miseria de otros, comprendería a qué 
inmensa altura se halla sobre los demás. 

La devota bajó los ojos, y con grande melancolía y 
tierna voz dijo: 

-¿ Y qué miseria hay mayor que la mía? 

-Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe 
muy bien que usted es una santa, una verdadera santa. 

-¿Quiere usted que le haga una confesión -dijo Paula, 
mirándole como se mira a un confesor-. Pues yo también 
lo creí; yo también creí que era una santa, pero ya no lo 
creo. 

-¡Ah! -exclamó Lázaro-; yo no necesito que nadie 
me diga lo que usted es para saberlo. Y o mismo lo he 
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comprendido. Cuando una criatura tan perfecta ha des-
cendido hasta mí para defenderme y disculpar mis faltas, 
es indudable que no es como los demás. Y o me veía 
acosado por todas partes; me trataban todos aquí con 
acritud o menosprecio. Usted sola alzó la voz, y la ha 
alzado varias veces después en favor mío para decir que 
no era yo tan malo como creían. ¿Cree usted que yo he 
olvidado, que podía olvidar eso? No, señora. Y o seré 
todo lo que quieran, pero no soy ingrato. Y o tendré 
siempre grabadas en mi memoria las palabras que usted 
ha pronunciado en defensa mía. Usted es una santa: yo 
lo diré a todo el mundo. 

-¡Oh -dijo la devota con la misma plañidera voz-: 
nunca creí que fuera usted tan malo como decían. En la 
cara conozco yo esas cosas. No me equivoco nunca, y 
estoy casi segura de que le han calumniado, de que quieren 
agobiarlo y confundirle con acusaciones impertinentes. 

-¿Eso pensó usted de mí? 

-Sí, segura estoy -contestó ella-, de que su corazón 
es bueno y recto; que si alguna falta ha cometido, fue por 
ligereza y falta de previsión. Creo también que no le 
aman a usted como se merece. 

-Señora, ¿qué ha dicho usted? -preguntó el estu-
diante vivamente-. Eso me parte el corazón, porque es 
una verdad en que estaba yo pensando ahora. 

-Sí, no le aman a usted como se merece -repitió 
Paulita-. Su tío es demasiado duro. 

Un observador despreocupado hubiera advertido que 
la santa se acercó unas pulgadas más a Lázaro, el cual, 
impresionado por la verdad que oyó de boca de aquel 
oráculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho 
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a no impedírselo el respeto que la jerarquía y decoro 
evangélico de la teóloga le infundían. 

-Su tÍo de usted, el Sr. D. Elías -continuó la mujer 
1:1ística-, observo que trata a su sobrino con demasiado 
ngor. 

- Y otros también -dijo Lázaro, volviendo el rostro. 

-¿ Y cómo quieren que sea buena una persona que no 
es amada? -dijo con admirable misticismo la dama-. 
Cuando un ser recibe ingratitudes y desprecios, sus sen-
timientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien y del 
amor que hay en todo pecho humano. Cuando un ser no 
es amado, ha de ser malo por precisión. 

-¡Qué discreción, qué discreción, señora! -exclamó 
el joven con entusiasmo-. Y a fue usted mi consuelo 
otras veces. La consideraba a usted santa; pero ahora veo 
que su sabiduría iguala a su virtud, y a su lado me en-
cuentro tan pequeño, que me da vergüenza. 

-Sí, una persona a quien se trata con tanta dureza no 
puede ser buena -dijo Paula-. El amor hace prodigios; 
hace de los hombres incultos y malos, hombres mansos 
y buenos; hace de los melancólicos y descreídos, seres 
felices, creyentes y cariñosos. 

-¡Qué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que sólo 
pertenece a la santidad. ¡Dichosa quien puede ver las 
miserias de la tierra desde tan grande altura, y puede 
juzgar serenamente de todo! Usted sí que conoce el mun-
do. 

-No, Lázaro; yo no sé lo que es el mundo. 

-¡Oh! Entonces es usted más feliz todavía. 
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- Y o -dijo la mujer perfecta, después de una pausa 
en que miró al cielo fijamente como quien lee alguna 
cosa-, yo pasé mi niñez en la austera casa de mis tíos, 
recibiendo de personas devotas la más ejemplar educación. 
Desde que tuve uso de razón aprendí a orar; mis primeras 
palabras fueron el rezo. Los primeros años de mi vida 
pasaron en un convento, donde me vi rodeada de madres 
santas y cariñosas que me enseñaron el camino de la 
perfección. Mi juventud fue pasando de este modo en 
ocupaciones devotas. Hace quince años que estoy rezando 
sin cesar, y casi sin notarlo. He vivido en Dios desde la 
cuna: no sé lo que soy, no sé si he vivido. 

-¡Dios mío, qué angel es usted! -dijo Lázaro-. Qué 
perfección! Y o la admiro a usted y la venero, señora. 

-No soy digna de veneración, sino de lástima -con-
testó con mucha amargura. 

Y dio un suspiro profundísimo, . que parecía sacar al 
espacio los misterios encerrados en el Sancta sanctorum 
de su pecho. 

-¡Digna de lástima! -exclamó el aragonés sorprendi-
do-. ¿Pues qué puede usted apetecer? ¿Qué la preocupa? 
Algún escrúpulo de conciencia, el deseo de mayor per-
fección. Y o sí que soy desgraciado; yo, señora, no debiera 
estar en el mundo. 

-¿Pero qué tiene usted? -preguntó Paula con mucho 
interés. -Dígamelo usted todo. ¿No dice usted que le 
he consolado otras veces? Ahora le consolaré, si me des-
cubre una nueva desventura. Cuénteme usted. 

-Mis desdichas no son para contadas. Además, usted 
es demasiado buena para oírlas. Se horrorizará usted y se 
turbaría la paz serena de su espíritu. 
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-¡Oh! no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy 
grave. No importa; cuéntemela usted, que yo se la per-
dono antes de saberla. 

-Falta mía no es. 

-¿Falta de otro? ¿A ver? -dijo la mística con ansiosa 
curiosidad. 

-Deje usted para mí todas esas amarguras, señora. 
Eso es para mí; es un triste patrimonio, de que sólo 
puede disfrutar mi corazón, hecho para eso. 

-¿Qué es, Lázaro? ... ¡Ah! Todo lo comprendo: su tío 
de usted es muy cruel. No le quiere a usted. Mas no hay 
que apurarse por eso, amigo mío. No todos le tratarán a 
usted con el mismo rigor. Alguien le amará. 

-No, no me importa -manifestó Lázaro, cuyas penas 
se recrudecieron en aquel momento-; no me importa 
que me traten con desdén, que me aborrezcan todos, 
que me detesten. Y o no he nacido para otra cosa. 

· -Está usted muy agitado. ¿Y delante de mí se deses-
pera usted de ese modo? -dijo la devota con suave acento 
de reprensión. 

-Perdóneme usted, señora; no sé lo que digo. Usted 
es demasiado buena, y no comprende estas cosas. Usted 
no conoce el mundo. Usted no conoce cuanta iniquidad, 
cuánta perfidia, cuánto desengaño, cuánto cinismo hay 
en él. Usted no conoce más que lo bueno, no conoce más 
que a Dios. 

-Esa desesperación que usted manifiesta, Lázaro, no 
es nada buena. Eso le llevará a usted al infortunio y a la 
muerte. 
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-Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme. a 
mí los consuelos de la religión; eso no es para mí, no lo 
merezco. 

-Usted lo merece todo: consuelo, amistad, amor. Yo 
sé lo que merece, y por lo tanto lo tendrá. Sentimientos 
como los de usted no han de estar olvidados tanto tiem-
po. 

-¡Bendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso 
' no es para m1. 

-Usted merece amor y todo lo que el corazón puede 
dar. Usted se llama desventurado, y su agitación, Lázaro, 
no tiene fundamento alguno. Hay males peores, males 
que nacen de repente en el corazón y crecen con tanta 
rapidez que no dan esperanza de remedio. Todo lo que 
a la persona rodea entonces, todo lo que está dentro y 
fuera de sí, se vuelve en su daño. La vida es un peso 
insoportable, le molesta lo presente, le da hasdo lo pasado 
y terror lo porvenir. 

La devota hablaba con voz muy baja y con grave y 
trisdsimo son. La noche había oscurecido, y los ojos de 
Paulita, que siempre en momentos dados habían tenido 
brillo extraordinario, resplandecían aquella noche como 
dos ascuas fosforescentes, cuya luz hadan más penetrante 
y siniestra la oscuridad de sus párpados, ennegrecidos 
por el insomnio, la fiebre y la excitación moral de que 
estaba poseída. 

-¡Ay de aquellos que no se han conocido, que se han 
engañado a sí mismos y han dejado torcerse a la naturaleza 
y falsificarse el carácter sin reparar en ello! Esos, cuando 
lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando lo dis-
frazado se descubra, serán víctimas de los más espantosos 
sufrimientos. Se sentirán nacer de nuevo en edad avanza-
da, notarán que han vivido muchos años sin sentido; 
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notarán que el nuevo ser originado por una tardía trans-
formación se desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo 
todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una vida 
ficticia y engañosa no le ha sabido dar, pidiendo senti-
mientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frío 
no ha conocido. ¡Qué luchas tan terribles resultan de 
este despertar tardío! ¡Oh, esto es espantoso! 

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto 
con las mismas palabras empleadas en nuestro escrito. 
Pero si el lector lo encuentra inverosímil, si no le parece 
propio de la boca en que lo hemos puesto, considérelo 
dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo pare-
cido a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque dis-
tintas las frases. 

Indudablemente estas confesiones de la devota, son 
como habrá el lector comprendido, bastante oscuras, y 
no dan todavía ninguna luz acerca de la crisis que indu-
dablemente agitaba aquel purísimo y perfecto espíritu. 
Lo cierto es que una gran trasformación se verificaba en 
su carácter. Lázaro, la verdad sea dicha, no entendió 
muy bien las solemnes y como sibilíticas palabras que 
oyó de los trémulos labios de la santa; y él atribuyó la 
oscuridad de tal explicación a la influencia de las lecturas 
místicas en la manera de expresarse aquella señora y a los 
hábitos de un estilo más discreto que claro, como acontece 
generalmente en las personas absorbidas por la contem-
plación. Así es que se limitó a contestar: 

-¡Sí, señora, es espantosa! 

-¡Qué terrible es el amor en sus exigencias! -dijo la 
santa-, sobre todo cuando se cree ofendido, cuando pi-
de el pago de una gran deuda que con él se ha contraído, 
cuando no transije ni espera, sino que se presenta exi-
giéndolo todo de una vez. 
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-¡Sí, qué terrible es esto! -contestó Lázaro- ¡Feliz 
es usted, que no lo conoce más que de oídas! 

-¿De oídas? -dijo ella-. Sí, añadió después de una 
breve pausa, -he oído lo que dicen los amantes; pero la 
mayor parte de ellos encuentran en los accidentes del 
mundo mil medios para poder conservar la vida en la 
lucha terrible. Sólo algunos, según dicen, por circuns-
tancias especiales de carácter y posición, tienen el triste 
privilegio de morir irremisiblemente sin victoria y sin 
defensa. 

-¡Oh, cómo lee en mi corazón! -pensó el estudiante 
muy conmovido, y sin comprender la profundidad psi-
cológica de aquellas palabras, ni su aplicación y significado 
en aquel momento. ' 

-Usted no comprende esas cosas, Lázaro. 

-¿Qué no? -dijo éste-. ¿Qué no? Desgraciadamente 
las comprendo. Para usted, sí, para usted, que es una 
criatura perfecta, una escogida de Dios, están veladas es-
tas dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores. ¡Di-
chosa ceguera la de aquellos, cuyos ojos cerró Dios al 
venir al mundo! 

-Es verdad ... no lo sé ... -dijo Paula con una ironía 
tan marcada, que fue preciso todo el extravío de Lázaro 
para no notarlo-. No lo sé: no entiendo de eso. Soy una 
tonta devota. 

Estas últimas palabras, dichas con cierto despecho, 
fueron bastantes a fijar la atención del interlocutor. Este 
no contestó ni preguntó más sobre el asunto que trataban, 
acercóse a la dama, que se había apartado de él retroce-
diendo, y notó que lloraba. ¡Oh, confusión de confusio-
nes! 
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-Pero, ¿qué tiene usted, señora? -le dijo. 

- Nada, nada, nada: -contest6 con una graduaci6n 
descendente-. El último nada s6lo lo oyeron los labios 
con que fue pronunciado. 

-¡Usted está enferma y ha salido usted de su cuarto 
a esta hora! Eso no es bueno, señora. Se va usted a poner 
peor. 

-Es verdad, estoy enferma -dijo ella acercándose-, 
¡enferma para siempre! 

-¡Enferma para siempre! Usted padece, y es sin duda 
por efecto de su excesiva devoci6n. Usted aspira al cielo; 
¿a qué otra cosa podía aspirar un alma tan bella? 

-Sí -dijo Paula con voz muy triste-; no quiero más 
que reposar en paz. 

-¡Qué bella es la muerte! -dijo Lázaro patéticamen-
te-, s6lo ella nos puede consolar. Por mi parte, señora, 
le digo a usted con franqueza, que quisiera morirme en 
estos momentos. 

-¡Morir! -exclam6 la devota con repentino arrebato 
de interés, y acercándose más, mucho más al joven-. 
¡Morir, no! Usted debe vivir. Quien sabe lo que Dios le 
tiene a usted reservado en el mundo 

-¿A mí? 

-Sí: tal vez días de felicidad al lado de personas que 
le amen. ¡Oh, cuántos seres existirán tal vez que se crean 
felices s6lo con que usted lo sea! Y o sé que los habrá. 

-Qué buena es usted, señora -repiti6 Lázaro-. Para 
mí no puede haber nada de eso. O no merezco otra cosa 
o estoy maldito de Dios. 
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-¡Ay! no diga usted tales cosas -exclam6 ella jun-
tando las manos. 

-Perd6neme usted, señora, no sé lo que me digo. A 
pesar de todo, usted me consuela, y hallo en su presencia 
no sé qué grata expansi6n. No podré nunca olvidar que 
s6lo usted se atrevi6 a defenderme cuando todos me 
acusaban. 

Al decir esto, Lázaro no pudo menos de advertir que 
la santa dej6 caer pesadamente los brazos, y mir6 al cie-
lo. Su rostro, de color suavemente moreno y sin ningún 
matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos momentos 
pálido y sombreado por la proyecci6n de sus cabellos, 
cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino 
a la intensidad tenebrosa de sus ojos negros, que después 
de la metamorfosis, habían adquirido una expresi6n des-
conocida. No sabemos si fue efecto de la casualidad o si 
lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su cos-
tumbre, tenía simplemente la cabeza cubierta con un 
pañuelo, y que durante el diálogo sus magníficos cabellos, 
tesoro disimulado por el misticismo, se desataron y ca-
yeron gradualmente por la espalda. Nunca había visto 
Lázaro una cabellera igual; parecía en la oscuridad de la 
noche una toca negra que descendía hasta la cintura. 
Mientras hablaba, la santa solía apartarse a un lado y 
otro de la frente las dos ramas principales de aquel en-
canto, que naci6 en aquella noche en el calor de una 
confidencia apenas intentada. Lázaro, que observ6 largo 
rato a la dama, not6 que lloraba, y que apartándose de él 
lentamente se apoy6 en la pared con muestras de gran 
postraci6n y abatimiento. 

-Pero usted llora -dijo arrepentido de haber hablado 
tanto y deteniéndola-: usted está muy agobiada. ¿Por 
qué no ha reposado usted? 

- Y o no puedo reposar, yo no puedo dormir 
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-murmuró la devota con voz más bronca y grave que de 
ordinario. 

-¿Por qué salió usted a estas horas estando así? 

-Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire. 

-Pero usted llora. Por Dios, ¿qué tiene usted! 

La enferma no contestó. 

-¿Está usted muy enferma, muy enferma?- continuó 
Lázaro. 

-Sí -dijo ella de un modo imperceptible. 

-¿Hace mucho? 

-Hace poco. 

-Señora, retírese usted, yo se lo suplico. Sus manos 
parecen de fuego, su frente quema. 

Lázaro le tomó las manos, y notó en ellas un calor 
excesivo; se atrevió a ponerle la mano en la frente y 
creyó tocar un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la 
santa temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresión 
del hielo. 

-µsted tiene frío, tiene convulsiones -dijo-; retírese 
usted. 

Ella continuaba en la misma actitud; cerró los ojos 
como quien siente un pesado sueño e inclinó la cabeza 
buscando apoyo. Lázaro tuvo miedo, estuvo por llamar, 
la asió por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le dijo: 

-Vamos, señora, es muy tarde. Usted no se encuentra 
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bien aquí. Vamos, ¿quiere usted que se llame a algún 
médico? 

-:No -dijo ella, abriendo los ojos y mirándole con 
cierta ironía-. No; ¿para qué un médico? 

-Su salud es muy preciosa -dijo Lázaro, por cuya 
cabeza pasó rápidamente una sospecha. Consérvela usted 
bien; será siempre mi mayor alegría saber que usted está 
buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el 
bien. No me voy de aquí sin la seguridad de que queda 
usted enteramente buena. 

-¡Marcharse usted! -exclamó ella con un repentino 
movimiento que la animó. 

-Sí, marcharme. 

-¡Usted se va! -continuó con otro movimiento que 
t~nía algo de salto y poniendo siniestro brillo en sus 
OJOS. 

-Sí; naturalmente. 

Al oír esto, la devota, con instantánea fuerza, le asió 
con su mano convulsa el brazo, y estrechándole violen-
tamente, dijo. 

-No, ¡no se irá usted! 

En el mismo momento en que esto decía, se sintió que 
abrían la puerta de la calle. Era Elías que entraba; se le 
sentía subir. Venía alumbrado por una linterna, y como 
de costumbre, hablando solo. 

-Retírese usted -dijo con viveza la mística. 

-¿ Y usted se queda aquí? 
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-Retírese usted a su cuarto. Que no le vea levantado. 
Échese usted en la cama. Finja que duerme. 

-¿Pero usted? ... 

- Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega ... 
Pronto. 

Lázaro se retiró, empujado por ella precipitadamente. 
Entró corriendo en su cuarto antes que Coletilla llegara, 
y arrojándose en el lecho, fingió que dormía. El fanático 
entró poco después y se acostó murmurando. Cuando 
apagó la luz, Lázaro se incorporó en su lecho con mucha 
cautela, y asomándose por una ventana que daba al co-
rredor, miró hacia afuera. Aún estaba allí la dama con el 
rostro vuelto hacia la ventana. Lázaro se volvió a acostar, 
y pasado un cuarto de hora en que caviló cuanto puede 
cavilar cabeza humana, se asomó de nuevo y vio la misma 
figura blanca, inmóvil en el mismo sitio y con los dos 
terribles ojos negros fijos en la ventana. Aquello le acabó 
de confundir. Pasó mucho tiempo mirando cada cinco 
minutos, y siempre veía la misma figura, hasta que al fin 
ya no miró más porque le daba miedo. 
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CAPÍTULO XXXI 

La reunión misteriosa 

Al anochecer del siguiente día salió Lázaro de su casa. 
Había pasado toda la · mañana averiguando donde vivía 
Bozmediano, y en las pocas horas que permaneció en la 
casa de las tres nobilísimas damas, oyó decir que doña 
Paulita estaba muy mala, y que Clara no estaba buena. 
Salomé se le presentó varias veces, más impertinente que 
de costumbre, para recordarle que la tarde anterior no 
había saludado a Entrambasaguas, y María de la Paz 
Jesús hizo todo lo posible por encontrar pretextos para 
reprenderle, lo que su admirable instinto de inquisidora 
logró repetidas veces. 

Lázaro salió, y ya entrada la noche, penetraba en los 
solitarios barrios de la Flor Baja, donde está la habitación 
de los Bozmedianos. 

Entró en el portal y preguntó por D. Claudio. El 
portero, que era hombre de mal genio con los humildes, 
le contestó con muy desagradable talante que no estaba. 
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Lázaro se qued6 parado un buen rato, mirando al 
portero, como si le pareciera inverosímil la declaraci6n 
de aquella sibila con gabán galonado. Esta crey6 que no 
lo había dichp bastante claro, y repiti6: «No está» 

Pero el joven tenía mucho interés en ver a Bozmediano 
aquella noche; así es que no se dio por satisfecho y pre-
gunt6: 

-¿Cuándo vendrá? 

El otro crey6 que esta pregunta hecha por un joven 
que no parecía ser de la primera nobleza, que no había 
venido en coche, que no era militar ni tenía botas a la 
farolé, era una pregunta muy inconveniente y falta de 
sentido común. Se sonri6 con aire de superioridad, y 
metiéndose las manos en los bolsillos, dijo: 

-¿C6mo quiere usted que sepa yo cuándo viene? Ven-
drá ... cuando venga. 

-Es que tengo precisi6n de verle esta misma noche. 
¿A qué hora suele venir? 

-No tiene hora fija -dijo el portero volviendo la 
espalda y dirigiéndose a la portería. 

Después volvi6 y dijo: 

-Si usted quiere dejarle algún recado ... 

-No -replicó Lázaro-, necesito verle yo mismo. 

-Pues mañana temprano ... -dijo el criado en un tono 
que era fácil de traducir por «váyase usted.» 

Lázaro comprendi6 que era imposible sacar más partido 
de aquel cancerbero y sali6; pero tenía vivos deseos de 
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ver a Bozmediano aquella misma noche. Parecíale que 
cada hora que pasaba después del fatal momento en que 
le vio desaparecer por la buhardilla, añadía nueva inten-
sidad a su agravio. Para él era Bozmediano entonces el 
ser más odioso y repugnante que había nacido. Creíale 
inspirado tan sólo por las ideas más bajas y groseras, y 
veía en él un cobarde seductor incapaz de nada generoso 
ni bueno. Se contemplaba como superior, muy superior 
a aquel hombre insidioso, y creía que sólo ~on verle el 
criminal conocería toda su bajeza. A veces le daban arre-
batos de súbita cólera, tan fuerte y violenta, que a tener 
al militar ante sí, se lanzaría sobre él dispuesto a arrancarle 
por cualquier medio la vida. Con estos sentimientos, el 
estudiante decidió no apartarse de la casa para esperar a 
que entrara, si estaba fuera, o cogerle al salir, si estaba 
dentro. Pasó a la acera de enfrente y empezó a pasearse, 
resuelto a no abandonar su puesto en toda la noche, 
esperando con la inquebrantable paciencia que da el deseo 
de venganza. 

Las diez serían cuando Lázaro vio que salían de la casa 
tres personas. Acercóse con disimulo, y vio que una de 
ellas era Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con 
lentitud, iba un anciano, que juzgó sería su padre. La 
otra persona era un militar; los tres hablaban con calor. 
Lázaro les siguió a alguna distancia, comprendiendo que 
no era aquella la mejor ocasión para hablar a Bozmediano; 
pero se decidió a seguirles hasta ver dónde paraban. An-
duvieron varias c·alles, y al fin llegaron a la plazuela de 
Afligidos; se detu\l-ieron ante una puerta enorme, de las 
que en aquel antiquísimo sitio dan entrada a las vetustas 
casas del siglo XVII, y· Bozmediano, el joven, tocó. No 
tardaron en abrirles, y entraron. Lázaro, que les observaba 
desde lejos, notó que parecían recatarse, procurando no 
ser vistos. El militar entró el último, después de mirar a 
todos los rincones de la plazuela. Bien pronto se vio luz 
en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerró las 
maderas y no se vio más claridad. 
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Sin saber por qué, la imaginación del estudiante no 
pudo menos de atribuir a la entrada de aquellas pesonas 
en tal casa cierto misterio; se acercó, miró el número, y 
cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio que venían 
otras dos personas embozadas hasta los ojos. Pasó junto 
a ellas Lázaro, fingiendo que seguía su camino, y refu-
giándose tras la esquina de la calle de las Negras, observó 
que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. 
Tal vez sei;á casualidad -pensó el joven-; pero algo 
tiene de extraño la reunión de aquellas personas en el 
mismo sitio. 

No pasaron diez minutos, cuando Lázaro vio aparacer, 
viniendo del portillo de San Bernardino, a otros tres 
personajes, igualmente embozados; observó que se dete-
nían para ver si les miraban, y por último, después de 
tocar, entraron en la casa. - Y a van ocho -dijo para 
' ' . ' s1-, y espero a ver s1 vema otra remesa. 

Poco después, uno solo, que desembocó por la calle de 
Osuna y marchando muy a prisa. Detrás de éste apare-
cieron dos, que no necesitaron tocar, y por último, llega-. ' . ron uno tras otro cmco mas, que entraron sucesivamente 
y separados. 

-Sin duda hay aquí algo -dijo Lázaro-. Han entrado 
diez y seis. Es un club secreto, una conspiración, tal vez 
una logia de masones. A los once se retiró viendo que 
hada una hora que no entraba nadie; pero se retiró re-
suelto a volver la noche siguiente para observar si aquello 
se repetía. Era evidente para él que allí se verificaba una 
reunión de personas graves, s:i:.i duda con algún fin polí-
tico. Odiaba de muerte a Bozmediano, y este sentimiento 
le llevó a sentar el principio de que lo que allí se trataba 
no podía ser cosa buena. 

Retiróse a la calle de Válgame Dios, muy pesaroso por 
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no haber podido tener con su enemigo la terrible entre-
vista que él se había imaginado. 

No es descriptible la ira de María de la Paz se había 
apoderado con motivo de la tardanza del joven. Baste 
decir, para dar una idea de la irascibilidad de la dama a 
quien los poetas del tiempo de Cadalso compararon con 
Juno, que se levantó, no diremos que en paños menores, 
pero sí menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada 
que de ordinario para decir al caballerito que si se figuraba 
que aquella casa era suya ( de él) y que si tenía propósito 
de pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs y en 
los garitos de Madrid. Añadió que estaba cerciorada de 
que su conducta (la de Lázaro) no cambiaría nunca, y 
que era preciso desistir del empeño de hacer entrar un 
rayo de luz en tan oscura y desorganizada cabeza. Dijo 
asimismo que sólo a un exceso de su caritativa bondad 
(de ella), debía (él) el gran favor de ser admitido en aquella 
santa casa, aunque presagiaba que no estaría mucho tiem-
po más en ella a causa de sus maldades y abominables 
calaveradas ... que deshonraban aquella santa casa. Y siem-
pre con la santa casa. Así se lo dijo, y siempre con voz 
muy alta. El joven le contestó muy quedo. 

-Señora, he tenido que hacer ... 

Pero ella no le dejó concluir, y dando gritos, exclamó: 

-No alze usted la voz, caballerito. ¿A qué grita usted 
de ese modo? Está mi sobrina muy mala, y viene usted a 
incomodarla. Si no ha venido aquí más que para incomo-
dar ... 

-¿Qué está muy mala doña Paulita? -dijo, en voz 
casi imperceptible el muchacho. 

-Sí, señor; y usted, con esas voces, no la deja reposar. 
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-Pero si yo no he alzado la voz ... 

-Calle usted. Sr. D. Lázaro; calle usted, y no me 
desmienta. 

En esta disputa estaban cuando Salomé apareció, di-
ciendo: 

-¡Por Dios, que está Paula con el recargo, y con ese 
ruido se va a agravar! 

-Este caballerito da unos gritos ... -Dijo Paz, alzando 
mucho la voz-. ¿Ves? Ha venido a las doce. ¿Qué te 
parece, Salomé? Habrá estado en algún club de gente 
perdida. ¡Bonita alhaja hemos metido en casa! ¿ Y dice 
usted, caballerito, que ha tenido que hacer? 

-Sí, señora; he tenido cierto negocio -contestó Lá-
zaro un poco amostazado con las impertinencias de las 
dos viejas ... 

-¡Buenos negocios serán éstos! -indicó Salomé-. 
Pero a ver si baja la voz; que mi prima no puede sufrir 
estos gritos. Apenas entró usted ... yo no sé cómo pudo 
sentirle. Lo cierto es que le sintió entrar, le conoció en 
los pasos, despertó con mucho sobresalto, y cuando es-
cuchó su voz, se incorporó en el lecho con mucha agita-
ción, manifestando que le molestaba mucho su voz. Con 
que, calle usted, y procure no hacer ruido con esos taco-
nazos ... Vamos, ya puede usted retirarse ... 

-Señoras, buenas noches. 

Aún no había dado un paso, cuando Clara apareció 
muy alterada, diciendo: 

-Señoras, vengan ustedes que se quiere salir de la 
cama ... No la puedo sujetar. En cuanto sintió esta con-
versación, se levantó muy aprisa, diciendo que venía acá. 
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-¡Ah! Vamos a ver -dijo Paz, entrando en la habita-
. ' ClOn. 

-Empieza a delirar -dijo Salomé, entrando también 
con Clara. 

Lázaro subió pensando en aquel nuevo misterio de la 
mujer santa. 
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CAPÍTULO XXXII 

La Fontanilla 

No encontró a su tÍo, que aquel día no había parecido 
por la casa. Si hemos de verle nosotros, tenemos que 
dirigirnos al naciente club de La F ontanilla, donde el 
buen realista conversaba muy calurosamente con el Doc-
trino y_ con el otro joven llamado Aldama, de quien ya 
tenemos noticia. 

Indiquemos la variación que había ocurrido en aquella 
casa. El poeta había volado. Por fin consiguió Carrascosa 
el objeto de sus afanes; la vizcaína se decidió a echar al 
poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas 
·clásicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la 
opinión del vecindario, que se mostraba cada vez más 
explícito en cuanto a las supuestas relaciones entre la 
semidiosa y su cantor. Conjeturas podrían hacerse sobre 
la desaparición del joven; y hay indicios para creer que 
pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando 
muy por lo bajo con su huésped. 

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, D. Gil 
trajo de la calle de las Urosas el baúl, que contenía sus 
tres casacas, su peluca del tiempo de Esquilache, sus 
cuatro camisas con chorrera, su capa y su espadín enmo-
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hecido, y se instaló donde había estado el autor de Los 
Gracos. Colgó en la pared un cuadro de familia que re-
presentaba las postrimerías del hombre en diabólicas y 
extravagantes alegorías, y allí quedó, huésped de su ado-
rada. Creemos oportuno. advertir que la causa de la afición 
de D. Gil a la vizcaína era que él tenía conocimiento por 
papeles que mvo ocasión de ver mientras fue covachue-
lista, de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en 
Oñate, el cual había recaído en aquella doña Leoncia sin 
que ella misma lo supiera. El abate pensaba realizar un 
buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio posee-
dor del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella; con 
esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta 
como su ingenio, razón por la cual había probabilidad de 
que saliera adelante con su empresa. Dejémosle allá dedi-
cado a la ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y 
asistamos a la sesión de La F ontanilla. 

El Doctrino decía a Coletilla: 

-Mucho me temo que eso no haga bien: yo cuento 
con gente decidida; pero el golpe es demasiado terrible, 
amigo D. Elías, y temo que se alborote la opinión públi-
ca. 

-Si ya la opinión pública se ha presentado contra 
ellos; si les señala con execración -observó Elías con 
mucha vehemencia-. Parece que no conoce usted al 
pueblo. ¿No ve usted cómo están La Fontana, Lorencini, 
La Cruz de Malta y Los Comuneros? ¿No ve usted cómo 
los liberales exaltados truenan contra los que llaman ti-
bios, es decir, contra los que apoyan al Gobierno y forman 
la mayoría llamada sensata en las Cortes? Pues bien: el 
pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe 
cómo se ha logrado encender esa ira. El pueblo está 
pidiendo su destrucción, porque cree que es el mejor 
medio de conseguir la libertad. Cumplamos la voluntad 
del pueblo. 
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Indescriptibles son el sarcasmo y la diabólica malicia 
con que Coletilla pronunciaba estas palabras. Y a com-
prenderá el lector la marcha que llevaban los planes de 
aquel viejo demonio del absolutismo. Él caminaba seguro 
hacia su fin: la paciencia, la constancia, la reflexión ma-
dura, la astuta discreción le guiaba; era hombre hábil y 
con facultad portentosa para idear y poner en práctica 
proyectos como el que le vemos desarrollar ahora. 

-Bien -contestó el Doctrino-; yo convengo en que 
es preciso hacer eso que usted dice, y ver el modo de que 
el pueblo bajo satisfaga su sangriento deseo. El no sabe 
lo que quiere ni por qué le quiere. Ha adquirido por 
distintos medios esas ideas, y es preciso llevarle a su 
realización. Pero me parece que aún no es tiempo, Sr. 
D. Elías. Los hombres señalados para víctimas conservan 
aún mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto, 
porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha engañado; 
pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la 
aristocracia. Creo que no ha llegado aún el golpe de 
mano que usted viene preparando. 

-¡Qué niño es usted! -dijo el realista-, ¿qué importa 
que esa gente tenga algún prestigio? ¿ Y no significa nada 
el apoyo de aquella persona tan alta ... de aquel que todo 
lo puede? ... 

-Del Rey, dígalo usted de una vez. 

-Ya sabe usted cuál es el pensamiento del Rey. Ante 
el público, ante la Europa, esos hombres son sus amigos, 
algunos son sus ministros, otros son sus consejeros de 
Estado, otros los di¡fotados que apoyan sus decretos en 
las Cortes. Aparentemente el Rey les ama, pero en reali-
dad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema 
constitucional; ellos dan fuerza al liberalismo. Y a veis 
cómo, para acabar con el liberalismo, hay que acabar con 
ellos. 
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Esto lo dijo con una resolución tan cínica y tan desca-
rada veracidad, que el mismo Doctrino, que era un infame, . . ' . . smtio cierta repugnancia. 

-Pues bien -continuó Coletilla-, toda la execración 
del atentado caerá sobre los liberales exaltados, que son 
los que lo perpetran; el golpe va a herir directamente al 
liberalismo. Se verá que el liberalismo se mata a sí mismo; 
que los más exaltados de sus secuaces devoran a los más 
prudentes. ¿Qué ha de hacer la patria aterrada en presencia 
de este horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo 
propósito del Rey de restablecer el antiguo sistema. El 
golpe está muy bien preparado; una parte de los liberales 
arde en deseos de aniquilar a la otra parte. El suicidio del 
liberalismo es inminente. Favorezcámoslo, impulsémoslo. 
Tal vez mañana será tarde: tal vez, si nos detenemos, 
puede verificarse una reconciliación, y entonces ... 

-Reconciliación no: eso es imposible -dijo el Doc-
trino preocupado-. Los exaltados de la Fontana y de 
los otros clubs han llegado ya a un estado de intransigencia 
tal... Al pueblo se le ha predicado mucha doctrina de 
intolerancia y de exterminio para que se detenga en su 
aspiración. No hay remedio: esos que se oponen en las 
Cortes y en los clubs a las exageraciones de la libertad, 
van a ser atropellados por ella. No es posible reconcilia-
ción: por lo mismo creo que debe y puede esperarse un 
poco a ver si esos hombres pierden de una vez la poca 
popularidad que les queda. 

- Esas cosas se han de hacer con decisión, si no, no se 
hacen -dijo Elías_,..... Veo que usted no ha nacido para 
los golpes de circunstancias. Y o creo que esta semana 
debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendrá, 
aunque usted no quiera ayudarme. 

-Ayudarle a usted, eso sí. Hemos hecho un pacto; 
usted es el que ha de mandar. Aunque disintamos en un 
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punto, no por eso nos separaremos. Y o obedezco, y la 
responsabilidad del éxito cae sobre mí. Pero en la desgra-
cia, usted no me ha de abandonar; así lo hemos pactado. 

-Eso no: respecto a lo que he dicho a usted no hay 
que insistir. Tendrá lo que desea, más aún. 

-Pues no espero más que las 6rdenes de usted. 

-Es indudable -dijo Elías después de una pausa-, 
que ellos se ha propuesto marchar de acuerdo y destruir 
las pequeñas diferencias que entre ellos había. Martínez 
de la Rosa y T oreno se dan la mano con el ministro Feliú 
y con el mismo Argüelles. 

-¿Y qué? 

-Que eso es-lo que conviene a nuestro plan. 

-Excepto Argüelles, todos son muy odiados del pue-
blo; y no creo que exista hombre alguno a quien más 
aborrezcan los exaltados que el ministro Feliú. 

-Pues bien -dijo Coletilla-, yo estoy seguro, segu-
rísimo de que esos que he nombrado, y además Valdés, 
Alava, García Herreros, el poeta Quintana, el consejero 
de Estado Bozmediano y otros, se reúnen no se si de día 
o de noche con todos los ministros y algunos generales. 
Sin duda tienen un proyecto entre manos, algún complot, 
quién sabe si contra el Rey. 

-¿ Y no sabe usted donde se reúnen? 

-No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figúrese 
usted que ocasi6n. Precisamente son los que ... Le diré a 
usted c6mo he sabido que esos pájaros se reúnen algunas 
noches, no sé si todas las noches. Hace algunos días 
estaba Feliú en el cuarto del Rey. No había consejo; 
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estaba el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se 
reía mucho y el ministro también para que no le acusaran 
de irreverente. Después S. M. dijo que quería ver el 
decreto de la beneficiencia que Feliú tenía preparado, 
porque e-staba delante el obispo de León y el Rey quería 
mostrárselo. Sacó del bolsillo S. E. el manuscrito, y al 
mismo tiempo se le cayó un papel muy pequeño, sobre el 
cual S.M., que es más ladino que Merlín, puso inmedia-
tamente el pie. El ministro notó la caída del papel, pero 
no se dió por entendido. Leyó su decreto, dijo el prelado 
que no le gustaba, y el Rey que estaba complacidísimo. 
Grande era su curiosidad por saber si aquel papel decía 
algo interesante, y apresuró la despedida del ministro. 
Quedóse solo y me llamó: juntos leimos el papel que 
decía: «A las diez; van por fin Argüe/les y Calatrava. No 
falte usted.» 

Esto nos aumentó la curiosidad. Mandamos a las diez 
a una persona que fuera a espiar la salida del ministro de 
su casa para observar donde iba. Pero Feliú no salió; 
tampoco salieron de las suyas Argüelles ni Calatrava, y 
fue que el maldito, como notó que S. M. había puesto el 
pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fue a la cita, 
avisando a tiempo a Argüelles y a Calatrava para que no 
fueran tampoco. 

-¿ Y después no ha tratado usted de averiguar? 

-Si: a la noche siguiente fue una persona a casa de 
Feliú a preguntar por él, y le dijeron que no estaba. 
Quedóse por aquellos alrededores; pero no le vio entrar 
ni salir en toda la noche~ Y o sospechaba que Toreno, 
Martínez de la Rosa, Valdés, Alava y Bozmediano entra-
ban en aquel cotarro, y después de las diez mandé a sus 
casas personas que preguntaran por ellos con cualquier 
pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que 
ve al Príncipe con frecuencia, ha salido antes de las diez; 
he sabido que Bozmediano y su hijo, que asistían a la 
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tertulia del marqués de las Amarillas, se marchaban a eso 
de las diez los tres juntos. Esto se ha repetido varias 
noches. 

-¿ Y no se les sigue para saber dónde van? 

-Sí: y se ha observado que cada uno entra en su casa: 
esto lo hacen para desorientar al que los sigue. Algunas 
noches se les ha visto dirigirse a otros sitios, pero nunca 
se ha notado que todos vayan a uno mismo. Pero ya lo 
averiguaremos, descuide usted. 

-Pues si esa reunión es cierta -dijo el Doctrino-, es 
un complot sin duda, ¡qué ocasión! 

-¡ Y quería usted dejarla pasar! Es preciso que esa 
gente aparezca a los ojos del pueblo como urdiendo un 
plan de golpe de Estado contra la Constitución. El pueblo 
es fácil de engañar. 

-El pueblo creerá eso y todo lo que sea preciso. 

-Vamos, ¿y qué ha hecho usted esta mañana? -pre-
guntó Coletilla-. ¿Ha hablado usted a los de Lorencini?» 

-Estamos de acuerdo. 

-Y los Comuneros, ¿se deciden a marchar con uste-
des? 

- Y a vio usted lo que dijo el otro día el jefe de los 
exaltados allí. Estamos convenidos. 

-Bien -dijo Elías. 

-Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nues-
tro mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas, que 
es muy fácil llevar al pueblo al terreno de los hechos, 
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incitándole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta 
que le lleven. 

-¡Bendita la nación -dijo Elías con una mirada igual 
a la del demonio cuando tentó a Jesús-; bendita la 
nación que tiene un pueblo tan impresionable y dócil, 
porque si bi"en puede extraviarse, puede servir también 
de instrumento para volver al buen camino, y luego con 
un sitema de represión el pueblo no volverá a ser impre-
sionado por nadie. 

Apenas había pronunciado Coletilla estos terribles afo-
rismos, cuando se sintió ruido en la escalera. Eran algunos 
jóvenes socios del club naciente. 

-Escóndase usted ahí -dijo el Doctrino a Coletilla-. 
Estos no le han de ver. 

Escondióse el realista en una alcoba inmediata, y en-
traron Alfonso Núñez, Cabanillas y otro que hasta hoy 
no conocemos, y era Juan Pinilla, gran orador de los 
Comuneros, apóstol de las ideas más disolventes y extra-
vagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos 
servían a Coletilla, mediante respetables sumas y la pro-
mesa, solemnemente asegurada, de un destino en las in-
tendencias de Cuba o Filipinas. Otros muchos entraban 
en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin 
interés, guiados sólo por patriotismo mal entendido, por 
la ignorancia o la ambición. Estos eran los más desdicha-
dos. 

-¿Qué hay? -dijo Núñez- ¿Te has convencido ya 
de que esto no puede retardarse? Mañana será tarde. He 
tenido ocasión de ver cómo están los ánimos perfecta-
mente preparados para nuestro objeto. Los ministros, 
los diputados de la fracción sensata son detestados: la 
tempestad ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla esta-
llar. Salvamos la libertad, ¿sí o no? 
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-La salvamos -dijo el Doctrino-. Cuando contamos 
nuestras filas y vemos que la mayoría de España está con 
nosotros, ¿no hemos de tener confianza? 

-Eso mismo digo yo -manifestó Aldama, que en 
presencia de Coletilla no hablaba nunca; pero sabía reco-
brar, cuando él no estaba, el uso de su muletilla. 

-¿No ha venido Lázaro? -preguntó el Doctrino a 
Alfonso. 

-No estaba en su casa. Tal vez venga más tarde. 

-Esta noche vendrá Jorge Bessieres, el gran republi-
cano francés -dijoJ uan Pinilla, comunero y republicano. 

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento 
como el barbero Calleja; pero de más claridad en la mo-
llera. Abogado sin pleitos, más por la violencia e infor-
malidad de su carácter, que por falta de talento, era gran 
terrorista, y su mayor afán era desempeñar el papel de 
acusador, el día en que la Junta de salud pública decretara 
el exterminio de una gran porción de ciudadanos, empe-
zando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado en los 
papeles de Pinilla, con otros menos dignos que él de la 
guillotina. Poco después de este furibundo demagogo, . ' otro personaJe entro en escena. 

-¿Quién será? -dijo el Doctrino sintiendo los pasos. 

-Apuesto a que es el mismo Lobo en persona. 

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entró en la 
habitación. Era D. Julián Lobo, célebre republicano que 
después fue faccioso y uno de los más sanguinarios cha-
cales del absolutismo. No es fácil decir si en la época en 
que lo presentamos era verdadero demagogo o simple-
mente un absolutista disfrazado, como otros muchos. 
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Lo cierto es que hacía alarde de las más exageradas opi-
niones, y sus discursos, pronunciados en Lorencini, eran 
elocuentes y fanáticos. Conspiró mucho con los liberales 
exaltados contra el gobierno Feliú y después contra el 
gobierno de Martínez de la Rosa. Hay quien asegura que 
tomó parte en las primeras facciones con Misas y el Tra-
pense, y es indudable que al fin de los tres años consti-
tucionales se presentó descaradamente con una partida 
en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo 
el absolutismo, se ordenó de mayores (ya lo era de meno-
res antes de 1821) obtuvo el arcedianato de Ciudad Ro-
drigo con asiento en el coro de Salamanca, y los disfrutó 
muchos años. 

Señores -dijo con mucha solemnidad-, albricias, la 
Fontana es nuestra. 

-¿Qué hay? Cuente usted -dijeron todos con gran 
. ' mteres. 

-Que nos han dejado libre el campo. Los últimos que 
quedaban del partido tibio se han marchado, viendo que 
la opinión se va tras nosotros. Anoche le han dado una 
silba horrible. Han acordado marcharse todos, y el amo 
del café, Grippini, ha venido a decirme que si queremos 
continuar nosotros las sesiones ... 

-¿Pues no hemos de continuar? Esta noche misma 
-dijo Alfonso con entusiasmo. 

-Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra -gritó 
el Doctrino. 

-Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado 
esos señores con su orden y su cordura. 

-El campo es nuestro. Convocar a la gente para esta 
noche. 
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-¡Todo el mundo a la Fontana! 

-A la Fontana, a las diez. 

En la sesión preparatoria de la F ontanilla no ocurrió 
nada de notable. Los principales cabecillas del complot 
se dieron cita para una conferencia secreta que tendría 
lugar aquella noche en el salón interior de la Fontana, a 
las nueve, y se despidieron para retirarse, quedando allí 
Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos llamaron 
a Elías, que apareció con cara de júbilo, la cual en aquel 
hombre era la cara más diabólica y repulsiva del mundo. 

-¿Qué le parece a usted? -dijo el Doctrino. 

-Bien, bien. 

- Vamos a echar un trago -añadió el joven tomando 
de manos de Aldama una botella que éste había sacado, 
no sabemos de donde, al desaparecer los compañeros. 

- Y o no bebo, no -dijo Elías tomando la botella y 
echando vino en el vaso de los otros dos-. Y o no bebo. 

- Esta noche en la Fontana. ¿ Va usted? 

-Sí, iré ... -pues no- respondió Coletilla con mucha 
ironía-. Yo también soy liberal. 
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CAPÍTULO XXXIII 

Las arpias se ponen tristes 

Mucho le asombr6 a Lázaro lo que pas6 en la casa de 
la calle de Belén el día después de su excursi6n a la 
plazuela de Afligidos, que fue el día mismo de la sesi6n 
que hemos referido. Serían las tres de la tarde cuando 
entr6 su tío: las dos arpías se abalanzaron hacia él, y con 
la hiel propia de sus caracteres emponzoñados, le dijeron, 
disputándose a cuál hablaba primero: 

-¡Ah, Sr. D. Elías: no sabe usted lo incomodad3:s que 
nos tiene este mozalbete! ¿No sabe usted a que hora 
entr6 anoche? ¿Lo creerá usted. ¡A las doce!... ¡Qué es-
cándalo! ¡En una casa como esta, en una casa de paz, de 
decoro, de virtudes! A las doce entr6 este caballerito, 
que sin duda pas6 la noche en alguno de esos clubes, 
como dicen, alborotando y aprendiendo todas esas herejías 
que andan ahora por ahí. ¿Qué le parece a usted? ¿Pero 
no se irrita usted, Sr. D. Elías? Y lo peor es que entr6 
haciendo un ruido con esos taconazos ... y dando unas 
voces... Porque como está Paulita tan mala, es el caso 
que se alteró con el ruido y quiso salirse de la cama. ¡Ay, 
qué hombre! Crea usted que ya nos tiene consumidas su 
sobrinito, señor D. Elías, y es preciso que tome usted 
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una determinación, porque esta casa ... ya ve usted ... esta 
casa ... 

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salomé 
pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que 
la filípica no hacía efecto ninguno en Coletilla (y esto era 
lo que asombraba a Lázaro), tomó la palabra Salomé 
sola, para decir: 

-¿ Y no sabe usted que este ... joven es de los más mal 
educados que he visto? Pues el otro día estuvimos en 
casa de D. Silvestre Entrambasaguas, y se portó tan gro-
seramente que nos dio vergüenza de ir en su compañía. 
Luego por la calle andaba cop unas carreras ... En fin, si 
usted no se decide a sacarlo de los clubes ... 

(Advertiremos para que el lector no extrañe la singu-
laridad de este plural, que la dama, para explicarla, ase-
guraba que no decía clubs, por lo mismo, que no decía 
candils ni fusils, en lo cual no andaba del todo descami-
nada.) 

Lázaro sintió impulsos de agarrar por el moño a uno 
y otro basilisco, y dar allí un ejemplo del vejamen que 
podía sufrir la aristocracia histórica en la ilustre familia 
de los Porreños; pero su indignación se calmó al observar 
que su tÍo, lejos de escuchar con ira aquellas acusaciones, 
se sonrió, y pasándole la mano por el hombro casi cari-
ñosamente, si es permitido usar esta palabra, dijo: 

-No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si 
llegó tarde fue sin duda porque tuvo alguna ocupación: 
eso no tiene nada de particular. Lázaro se porta bien; yo 
se lo aseguro a ustedes. 

-¡Jesús, Sr. D. Elías! -exclamó Salomé como si oyera 
una obscenidad-. ¡Jesús, Sr. D. Elías; yo esperaba de 
usted algún miramiento para con nosotras! 
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-Pero señoras, digo tan sólo que si mi sobrino llegó 
tarde, fue porque tuvo algo que hacer. 

-No esperaba yo de usted semejantes palabras 
-indicó Paz, poniendo los ojos, la boca y la nariz en la 
misma disposición compungida que si fuera a llorar. 

, - No sé en qué podemos nosotras haber faltado 
-observó Salomé, poniéndose verde y haciendo también 
un gran esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era 
por no faltar a las conveniencias sociales-. No sé en que 
podemos nosotras haber faltado para que usted nos diga 
eso. 

-Como está una en desgracia ... -murmuró Paz, ba-
jando la cara para que se creyera que devoraba una humi-
llación. 

-Pero, señoras -dijo Coletilla con mucha seriedad-. 
Y o no he agraviado a ustedes; he disculpado a mi sobrino 
solamente ... 

-Como está una en desgracia ... -añadió la dama con-
tinuando la queja interrumpida-. ya no se nos guardan 
ciertas consideraciones y se nos desmiente cuando afir-
mamos una cosa. 

-¡Yo, señoras mías!- balbució Elías. 

-En otro tiempo -dijo Salomé, respirando fuerte y 
acumulando en la mirada todo el desdén de su carácter-, 
en otro tiempo no pasaba así. Cada persona se mantenía 
en su lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no 
llegaba nunca hasta nosotros, sino con el mayor respeto 
y cortesía. Hoy todo ha cambiado. 

-¡Hoy todo ha cambiado! ¡Cómo ha de ser! -exclamó 
Paz, que después de incalculables esfuerzos consiguió su 
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objeto, el cual consistía en que una lagrimita rodara por 
sus mejillas atomatadas. 

-Adiós, Sr. D. Elías -dijo Salomé, hecha un veneno 
porque el realista no se arrodilló a sus plantas como 
esperaba. 

-Adiós, Sr. D. Elías -repitió Paz,viendo que su l~-
grimita no ablandaba el duro corazón del antiguo ma-
yordomo. 

-Pero vengan ustedes acá, señoras ... 

Las dos volvieron rápidamente. 

- Y o estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese 
tono. No sé en qué puedo haberlas ofendido. ¿Qué he 
dicho? 

-Ha dicho usted lo que no quiero recordar -dijo 
Paz, limpiándose la consabida. 

-Ha dicho usted que su sobrino se enmendará. ¡Oh! 
no puedo creer que usted ... -exclamó Salomé. 

-Adiós, Sr. D. Elías. 

-Adiós, Sr. D. Elías. 

Se fueron. El fanático volvió pronto de su estupor, y 
después, dando poca importancia a aquel asunto, se dirigió 
a su sobrino y dijo: 

- V amos, Lázaro: esta noche se reúnen tus amigos en 
la fontana. Hay gran sesión: no faltes. Y o no me opongo 
a que cada cual manifieste sus opiniones: tú tienes las 
tuyas; yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero que 
te conozcan. V e a la fontana, ve esta noche. 
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Lázaro se quedó absorto, y apenas creía que lo dijera 
aquello el hombre intransigente que tantas recriminacio-
nes le había hecho por sus ideas liberales; pero acostum-
brado ya a las cosas raras e inverosímiles, no se preocupó 
mucho. 

Llegó la hora de comer, y la santa ceremonia del pan 
de cada día fue tan silenciosa, que aquella casa parecía de 
duelo. Baste decir que a Salomé se le olvidó pasarle los 
garbanzos a Lázaro; y que éste, por no dar lugar a un 
nuevo conflicto, ni los pidió, ni los tomó. Tampoco en 
la ración del realista estuvo muy pródiga doña Paz, pues 
se le olvidó ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, 
que sólo vivía de espíritu, no hizo alto. La otra vieja hizo 
cuánto en ser humano cabe para dar a entender que no 
tenía apetito: pero de todos los medios que se conocen 
para probar tal cosa, dejó de emplear el mejor, que es no 
comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos 
suspiros entre bocado y bocado. El único suceso impor-
tante que turbó la calma de aquella comida melancólica 
y callada, fue una ligera disputa suscitada entre las dos 
arpías, porque Salomé decía que el estofado se quemó 
por culpa de Paz, y ésta aseguraba lo contrario. Al con-
cluir, Elías dio tregua a sus meditaciones para preguntar: 

-Pero ¿no está mejor doña Paulita? ¡Bah! supongo 
que no será nada. 

Salomé se apresuró a llevar a la boca una uva, q1:1e 
tenía entre sus delicados dedos, para poder decir: 

-¿Qué no será nada? Crea usted que está bastante 
grave. 

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los 
huesos angulosos de su gaznate indicaron que la uva 
había pasado. 
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-¿Pero es cosa de gravedad? -dijo Elías. 

-¿Qué, tanto le interesa a usted? -preguntó con mu-
cha hinchazón María de la Paz, que sentía renacer en sí 
todas las fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de 
salón. 

-¿Pues no me ha de interesar? -dijo Elías sintiendo 
herido su amor propio de mayordomo-. Pero voy, si 
ustedes me permiten, a verla. 

-No puede usted ahora, porque está durmiendo. 

-La va usted a molestar. 

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillación que 
creían arrojar sobre Elías, retirándole momentáneamente 
su confianza. 

-Pues si no puede ser, me retiro. 

-Vaya usted con Dios. 

-Si se ofrece algo, señoras ... -dijo el realista. 

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchó, 
dejándolas muy contrariadas. 

-¡Ay! -exclamó Salomé-. ¿será posible? 

-¿Qué? -dijo Paz alarmada. 

-Que las ideas del día hayan también ... 

-¿Será posible? .. . 

-¡También él! .. . 

380 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



El ámbito del comedor resonó con la vibración de dos 
suspiros que eran dos poemas. Pero ningún suceso grave 
resultó de aquel singular estado de sus caracteres, a no 
ser que quiera considerarse como tal el gran puntapié 
que se llevó el perrito Batilo, sin motivo serio que lo 
explicara. 
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CAPÍTULO XXXIV 

El complot. - Triunfo de Lázaro 

Lázaro no pudo tampoco aquel día encontrar a Boz-
mediano. Su deseo de hablarle, de pedirle cuenta de su 
infamia, de demostrarle la deslealtad de su conducta y de 
castigarle, sin lástima ninguna, aumentaba a cada hora. 
Buscóle con afán, porque ciertos agravios dan una pa-
ciencia y una tenacidad que las más grandes empresas 
inspiran rara vez al hombre. 

En la casa le decían constantemente que no estaba; 
paseaba de largo a largo la calle sin verle aparecer; llegó 
la noche, y a eso de las diez vio salir a las mismas tres 
personas de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano 
padre e hijo y el otro militar salieron por una puerta que 
se abría a un callejón oscuro, y se encaminaron a la pla-
zuela de Afligidos dando un gran rodeo. Apóstose el 
joven otra vez detrás. de la esquina de la calle de las 
Negras, y les vio entrar en la propia casa. Al poco rato 
entró otra persona, después tres, después dos; en fin, los 
mismos de la noche anterior. Reflexionando entonces 
Lázaro que su grande objeto, hablar y confundir a Boz-
mediano, no lo podía conseguir, viendo entrar descono-
cidos en una casa desconocida, se retiró, dirigiéndose a la 
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Fontana para asistir a la gran sesión de que su tío le había 
hablado. 

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de 
San Jerónimo el Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos 
individuos de los que más trato tenían con el bolsillo del 
intendente revolucionario Elías Orejón. 

- No hay otro medio mejor que él que Coletilla nos 
ha propuesto -decía el Doctrino-. Indudablemente 
ese zorro tiene talento. 

-Pero es preciso tomar antes buenas medidas -indicó 
Pinilla-, porque esos golpes, si salen mal, son terribles ... 
Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al 
mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. 
Que sólo sepan la verdad del objeto treinta o cuarenta 
hombres probados. 

-Eso ha de ser así; yo responde de ello. 

-Ellos también parece que ven venir la lucha y se 
preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las 
Cortes observó Pinilla-. Pero les va a ser difícil escapar. 
El pueblo está irritado contra ellos; el pueblo quiere 
libertad, y ha de atropellar a los que intentan no permitirle 
llegar hasta el fin. 

-La gran dificultad consiste en no poderles coger 
reunidos en un solo punto. Lo bueno sería invadir el 
Congreso, pero el de la casa grande no quiere tal cosa. 
Hay que ir cazándolos guarida por guarida, y esto hace 
más difícil y complicado el asunto ... Pero concretemos. 
En resumen, ¿qué es lo que se debe hacer? 

-La cuestión es muy sencilla -dijo el Doctrino echán-
dose atrás el sombrero y bajando la voz-. Todo se 
reduce a lo siguiente: · Hay un partido, unos cuantos 
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hombres que se llaman liberales sensatos, que predican el 
orden y el respeto a las leyes. Todo esto es muy bueno. 
Pero el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es, 
según cree el Rey, el apoyo de la Constituci6n. El pueblo 
ha, llegado tres largas sugestiones a desear vivamente, 
con raz6n o sin ella, la ... desaparición de esos hombres. 
Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El 
pueblo lo quiere, cúmplase la voluntad nacional. 

Después de estas irrisorias y diab6licas palabras, el 
Doctrino se detuvo para leer el efecto de su exposici6n 
en las caras de los oyentes. 

-Bien -continu6-, hay veinte o treinta hombres 
señalados ya en la opini6n como víctimas. 

-¿C6mo víctimas? -interrumpi6 Pinilla. 

-Sí, ha de haber un atropello. Hasta d6nde llegará 
este atropello, es lo que no puedo decir a ustedes. Y a 
sabemos lo que es este pueblo. 

-¿Pero ese atropello parará en una matanza? 
-pregunt6 uno de los dos desconocidos. 

-Eso" es lo que no sé. Atropello ha de .haber. Las 
personas que lo han de sufrir están aquí apuntadas en mi 
cartera. No son s6lo los ministros. 

- Y después, ¿qué pasará? -dijo el otro-. Verificado 
el hecho (y supongo que llegue al último extremo, a un 
sacrificio horrible), ¿qué tendremos? Se apoderará del 
poder el partido exaltado, tendremos un período de dic-
tadura, de terror y represalias espantosas. ¿A d6nde iremos 
a parar? A la anarquía más horrible. 

~No importa -dijo el Doctrino-. El Rey cuenta 
con eso y lo desea. De esa anarquía ha de salir triunfante 
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un absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguirá: eso es 
indudable. 

- Y contra quiénes se dirige el motín? 

-Contra muchos: ya conoceis quiénes son. Los polí-
ticos que se llaman de talla, los que guían la marcha de 
las Cortes, los influyentes. No se olvidará al presuntuoso 
Argüelles ni al célebre, más que célebre Calatrava. 

-Hombre, sentiría que se escapara el bueno del con-
sejero Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en 
las Cortes que si el Gobierno no tenía a raya a los exal-
tados, peligraba la libertad y la patria. 

-¿Cómo se había de escapar ese pez? Ese es de los 
primeros. Pues si es el que inspira al Gobierno ... ¿Quién 
clama todos los días porque se cierren los clubs? El. 
¿Quién es el autor de aquellos decretos sobre imprenta? 
El. ¿Quién indujo al Gobierno a la destitución de Riego? 
El. 

-¡Pues no digo nada de su hijito el Sr. D. Claudio 
Bozmediano, que al principio era socio de La Fontana 
-dijo uno de los desconocidos. 

-¡Oh! -exclamó vivamente el Sr. Pinilla, como si 
sintiera una herida en el corazón-. ¿Ese perro había de 
escapar? Le odio, le detesto, no le tendría compasión 
aunque le viera asado en parrillas. Sólo por acabar con 
ese condenado entraría yo en la conspiración. 

-¿Pues qué te ha pasado con él? -le preguntaron. 

-¿Qué me ha pasado? -dijo Pinilla, lívido de cólera-. 
Hace algún tiempo iba ese señor a Lorencini. U na noche 
hablaba yo en contra del absolutismo y de los fraile~: 
todos me aplaudían, y él también. Después dije no sé que 
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cosa contra los militares; él calló, pero al concluir mi 
discurso vino a hablar conmigo y me expresó con algunas 
palabras su disgusto. Y a no esperé más: hada tiempo 
que me cargaba aquel hombre, le tenía ojeriza sin saber 
por qué; le dije que me importaba poco su opinión. Me 
co~testó, le contesté yo más fuerte, hasta que al fin, de 
palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el 
mundo, respecto a su madre, que fue muy levantada de 
cascos. El no esperó más, y de repente... no lo puedo 
contar, porque se me sube toda la sangre al rostro. El 
puso su pesada mano en mi cara, y la imprimió con tal 
fuerza, que desde entonces la siento siempre aquí... aquí... 
quemándome como un hierro candente~ Reñimos: él es 
mucho más fuerte que yo, y me venció. Después nos 
desafiamos, y me hirió; he vuelto a tener otro altercado 
con él, y me volvió a ... En fin, le odio de muerte. Uno de 
los dos tiene que destruir al otro: no hay remedio. 

-Pues no escapará, ni su padre tampoco. 

- Lo mismo digo yo -exclamó Aldama, que estaba 
muy pesaroso porque el amo del café no le había querido 
fiar una botella de Málaga. 

-Chitón, que viene alguien. ¿Quién es? ¡Ah! Lázaro. 
Lázaro entró y saludó a su amigo. 

-Buenas noches, buena pieza -de dijo el Doctrino-. 
Y a estamos otra vez en la Fontana ya somos dueños del 
club, de nuestro club; ya se fue aquella horda de necios. 
Esta noche hablará usted y será aplaudido. Sabrán apreciar 
lo que usted vale. 

-¡Ah! yo no hablo más -replicó Lázaro con cierta 
amargura, porque se había llegado a convencer de que no 
había nacido para la tribuna. 

-Mire usted -dijo Pinilla al Doctrino continuando 
la conversación interrumpida-, ese Bozmediano es ade-
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más un hombre inmoral, de detestable conducta, un li-
bertino, como lo fue su padre, escándalo de la corte de 
Carlos 111. 

Lázaro prestó mucha atención. 

-No se ocupa más que en seducir muchachas. ¡Cuántas 
familias son hoy desgraciadas a causa de sus hazañas! 
¡Oh! los bandidos de esta clase deben ser quitados de 
entre los hombres. 

-Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho 
en estos momentos -dijo Lázaro-. ¿Usted le conoce? 
¿Usted sabe cuáles son los hábitos de ese malvado? 

-¿Pues no lo he de saber? -manifestó Pinilla. 

-Yo le he buscado ayer -dijo Lázaro-. Le he bus-
cado hoy sin poderle encontrar, porque tengo que ajustar 
ciertas cuentas con él. Y o le encontraré, aunque tenga 
que andar toda la tierra. 

-Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las 
armas. Tiene una mano admirable. 

-No me importa, ya nos arreglaremos. 

-¿ Y le ha buscado usted? 

-Sí: no le he podido encontrar; es decir, sí le he 
encontrado, le he visto; pero no en disposición de hablar 
con él. Iba con dos más, al parecer a una reunión secreta, 
a que concurrían otros hombres, que aparecían sucesiva-
mente y entraban en una casa. 

-¿Dónde? -preguntó con vivo interés el Doctrino. 

-En una plazuela; según después he averiguado, se 
llama de Afligidos. 
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-¿En la plazuela de Afligidos? -dijo el otro con asom-
bro-. Es en la casa de Alava ... ¿Y eran muchos? ¿A qué 
hora? 

Lázaro contó detenidamente todo lo que había visto 
en la citada plazuela dos noches seguidas y a la misma 
hora. 

-No necesito más -dijo el Doctrino al oído de Pini-
lla. 

Esto pasaba en una pequeña sala interior de la Fontana, 
donde el amo tenía algunos centenares de botellas vacías, 
y dos o tres barriles, vacíos también, con gran sentimiento 
de Curro Aldama. Cuando Lázaro concluyó su relato, se 
sintió el ruido de aplausos y las voces entusiastas que 
resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha 
elocuencia Alfonso Núñez. Más de doscientos jóvenes 
exaltados, lleno el espíritu de pasión expansiva, le aplau-
dían con entusiasmo. El joven orador comunicaba . su 
indiscreta fe a aquella ma~a de juventud inocente y soña-
dora, Cl}.ando cuatro infames, a dos pasos de allí, prepa-
raban un sangriento desastre. Estas iniquidades, proyec-
tadas por pocos y llevadas a cabo por muchos con la 
sencillez propia de las turbas engañadas, son muy fre-
cuentes en las revoluciones. El gentío obra a veces obe-
deciendo a una sola de sus voces, cualesquiera que sea; se 
mueve todo a impulso de uno solo de sus miembros por 
una solidaridad fatal. 

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, gran-
de en su desvarío. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo. 
Su elocuencia era la justificación prematura de un hecho 
sangriento; y para el que conocía su próxima realización, 
las galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas y 
sombrías. 

L ' ' 1 f' ' ., azaro entro en e ca e; aun no se atrev10, aunque 
tenía la persuasión de ser recibido con benevolencia, a 
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presentarse en el centro del club. Se quedó en un rincón, 
dispuesto a ser simple espectador; pero algunos pidieron 
que hablara: Alfonso le empujó hacia la tribuna; el mismo 
dueño del café se lo suplicó con insistencia, y la mayor 
parte de la juventud, que formaba el público, le aplaudió, 
tributándole una ovación anticipada. No pudo eximirse: 
se resolvió a hablar, subió a la tribuna y empezó. Feliz-
mente no le aconteció aquella vez lo que en la desgraciada 
noche de su llegada; no perdió la serenidad al encararse 
con las mil cabezas del público y ver abierto ante sí el 
abismo de tanta atención, expresada en tantos ojos. Sin 
dificultad ninguna encontró el asunto de su discurso, y 
desde las primeras frases vio desarrollarse ante su imagi-
nación en serie muy clara todas las ideas que habían de 
constituir la disertación. A cada palabra sentía presentarse 
la siguiente; pero sin atropellarse, con la calma de la 
verdadera inspiración que afluye al espíritu y no se pre-
cipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio y 
soledad, salía por primera vez a su boca, sorpendiéndole 
a él mismo, que se oía con tanto gozo como podía oirle 
el público. Aquellas páginas no escritas, aquellas oraciones 
no emitidas por voz humana, salian a sus labios con 
tanta felicidad que parecían aprendidas de memoria desde 
largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejó de ser retórico 
aquella vez. Su instinto de orador le alejó de aquel peligro, 
y expresándose a veces con demasiada sencillez, no ocurrió 
tampoco en el desaliño ni la vulgaridad. La espontánea 
brillantez de sus medios oratorios, la profunda entonación 
de verdad y sentimiento que daba a sus ~firmaciones, la 
habilidad con que sabía explotar la pasión y la fantasía 
del auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual 
su ingenio apareció en altísimo lugar, grande, espontáneo, 
robusto de ideas y formas, como realmente era. 

-¿Cómo quereis que haya libertad -decía-, si unos 
cuantos se erigen en sacerdotes exclusivos de ella, cuando 
ese gran sacerdocio a todos nos corresponde y no es 
patrimonio de ninguna clase? Pasó el monopolio de la 
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riqueza, de la ilustración, del predominio y de la influen-
cia. ¿Hemos de consentir ahora el monopolio de las 
ídeas?(Grandes aplausos.) Por este camino vamos a tener 
aquí una cosa parecida a las castas del Oriente. (Risas.) 
Entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la 
sagrada comunión del liberalismo, vemos surgir una casta 
privilegiada, que se cree única conservadora del órden, 
única cumplidora de las leyes, única apta para dirigir la 
opinión. ¿Hemos de consentir esto? ¿Hemos de ser siem-
pre esclavos? ¿Esclavos ayer del despotismo de uno, es-
clavos hoy del orgullo de ciento? Mil veces peor es este 
absolutismo que el que hemos sacudido. Prefiero ver al, 
tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva, 
sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia desnuda 
de un bárbaro abominable, abortado por el infierno, a la 
hipócrita crueldad, al despotismo encubierto y disfrazado 
de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados 
con el nombre de liberales, haciendo leyes a su antojo, 
para después obligarnos con el respeto a la ley; seducién-
donos con el nombre de libertad para después ametra-
llarnos en nombre del orden; llamándose representantes 
de todos nosotros para después insultarnos en las Cortes 
llamándonos bandidos. (Aplausos.) No puede durar mu-
cho tiempo el imperio de la injusticia. Felizmente aún no 
han puesto mordazas en todas nuestras bocas; aún no 
han atado todas nuestras manos; aún podemos alzar un 
brazo para señalarles; aún tenemos aliento en nuestros 
pechos para poder decir: «ése.» Están entre nosotros, les 
conocemos. Esta gran revolución no ha llegado a su augus-
to apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia: 
ha sido hasta ahora un paso tan sólo, el primer paso. 
¿Nos detendremos con timidez asustados de nuestra pro-
pia obra? No: estamos en un intermedio horrible: la mitad 
de este camino de abrojos es el mayor de los peligros. 
Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atrás, 
es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los 
dos extremos: o seguir adelante o maldecir la hora en 
que hemos nacido. (Grandes y estrepitosos aplausos.) 
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Lázaro notó, mientras pronunciaba estos párrafos, que 
entre las mil figuras del auditorio, y allá en lo oscuro de 
un rincón había una cara en cuyos ojos brillaban el entu-
siasmo y la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de 
aquel personaje aplaudían resonando como dos piedras 
cóncavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no 
encontrarse el orador muy poseido de su asunto y muy 
fuerte en su posición respecto al auditorio, se hubiera 
turbado sin remedio, dando al traste con el discurso. La 
persona que así le miraba y le aplaudía era su tío. Aquello 
era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho 
en semejante cosa, si las cariñosas y ardientes manifesta-
ciones de que fue objeto no le distrajeran mucho tiempo 
después de concluido su discurso. 

Otro habló después de él, y al fin, después de tantos 
discursos, el público empezó a desfilar. Alfonso y Caba-
nillas se fueron a la calle, llevados por los grandes grupos 
en que se descompuso aquella masa de gente. Agitada 
fue aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la 
autoridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, 
tomó algunas precauciones. En la fontana quedaban a la 
madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lázaro y otros. 

-¡Bien lo ha hecho usted! -le decía el Doctrino a 
Lázaro-.Yo me lo esperaba. Esta noche nuestro partido 
adquiere con la palabra de usted una fuerza terrible. Don 
Elías, Puede usted estar orgulloso de su sobrino. 

-Sí que lo estoy -dijo Coletilla sonriéndose como 
acostumbran hacerlo los chacales y las zorras, a quienes 
ha puesto la Naturaleza una contracción diabólica en el 
rostro-. Sí que lo estoy; no creí yo que fuera este chico 
tan listo, que, a saberlo, ya hubiera yo hecho lo posible 
para que ... 

Lázaro comenzó a ver oscuro en aquella intrusión de 
su tío en las sesiones de los exaltados. Cruzó por su 
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imaginación una sospecha horrible. Cuando se marchó a 
la casa iba recordando la acusación que en la noche de su 
expulsión le habían dirigido en aquel mismo sitio; recordó 
el diálogo que con su tío había tenido en la cárcel; recordó 
todas sus palabras, expresión del más ciego fanatismo; y 
cuanto más meditaba y recordaba, menos podía explicarse 
que su tío permitiera el ser llamado gran liberal. Aunque 
algunas sospechas vagas le atormentaron, no vio el gran 
abismo en todo su horror y profundidad; no presagió el 
movimiento a que había dado impulso con su palabra, ni 
comprendió el ardid tenebroso,la colisión sangrienta que 
de las cabezas aturdidas de la Fontana y de las voluntades 
agitadas de algunos jóvenes, hada su arma más terrible. 

Pero al llegar a la casa esperaba a Lázaro una sorpresa 
que había de hacerle olvidar su discurso, a su tío y la 
Fontana. Al entrar, ya cercano el día, encontró a doña 
Paz muy alborotada, a Salomé rondando la casa con luz, 
y a las dos tan coléricas y destempladas, que no pudo 
menos de reír a pesar del estado de su espíritu. 

-¡Gracias a Dios que viene usted! Estamos solas -le 
dijo temblando la más vieja. 

-¿Qué hay, señoras? 

- Tememos que alguien se entre por esos tejados. 

-¿Cómo, quién se va a atrever? 

-¿No sabe usted lo que ha pasado, caballerito?- dijo 
P E el . ·Q ' h ' . , ' az-. sa anta ... , ue orror, que pervers1on .... 

-¿Para cuándo es el patíbulo? -exclamó Salomé-. 
¡Un hombre, un hombre ha entrado aquí por esa niña, 
un seductor! ¡ Y nosotras tan ciegas que la recogimos! 

-¡Ay mi Dios! ¡qué horrible atentado! 
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-¿ Y cuándo entró ese hombre? -preguntó Lázaro, 
comprendiendo que habían descubierto la entrada de 
Bozmediano. 

-El domingo, aquella tarde que estuvimos en la pro-. ' ces1on. 

- Y ella, ¿dónde está? -preguntó el joven, creyendo 
que había llegado el mom€::nto de aclarar aquel asunto. 

-¡Qué horror! ¿ Y usted pregunta dónde está? ¡La 
hemos arrojado, la hemos echado! -dijo Paz, con expre-
sión de venganza, satisfecha-. ¿Habíamos de consentir 
aquí semejante monstruo? 

-¡Qué degradación! ¡ Y en esta casa! -exclamó Salomé, 
poniéndose ambas manos sobre la cara-. Señor, ¿qué 
expiación es esta? ¿Qué pecado hemos cometido? 

-¿ Y dónde está? 

-¿Que dónde está? ¿Qué se yo? La hemos arrojado. 

-¿Pero donde ha ido? 

-¿Qué sé yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha 
debido estar. ¡Oh! Ella se habrá ido muy contenta por 
ahí. 

-Si esa gente ha nacido por la calle -dijo Salomé, 
con un gesto de repugnancia-. ¡Qué ignominia! 

-¿Pero ustedes la han arrojado así...? ¿Dónde ha de ir 
la pobrecilla? -preguntó Lázaro, que, a pesar de su agra-
vio, no podía ver con calma que se injuriara y se maltratara 
de aquel modo a un ser desvalido. 

-¿Qué sé yo donde ha ido? ¡Al infierno! -dijo María 
de la Paz riendo. 
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-Señor, ¿es posible que haya tanta infamia en el mun-
do? ¡Oh! Las ideas del día, las ideas del día ... -murmuró 
Salomé, alzando las manos al cielo en actitud declamato-
ria. 

Antes de decir lo que hizo Lázaro al encontrarse con 
tan estupenda novedad, contemos qué pasó aquella noche 
en la vivienda de las tres damas. Coletilla había salido 
diciendo que no volvería hasta dentro de tres días, por 
tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas estaban 
comentando esta rara determinación, cuando aconteció 
un suceso, que dio por resultado la expulsión definitiva 
de la huérfana. 
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CAPÍTULO XXXV 

El bonete del Nuncio 

La sastrería clerical fue industria muy socorrida y flo-
reciente en el siglo pasado. Había muchos clérigos, y 
además gran cosecha de abates, gente toda que vestía 
con primor y coquetería. Los que a tal industria se dedi-
caban obtuvieron pingües ganancias, y esto fue causa de 
que se dedicaran a explotarla muchos menestrales de 
ambos sexos, educados al principio en la sastrería profana. 
En el presente siglo la industria en cuestión estaba muy 
decaída, no sabemos si porque había menos clérigos o 
por que había más sastres. En el quinto piso de la casa de 
Tócame Roque, situada en la calle de Belén, tenían su 
nido dos hermanas, sastras de ropa sagradas, que habían 
venido muy a menos. En sus mocedades habían· cosido 
muchos manteos y sobrepellices para los canónigos de 
Toledo y para los clérigos de la corte; pero en la época de 
nuestra historia, por razones sociales que no es oportuno 
consignar, sólo consagraban su mísera existencia a re-
mendar las verdinegras hopalandas de algún escolapio o 
de algún teniente cura pobre y andrajoso. Hacían de 
peras a higos un bonete para ·un capellán de palacio o 
para el señor fiscal de la Rota, y nada más. Eran muy 
pobres, pero soportaban con paciencia la desgracia sin 
exhalar una queja. Sólo una de ellas decía de cuando en 
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cuando con un suspiro, mientras revolvía los escasos 
trapos negros de su santa industria: «Ya no hay religión». 

No tenían otro amigo que el abate D. Gil Carrascosa, 
que, según, ha llegado a nuestra noticia, tuvo en sus 
tiempos ciertos dimes y diretes con una de ellas. El las 
visitaba, les proporcionaba algún trabajo y solía darles 
algún rato de tertulia, contándoles las cosas de Madrid. 
Pero si las de Remolinos (que así se llamaban), no tenían 
más que un amigo, en cambio tenían un enemigo impla-
cable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra sastra, 
que vivía pared por medio, y que, por la natural diver-
gencia de opiniones entre los que se dedican a una misma 
industria, les había declarado guerra a muerte. Para mar-
tirizarlas, además de sus improperios y apodos, tenía un 
gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en 
el cuarto de las dos hermanas y hacer allí cuantas incon-
veniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenía 
además la doña Rosalía un amante del comercio, que la 
visitaba todas las noches, en compañía de una guitarra; y 
era este amante un ser creado de encargo por el infierno 
para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no 
dejar dormir a las dos sastras de ropas sagradas. 

Doña Rosalía tenía más trabajo que sus vecinas las de 
Remolinos ( o las Remolinas, como generalmente las lla-
maban), y además hacía cuanto puede hacer una mujer 
envidiosa para quitarles a sus rivales el poco que tenían. 
Aconteció que un paje de la Nunciatura, feligrés antiguo 
de doña Rosalía, y muy admirador de su buen color, se 
atrevió a aspirar a no sabemos qué honestas confianzas: 
picóse la dama, picóse más el paje, y al día siguiente, al 
traer el bonete del Nuncio para que le echaran un zurcido, 
en vez de dárselo a doña Rosalía se lo entregó a las dos 
hermanas. 

Cuando doña Rosalía supo que el bonete de la Nun-
ciatura estaba en manos de sus rivales, le pareció que 
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había recibido la más grande ofensa, rompi6 relaciones 
con la curia Romana, dijo mil improperios al paje, encarg6 
a su gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas 
( comisiones que el animal cumpli6 con gran puntualidad), 
se acerc6 a la puerta de las dos infelices, y les dijo mil 
cosas estupendas, que hicieron proferir a la más vieja de 
las dos, en su lamentaci6n acostumbrada: «Ya no hay 
religi6n.» 

Pero Rosalía buscaba una venganza terrible. ¿C6mo? 
Mucho le asombr6 ver entrar al abate con un militar 
desconocido. La casa estaba dispuesta de tal modo, que 
acercándose a la puerta se oía cuanto en los cuartos in-
mediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la vista 
de Bozmediano a las de Remolinos. Doña Rosalía lo 
adivin6 también, cuando, poniéndose en acecho, le vio 
pasar a la casa inmediata por una puerta condenada que 
daba al desván antiguo. Se call6 y esper6. Comprendi6 la 
taimada que allí había aventura amorosa, y en esto supo 
hallar un medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir 
a Bozmediano, y calculando que aquella entrada fraudu-
lenta se repetiría, esper6 a q~e se repitiera, para ir inme-
diatamente, y mientras el joven estuviera dentro, a la 
casa contigua a denunciar el hecho. El joven sería sor-
prendido, habría un gran escándalo, se harían averigua-
ciones, ella declararía por d6nde habría entrado, y cátate 
a las Remolinas camino de la cárcel en castigo de su 
complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de 
confianza. 

Esper6 un día, dos, tres, hasta que viendo que 1~ escena 
no se· repetía, resolvi6 en su alto criterio denunciar el 
hecho de una vez a la familia interesada, no sea que, 
retardándolo, pudiera ser puesto en duda. 

Pensado y hecho. Púsose su m;mt6n, bajo, entr6 en 
casa de las Porreñas, toc6, le abrieron, y se encar6 con la 
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faz majestuosa de María de la Páz Jesús, que de muy mal 
talante le pregunt6: 

-¿Qué quiere usted? 

- Venía a ver al amo de esta casa para decirle una cosa 
-dijo Rosalía entrando. 

-¡Qué irreverencia! -pens6 María de la Paz, viéndola 
entrar de rond6n-. Salomé, una luz. 

Anochecía, y con la oscuridad no podía la dama ver 
claramente el rostro de la que la visitaba. Salomé trajo 
un quinqué a la sala, donde las dos se personaron. 

-¿Qué se le ofrece a usted? -pregunt6 Paz, midiendo 
con una mirada el cuerpo de doña Rosalía. 

-¿Quién es el amo de esta casa? 

- Y o soy -dijo Paz un poco alarmada con el misterio, 
que parecía envolver aquella inesperada visita. 

- Pues vengo a decirla a usted ... ¿usted no sabe lo que 
pasa? 

-¿Qué pasa? -dijo Salomé, creyendo que se hundía el 
techo. 

-No se asuste usted, señora, porque al fin y al cabo, 
sabiéndolo, se puede evitar que vuelva a suceder. 

-¡Por Dios, explíqueme usted, señora! -dijo Paz, en 
el tono de la impaciencia y la superioridad. 

-Pues han de saber ustedes -dijo con misterio doña 
Rosalía-, que esta casa ... Pues ... les diré a ustedes: yo 
vivo en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, 
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con perdón de ustedes, y coso toda la ropa de casa del 
señor Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las Indias, 
coso a todo el arzobispado de Toledo, y a veces coso a 
la capilla de Palacio. 

Esta relación de las altas jerarquías que servía la aguja 
de doña Rosalía, le dio cierta importancia a los ojos de 
María de la Paz Jesús. 

- Y o vivo allá arriba y he visto ... ¿Pero ustedes no han 
caído en ello~ 

-¿En qué? 

-En ese hombre que ha entrado aquí. 

-¿Qué hombre? ¿qué dice? -exclamaron a una las 
dos ruinas en el tono del que siente estallar un volcán. 

-Pues yo venía a avisárselo a ustedes para que evitaran 
que otra vez pasara. Es el caso que en la bohardilla de la 
casa en que yo vivo hay una puertecilla que da a la bohar-
dilla de esta casa. 

La cara que pusieron las Porreñas no cabe en ninguna 
descripción. 

-Sí -continuó la sastra-, y un joven militar se metió 
una tarde por esa puerta de que hablo, se metió aquí... 
Y o me malicié, cuando le ví, que había aquí alguna jo-
vencita. 

-Pero señora -dijo Paz poniéndose en pie-, ¿está 
usted segura de lo que dice? ¡Un hombre ha entrado 
aquí... aquí; en esta casa! 

-Sí, señora: yo lo he observado. Se coló por el cuarto 
de unas vecinas ... amigas mías. Yo lo he visto. 
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-¿Cuándo? -preguntó Salomé, tomando aliento, por-
que ya el aliento le faltaba. · 

-El domingo por la tarde. 

-¿A qué hora? 

-A eso de las cinco. 

-¡Cuando estábamos en la procesión! ¡Qué escándalo! 
Esa niña desvergonzada ... esa muchachuela ... Bien me lo 
sospechaba yo -dijo Paz, con las manos puestas en la 
cabeza y paseándose por la sala como una loca. 

-¡Ay! no sirvo para estas cosas ... ¡Yo me descompon-
go! -balbució Salomé, inclinándose sobre el sofá con 
muestras de experimet1t.tar un vahído. 

-Pero señoras: no se alarmen ustedes -dijo doña 
Rosalía, queriendo calmar a las dos damas-. ¿Tienen 
ustedes alguna hija? 

-No, señora; nosotras no tenemos ninguna hija 
-contestó con mucho enfado María de la Paz-; es una 
mozuela, una loca que admitimos aquí por compasión, 
esperando que se corrigiera; pero ... ya me lo sospechaba 
yo. ¡Qué alhaja! ¿ Ves lo que yo decía? Dios mío, ¿para 
qué admitimos aquí a semejante mujerzuela? 

-Señora -manifestó Salomé, oprimiéndose el estó-
mago y rehaciéndose de su vahído-. Cuente usted, aclare 
usted eso. ¡Ay! Es demasiado horrible. Nosotras no es-
tamos acostumbradas a esas cosas, y tales hechos nos 
confunden: yo, sobre todo, no puedo soportar .... 

-Pues no lo duden ustedes. El joven se coló en la casa 
el domingo por la tarde, y estuvo aquí como una hora. 
A verígüenlo ustedes y verán como es cierto. 
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-Si parece increíble -dijo Paz, sentándose otra vez-. 
Esta casa, esta honrada casa ... ¿ Y c6mo existe esa puerta? 
¿C6mo es posible ... ? 

-Existe de muy antiguo; s6lo que estaba condenada. 
Si ustedes quieren verla pueden subir a la bohardilla, y 
examinando bien, la encontrarán. 

-Pero él, ese monstruo, ¿por d6nde pudo llegar? 

-La tal puerta -continu6 doña Rosalía-, da al cuarto 
de unas costureras amigas mías. Las pobrecillas no cosen 
más que a sacristanes y curas de aldea, y cosen mal. Ellas 
quieren darse tono, y dicen que cosen a la catedral de 
Segovia; pero es mentira. No las crean ustedes. 

- Y él, ¿entr6 por ese cuarto? 

-Sí; es un militar alto, buen mozo. 

-¡Jesús, qué horror! Y o no puedo oír esto -exclam6 
Salomé, estirándose con muestras de un segundo ataque. 

-Les dio dinero a esas mujeres -continu6 doña Ro-
salía-, porque ellas están muy pobres: no ganan nada. 
¡C6mo lo hacen tan mal! No cosen más que al teniente 
cura de San Martín. 

-Es preciso tomar una determinaci6n, Paz, una de-
terminaci6n pronta -dijo Salomé volviendo en sí-. Por-
que si no, la honra de la casa está comprometida. 
-Señora- añadi6, volviéndose a doña Rosalía: -no 
extrañe usted esta congoja; no estamos acostumbradas a 
golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, 
nuestra educaci6n y nuestra religiosidad, hemos estado 
siempre por encima de todas esas miserias. ¡Ay! nosotras 
hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad. Fi-
gúrese usted que acogimos sin recelo a una víbora en 
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nuestra casa, aunque teníamos malos informes de su con-
ducta; la acogimos creyendo que se enmendaría. ¡Pero ya 
ve usted qué almas tan perversas! ¡Qué sociedad! ¡Qué 
siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo que decía mi 
sobrina, que es una santa, y se empeñaba, guiada por su 
buen corazón, en que esa muchacha se iba a corregir. 
¿Cómo puede corregirse un monstruo semejante? ¡Qué 
deshonra, qué vilipendio! ¡Ay! yo no sirvo para estas 
cosas; me confundo, me descompongo y no puedo tomar 
ninguna determinación. 

-Sí, hay que tomar una determinación -afirmó con 
mucho encono María de la Paz-. Si no, ¿qué va a ser de 
la honra de nuestra casa? Hay que poner inmediatamente 
a la puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar a D. 
Elías. El ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo 

, apruebe. ¿Pues no se ha atrevido a decirnos esta mañana 
que su sobrino se enmendará? ¡Si está una viendo unos 
h ' Q ' . 1 ' Q ' b I H 'l ' orrores .... ¡ ue s1g o. ¡ ue costum res. ¡ asta e .... 

-Haz lo que quieras, Paz -dijo Salomé afectando 
mansedumbre y cierta postración que ella creía sentada 
muy bien en su nervioso cuerpo-. Haz lo que quieras 
sin reparar en lo que pueda opinar ese señor mayordomo, 
que él nada tiene que mandar aquí. Despide a esa mucha-
cha; que se vaya con las de su calaña. ¡Oh! No quiero 
recordar lo que esta señora ha contado. 

Hasta el perro, que no ladraba, el melancólico Batilo, 
estaba consternado. Habíase plantado frente a doña Ro-
salía, y miraba, con la atención de un can preocupado, el 
buen color de la costurera que había traído la desolación 
a aquella casa. 

-Señora -dijo Paz con un poco de cortesía-, le 
agradecemos a usted el aviso que nos ha dado, mostrando, 
como es natural, su celo e interés por la honra de nuestra 
casa. Cuando despidamos a esa muchacha, nos mudaremos 
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de aquí. ¡Ay, y yo que le había tomado cariño a este 
santo retiro! Aquí vivíamos tranquilamente y en paz, no 
con la comodidad que en nuestra antigua casa; pero al 
fin, tranquilas y... Señora, u·sted nos ha librado de la 
deshonra, porque, ¿qué hubiera sido de nosotras solas 
aquí y expuestas a las asechanzas alevosas de ese militar? 
¡Oh! no lo quiero pensar. 

-Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser 
persona muy distinguida. 

-¡Joven, buen mozo y de buen porte! -dijo Salomé 
disponiendo su cuerpo para el tercer paroxismo. 

-¡Joven, buen mozo y de buen porte! -exclamó Paz 
en el colmo de la indignación-. ¿Es esto creíble? ¡qué 
circunstancias tan agravantes! 

-¡No siga usted, por Dios! -dijo Salomé ya medio 
desmayada. 

-No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable 
y no puede oír ciertas cosas. Estamos acostumbradas ... 

Doña Rosalía se levantó para marcharse, porque creía 
haber cumplido satisfactoriamente su misión. Entonces 
pasó una cosa singular: cuando la sastra se acercaba a la 
puerta, Batilo, el perro misántropo, que en aquella man-
sión había olvidado los hábitos propios de su raza, corrió 
tras ella, se agitó convulsivamente como quien hace un 
gran esfuerzo, y ladró, ladró como un mastín ante un 
salteador; persiguió a la mujer dando agudos ahullidos, y 
hasta llegó a pillarle entre sus inofensivos dientes el traje 
y el mantón. Paz se alarmó y Salomé se tapó los oídos, 
como si oyera el ahullido de un chacal. Defendieron entre 
las dos a doña Rosalía de la agresión inesperada del animal; 
fuese la sastra, y las dos arpías se miraron cara a cara 
comunicándose mutuamente su respectiva bilis. 
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Es indispensable apuntar que en su afán de llegar pronto 
a donde estaba Clara, se aturdieron, sin poder tomar la 
puerta, y al fin chocaron una con otra con gran confu-. , 
SlOn. 

-Mujer, que me echas al suelo -dijo una. 

-Mujer, qué cosas tienes -gruñó la otra. 

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota ... 
Esta reposaba tranquilamente; pero no dormía: tenía cla-
vados los ojos en el techo con muestras de meditación 
profunda. Sentada junto a la cama estaba Clara, que 
hacía de enfermera y acompañante de la santa. Cuando 
las dos Porreñas entraron, Clara les conoció en las caras 
que se preparaba una escena terrible. Asustóse mucho, y 
se acercó más al lecho, como buscando un refugio al lado 
de la sagrada persona de doña Paulita. 

-¡Niña! -dijo Paz con la lengua turbada y muy alte-
rado el rostro-. Y a sabemos todas las infamias de usted. 
Merece usted ir a la cárcel por comprometer la honra de 
una casa como esta. Si no temiera rebajar mi dignidad ... 

-Señoras -murmuró Clara temblando-, pues yo 
¿qué he hecho? 

-Pues yo ¿qué hecho? -dijo, remedándola con gesto 
grotesco Salomé-. Miren la hipócrita, ¡qué monstruo! 
Dios mío. Paula, no te asustes, -añadió acercándose a la 
cama-, no nos des un nuevo disgusto. Y a sabemos que 
clase de persona hemos recibido en nuestra casa. 

-Todo se ha descubierto, niña-continuó Paz-. Ya 
no nos engañará usted más con su cara de mosquita 
muerta. Pero ¡qué atrevimiento, qué iniquidad! Debiera 
usted morirse de vergüenza. 
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-Señora, yo· no sé de qué habla usted -dijo Clara 
perdiendo por completo la serenidad. 

-¡Insolente! y aún se atreve a disimular después de 
tanta desvergüenza. ¿Cree usted que está tratando con 
personas como usted? ¡Miren la necia! tan necia como 
perversa. Ahora mismo va usted a salir de esta casa. 

El primer sentimiento de Clara al oír esto, fue una 
repentina alegría. ¡Salir de allí! Y a había perdido esa es-
peranza. Pero la situaci6n aquella no era para alegrarse. 
~ronto lo conoció, y esperó resignada el fin de su senten-
cia. 

-Dile, dile la causa -indic6 Salomé afectando gran 
respeto al procedimiento. 

-La causa, bien la sabe ella -dijo Paz-: pero no 
puede contener la cólera. De veras digo que si no fuera 
porque soy persona... ¡qué horror! La causa es ... no te 
asustes, Paula; la causa es que mientras nosotras salimos 
de casa a alguna visita se entra aquí un hombre por los 
tejados; sí, un militar buen mozo, alto, persona ... ¿c6mo 
dijo? de buen porte ... pero no te asustes, Paulita, esto 
hay que aceptarlo con resignaci6n. 

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enfermo, 
a Salomé le hubiera dado un cuarto conato de vahído. 
Pero se content6 con mirar a la devota con ojos muy 
aterrados. La santa no hizo más que mirar a Clara con 
cierta perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, 
no citó ningún texto latino, ni predic6 ningún sermón 
sobre la inconveniencia e irreligiosidad de que entraran 
por los tejados los militares buenos mozos, altos y de 
buen porte. Clara, a pesar de su inocencia, se qued6 
aterrada como una culpable. 

-¿Se atreve usted a negarlo? -dijo Paz, dando algunos 
pasos hacia ella con el resplandor de la ira en los ojos. 
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- Y o ... no -dijo Clara, retrocediendo con espanto-, 
Sí... sí lo niego-. Después añadió, haciendo un esfuerzo 
por calmarse y calmar a su juez: -Oígame usted, señora: 
yo le contaré la verdad: le diré lo que ha sido. Y o soy 
inocente; yo no he permitido ... 

-¡Jesús, Jesús! Yo no sirvo para estas cosas -clamó 
Salomé volviendo el rostro-. No puedo, no puedo oir 
esto. 

-¿Qué usted no ha permitido ... ? ¿Todavía tiene atre-
vimiento para negarlo. 

- Y o ... yo no niego -contestó la huérfana muy cons-
ternada-. Pero yo, ¿qué culpa tengo de que ese hom-
bre ... ? 

-¿También le quiere usted disculpar a él? Esto nos 
faltaba que ver. No puede haber perdón para tanta ale-
vosía. ¡Pagar de este modo el asilo que le hemos dado sin 
merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podíamos 
sacar cosa buena. 

-Señoras -dijo Clara deshaciéndose en lágrimas-, 
yo les juro a ustedes por Dios y por todos los Santos, 
que por mí no ha entrado ningún hombre; que yo no soy 
culpable de todo eso que ustedes dicen. Y o se lo juro por 
Dios y por la Virgen. 

-¡Insolente! Aún se atreve a disculparse. 

-En verdad, esto es más de lo que puede sufrir mi 
débil constitución, -dijo la otra arpía-. Paulita, no te 
asustes: procura tomar esto con indiferencia, que puedes 
agravarte. 

-¡Dios mío! ¡Cómo lo he de decir? -exclamó Clara 
con la mayor amargura-. ¿Qué haré, que diré para que 
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me crean? ¿A quién me volveré? Yo no quiero vivir así. 
No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que 
me defienda y me proteja. Señora, yo se lo juro a usted. 
No me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque 
yo no las merezco. 

- Vamos, prepárese usted a marcharse al momento 
-dijo Paz con crueldad espantosa. 

-¡Marcharme! Sí, me marcharé. Y o no quiero moles-
tarlas a ustedes; pero ¡ay! esas <;osas que han dicho de 
mí... Y o no he deshonrado la casa, yo no he deshonrado 
a nadie. Pero yo soy muy desgraciada, soy huérfana, pobre 
y sola; y como no tengo a nadie que me proteja, por eso 
nadie me guarda consideración y todos me tratan con 
desprecio. Y o no merezco eso; yo no he hecho nada de 
eso que usted dice; yo soy inocente. 

-No sé cómo me contengo -dijo Paz-. Ni un ins-
tante más. Se marcha usted de aquí, y vaya donde quiera. 
Y o sé que usted se alegra. Usted no desea otra cosa que 
andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle. 
Vamos, pronto. Y nada me importa que D. Elías se 
oponga o no. Lo aprobará. El sabe que interesarse por 
tan despreciable criatura es cosa inútil. Váyase usted 
pronto. 

-Señora- dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al 
lecho y estrechándole las manos a la devota. -Señora, 
usted me defenderá; usted que es tan buena, que es una 
santa; usted que ya me defendió otra vez. ¿No es verdad 
que usted sabe que yo soy inocente? Dígalo usted; me 
están calumniando. ¿Qué va a ser de mí si usted no me 
difiende? 

La devota no había hablado palabra; continuaba como 
distraída y ajena a todo aquello. Cuando sintió las manos 
de la que había sido, aunque por poco tiempo, su com-
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pañera y amiga, volvió hacia ella la cara cubierta de pali-
dez, y expresando cierta atonía, la miró, y con voz tenue 
y como indiferente, dijo: «¿Yo?» Calló en seguida. Salomé 
separó a Clara con un ademán desdeñoso del lecho de su 
prima, diciendo: 

-Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, 
que somos demasiado condescendientes. ¿Cómo es que 
está todavía aquí esta mujer? 

-Al momento a la calle. Vamos, pronto -dijo Paz-. 
Recoja usted sus bártulos, y al momento. Haga usted un 
lío de su ropa. 

-Señora, por Dios, no me eche usted así -dijo Clara, 
poniéndose de rodillas y cruzando las manos-. A estas 
horas .. . sola ... yo no conozco a nadie ... ¿Qué va a ser de 
mí? ¿A dónde voy? Espere usted, por la Virgen Santísima, 
a que venga D. Elías, que, siendo huérfana, me recogió ... 
El no me abandonará de este modo ... Estoy segura. 

-Nada, nada ¿Aún espera usted engañarle otra vez? 
Salga usted al momento de nuestra casa. 

-Pero, señoras -continuó Clara-, ¿a dónde voy? 
Sola, de noche ... yo tengo mucho miedo ... yo tengo mie-
do ... yo no conozco a nadie ... 

-¿Qué no conoce a nadie? ¿ Y tiene valor para decir ... ? 
-exclamó Salomé, apartando el rostro y persignándose 
con sus afilados dedos-. ¿Pues y el caballero joven. alto, 
buen mozo? 

-Señora, espere usted por Dios a que venga mi pro-
tector; yo se lo ruego por la gloria de su madre. 

La idea de que viniera Coletilla e impidiera la expulsión 
de la huérfana, puso a Salomé en grave peligro pe que le 
diera el quinto ataque. 
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-¡Qué agonía! -dijo sentándose-. Francamente, nues-
tra excesiva benevolencia nos trae a estos extremos. 

-No tarde usted un instante -dijo Paz, con la satis-
facción de la venganza-. Márchese usted inmediatamen-
te. 

La desventurada huérfana se dirigió otra vez, como 
última esperanza, a la santa, que reposaba en su lecho 
con la inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de 
un sepulcro. Clara tomó una de sus manos que colgaba 
fuera de las ropas y la besó con efusión, regándola con 
sus lágrimas, llanto de la inocencia provocado por la 
crueldad de aquellos verdugos. 

-Señora, otra vez se lo pido -exclamó con voz apenas 
inteligible-. no me abandone usted, usted es una santa. 
No permita que me echen así... a estas horas ... yo tengo 
miedo. No me abandone usted. 

La mujer mística retiró lentamente su mano y la es-
condió entre las sábanas. Volvió el rostro, miró a la 
víctima, y sin inmutarse, dijo con la misma voz helada: 
«¿Yo?» 

-No se puede resistir tal insolencia -afirmó paz asis-
tiendo a Clara por un brazo y apartándola violentamente 
de la cama. 

-Si usted no se marcha ahora mismo de aquí, llamo a 
un alguacil para que le haga entender sus deberes. 

Y a Salomé se había acercado a la cómoda donde Clara 
guardaba su escaso ajuar, y recogía todo formando un 
lío. 

-No tengas cuidado, Paz -decía entre tanto-, yo 
estoy registrando su ropa, no sea que se lleve alguna 
cosa. No se lleva nada. 
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-¡Señoras de mi alma! -dijo Clara en el colmo de la 
desesperación-. No me echen así; yo no he cometido 
falta ninguna; yo no he hecho lo que ustedes dicen; yo 
soy inocente. Que lo diga esa señora, que es una santa y 
me conoce. Y o estoy segura de que lo dirá. 

La devota volvió a moverse, y con la voz que atribuyen 
a los espectros evocados, repitió otra vez: -«¿Yo?» 

-No me echen ustedes -continuó Clara sin saber ya 
a quién suplicar-. Y o no lo merezco. ¿A dónde puedo 
ir a estas horas sola? No conozco a nadie. Tengo miedo ... 
me voy a perder. 

-Vamos, aquí tiene usted su ropa -dijo Salomé po-
niéndole el lío en la mano. 

-No, no lo puedo creer. Ustedes no serán tan inhu-
manas. Esperarán a mañana; esperarán a que venga él. 

-Ha dicho que no vendrá hasta dentro de tres días. 
¿Cree usted que él no se ocupa de otra cosa que de 
proteger mozuelas como usted? 

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la 
llevaba con grande esfuerzo hacia la puerta. La pobre 
huérfana tenía sin duda mucha fuerza de espíritu cuando 
no cayó allí mismo sin sentido; y sin duda era también 
harto angelical y delicada, cuando no contestó con injurias 
a las injurias de la euménide aristocrática, baldón de los 
Porreños. Aún creía la infeliz que sus ruegos podían 
ablandar a aquellos dos energúmenos de corazón empe-
dernido por el hastío, la insociabilidad y la amargura de 
una vida claustral. Aún les suplicó; otra vez se volvió a 
arrodillar delante de María de la Paz, y le tomó las manos, 
aquellas manos nacidas sin duda para un puñal. La vieja 
la retiró con violencia; su brazo se alzó; y a pesar de la 
dignidad que procuraba imprimir siempre a su carácter; 
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a pesar de la nobleza de su raza, a que parecía deber 
igualarse la nobleza de sus sentimientos, maltrató a una 
huérfana infeliz a quien antes había calumniado. La vieja 
ridícula, presuntuosa, devota, expresión humana de la 
mayor necedad que puede unirse al mayor orgullo, puso 
su mano en el rostro de la doncella abandonada y débil, 
que ofendía sin duda con su juventud y su sencillez el 
amor propio de aquellos documentos de impertinencia. 

-¡Ay, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues -dijo 
Salomé chillando con horror, como si la inofensiva Clara 
tuviera un puñal en la mano-. Déjala, déjala. 

-¡La mataría! -dijo Paz apretando los puños y aho-
gada por la cólera. 

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantón, 
que al entrar en la casa había traído. Después extendió 
sus brazos de esqueleto y la empujó hacia la puerta con 
tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo a punto 
de caer al suelo. En tanto decía: 

-No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Váyase 
U:sted pronto, niña. No dé lugar a que la tratemos con 
ngor. 

Clara salió, fue arrojada por los brazos robustos de la 
vieja Paz, y por los brazos entecos y nerviosos de la vieja 
Salomé. Aún es probable que ésta, al darle el último 
empuje, crispó sus dedos de gavilán, haciendo presa con 
sus uñas en un brazo de la víctima. La puerta se cerró 
con gran estrépito, y las voces destempladas de los dos 
demonios sonaron por mucho tiempo en el interior. La 
huérfana bajó con el corazón oprimido; no tenía fuerzas 
ni voz; casi no tenía conocimiento claro de su situación. 
Bajó y se encontró en la calle, sola en la calle, sola en el 
mundo, sin asilo, el cielo encima, desolación en derredor, 
ni un rostro conocido. ¿A dónde iba? En el portal sintió 
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ruido y volvió la cara: era el perro melancólico que la 
seguía. El pobre animal había salido de la casa por primera 
vez, y parecía decidido a no volver a entrar, pues saltaba 
y chillaba con un gozo, una travesura y un aire de expan-
sión desconocidos en él. 
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CAPÍTULO XXXVI 

Aclaraciones 

Al oír Lázaro de boca de las dos esfinges la noticia de 
la expulsión de su antigua amiga, sintió deseos de correr 
por el moño o entrambas nobilísimas damas y darles allí 
el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que 
no conocía las razones que habían tenido para _echarla a 
la calle, un gran interés por aquella infeliz se despertó en 
su corazón. Indudablemente, a él le tocaba ampararla en 
aquel trance, apartarla del vicio a que su soledad podía 
conducirla, socorrerla, en fin, porque había sido su amiga, 
le había amado, y en tales casos es de corazones generosos 
y buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles accio-
nes. Viendo que no le . daban razón de su paradero, bajó 
y salió dispuesto a buscarla. Pero ¿dónde, dónde la iba a 
encontrar? Clara no conocía a nadie en Madrid. Sí; conocía 
a Bozmediano. Esta idea enfrió repentinamente la gene-
rosidad del joven. Tal vez -pensaba-, se marchó, por-
que Bozmediano la indujo a ello; tal vez ya la tenía con-
sigo. Esto avivó los celos y el rencor del estudiante, que 
resolvió no descansar hasta descubrir el misterio de aquella 
salida y pedir cuentas a Claudio de su grande traición. 

Con esta idea se dirigió a casa de éste, dispuesto a dar 
un escándalo en la casa, si no le permitían verle. Lo 
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probable, según él, era que Clara estuviera allí. Los celos 
le cegaban al pensar que aquella joven, que algunos meses 
antes se le había aparecido con todo el encanto de la 
sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la 
tranquilidad doméstica, había cedido a las sugestiones de 
un libertino sin conciencia. Era preciso no dejar sin castigo 
aquella infamia. Aún me interesa mucho -decía-, aún 
la quiero mucho para que perdone yo esta injuria, que 
me parece hecha a una persona mía, injuria que cae sobre 
mí, que iba a ser ... 

Llegó a la casa de Bozmediano y esperó, paseando en 
la calle, a que avanzara el día. Cuando sintió las ocho, 
entró y preguntó al portero. Este, que ya le conocía de 
verle allí los días anteriores, no le puso tan mala cara 
como antes, porque recordó cierto diálogo que con su 
amo había tenido a propósito de aquella visita. Le había 
dicho que un joven vino a preguntar por él sesenta veces 
seguidas. Al amo picóle la curiosidad y quiso saber las 
señas: dióselas el portero con mucha exactitud, y sospe-
chando Bozmediano que podía ser Lázaro, advirtió al 
doméstico que si volvía estando él allí, le introdujera 
inmediatamente. Claudio sospechaba a qué podía venir 
el joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba. 

Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, 
creyó que era un desacato recibir a aquella hora a un 
joven que no era militar, ni venía en coche, ni traía botas 
a la farolé. Hízole esperar un buen rato, y por fin le 
introdujo, después de avisar para que despertaran al se-
ñorito. Este tardó un cuarto de hora en salir de su cuar--
to. 

- Y a debe usted suponer a lo que vengo -dijo Lázaro 
sin saludarle-, usted me conoce, usted me dio la libertad. 
Y o creía que desde entonces podía haber entre nosotros 
la amistad que a mí me imponía la gratitud; pero usted 
no ha querido, usted ha seducido y deshonrado a una 
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pobre muchacha, a quien considero yo como mi hermana. 
Si usted me sacó de la cárcel para hacer más grande la 
injuria que he recibido, hizo usted bien por mi parte, 
porque estoy libre para pedirle cuenta de su acción, que 
es la acción más infame que puede cometer un hombre. 

-Yo no cometo acciones infames. No le dejo pro-
nunciar una palabra más sin que antes se apresure a des-
decirse. Sí, usted se desdirá. Todo eso es una calumnia. 
Y o no he seducido ni deshonrado a joven alguna. Usted 
está ciego de furor y extraviado por la pasión. Le han 
engañado a usted, y sólo por saber que está usted enga-
ñado, tolero las palabras que he oído. Pero me será muy 
fácil sacarle a usted de su error. 

-Eso es lo que quiero -dijo Lázaro-. Si usted me 
convenciera de lo contrario ... Pero no podrá usted con-
vencerme. Y o le he visto a usted, le he visto salir como 
un ladrón de la casa en que Clara estaba recogida. Usted 
ha entrado allí por ella, ha entrado llamado tal vez por 
ella. 

-¡Oh, no! -exclamó Claudia interrumpiéndole-. 
Siéntese usted, hablemos con calma~ No anticipe usted 
juicios temerarios. Yo los voy a desvanecer. 

-Hable usted. No habrá palabras, no habrá nada que 
pueda desvanecer el juicio que se forma al ver a un hombre 
que penetra a hurtadillas en la casa en que una joven está 
sola, y mucho más cuando estos juicios están formados 
después de antecedentes muy claros. Y o no he venido 
aquí a que usted me explique nada. No tengo duda, sino 
certidumbre, de la infamia que usted ha cometido. He 
venido tan sólo a tener el placer de decirle a usted que es 
un mal caballero y un hombre corrompido, a sufrir las 
consecuencias de esta acusación, porque yo no temo ad-
versario ninguno por temible y fuerte que sea, cuando 
me creo obligado a vengar un agravio. 
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-Pues yo, que jamás he tratado de evadirme de las 
consecuencias de un asunto semejante -dijo Bozmediano 
con mucha energía-; yo que no me dejo castigar de 
nadie, ni he permitido que jamás hombre alguno pro-
nuncie contra mí una voz injuriosa, una reticencia, una 
alusión cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en 
esta cuestión, esperando que se convenza y retire todo 
eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo compren-
do, es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después 
de lo que yo digo, insiste usted en repetirlo. 

-Hablame usted, yo lo deseo. 

- Y o no he visto a Clara más que tres veces -continuó 
Bozmediano. -Ella no sabe ni cómo me llamo, ni quién 
soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente, que 
puedo asegurar que ocupo en su corazón el mismo lugar 
que una persona desconocida. Un día encontré a ese 
malhadado viejo fanático en la calle; le llevé a su casa, y 
vi a Clara por primera vez. Me habló; y con la sencillez 
propia de su carácter y la franqueza que da la necesidad 
de expansión y trato, me contó algunas cosas de 'aquella 
casa. No le negaré a usted que desde entonces me interesó 
muchísimo; que pensé en que nada podía satisfacerme 
tanto como sacarla de la prisión, darle alegría y librarla 
de la tutela de aquel hombre sombrío, capaz de poner 
triste a la misma felicidad. 

Bozmediano contó después la segunda entrevista con 
Clara, recordando hasta algunas palabras de sus diálogos 
con ella. El otro joven oía con mucha atención aquel 
relato, hecho con toda la veracidad posible. 

- Y o seré franco, y no ocultaré a usted mis sentimien-. . . . . ' tos, mis primeras mtenc1ones -continuo-, para que 
pueda usted juzgarme mejor. Al principio vi en Clara el 
objeto de una aventura; y a pesar de que me inspiraba 
mucha lástima y un verdadero interés, no podía menos 
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de proceder con cierta ligereza en la formación de mis 
planes. No lo negaré; yo no pretendo desfigurar los he-
chos; esta confesión es igual a la que haría un moribundo 
ante un sacerdote. Pero o las circunstancias o ella torcie-
ron mi plan primitivo. Ella tiene un carácter angelical. 
Llena de bondad y sencillez, es capaz de vencer las suges-
tiones de todo hombre que no sea UJJ vil o un libertino. 
Le confieso a usted que, por último, fue tal la fuerza que 
en mí tomó el primer sentimiento afectuoso y compasivo 
que me había inspirado, que concluí por amarla. No 
puedo negar que, a pesar de haberme infundido este 
amor verdadero, yo persistía en mi propósito de sacarla 
de allí violentamente, de llevármela como una cosa mía. 
No consideraba esto como un agravio, y hubiera matado 
a cualquiera que, il)terpuesto entre ella y yo, me la hubiera 
quitado. Y o supe -no me lo dijo ella-, que existía una 
persona a quien quería mucho. Esto me desconcertó. 
Supe que estaba usted en la cárcel, y no vacilé un mo-
mento. Comprendí que si ella le quería a usted verdade-
ramente, la mejor acción que en mí cabía era ponerle a 
usted en libertad; devolvérsele. ¡Qué complicación! De 
este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asom-
bre usted: yo me he creído siempre práctico en estas 
cuestiones; y dado el carácter de Clara, es seguro que 
más le amaría a usted cuanto más durara su prisión. Pero 
yo no contaba con otros muchos tesoros de bondad de 
aquel carácter. Usted vivía con ella, y la vigilancia, la 
crueldad de tres señoras ridículas y de un viejo extrava-
gante impedían que la viera, que la socorriera, librándola 
de tantos martirios. Usted vivía allí, y no le hablaba, no 
le consolaba, no aparentaba quererla. «He aquí mi ocasión 
-dije yo-. Lázaro aparece a sus ojos como un ingrato: 
¿no será posible que ella le desprecie? Su situación en 
aquella casa fúnebre, la tristeza en que vive y se consume, 
¿no serán causa de que desee libertad, vida, afectos, todo 
lo que allí no tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven 
indiferente, ocupado por la pasión política? Confiese usted 
que la situación era la más a propósito para que yo aspirara 

419 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



a merecer de ella algo más que gratitud. Resolví sacarla 
de allí, llevármela. Fui tan ciego, que no preví su resis-
tencia, su fidelidad, su grande afecto al primer amigo, 
afecto más fuerte que todos los martirios y todas las 
privaciones. Dispuse entrar en la casa, cuando estuviera 
sola, y entré por donde usted sabe. Ella, al verme, se 
asustó tanto, que casi me arrepentí de haber dado aquel 
paso. Me suplicó que saliera, me lo pidió de rodillas; yo 
le dije que no esperara nada, que· usted no podría ni 
sabría salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no 
me oyó. Su propósito era inquebrantable. Conocí que su 
fidelidad era la más grande de sus virtudes; y creyendo 
que era imposible arrancarle la primera imagen, la imagen 
que nada puede borrar, desistí de mi intento. Ella no 
quería escucharme; se desesperaba al comprender cuánto 
podía comprometerla mi entrada en la casa; me pedía 
llorando que la dejara entregada a su tristeza; a su soledad. 
Confieso que nunca me he visto tan pequeño como en-
tonces en presencia de aquella criatura débil, incorruptible, 
no sólo a las promesas del amor de un joven, sino aun al 
soborno de la libertad, de la posición, de la felicidad. Al 
marcharme, sentí que alguien entraba en la casa. No sé 
quién era; yo huí por no comprometerla, huí aterrado 
por la idea de que, a pesar de mis precauciones, alguien 
de la casa había descubierto mi entrada. 

-Era yo -dijo Lázaro-; yo le ví salir a usted por la 
bohardilla. 

-Lo que he referido a usted -afirmó Bozmediano 
solemnemente-, es la pura verdad. No _he omitido nada 
que me pudiera honrar, ni nada tampoco que me pudiera 
deprimir o ponerme en ridículo. Es la pura verdad; se lo 
juro a usted por la salvación de mi madre, cuyo retrato 
está allí, y siempre me parece que me está mirando. 

Claudia señaló un retrato que había en la habitación; 
y al hacer su juramento tenían sus palabras tal entonación 
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de sinceridad, que Lázaro no pudo contestar lo que un 
momento antes pensaba. 

-Sin embargo -dijo Lázaro, que creía que aquella 
declaración no podía satisfacerle-, yo quiero que usted 
me de alguna prueba positiva. Usted comprenderá que 
en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra. 

-¿Qué no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, 
para espíritus preocupados. Hay ciertas cosas que no se 
pueden certificar de otro modo. A veces la afirmación de 
una persona es suficiente para llevar al ánimo de otra la 
convicción más profunda. No puedo creer que usted1 si 
hace a Clara la acusación que a mí me ha hecho; si ella, 
con la serenidad de la inocencia, le contesta a usted la 
verdad, no puedo figurarme de ningún modo que usted 
no la crea. Háblele usted, rompa el silencio de aquella 
casa; véala usted un momento, oiga su voz, y si ante las 
declaraciones que ella le haga, persiste usted en creerla 
culpable, no es digno, lo digo cien veces, no es digno de 
mirarla. 

Lázaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas pala-
bras. Era imposible, según él pensó, que la ficción y la 
astucia de un hombre pudieran llegar a ocultar la verdad 
de aquel modo. Bozmediano no mentía. 

-¡Oh, calle usted! -dijo Lázaro sin poderse conte-
ner-; o es usted el histrión más perfecto, o dice la verdad. 
Yo, que jamás he mentido, que no se ni puedo fingir, 
siento una fuerte inclinación a creer lo que usted me ha 
dicho. Pero tiene el corazón unas susceptibilidades y 
escrúpulos de que la razón y la palabra no pueden librar-
le. 

-Veamos a Clara -dijo Claudio con resolución. 

-¿Dónde? 
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-En casa de esos demonios. Si es posible acogotaremos 
a las tres viejas. 

-Clara no está allí ya. La han despedido. 

-¿ Y por qué? ¿Dónde está? 

-No lo sé -dijo Lázaro tristemente. 

-Pero ¿a dónde ha ido? 

-Esa es mi duda, mi angustia. ¿A dónde puede haber 
ido? No conoce a nadie. Encontrándose sola en la calle, 
¿dónde estará? Y o creí... francamente, creí que estuviera 

' aqm. 

-¡Aquí! 

- Y o pensé que usted la había inducido a salir, que 
había venido en busca de usted, a quien conocía. 

-¿ Y aún cree usted que está aquí? -preguntó Boz-
mediano sonriendo. 

-Ahora ... no afirmo nada ... dudo. 

- Y si le pruebo a usted que no está aquí, ni ha venido, 
¿qué creerá usted? 

-Aun así no será posible arrancar la última raíz de mi 
recelo; aún no lograré la evidencia que necesito; evidencia 
que nada ni nadie me podrá dar. 

-La adquirirá usted por su propio sentimiento. Hay 
cosas que se creen por revelación, que nada ni nadie 
puede destruir. Hay cosas de que no se puede dudar, 
porque su evidencia está encarnada en nuestro ser, y 
dudar de ellas es algo semejante a la muerte. Vamos a 
buscarla. 
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-¿Dónde? 

- Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a 
nadie, es más fácil encontrarla. Estoy seguro de que la 
encontraremos. 

-Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la 
policía, nos informaremos de todo el mundo -dijo Lá-
zaro. 

-Sí, sí, haremos todo eso. 

-Iremos a los hospitales, a los asilos, entraremos, si 
es preciso, en todas las casas. 

-Sí. 

-Iremos a la antigua casa, preguntaremos a la portera, 
a los vecinos, al tendero más próximo. 

-Eso es. Diga usted, ¿no había en aquella casa una 
criada? 

-Sí; había una. No sé su nombre. 

-¿Dónde estará? Si la encontramos, tal vez nos de 
alguna luz. Puede ser que se haya dirigido a ella. Recuerdo 
que esa criada me dijo que iba a casarse con un tabernero, 
y que tendría una tienda. Si esa mujer tiene casa abierta 
y Clara sabía donde está esa casa, es seguro, casi seguro 
que habrá ido allá. 

-Efectivamente -dijo Lázaro-. Vamos a ver si ave-
riguamos donde está esa mujer. 

Salieron y se encaminaron a la calle de Válgame Dios. 
Preguntaron a la portera de la antigua casa si se había 
alquilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera 
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que no. Preguntáronle el nombre de la criada y si sabía 
su paradero. 

-Se llama Pascuala -contestó-; está casada con un 
tabernero llamado Pascual; pero no sé dónde viven. El 
tabernero de la calle del Barquillo debe saberlo, porque 
es compadre suyo. 

Este hombre les dijo que los Pascuales vivían en la 
calle del Humilladero, y los dos jóvenes se dirigieron 
inmediatamente allá. 
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CAPÍTULO XXXVII 

El "vía-crucis" de Clara 

Mucho horror inspiraba a la huérfana la casa de las de 
Porreño, aunque no tenía otra. Así es que su primer 
impulso al verse en la calle fue huir, correr sin saber a 
dónde iba, para no ver más tan odiosos sitios. Anduvo 
corto trecho, dobló la esquina y se paró. Entonces com-
prendió mejor que antes lo terrible de su situación. Al 
ver que no podía dirigirse a ninguna parte, porque a 
nadie conocía, le ocurrió esperar cerca de la casa a que 
entraran Elías o su sobrino. Pero el primero había dicho 
que no volvería hasta dentro de tres días, y el segundo, 
que sospechaba tan mal de ella, sería capaz de confirmarse 
en su creencia, al verla arrojada de la casa por las señoras. 
Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lázaro y contarle 
todo. Si él daba crédito a su explicación, ¿qué harían los 
dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidió, sin 
embargo, esperarle allí, apoy_ada en la esquina; pero le 
daba tanto miedo ... Parecíale que iba a salir por la reja 
cercana una gran mano negra, que la cogería llevándosela 
dentro, ¡qué horror! De repente sintió al extremo de la 
calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que venían 
borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellán-
dose y riendo desenfrenadamente como una turba de 
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demonios regocijados. La joven sintió tal sobresalto que 
no pudo permanecer allí un instante más y echó a correr 
con mucha ligereza. Los hombres corrían también, y ella 
se figuraba que le tocaban la espalda y creía sentir junto 
a sus propios oídos las infernales palabras de ellos. Corrió 
mucho por toda la calle del Barquillo, seguida del perro 
misántropo, y al fin, fatigada y sin aliento, se detuvo: las 
risas resonaban muy lejos ... ya no la seguían ... respiró 
porque no podía dar un paso. Después siguió andando 
lentamente, no se atrevía a volver, porque las risas habían 
cesado y se oían terribles imprecaciones. Algunas piedras, 
lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo 
se volvió lleno de despecho y ladró como nunca había 
l:Jdrado, con verdadera elocuencia canina. 

Después de esto, avivó Clara el paso y llegó a la calle 
de Alcalá. Miró a la derecha e izquierda sin saber qué 
camino tomar. Subió hacia la Puerta del Sol; pero no 
había llegado a San José cuando vio que por la calle abajo 
venía gente, muchísima gente; ella no había visto nunca 
tanta gente reunida. La calle le parecía tan grande, que 
no conocía, distancia alguna a que referirla, pues para 
ella las casas hacían horizonte, y aquella gente que venía 
se le representaba como un mar agitado sordamente, y 
avanzando, avanzando como si quisiera tragarla. Sin de-
liberar volvió atrás y bajó hacia el Prado. El gentío bajaba 
también: sordo rumor resonaba en la calle. La muche-
dumbre t~aía algunas luces, y de cuando en cuando una 
voz pronunciaba muy alto un viva, contestándole otra 
tremenda y múltiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba 
delante. Aquello le dio más miedo que los borrachos; 
pero cuando se encaró con la Cibeles, cuando vio aquella 
gran figura blanca en un carro tirado por dos monstruos 
blancos, se detuvo aterrada. Había visto alguna vez la 
Cibeles; pero la oscuridad de la noche, la soledad y el 
estado de excitación y dolencia en que se encontraba su 
espíritu hacían que todos los objetos fueran para ella 
objetos de temor, todos con extrañas y fantásticas formas. 
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Los leones de mármol le parecía que iban corriendo con 
velocísima carrera, galopando sin moverse de allí. La 
pobre miró atrás y vio que la gente avanzaba siempre, 
haciendo más ruido: no quiso ver más aquello, y tomando 
hacia la derecha, entró en el Prado. Este sitio le pareció 
tan grande, que creía no llegar nunca al fin. Jamás había 
visto una llanura igual, campo de tristeza de ilimitada 
extensión: los árboles de derecha e izquierda se le anto-
jaban fantasmas negros que estaban allí con los brazos 
abiertos, brazos enormes con manos horribles de largos 
y retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vio 
delante de sí una cosa blanca, una como figura de hombre, 
de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fue 
acercando poco a poco, porque aquella figura se le repre-
sentaba marchando con pasos enormes. Era el Neptuno 
de la fuente, que en medio de la oscuridad proyectada 
por los árboles, se le figuraba como otro fantasma. La 
infeliz tenía muy extraviados los sentidos a causa del 
terrible trastorno de su espíritu. Torció a la derecha, por 
evitar que llegara hasta ella aquel figurón blanco, y en-
contró enfrente la Carrera de San Jerónimo. Empezó a 
subir; pero estaba tan fatigada, que la pendiente de la 
calle le parecía inaccesible. Subió, pero con mucha lenti-
tud, porque apenas podía andar: en la parte correspon-
diente a los Italianos creía ella ver la cumbre de una 
montaña, y cuando medía con la vista aquella eminencia, 
pensaba que en toda la noche no iba a llegar arriba. 

No pudo avanzar más, y se sentó en el hueco de una 
puerta. Sentía gran postración en todos sus miembros, y 
además un frío intenso que, creciendo por grados, llegó 
a producirle una convulsión dolorosa. Arropóse lo mejor 
que pudo, y pensó en el medio de volver a la casa para 
esperar a Lázaro en la puerta. Entonces le ocurrió súbi-
tamente la idea de dirigirse a casa de Pascuala. Ella recor-
daba muy bien el nombre de la calle donde vivía el taber-
nero con quien la criada se había casado. Sabía que la 
taberna estaba en la calle del Humilladero: pero ¿cómo 
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iba a la tal calle? Resolvió preguntar a algún transeúnte, 
y si daba con la casa, allí pasaría la noche, aplazando 
todo lo demás para el siguiente día. Segura estaba de que 
Pascuala la recibiría con los brazos abiertos. Pero ¿dónde 
estaba la calle? Instintivamente oró a la Virgen, pidiéndole 
que estuviera cerca de la calle del Humilladero. Pero la 
Virgen no la oyó, porque la calle estaba muy lejos. Re-
suelta a preguntar, se levantó, vio venir a un hombre, 
pero no se atrevió a detenerle; pasó otro, algunos más, y 
Clara no preguntó a ninguno. Tenía miedo de aproxi-
marse a ellos. Por último, se acercó una mujer, la joven 
la detuvo y respetuosamente le hizo su pregunta. 

-¿La calle del Humilladero? -dijo la mujer, que era 
una vieja arrugada y con voz gangosa. 

-Sí, señora. 

-¿Le parece a usted que está bien detener a las personas 
honradas de este modo? -contestó la vieja muy incomo-
dada-. Y a sé lo que quieren estas bribonas cuando de-
tienen a una; que no van sino a meterle la mano en los 
bolsillos cuando está una más descuidada contestando: 
« Váyase noramala la muy piojosa, y si no llamo a un 
alguacil.» 

Antes que concluyera la vieja, se apartó Clara, y fue 
tal su angustia al pensar que todos la tratarían de igual 
modo, que casi estuvo a punto de abandonarse a su des-
esperación, dejándose morir allí de hambre, de frío y de 
dolor. Pero la desventura infunde valor; recobró algún 
ánimo y se dispuso a seguir preguntando, cuando vio 
llegar a una mujer andrajosa que traía un niño de la mano 
y otro en brazo. A Clara le pareció que aquella mujer 
debía ser persona muy generosa y compasiva, y que le 
había de responder a su pregunta. Pero antes de ser in-
terpelada, la mujer andrajosa habló a Clara con estos 
' . termmos: 
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-U na limosna, señora, por amor de Dios, que tengo 
mi marido en cama, y estos dos niñitos no han probado 
nada en todo el santo día ... Siquiera un chavito. 

Después, observando que Clara no tenía aspecto de 
persona que da limosna, sino más bien de mujer desvalida 
y enferma, se figuró que pedía también chavitos, y va-
riando de tono, le dijo: 

-Oye, chica, ven conmigo y le sacaremos un duro al 
tío gordo de la esquina. 

-¿Qué? -dijo Clara, confusa ante aquella proposi-. ' c1on. 

-Apostamos a que no tan dao ni un bendito chavo 
esta noche. Y o he sacao ya un rial; mira. Pero hay en 
aquella tienda un mardito pañero que es muy caritativo. 
Ayer le ije que tenía una hija enferma en cama y me dio 
una peseta. Si quiés que le saquemos más, ven conmigo 
esta noche, chica, y verás. Entramos, tú te haces que te 
vas cayendo, y te pones un pañuelo atao a la cara, y 
empiezas a dar unos chillíos que partan el corazón. Oye, 
así; ¡ay! ¡ay! ¡ay. 

Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara 
tuvo angustia de oirlos. Después siguió: 

-Mira, ven, entramos: yo le digo que eres mi hija y 
que no has comido un bocao, y que el méico te ha recetado 
una cosa que cuesta un duro. Tú dices que no la quiés 
tomar, y que si saco el duro, compre pan pa estos niños 
que se están muriendo. Y o digo que sea el duro pa la 
meicina, tú que sea pa los niños, y así... verás cómo se 
ablanda .... y pué que nos dé dos ... partiremos: te daré a 
tí dos riales, y ... Anda, ven: ponte este pañuelo en la 
cara. 
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-Señora: yo tengo que hacer, no puedo -dijo Clara, 
que creía no deber darle otra razón menos cortés-. 
¿Sabe usted dónde está la calle del... 

-¡Que calle de los dimonios! -dijo la mujer; y viendo 
que pasaban dos caballeros se acercó a ellos, diciéndole al 
chico que llevaba de la mano-: Muchacho, cojea. 

El muchacho cojeó, y se acercaron a los caballeros, 
repitiendo su muletilla. Clara se retiró entonces, anduvo 
a buen paso, y llegó por último a la plazuela del Espíritu 
Santo; subió más, hasta que se encontró en la esquina de 
la calle del Prado, y por allí pensó seguir, porque veía en 
ella bastantes personas, y creía encontrar allí quien le 
informara bien. 

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeño, des-
carado, ratonero, de estos que pasean su vanidad por las 
calles de Madrid, se acercó al can melancólico, y le dio 
una embestida con el hocico. Batilo era muy tÍmido; 
pero sintiendo herido su amor propio, ladró. El ratonero, 
que no deseaba sino provocación, ladró también, atre-
viéndose a dar un mordisco al pobre faldero. Este se 
defendió como pudo; y a poco rato vino un perrazo que, 
con terribles aullidos, empezó a perseguir al ratonero. 
Luego vino otro perro, y otro, y otro: en dos segundos 
se reunieron allí doce perros, que armaron espantosa 
algarabía. Luchaban unos con otros, cayendo y levantán-
dose en revuelta confusión, mordiéndose, saltando y atro-
pellando entre los movimientos de su horrible contienda 
a Batilo y al ratonero que, envueltos entre las patas de 
los contendientes, recibían los ultrajes de todos. Al ruido 
se detuvieron algunas personas; el amo de uno de los 
perros terció en la pelea, y dijo ciertas frases injuriosas al 
amo de otro. Clara, al ver que se reunía tanta gente, y 
que algunos mozos la miraban con atención impertinente, 
avivó el paso; tomó la calle de arriba para huir de aquellas 
miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir más 
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a prisa; ellos también; ella más aún, hasta que se decidió 
a correr, y corrió con toda la velocidad que podía. En-
tonces una mujer gritó desde una puerta con voz chillona 
y angustiada: «¡A esa, a esa, a esa!» Un hombre la detuvo 
por el brazo: muchas mujeres la rodearon, y se formó en 
un momento un grupo de más de treinta personas en 
torno a ella. La huérfana estaba tan trémula y aterrada, 
que no dijo palabra, ni trató de huir, ni lloró siquiera. 
Creyó tener en derredor un círculo de asesinos. 

-¿Qué ha hecho? ¿qué hay? -dijo uno. 

-Que ha robao ese lío que lleva bajo el brazo. 

-Muchacha, ¿dónde has tomado ese lío? -dijo el que 
la tenía asida. 

Clara no contestó. 

-A la cárcel con ella -dijo uno de los presentes. 

-¿Dónde has tomado ese lío, muchacha? 

La joven se repuso un poco, y con voz ténue, dijo: 

-Es mío. 

-¿Qué es suyo? -dijo una de las mujeres-. Si la ví 
yo correr como una desalación. Apuesto a que lo cogió 
en la casa del número 15. 

-No, que venía de más abajo -dijo otra. 

· -Apuesto que es de casa de la Sa Nicolasa, la pupilera 
de ahí ~frente -dijo otra mujer. 

-Usted miente, señora -dijo un hombre alto, que 
parecía ser persona del toreo, a juzgar por su vestido y el 
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rabicoleto que tenía en la nuca-. Usted miente; esta 
señora no ha salido de casa de la pupilera, ni del número 
15; venía de más abajo. 

-¡Miren ese pelele! -gritó la mujer-. ¿Poz no dice 
que yo miento? 

-Usted miente, señora. Esa muchacha no ha robao 
naa; que venía de abajo, y corrió porque la venían si-
guiendo esos lechuguinos. Y o lo he oservao, y si hay 
alguno que me desmienta, aquí estoy yo, que soy un 
hombre pa otro hombre. 

- Tanta bulla pa naa -dijo, soltando a Clara, el que 
la tenía asida. 

-Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado ... Cuan-
do yo digo una cosa ... Si estuviera aquí mi Bias, se vería 
si hay un hombre pa otro hombre -murmuró, volviendo 
la espalda la promovedora de aquel alboroto. 

- Vamos, señores, aquí no se ha robao naa -dijo el 
maj~ con decisión. -Aquí están ustedes demás. Largo el 
cammo. 

El público (llamémosle así) encontró muy convincente 
las últimas razones del hombre de los toros, y aún más 
las insinuaciones que hizo con un tremendo palo de puño 
de plomo que llevaba en la mano, y empezó a desfilar. 

-Vamos, prendita, no tenga usted miedo -dijo el 
hombre del rabicoleto cuando se quedó solo con Clara-. 
Venga usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un 
hombre pa otro hombre. ¿Pero se pué saber a dónde iba 
la personita? Y o la llevaré a usted, porque soy un hombre 
pa ... 

-Voy a la calle del Humilladero. 
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-Del Humilla ... ¿qué? 

-Del Humilladero. 

- Y a sé ... ¿pero pa qué va usted tan lejos? Si usted se 
echa a andar ahora, llegará allí pasao mañana por la noche. 
Con que no tenga usted prisa ... 

-Sí señor, tengo prisa, y aunque esté lejos, he de ir en 
seguida. ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme por 
dónde debo ir? 

-Miste; coge usted esta calle pa arriba, siempre pa 
arriba ... pero yo la voy a llevar a usted. Aunque pa decir 
verdad, más valía que se viniera conmigo. ¡Ay! ¡Jesús, 
qué guapa es usted! Poz no había reparado ... Venga us-
ted. 

-No puedo detenerme, señor caballero -dijo Clara 
con mucho miedo-. Dígame dónde está esa calle, y yo 
me iré sola. 

-¡Sola! Y yo podía ser tan becerro que la iba a dejar 
ir sola por esas calles, esta noche que hay rivolu-
ción ... ?Bueno yo soy pa ... Venga usted conmigo. Le igo 
que no lo pasará mal: yo conozco aquí cerca un colmao 
donde hacen unas magras que ... 

Diciendo esto, el torero tomó a Clara por un brazo y 
quiso internarla por la calle del Lobo. 

-Suélteme usted, caballero -dijo Clara desasiéndo-
se-, tengo que hacer; por Dios, suélteme usted. 

-Pues es lo mesmo que un puerco espín. ¡Bah! Si es 
usted muy guapa para ser tan picona. Le igo que ... Pero 
en fin, yo la acompañaré a esa calle. 
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-No, dígame usted por d6nde debo ir. Yo iré sola. 

-¿Sola? Si hay rivolución. ¿Pa que le peguen a usted 
un tiro y me la éjen frita en mitá la calle? ... 

-Yo quiero ir sola -dijo ella separándose. 

La compañía y la solicitud impertinente de aquel hom-
bre le inspiraba mucha desconfianza. Su intento era huir 
de él y preguntar a otro. Pero aunque aviv6 mucho el 
paso, él seguía siempre a su lado diciéndola mil cosas. Un 
incidente feliz (algo feliz había de pasar aquella noche), 
vino a librar a Clara de aquel mosc6n. Iban por la plazuela 
de Santa Ana, cuando sintieron detrás gritos de mujer. 
El maje 10 volvió la cara, pero tuvo buen cuidado de 
embozarse bien en su capa para no ser conocido. 

-Arrastrao, endino -dijo la mujer, que era alta, grue-
sa, hombruna y con voz aterradora y aguardentosa-. 
Espera, espera, que te voy a sentar los cinco en esa cara 
de documento. 

Al decir esto, tir6 el majo la capa, y con manos más 
pesada que una maza de batán, cogi6 a Clara por un 
brazo y la detuvo. 

-Si no fuera porque está aquí esta señora -dijo el 
chulo, cuadrándose ante la jamona-, ahora mesmo te 
volvía las narices al revés. 

-¡ A rrastrao! -dijo la maja, cuadrándose y moviendo 
la cabeza-, ¿tengo yo cara de cabrona? Te paece que por 
una cara de escoba como esta voy yo a consentir? ... 

-¡Calla! -exclam6 el otro, o te ejo sin piernas. 

-Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los ojos a esta 
rabuja si ahora mesmo no vienes conmigo. ¿Le parece a 
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usted que a una mujer como yo se la ... ? Juan Mortaja, 
cuando igo que vamos a tener que ... 

-No haga usted caso -dijo el torero, dirigiéndose a 
Clara, que estaba sin aliento, oprimida por la mano de la 
jamona, como la tórtola en las garras del gavilán-. No 
haga usted caso, niña, que esta suele rezarle un Padre 
nuestro a san cuartillo. 

-¡Reendino! -exclamó con trágico furor la maja, sol-
tando a Clara y echando rápidamente mano a la cintura, 
de la cual sacó una navaja, que esgrimió con el donaire y 
la presteza de un matutero. 

-¡Saco e demonios! -dijo el otro, enarbolando el 
palo. 

No sabemos cómo concluyó la pendencia, pontie 
hemos de seguir a Clara; y ésta, en cuanto se vio libre de 
la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se escapó ligera-
mente, y a buen paso, seguida siempre de Batilo, llegó a 
la plazuela del Angel. La desventurada no sabía ya qué 
partido tomar; se horrorizaba al pensar que entre los 
miles de habitantes de este enjambre no había uno que le 
dijera el nombre de la calle donde estaba el único asilo 
que podía acoger a la huérfana abandonada, sola, injuriada, 
medio muerta de miedo y dolor. Creyó que Dios la aban-
donaba o que no había Dios; que su destino la obligaba 
a optar entre la inquisición espantosa de las dos Porreñas; 
y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, repelida 
por todos o solicitada por la depravación o el vicio. 

Se decidió a hacer otra tentativa. Detúvose ante un 
hombre que, con un farol y un gancho, revolvía escom-
bros, y le hizo una pregunta. 

-¿La calle del Humilladero? -dijo el trapero incor-
porándose y haciendo con el gancho ciertos movimientos 
semejantes a los que hace con su varilla un director de 
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orquesta-. Esa calle está... Voy a darle a usted una 
receta para que la encuentre en seguida. Pues eche usted 
a andar ... y vaya mirando con atención los letreros de 
todas las calles. ¿Sabe usted leer? 

-Sí, señor -dijo Clara. 

-Pues cuando usted vea un letrern que diga así: «calle 
del Humilladero,» allí mesmo es. 

El trapero se quedó muy satisfecho de su apotegma, y 
volviendo a inclinarse, enterró su gancho investigador en 
el montón de inmundicia que delante tenía. Clara se 
retiró muy angustiada, y principiando a perder ya el co-
nocimiento exacto de su desventura, hallábase próxima 
a entrar en ese período de atonía que precede a las grandes 
enajenaciones. Dirigió de nuevo mentales súplicas a Dios 
y a la Virgen para que la sacaran de aquella situación, y 
aún rezaba, cuando vió llegarse hacia ella a una persona 
que le inspiró mucha confianza. Dio algunos pasos hacia 
aquella persona, que era un clérigo de más que mediana 
edad, gordo y pequeño. Venía con su rosario en la mano 
y la vista fija en el suelo. La huérfana respiró con tran-
quilidad, porque aquel personaje venerable que tenía ante 
sí debía de ser un santo varón, de esos cuyo fin en la 
tierra es consolar a los afligidos y ayudar a los débiles. 
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CAPÍTULO XXXVIII 

Continuación del «vía-crucis« 

Parecía el clérigo hombre pobre, a juzgar por su vestido, 
que era muy raído y verdinegro. Era él de edad madura, 
y a juzgar por su pronunciada y redonda panza, parecía 
hombre que no se daba mala vida. Tenía la cara redonda 
y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que 
parecía haber servido de modelo a la Naturaleza para la 
creación de las patatas. No puede decirse que su fisonomía 
fuera antipática; sonreía con bondad, y sobre todo había 
en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad amable. 
Cuando vio a Clara y oyó la pregunta que ésta le hizo 
con el mayor respeto, guardó el rosario, se ladeó el som-
brero (porque era este tan grande que tapaba con él a 
cuantos se le ponían delante) y dijo: 

-¿La calle del Humilladero? Sí, hija mía, sí; sé donde 
está, sí. Pero es muy lejos. No podrá usted ir sola; se 
per~erá usted, hija mía. Venga usted y yo la pondré en 
cammo. 

Y volvió atrás. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyó al 
fin haber encontrado el hilo del laberinto. 
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-Pero hija mía, ¿cómo es que usted va sola? ¡a estas 
horas ... tan sola! -dijo el padre con voz agridulce. 

- Tengo que ir a una casa que conozco -repuso Clara, 
por dar alguna respuesta. 

-¿Pero va usted sola? ¡A estas horas!... Hija mía, ¿por 
qué es eso? 

-No tengo quien me acompañe-. Soy sola. 

-¿Qué es usted sola? Jesús, María y José. ¡Qué cala-
midad! ¿Pero no tiene usted padres? 

-No, señor. 

-¿Es usted sola, enteramente sola? Jesús, María y José. 
Esto no va bien, hija mía. ¿Pero no tiene usted ningún 
pariente? Vamos, irá usted a casa de algún pariente. 

-No señor, no. Voy a casa de una mujer que conozco. 
No conozco a nadie más que ella. 

-Vamos, ya conocer~ usted alguna otra persona -dijo 
el cura parándose y fijando en el semblante de Clara sus 
picarescos ojuelos-. ¿De dónde viene usted ahora? 

-De casa de unas señoras, donde estaba. 

-¿ Y allí no conoció usted más que a esas señoras? 

-No, señor -dijo Clara asustada del giro que toma-
ban las preguntas del clérigo. 

- Vamos, juraría yo que ha conocido usted a algún 
muchachuelo ... Eso no tiene nada de particular, hija mía, 
para eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular. 
¡Bah! no se ponga usted encarnada. Por las llagas de 
Jesucristo, que no me enfado yo por eso ... no. 
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Al decir esto, el cura se paró otra vez, y volvió a fijar 
en la huérfana sus pequeños y vivaces ojos, acompañando 
esta mirada con una santa sonrisa de astucia, que haría 
honor a cualquier alumno de seminario, conocedor de la 
obra de Sánchez, titulada De Matrimonio. 

-Porque, hija mía, el mundo es así -continuó-. Y o 
que conozco las debilidades de ambos sexos, puedo hablar 
sobre este punto. Y luego yo tengo una práctica tal, que 
en seguida comprendo. Sobre todo, como usted es tan 
guapita ... 

Turbóse mucho la joven con aquellas palabras; pero la 
esperanza de que pronto llegarían la decantada calle del 
Humilladero, la serenó, haciéndole más llevaderas las 
amabilidades del buen hombre. 

-Sí, hija mía; yo soy gran admirador de las obras de 
la Naturaleza, y cuando estas obras son bellas, las admiro 
más. Y o, francamente lo digo, no soy gazmoño. Lo cortés 
no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote ... porque 
admirar la Naturaleza no es pecado. 

Con estas y otras cosas habían pasado la calle de Atocha 
y llegado a la Plaza Mayor, atravesáronla, dirigiéndose a 
la plazuela de San Miguel. 

-Venga usted, venga usted -dijo tomando el brazo 
a Clara al ver que manifestaba cierto recelo de internarse 
por el arco oscuro que da a la plazuela del Conde de 
Miranda-. Venga usted, que conmigo va segura ... Pues 
decía que lo cortés no quita lo valiente ... Pero no me ha 
seguido usted contando eso del muchachuelo. 

-Si yo no he contado nada -dijo Clara, haciendo un 
movimiento disimulado para desasir su brazo de la mano 
del cura. 
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-Sí, algo hay, hija mía, yo lo he conocido. Si eso no 
tiene nada de particular. Y a ... ¿hay vergüencilla? Vamos, 
cuénteme usted, que yo la absuelvo en seguida. A las 
niñas bonitas se les perdona todo. 

Diciendo, esto, miró de nuevo a Clara; pero ya no se 
sonreía: estaba serio y había en su voz cierta agitación 
que ella no pudo notar. 

-Cuidado no se caiga usted -dijo, extendiendo su 
brazo por la cintura de la huérfana, como si ésta hubiera 
tropezado. 

-¡Ay! -dijo ella más confusa y separándose del cura.-
¡Cuándo llegaremos a esa calle!... ¿Está muy lejos todavía? 

-Si, hija mía, está lejos, muy lejos. Pero ¿qué prisa 
tiene usted? 

-¡Ah! sí, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted 
más. Dígame por dónde debo ir ... y seguiré sola. 

-¡Ah! no acertará usted en toda la noche. Está muy 
lejos. ¿Pero qué prisa tie_nes, hija mía? Veo que estás muy 
cansada. ¿No te convendría descansar un poquito? 

-¡Oh! no, señor, no puedo descansar -dijo Clara 
aterrada ante la idea de que la llevaran a una sacristía. 

-Sí, hija mía, estás muy fatigadita, y yo no tengo 
corazón para verte andar por esas calles a estas horas y 
con este frío. 

- No importa, señor cura, no me puedo detener. 

-¡Jesús, María y José! No he visto nunca una mucha-
cha más arisca. Y o ... no gusto de gente así, porque me 
gusta que las niñas sean amables y buenas. 
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En esto entraban en el callejón de Puñonrostro. Paróse 
el cura y tomó una mano a Clara, que se retiró, apartán-
dose de él. 

-Hija mía, por Jesús, María y José, te digo que se me 
parte el corazón de verte así sola por esas calles, a estas 
horas con este frío... Mira, yo tengo un buen brasero 
arriba... porque aquí vivo yo, aquí a espaldas de San 
Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un 
ratito ... 

-No, padre, yo quiero ir a la calle del Humilladero. 
Dígame usted donde está, ya que no me ha llevado a ella. · 

-¡Qué Humilladero, ni Humilladero! Ya me tienes 
loco con tu calle. Pues no estás poco impertinente -dijo 
el clérigo con más agitación y mucha impaciencia-. Ven, 
hija mía, y me contarás eso del muchachuelo. 

El infame plan se reveló de pronto en el entendimiento 
de Clara con todo su horror y repugnancia. 

-Señor -repitió- digame usted por donde voy. 

-Sube, sube -dijo él, colocado ya en la puerta de su 
casa-. Sube: no te pesará. Si supieras qué bueno soy 
yo ... porque lo cortés no quita lo valiente. Y mañana te 
vas a tu Humilfadero, o si quieres ir ... 

.:.-Señor, por Dios, dígame por donde debo ir. Yo me 
vuelvo loca. ¿Para que me ha traído usted aquí? ¿ Y dónde 
estoy? Puede ser que ahora esté más lejos del punto a 
donde quiero ir. 

-Sube, hija mía, sube -dijo el clérigo abriendo la 
puerta- y hablaremos de eso. Y o te diré dónde está esa 
calle, y mañana podrás... · 
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-No: yo no le quiero ver a usted más. Pero dígame 
por dónde debo dirigirme. ¿Por qué me ha engañado 
usted? 

La joven rompió a llorar como un niño. El cleriguillo 
había perdido su amabilidad; sus ojuelos expresaban el 
mayor despecho; su labio inferior, masa informe y pen-
diente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y del 
desengaño. 

-¿Está lejos esa calle, señor, está lejos? 

El cura miró a Clara con desdén, hizo un gesto despre-
ciativo, y entró diciendo: 

-Sí, chica; está lejos, muy lejos. 

Y cerró violentamente con mano colérica la puerta, 
que produjo fuerte estampido. 

Algo tranquilizó a Clara el verse libre de aquel malvado; 
pero al pensar que no había podido adquirir noticia alguna 
de lo que buscaba; al verse en aquel callejón estrecho y 
oscuro, donde no aparecían indicios de vivienda humana; 
al considerar que por un extremo podía aparecer un hom-
bre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro 
y cogiéndola entre los dos, fue tal su pavor, que estuvo 
a punto de caer al suelo sin sentido. También se le figuraba 
que la enorme muralla de la casa del Cordón y la de San 
Justo iban a reunirse aplastándola en medio. Un supremo 
esfuerzo, una carrera en que el espíritu agitado, más bien 
que el cuerpo, parecía trasladarse, la llevó a la calle del 
Sacramento. Al fin vio una luz que se movía: era un 
sereno. Aquel encuentro le infundió algún valor; acercóse 
a él y le repitió su pregunta, tantas veces hecha y nunca 
contestada. El sereno, de muy mal humor, pero con buena 
intención, le dio la dirección verdadera. 
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-Baje usted esa cuestecita por detrás del Sacramento; 
baje usted siempre hasta que llegue a la calle de Segovia; 
en seguida sube usted derecha, siempre adelante hasta 
encontrar la Morería: entra por ella hasta llegar a la calle 
de Don Pedro, después sigue por ésta hasta la plazuela 
de los Carros, y en frente . de la capilla de San Isidro 
encuentra usted la calle del Humilladero-. Le repitió 
las señas y le dio las buenas noches. 

La huérfana se retiró muy agradecida. Al fin encontraba 
la dirección de aquella maldita calle. Tornó por el camino 
indicado y bajo la cuesta de los Consejos. ¡Qué triste y 
pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los pies del 
transeúnte; tal es la pendiente. A Clara, que estaba com-
pletamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le pa-
recía caerse a cada paso, y que el suelo se iba inclinando 
más cada vez, negándose a sopo~arla. Llegó a creer que 
nunca terminaba aquel descender precipitado hasta que 
por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la calle de 
Segovia, y se le figuraba haber caído en un abismo. No 
era posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho 
la verdad. ¿Estaba aquel sitio habitado por seres de este 
mundo?. De noche y en aquella lobreguez, parecía la pro-
fundidad de un barranco, de esos que escogen para sus 
conventículos los duendes y las brujas. Mirando hacia 
arriba le parecía que se inclinaban, amenazando caer, las 
dos masas de habitacipnes que a un lado y otro de la calle 
se levantan. 

Clara siguió, sin embargo, la dirección que el sereno le 
había indicado; distinguió delante de sí la cuesta escarpada 
de los Ciegos, y pensó que era imposible trepar por allí. 
Intentólo, a pesar de todo, tropezando con montones de 
escombros y ruinas: las casas se veían arriba suspendidas, 
al parecer, como nidos de buitre en lo alto de la eminencia. 
Ella se sintió sin fuerzas para escalar aquello; no distinguía 
senda alguna, ni había allí nada que indicase el paso de 
seres humanos. No se oía voz alguna, sino de tiempo en 
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tiempo; y resonando muy lejos gritos de mujeres. Los 
gritos resonaban como si una bandada de aves con palabra 
humana, se cernieran graznando en lo más alto del cielo. 
De repente oyóse una voz infantil que venía de abajo. 
Era una niña que subía sola y cantando por la calle de 
Segovia, dirigiéndose a la Morería. Clara vio con asombro 
que la niña, sin cesar de cantar, subía la cuesta y trepaba 
encontrando una vereda entre tantos escombros. Se le-
vantó e intentó seguirla. La niña no la vio y marchaba 
delante muy alegre al parecer. Pero de pronto advirtió el 
ruido de los pasos de la que la seguía; volvióse, vio aquel 
bulto que en medio de la noche andaba tras ella, y lan-
zándose en súbita carrera, empezó a gritar: «¡madre, ma-
dre, brujas, brujas!» 

La huérfana sintió entonces más claros los gritos de 
las mujeres, y llegó también a creer que había brujas por 
allí. Las mujeres, parecían como que bajaban, y sus voces 
confusas y discordantes semejaban al altercado frenético 
de una horda de euménides. Retrocedió Clara y volvió a 
bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces. 
Hallóse de nuevo en la calle de Segovia, y entonces los 
gritos femeninos llegaban a sus oídos como si la horda de 
aves con palabra humana hubiera levantado el vuelo tor-
nando a las altas regiones. 

Empezó a llover: caían gotas muy gruesas que la ima-
ginación calenturienta de la huérfana senda en el piso, 
como si éste fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba, 
las gotas caían con extraordinaria rapidez, dejando en las 
piedras un disco oscuro, semejante a una pieza de dos 
cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por 
teñir de negro reluciente todas las piedras. Clara se arropó, 
apoyóse en una gran piedra sillar que allí había, y con el 
alma agotada ya, miró al cielo buscando la luna, una 
estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible, 
cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en 
· otra parte; pero no vío ni estrellas ni luna; tan sólo allá 
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abajo en la dirección del puente y en el horizonte que 
tras la otra orilla del Manzanares se dibuja, vio una lumbre 
rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es 
en noches tempestuosas como una fiebre del cielo. Se le 
ve arder calenturiento y agitado por súbitas y precipitadas 
exhalaciones, mientras toda su inmensa extensión per-
manece oscura y helada. Aquella luz impresionó la mente 
de Clara de un modo muy extraño. Lejos de infundirle 
temor, le pareció ver allí alguna cosa interna, más pro-
funda que el profundo cielo, que parecía estar abierto 
por aquel punto. Creía ver oleadas de luz, emanadas de 
un foco incandescente; formas humanas, cuerpos sin som-
bra, que oscilaban con caprichosas revoluciones. Parecíale 
como una falange de astros humanos, de cielos y mundos 
en forma de seres vivos, que allí se determinaban dentro 
del espacio mismo de una llama sin fin: cada uno engen-
draba miles, cada mil y un millón, se alejaban y volvían, 
se oscurecían tenuemente, y de nuevo adquirían el brillo 
de la má-s intensa luz. 

Cuando apartó la vista de aquella claridad, miró al 
lado opuesto, miró a la calle, en derredor y no vio nada. 
Esperó un rato, mirando siempre, y tampoco vio nada. 
Creyó que estaba ciega, y en vano quería con atención 
afanosa, descubrir algún objeto. La lluvia había crecido 
de una manera espantosa; un torrente bajaba por la Cuesta 
de los Ciegos y otro por la de los Consejos: la calle 
recogía estas dos vertientes y arrojaba hacia el puente un 
barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentía que sus 
pies se enterraban en fango: el ruido era horrible. Se le 
concluyó el ánimo; creyó que no le quedaba más recurso 
que cerrar los ojos, que ya no veían, y dejarse morir allí, 
dejarse arrastrar por aquella agua que iba hacia el río con . . . ' . . prec1p1tac1on vert1gmosa. 

Un relámpago intenso iluminó aquel abismo. Entonces 
pudo ver a la repentina luz las dos masas oscuras de casa 
que a un lado y otro se alzaban. Pero después volvió a 
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quedar sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se 
le doblaban; el agua le había calado toda la ropa; Batilo 
gruñía como un perro náufrago. A pesar del ruido de la 
lluvia, los gritos de las mujeres se sentían otra vez, dis-
cordantes, agudos, como confuso chirrido de pájaros noc-
turnos, resonando encima, allá arriba. La enferma fantasía 
de Clara creyó reconocer en aquellas voces un horrible y 
áspero trío de las Porreñas, que volaban, envueltas en 
espantosas nubes, dando al viento las voces de su imper-
tinencia, de su amargo despecho y de su envidia. Hasta 
le pareció ver a Salomé, que se cernía en lo más alto, 
agitando rápidamente sus luengas vestiduras a manera de 
alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y angu-
losas falanges de sus dedos, terminados con uñas de le-
chuza. 

La lluvia empezó a disminuir. Ruido de campanillas y 
ruedas indicó a Clara que una galera acababa de pasar la 
calzada del puente y entraba en la calle: esto la animó un 
poco, porque sentía la voz del arriero, que con tremendos 
palos estimulaba a sus caballerías a subir la cuesta. Le-
vantóse la joven dispuesta a hacer la última tentativa 
preguntando al arriero. Llegó la galera, y Clara se adelantó 
hacia la mitad del camino; pero una de las mulas, que era 
muy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la galera. El 
arriero empezó a proferir votos y juramentos. El animal 
se resistió a dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la 
arisca mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena 
ocasión de reposar su fatigado cuerpo, que había hecho 
la jornada de N avalcarnero en seis horas, se echó al suelo 
muy sibaríticamente, esperando a que estuviera resuelta 
la pendencia entre su amo y su compañera. La mula 
quedó casi totalmente enterrada en fango, y cuando el 
arriero vio tal cosa, y que la galera se había inclinado de 
un lado, hincando el eje en el suelo, se puso hecho un 
demonio; llamó en su auxilio a todos los santos del cielo 
y a todos los demonios del infierno, se tiró de los cabellos 
y hasta empezó a darse latigazos de rabia. 
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Clara, que se creyó causante de aquel desperfecto, tuvo 
bastante fuerza para huir de las iras del carretero, que, a 
haberla visto, la hubiera maltratado; corrió hacia arriba, 
y no paró hasta la esquina de la Plazuela de la Paja. Allí 
encontró otro sereno y le hizo su pregunta. 

-Esta usted cerca -le dijo éste-. Suba usted esa 
plazuela, pase usted aquel arco que se ve allí, donde está 
la imagen de la Virgen con el farol, y llegará a la plazuela 
de los Carros. En frente está la calle del Humilladero. 

Clará empezó a creer otra vez que había Dios, y siguió 
la dirección indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. 
La esperanza le dio ánimo; pero al acercarse al arco que 
unía entonces la capilla del Obispo con la casa de los 
Lasos, se avivó su miedo. Se figuraba que aquel arco no 
podía conducir sino a una caverna, y además le parecía 
que detrás estaba una figura corpulenta, que no era otra 
que María de la Paz Jesús, apostada allí para asirla cuando 
pasara, arrebatándola con una mano grande y crispada, 
para llevársela por los aires. 

Pero la esperanza puede mucho. Cerró los ojos, y co-
rriendo velozmente, pasó. La plaza de los Carros ya le 
parecía más habitable y menos triste: pasaban algunas 
personas, se veían no pocas luces. Miró los letreros de 
todas las calles que de allí partían, y al fin, llena de 
alborozo, leyó el nombre de la que buscaba. Entró en 
ella, y a los pocos pasos vio una puerta, a cuyos lados 
había pintados racimos alegóricos y unas botellas que 
indicaban muy claro que aquello era taberna. -Aquí es 
-dijo-, y se acercó. La puerta estaba abierta, y dentro 
había dos mujeres y un hombre. Preguntó si vivía allí un 
tal Pascual, tabernero, casado con una tal Pascuala . 

. -Aquí no hay nengún Pascual -dijo una de las mu-
Jeres. 
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-¿Sabe usted si es aquí cerca? -preguntó Clara-. 
¿No hay otra taberna en esta calle? 

-No, que yo sepa. 

Clara volvió a creer que no había Dios. 

-¿Qué estás diciendo ahí, enreaora? -exclamó el hom-
bre-. Siempre te has de meter en lo que no te toca. Sí, 
señora. Hay otra tienda de vinos de un tal Pascual... sí, 
señora, ahí en el número 14. 

La huérfana dio las gracias, fue allá, palpitante de agi-
tación y alegría. Antes de llegar al número 14 sintió 
ruido de guitarras y voces de hombres. Al acercarse a la 
puerta vio a muchos que cantaban y bailaban con la 
exaltacióh de la embriaguez; y aunque no vio a Pascuala, 
aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subió el 
escalón de la entrada, y presentándose, preguntó por su 
antigua criada. 

-¡Ole, ole! -dijeron dos o tres de aquellos insignes 
personajes, mientras uno de ellos avanzó hacia la joven y 
abrazándola estrechamente, la llevó al centro de la taber-
na. 

-¡ Viva el buen trapío! 

Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos 
de aquel desalmado, y gritó con todas sus fuerzas: 
-« ¡Pascuala». 

-¿Qué? ¿Quién es? -dijo una voz de mujer-, ¿a ver 
qué es eso? 

Pascuala se presentó, y al ver que había allí una mujer 
y que estaba en brazos de su marido, dio a este en la cara 
un mojicón, que a ser más fuerte, no le dejara con nari-
ces. 
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-No fui yo -contestó Pascual-, fue ese dimonio de 
Chaleco. 

-Si fue él, que la ha traído y la tenía escondida, señora 
Pascuala, -declaró Tres Pesetas con uno de sus frecuentes 
rasgos de malicia. 

-¡Doña Clarita! -dijo Pascuala abrazando a Clara 
con más suavidad que su marido y llevándola adentro. 

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la 
sobrina de Coletilla, que había agotado todas las fuerzas 
de su cuerpo y de su espíritu en aquella noche, se dejó 
caer en una silla y perdió el conocimiento. 
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, 
CAPITULO XXXIX 

Un momento de calma 

Bozmediano y Lázaro hablaron poco por el camino. 
Al llegar a la casa de Pascual, serían las diez de la mañana, 
lo primero que vieron fue a Pascuala fregando vasos. 
Preguntáronle si había venido Clara a su casa, y ella 
contest6: 

-Anoche, sí señor; después de media noche vino. Pero 
ya reconozco al caballerito sobrino de mi amo, que estuvo 
allá a preguntarme por su tío. 

-¡Gracias a Dios! -exclamo éste-. ¡Qué suerte he-
mos tenido! 

-La pobre lleg6 esta mañana y se desmayó -dijo 
Pascuala-. Está muy malita; todavía no ha hablado pa-
labra, si no es pa delirar. Vino que no se podía tener, 
toda mojada, temblando de frío, y las lágrimas le corrían 
por la cara abajo. 

-¿Dónde está? 

-Allí, en mi alcoba y en mi cama. Pascuala se quedó 
en el desván y yo en el suelo al lado de ella. Está muy 
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malita; empezó a dar manotadas y a decir que venían 
volando unas ... ¿cómo dijo? «Las tres, las tres volando,» 
decía, y así estuvo hasta hace una hora, que calló y se 
quedó dormida. 

Los dos jóvenes pasaron adentro, y cuando la tabernera 
abrió un poco la ventana para que entrara alguna luz, 
pudieron ver acostada en el lecho aquella agraciada figura, 
en cuyo semblante extenuado y pálido se pintaban los 
síntomas de una postración y un malestar muy grandes. 
Dormía, y la violenta posición de su cabeza indicaba que 
antes del sueño la había atormentado uno de esos letargos 
dolorosos, en que el cuerpo obedece con bruscos movi-
mientos a todos los delirios de la mente enferma. Pascuala 
cogió entre sus manos la cabeza de la joven y la colocó 
con menos molestia; la entró uno de los brazos, que 
colgaba fuera de las sábanas; arregló éstas y las almohadas, 
y cerró un poco más la ventana, porque no entrara más 
claridad que la necesaria para no estar a oscuras. 

-Usted ya no sale de aquí -dijo Bozmediano a Lá-
zaro. 

-No -replicó éste preocupado y contemplando a la 
enferma tan de cerca, que sentía su respiración agitada y 
difícil como si un pequeño volcán existiera entre las sá-
banas. 

-Creo que al despertar, despertará con el delirio. U s-
ted debe quedarse aquí hasta ver en qué para esto -indicó 
Bozmediano-; yo me marcho. Si me ve, creo que mi 
presencia no· será lo que más la tranquilice. Mañana le 
espero a usted en mi casa sin falta; tenemos que hablar. 

Lázaro no contestó. Si su susceptible desconfianza no 
se había estirpado completamente, en aquellos momentos 
no podía pensar en tan delicado asunto. Experimentaba 
emoción muy grande para detenerse en dudas crueles y 
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rencores poco generosos, que un alma elevada deja siempre 
a un lado al contemplar los grandes infortunios. 

Cuando Claudio se marchó, Lázaro se sentó junto al 
lecho, y allí estuvo mucho tiempo inmóvil mirando a la 
enferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi tan 
pálido como ella, esperando a cada expansión del aliento 
que despertara, observando con la atención moribunda 
de amante la oscilación de aquella vida comprometida en 
una crisis. Por fin, Clara se movió, pronunciando algunas 
voces mal articuladas. El joven pudo distinguir clara-
mente: «¡Señora, por Dios!. .. » Después agitó una de sus 
manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrió los 
ojos. Se apartó los cabellos que en desorden le cubrían la 
cara, tuvo un gran rato la mano ante los ojos, y la apartó 
después. Sus ojos se clavaron en la persona que tenía 
delante, y por mucho tiempo permaneció mirándole, cual 
si no tuviera conocimiento de lo que veía, o como si su 
sorpresa fuera tal que no pudiera creer lo que estaba 
viendo. Después extendió el brazo lentamente hacia él, y 
le nombró con voz muy débil. 

-¿No sabes por qué estoy aquí? -dijo Lázaro con-
movido-. Me parece que no nos hemos visto desde mi 
pueblo. Aún no creo que · hayas podido estar en aquella 
maldita casa. 

-¿En qué casa? -dijo Clara como afectada de pro-
funda confusión. 

-Allí, en casa de esas mujeres -contestó él con tris-
teza, recordando los dolores de aquella vivienda. 

-¡Ay! -exclamó Clara-. Yo no quiero volver: quiero 
morirme aquí antes que volver. Estoy en casa de Pascuala, 
¿no? 

Al decir esto reconocía el sitio con ansiosa mirada. 
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-Sí; ya no estás, ya no estamos allí -dijo él acercán-
dose más. 

-No volveré; no me llevarán. ¿No es verdad? Tú no 
volverás tampoco. 

-¿Qué he de volver? Si aquella casa ha sido más terrible 
para mí que el infierno mismo. La detesto, y detesto a 
los que la habitan. Allí he padecido en una sola noche 
más que en toda mi vida. Y a no vuelvo, no. 

Clara pareció escuchar esto con mucha atención; des-
pués le estuvo mirando fijamente por largo rato con 
cierto asombro. 

-¿Por qué me miras así? -preguntó Lázaro. 

La huérfana tardó en responder, pero al fin con voz 
lenta y cariñosa dijo: 

-¿Hace mucho tiempo que no te he visto? 

-No hace tanto. Me viste una tarde, el domingo. 

-Sí... ya me acuerdo. ¡Qué día! ¿Sabes que me echaron 
porque decían que había entrado un hombre ~n la casa? 
¿Sabes? ... ¡Qué malas son! 

-¿ Y no entró? 

-Sí entró, sí... ¿pero yo qué culpa tenía? Ellas dicen 
que entró por mí. ¡Qué malas son! 

-¿ Y no entró por ti? 

-¿Por mí? -contestó Clara con la voz entrecortada y 
muy débil-. ¿Por mí? 

Después se detuvo, como recordando, y dijo; 
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-Sí, por mí. El me dijo que iba a sacarme de alH, que 
quería hacerme feliz. Me dio mucho miedo. 

Decía todo esto con una vaguedad que indicaba cuán 
débiles estaban sus facultades mentales. 

-Me dio mucho miedo -continuó.-, aún me parece 
que le estoy viendo. Al principio pensé que me iba a 
matar, pero ... no me mató. Dijo que me quería llevar 
consigo; que el me quería ver feliz... Me había escrito 
una carta. 

-¿Una carta? -dijo Lázaro vivamente. 

-Sí, me la dio aquel viejo, feo, feo, feo ... 

-¿Dónde está la carta? 

-¿La carta, la carta? ... No sé. Y o la tenía en el bolsi-
llo. 

-¿Dónde está tu ropa? 

-No sé ... La carta ... ¡Ay! ya me acuerdo ... la rompí 
toda, y la hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos. 

-¿Por qué la has roto? -dijo Lázaro, deplorando no 
tener aquel documento-. ¿Y no recuerdas haberme visto 
a mí aquella tarde? 

-Sí, sí, sí lo recuerdo -contestó, mostrando que 
nunca había olvidado tal cosa-. Entraste muy enfadado. 
Y o estuve llorando toda la noche. Después me dio un 
mareo en la cabeza ... yo creí que me iba a morir, y me 
alegré. 

La melancólica serenidad que había en estas declara-
ciones conmovió a Lázaro de tal modo, que no se atrevía 
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a preguntar más; porque herir la delicadeza de aquel 
ángel le parecía crueldad sin ejemplo. Aún quiso hacer la 
última pregunta de este modo: 

-¿ Y que te dije aquella tarde? 

-¿Qué me dijiste? ... Eso sí que se me ha olvidado ... 
No, ya lo recuerdo, me dijiste ... 

Aquí se detuvo: sin duda le faltó el habla o el entendi-
miento. Tenía los ojos húmedos, y se apartaba otra vez 
el cabello que le cubría parte de la frente. Lázaro se 
sintió humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca 
acusación que su conducta en aquella tarde memorable 
había hecho a la inocencia. No había prescindido aún 
enteramente de la ley social que exige pruebas positivas 
para la aclaración de ciertos hechos; pero aun poseyendo 
aquella susceptibilidad irreflexiva, no podía resistir a la 
fuerza de persuasión que en las respuestas de la huérfana 
había. En su corazón no cabía, no era posible que cupiera 
la duda, después de oirla; y si la voz de un demonio 
atormentador resonaba internamente para recordar el 
deber social de no darse por satisfecho, él parecía como 
que aplazaba para más tarde la investigación de la evi-
dencia en aquel asunto, abandonándose por entonces a la 
efusión consoladora del afecto que senda tan vivo como 
antes. 

-No me expliques más -dijo Lázaro, viéndola llo-
rar-. Veo que aquellos demonios tienen la culpa de 
todo. ¡Maldito sea quien te llevó allá! Ellas te han calum-
niado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando 
de faltas cometidas, de pecados ... y qué sé yo. Lo mismo 
decían de mí. Las dos aseguraban que yo era un malvado, 
y que había cometido no sé qué crimen. Esto me admi-
raba, porque yo no había cometido ninguna falta grave. 
Lo mismo juzgué de ti. Tú eras la víctima de un rigor, de 
su suspicacia, de su disciplina, como ellas decían. 

456 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



- Y o no las quiero ver más- decía Clara-; anoche 
las estuve viendo toda la noche en sueños. Me parecía 
que doña Salomé estaba revoloteando encima de mí. Mos-
trándome sus ojos rencorosos y sus uñas terribles; me 
parecía que doña Paz estaba detrás de la cama, y que de 
tiempo en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Es-
tuve temblando y envuelta en mis sábanas para no verlas; 
pero siempre las veía. ¡Qué feas son! 

-Tranquilízate -dijo Lázaro, viendo en el tono de 
su amiga los síntomas de un nuevo delirio-. Y a no 
volverás a casa de esas fieras. Yo estoy aquí; tú te has 
creído abandonada, mientras yo existía. No sé si tengo la 
culpa de esto: si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. 
¡ Y yo que no he vivido sino por ti, que te he tenido por 
guía y por inspiración de todos mis actos! Bien te dije, 
cuando nos conocimos, que Dios nos había puesto en 
camino de encontrarnos para que no nos separáramos 
nunca. Adonde quiera que he ido te he llevado siempre 
en mí corazón y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando 
por ti. Desde que nos conocimos, no hemos cesado de 
estar juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, a 
lo menos en lo que a mi corresponde. Cuando vine a 
Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un 
paso por estas calles que no fuera dado hacia ti. Me 
prendieron por una ligereza mía, que no fue ningún cri-
men, como decían aquellas mujeres: y si soporté aquel 
contratiempo, si no me suicidé estrellándome la cabeza 
contra los muros de la cárcel, fue porque en la oscuridad 
me parecía siempre que te estaba mirando en un rincón, 
en pie, con el rostro sereno, como es tu costumbre. Y o 
no he podido, después que te conozco, pensar nada fu-
turo, sin que a mis ideas acompañara la idea de tu persona, 
como parte de mí mismo. No he podido pensar en la 
adquisición de alguna cosa, de algún objeto, de alguna 
felicidad, sin que pensara en que tú disfrutarías de todo 
eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna ni pérdida 
sin figurarme que estabas a mi lado llorando conmigo. Si 
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he aspirado a alguna hora feliz, siempre he tenido presente 
que nuestras dos vidas llegarían juntas a esa hora. No he 
podido concebir que uno de los dos existiera solo en el 
mundo: esto me ha parecido siempre imposible. ¿Sabes 
que ahora me parece que fue ayer cuando saliste de mi 
casa para volver aquí? Y lo que ha pasado después, yo 
quiero borrarlo de mis recuerdos. Aborrezco estos días 
como se aborrece una pesadilla. ¿Tú no me has dicho 
también que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo 
creo. No puedo acostumbrarme a la idea de que pensemos 
de distinta manera. Si yo llegara a creer de una manera 
evidente que no me querías, no sé cómo podría vivir; y 
si aún vivo después de aquella tarde, es porque la duda 
me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he 
tenido como un deber, me la impuse yo mismo, pero ya 
rechazo esta tiranía. Cuando te he visto, me parece que 
ha retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un 
crimen, y si lo he cometido, no te pido perdón, porque 
sé que ya me lo. has perdonado. · 

Durante esta expansiva manifestación le escuchaba la 
enferma con una especie de trastorno. Al fin lloraba con 
tan desecho llanto, como si en aquel momento y con 
aquellas lágrimas se desahogaran los dolores de toda su 
vida, desde el incidente del pajarito en casa de la madre 
Angustias hasta la escena de la expulsión en casa de las 
Porreñas. 

El joven no quiso menoscabar con una palabra más la 
elocuencia de aquellas lágrimas. El calor y la pulsación 
precipitada de la mano de Clara, que tenía entre las suyas, 
le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la agi-
tación de aquel diálogo, en que él había puesto toda su 
elocuencia, y ella toda su sinceridad. 

-Es preciso cuidarte mucho -dijo Lázaro. 

-Sí -contestó ella-, quiero vivir. 
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CAPÍTULO XL 

El gran atentado 

Por la tarde llegó un médico enviado por Bozmediano. 
Vio a la enferma, y después de prescribirle mucho reposo, 
se retiró, dando muy poca importancia a aquella crisis, 
originada de una fuerte agitación moral. Durmióse Clara, 
entrando en un período de calma, de que hasta entonces 
no había disfrutado. En tanto Lázaro, que ardía en deseos 
de tomar una determinación decisiva en su vida, pensaba 
hablar con su tío aquella misma noche, romper con él, 
separarse de un hombre que era autor de todas sus des-
venturas. Deseaba ver a las dos Porreñas, echarles en 
cara su crueldad y su hipoc~esía. Si la dignidad de varón 
no se lo impidiera, seguramente su primer acto aquella 
noche hubiera sido coger por el moño a doña Paz y 
hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo. 

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con 
aquel hombre fanático, que le parecía más repugnante, 
después que se reunía descaradamente con los jóvenes 
exaltados y hasta llegaba a darse el tÍtulo de liberal. No 
le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, más pobre 
que antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar; 
trabajaría en una profesión, en un oficio cualquiera. Y si 
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en Madrid no podía conseguirlo, se volvería a su pueblo, 
donde por lo menos tenía seguro el pan. 

Salió, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el 
encargo de no apartarse de Clara; y recordando que su 
tío había hablado de no volver a casa de las Porreñas 
hasta después de tres días, pensó dirigirse a la Fontana o 
a casa del abate. Fue a la Fontana, entró en el cuarto 
interior, donde se reunían confidencialmente los princi-
pales políticos del club, y no lo encontró. No había allí 
otra persona que el Sr. Pinilla, que se paseaba muy agitado 
con las manos metidas en los bolsillos y el sombrero 
enterrado hasta los ojos. 

-:-Hola, amiguito -dijo al ver a Lázaro-. ¿Cómo 
usted por aquí a estas horas? 

-Busco a mi tío. 

-¡Ah! No le hallará usted. Está en una parte ... Ya sé 
yo dónde está. Está donde entran pocos. 

-¿No vendrá esta noche? 

-¿Esta noche? ¿Quiá! ¿Cómo ha de venir esta noche? 

-Pues qué hay esta noche? 

-Lo gordo -dijo Pinilla con misterio-. Pero, bah, 
usted lo sabe mejor que yo. Si es su sobrino ... 

-No, no sé nada -dijo Lázaro sorprendido. 

-¿Pero no le han designado a usted su puesto? ¿No le 
han dicho lo que ha de hacer? ¿No trabaja usted como 
todos en esta gran obra? 

-¿Qué obra? 
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-Esta noche, amigo, esta noche es ella. 

-¿Qué? ¿Hay algo? Efectivamente he notado al venir 
cierta agitación en la villa. 

-Pues ya verá usted a eso de las diez ... 

-¿ Y no hay sesión esta noche? 

-¡Sesión! Brrr! -exclamó Pinilla, haciendo con la 
boca un estrambótico sonido-. Esta no es noche de 
palabra, es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya. 

-Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde 
anoche no vengo por aquí. 

. -Pues busque usted al Doctrino, que debe estar allá 
por Lavapiés, y le dirá lo que tiene que hacer, porque 
supongo, amigo, que usted no querrá quedarse atrás. 
¡Fuera miedo! Y o sé que la primera vez esto es algo 
imponente, sobre todo para el que nunca ha oído tiros. 
Pero, en fin, teniendo ánimo ... 

-Pero explíqueme usted lo que hay -dijo Lázaro, 
fingiendo cierta complacencia para que el otro no vacilara 
en contarle todo. 

-Hay -dijo Pinilla-. que esta noche es el gran golpe, 
el golpe decisivo, el último esfuerzo del liberalismo ver-
gonzante. Es preciso arrollar a los discretos que nos cierran 
el paso. Sí, amigo mío; al fin tendremos libertad. 

-Vaya -dijo Lázaro, afectando incredulidad para sa-
ber más-, algún motincillo insignificante ... 

-¿Motincillo? Algo más -dijo el otro, sentándose y 
avivando con una badila el escaso fuego que en un brasero 
había. 
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Robespierrre subi6 sobre sus rodillas de un salto y se 
acurruc6 allí con admirable franqueza republicana. 

-Pues yo voy también allá -dijo Lázaro, deseando 
que Pinilla desembuchara. 

- Vaya usted en busca del Doctrino y le designará su 
puesto. Y o creo que hasta estará mal visto que usted no 
figure en este asunto, después de haber pronunciado el 
discurso que oímos anoche. ¡Qué discurso, amigo! Es 
usted un gran orador. Si viera usted cuánto gust6: está la 
gente entusiasmada. Hoy he oído a un zapatero de la 
calle de la Comadre repetir de memoria un trozo largo 
de lo que usted dijo anoche. 

-Pero cuénteme usted. ¿Qué habrá? 

-Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los 
falsos liberales que están hoy en el poder. Es preciso 
pasar; pues bien, esta noche se pasará. 

-¿Y de qué manera? 

-Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. 
Usted bien lo sabe. La revoluci6n necesita estas medidas 
prontas y decisivas. Se pasa por encima de ellos, extermi-
nándolos. 

-¡Exterminándolos! -dijo Lázaro horrorizado. 

-¡Pues ya. S6lo así se puede arrancar de raíz una mala 
semilla. Es el único medio; convengo en que es terrible, 
pero es eficaz. 

-¿De modo que va a haber aquí una matanza? 

-El pueblo está irritado, y con raz6n. Se derrib6 la 
tiranía; se crey6 que íbamos a tener libertad, y nos han 
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engañado. Cuatro tiranuelos nos mandan constitucio-
nalmente, y constitucionalmente nos persiguen como an-
tes. Esto no nos satisface; queremos más. Adelante, pues. 

-Pero el medio es espantoso. Y o no quiero para mi 
patria los horrores de la revolución francesa. Después de 
un Terror, no puede venir sino la dictadura. Y o no quiero 
que pase aquí lo que en Francia, donde a causa de los 
excesos de la revolución, la libertad ha muerto para siem-
pre. 

-Eso es música, amigo, música. 

-Esa es la verdad. ¿Pero es posible que mis amigos, 
los individuos de ese club, que han predicado el uso de 
los derechos adquiridos como único medio de llegar a la 
libertad? ... No lo puedo creer. 

-Amigo -dijo Pinilla, mirándole con mucha sorna-, 
usted lo dijo ¿no se acuerda usted ya de aquella parte de 
su discurso en que decía «nos detendremos con timidez 
asustados de nuestra propia obra»? No. Estamos en un 
intermedio horrible. La mitad de este camino de abrojos 
es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es 
caer; es peor que no haber empezado.» 

-Sí -dijo Lázaro confundido-; pero yo no quise 
decir que se llegara a ese fin quitando, puñal en mano, 
todo obstáculo: yo quiero que se llegue a ese fin por los 
medios legales. 

-Sí, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendió 
de otra manera, y esta noche va usted a ver cómo se 
entienden esas cosas. Desengáñese usted amigo; no hay 
otro camino más que ese: los medios legales son pampli-
nas, créame usted. Esta noche se verá: hay la ocasión más 
propicia... Figúrese usted que se reúnen todos en un 
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sitio. Sí; se reúnen fatalmente, y no es preciso ir marcando 
con sangre las casas de cada uno. 

-¿Quién se reúne? -preguntó Lázaro con agitación. 

-¡Ellos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones 
secretas, sin duda con objeto de fraguar algún complot 
para quitarnos la poca libertad que tenemos. Por una 
casualidad se ha descubierto que algunos ministros y 
diputados de los más influyentes de la mayoría se reúnen 
en una casa de la plaza de Afligidos. 

-¿Pero es cierto? -dijo Lázaro, procurando disimular 
su turbación. 

-Sí, no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es qÜe 
se lo dijeron . al Doctrino, y él fue allá y les vio salir. 
Después no sé por qué medio se ha enterado de quiénes 
son todos ellos. Allí van Quintana, Martínez de la Rosa, 
Calatrava, Álava, y hasta Alcalá Galiana se ha metido 
entre esa gente. 

Lázaro quedó mudo de terror. 

-Lo que más me complace -continuó Pinilla-, es 
que cae también el joven Bozmediano, que también se ha 
metido a político, educado por su padre. 

-¡Bozmediano! 

-Sí: es un hombre tan odioso para mí, que me parece 
que si no le veo ensartado, me muero de un berrinche. 

-¿ Y qué le ha hecho a usted? 

-Ahí tuvimos una pendencia en Lorencini-. Reñimos. 
Fue por un discurso mío: es cuento largo. Este no escapa, 
ni el padre tampoco, que es el orgullo mismo, y fue el 
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que pidió en el Congreso que se cerraran las sociedades 
secretas. ¡Buenos están los dos! Pero no escapan, eso no. 
Para eso estaré yo allí. A las doce no hay quien me 
arranque de la plazuela de Afligidos. 

-¿De modo que van a asesinar a esos hombres, co-
giéndoles a todos desprevenidos? 

-En buen castellano, es eso. El pueblo de Madrid lo 
hará bien; les detesta, y allá irán unas turbas, que ya ya ... 
¿Con que al fin no va usted a que le designen su puesto? 

-Sí -dijo Lázaro para disimular su propósito-. 
Voy. 

- Y o espero aquí un recadillo del amo del café. · 

-Adiós -dijo Lázaro, saliendo con precipitación. 

Su resolución era irrevocable. No podía permitir que 
se llevara a efecto aquel complot infame. Por él, sólo por 
él, habían tenido noticia de la reunión que en aquel sitio 
celebraban las víctimas indicadas, y a él correspondía 
evitarlo. Corrió hacia la plazuela de Afligidos con objeto 
de llamar en aquélla casa misteriosa y prevenirles contra 
el atentado que se preparaba. 

Por el camino encontró muchos grupos de gente sos-
pechosa. Iban algunos armados de trabucos, ceñida la 
cabeza con el pañuelo aragonés, cómodo tocado de las 
revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la 
agitación que en el pueblo reinaba. Iba a cometerse un 
gran crimen. ¿Sabía el pueblo lo que iba a hacer y a qué 
principio obedecía haciéndolo? Lázaro meditaba todas 
estas cosas por el camino, y decía: «No, no es esto lo que 
yo prediqué,» y al mismo tiempo la idea de que el violento 
discurso pronunciado por él la noche anterior hubiera 
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tenido una parte de complicidad en la actitud del pueblo, 
le desesperaba. 

Encontraba cada vez más grupos sospechosos, y aún 
oy6 proferir algunos mueras lejanos. Al llegar a la calle 
ancha vio un grupo más numeroso. Pas6 cerca sin inten-
ci6n de pararse, cuando uno se adelant6 hacia él y le 
detuvo. ¿Quién podía ser sino el pomposo Calleja, el 
barbero insigne de la Fontana? Haciendo grandes aspa-
vientos y dando al viento su atiplada voz puso sus pesadas 
manos sobre los hombros del joven, y dijo: 

-:-¡Eh! muchachos, aquí está el gran hombre, nuestro 
hombre. Bien decía yo que no había de faltar. ¡Eh!, mu-
chachos, aquí lo tenéis. 

Todo el grupo rode6 en un momento a Lázaro. 

-Es el que habl6 anoche. ¡Bien por el pico de oro! 
-dijo uno, agitando su gorra. 

-Que venga con nosotros; nombrémosle capitán 
-dijo Tres Pesetas, que se había erigido en alférez y 
llevaba una cinta amarilla en la manga. 

-No: que se ponga ahí/encima de ese barril y nos 
hable -exclam6 otro que por las señas debía ser Matu-
t~r?, el que atropell6 a Coletilla, según referimos al prin-
c1p10. 

-Que hable, que hable -grit6 una mujer alta, huesosa, 
descarnada y siniestra, que parecía la imagen misma de la 
anarquía-; ¡que hable, que hable! 

-¡Señores -dijo Calleja alzando el dedo como si qui-
siera horadar el firmamento-. Y a no es tiempo de hablar, 
es tiempo de obrar. Bien lo dijo este señor anoche: «Ade-
lante en el camino; retroceder es la muerte; pararse es la 
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infamia.» Y o lo hubiera dicho lo mismo; sólo que yo no 
me he decidido a hablar todavía; pero si llego a enfadar-
me ... 

-Bien, bien -chillaron muchas voces. 

Lázaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabía 
cómo romper aquel círculo de atletas que le rodeaba. 
Dio algunas excusas, empujó por un lado, abrió brecha 
por otro; pero aún así no consiguió verse completamente 
libre, porque el barbero, echándole el brazo por encima 
y hablando en voz baja con la actitud y tono .confiden-
cialmente misterioso que cuadra a dos grandes hombres 
al comunicarse una idea que ha de salvar el mundo, dijo: 

-- Y o, Sr. D. Lázaro, tengo todo este barrio por mío. 
¿A usted le han dado órdenes para que mande aquí? Y o ... 
francamente, le admiro a usted mucho como orador; 
porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los 
pelos--de punta; pero ... 

-¿Qué quiere usted decir? 

-Que yo, Sr. D. Lázaro, soy un hombre que ha sal-
vado la patria muchas veces y derramado mucha sangre 
en defensa de la libertad, y por lo mismo, yo... estoy 
encargado de este barrio, y me parece que el barrio está 
en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si usted 
trae aquí la comisión de encargarse del barrio; porque 
como usted habló anoche y dijo ... pudieran haberle de-
signado un puesto de honor ... y yo, francamente, aunque 
no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas, y si usted 
se encargase del barrio, yo protestaría... porque ya ve 
usted. 

-No -dijo el joven tranquilizándole-, no le quitaré 
a usted el mando de este barrio ni de otro ninguno: yo 
no mando barrios. 
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-Bien decía yo -repuso el barbero con la mayor 
satisfacción-, que usted no me quitaría el mando de mi 
barrio; pero creía que le habían mandado por no tener 
confianza en mí. Pero ha de saber usted que donde está 
Calleja la libertad está asegurada. 

-¡Oh! sí; ya lo supongo -dijo Lázaro, procurando 
quitarse de encima el peso de aquel brazo, que le hundía 
de la manera más despótica. Quédese usted tranquilo. 

-¿ Va usted a alguna comisión del Doctrino o de Lo-
bo? 

-No: voy a un asunto. 

-Esta no es noche de asuntos. 

-Buenas noches -dijo Lázaro apartándose. 

La venganza que tomarían los exaltados, autores del 
complot, si sabían que por él había fracasado su crimen, 
sería espantosa; pero ¿qué le importaba la venganza? Era 
preciso evitar el crimen. lmportábale poco por el mo-
mento que estallara el motín con un simple fin político. 
Lo que no podía soportar era que se asesinara a una 
docena de hombres indefensos e inocentes. ¿Cuál era la 
causa de este atentado? Era una horrible invención del 
absolutismo, que se había valido del partido exaltado 
para realizarla, y .había excitado las pasiones del pueblo 
para hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada 
de esto se escondió entonces a la natural perspicacia del 
joven, y pudo muy bien confirmarse en su sospecha ~l 
recordar algunas palabras de su tío, su conducta misteriosa 
e incomprensible. 

Llegó a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si 
aquella noche había reunión, ya todos debían estar dentro. 
La plaza estaba desierta. Acercóse a las calles inmediatas 

468 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



por ver si había gente en acecho, y no vio nada. Sólo en 
la calle de las Negras divisó algunas sombras lejanas, un 
pelotón de gente como de diez personas. También hacia 
el portillo de San Bernardino se movían algunos bultos. 
Creyó que no había que perder tiempo: llegóse a la puerta, 
y asiendo el aldabón, dio algunos golpes con mucha fuer-
za. 

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debe-
mos las noticias y datos de que se ha formado este libro, 
nos ha contado que cuando los personajes de la reunión 
sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron 
mudos y petrificados de sorpresa y temor. Todos sabían 
que aquella noche era noche de motín; pero creían que 
sería uno de tantos, y que con las precauciones tomadas 
por la autoridad militar, no pasaría de ser una manifesta-
ción con algunos tiros, dos o tres heridos y regular nú-
mero de presos. Aguardaron un momento a ver si se 
repetían, y efectivamente, se repitieron con más fuerza. 

-No hay más remedio que bajar a ver quién es. 

- Y o bajaré -dijo Bozmediano hijo-. Pero díganme 
ustedes que hago si es ... ¿Quién podrá ser? 

-Esa es la confusión -dijo otro-. Sin duda el motín 
de esta noche tiene alguna alta misión que cumplir cerca 
de nosotros. No lo duden ustedes, señores, este motín 
viene de Palacio, como todos. Nuestra reunión se ha 
descubierto. 

-Hay que bajar -dijo Bozmediano, al oír que los 
golpes se repetían con más fuerza-. Bajaremos tres, los 
que parezcamos menos comprometidos. ¿Hay dos que 
como yo, no sean ministros ni diputados? 

Otro joven y un viejo se levantaron. 
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-Nosotros bajaremos. Los demás pueden salir todos 
a la huerta del Príncipe Pío, a la cual se entra por el 
patio. No hay tiempo que perder. Recoger esas notas, y 
a la huerta. 

-Mejor será quemarlas- dijo otro, arrojando al bra-
sero unos papeles, que se consumieron muy pronto. 

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose 
a la huerta, excepto Bozmediano ·y los otros dos que, 
bajando por la escalera principal, llegaron a la puerta. 
Claudio gritó: 

-¿Quién va? 

-Abra usted -dijo Lázaro. 

-¿Quién es? ¿Qué busca usted? 

-Busco a D. Claudio Bozmediano. 

Este creyó reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y 
se figuró que, después de tanta alarma, se reduciría todo 
a un simple asunto personal entre los dos. Abrió la puerta 
y repitió: «¿Quién es?» 

-D. Claudio Bozmediano, ¿está aquí? -dijo Lázaro 
sin reconocerle-. Tengo que hablarle de un asunto ur-
gentísimo que no admite demora alguna. 

-Pase usted, amigo. 

El criado que allí tenían trajo una luz. Lázaro entró, y 
sin más preámbulo, conociendo la gravedad de las cir-
cunstancias, exclamó muy agitado: 

-Márchense ustedes de aquí: aún es tiempo. 

-¿Qué hay? 
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-Un complot horrible, el más espantoso atropello. 
Y o lo sé ... estoy seguro. Márchense ustedes inmediata-
mente, ahora mismo. 

-¿Pero quién? ¿Pero quién? -dijeron los otros con 
mucha cólera. 

-Esos ... -contestó el joven-, los exaltados. Hay 
una maquinación infernal en el movimiento de esta noche. 
Y o lo sé ... he venido a prevenirles a ustedes y a impedir 
este atentado. 

Se internaron los tres, dirigiéndose a la huerta donde 
los demás esperaban. 

-Señores, ¿qué hacemos? -dijo Bozmediano-. El 
motín de esta noche se dirige a nosotros. Han amotinado 
al pueblo para cometer en nombre de la libertad un ho-
rrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido 
exaltado; pero, ¿no presumen ustedes quién es el verda-
dero autor de este movimiento? 

-¡El Rey! ¡El Rey! -dijeron con terribles voces todos 
los que estaban allí reunidos. 

-Pues es preciso recibir a esos miserables como mere-
cen. 

-Lo mejor es huir: no nos hallarán aquí, y punto 
concluido -dijo otro. 

-No; es preciso enseñar al Rey cómo deben ser trata-
dos sus viles instrumentos. · Basta de contemplaciones. 
Y a era de esperar esto. Lleno está Madrid de agentes que 
se ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de 
los oradores más furibundos para que aticen los rencores 
del pueblo contra la autoridad constitucional. Y a ha lle-
gado el instante supremo de su empresa diabólica. Muchos 
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imprudentes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero hoy 
es imposible distinguir. Demos un escarmiento. 

-¿Qué hacemos? 

-Ahí a dos pasos está el cuartel -dijo uno de ellos, 
que era militar de alta graduación-. Voy a traer dos 
compañías. Las saco por la Ronda y con gran sigilo las 
meto aquí en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un 
centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas crean 
que estamos desprevenidos; que intenten allanar la casa; 
que derriben la puerta. 

-¿ Y nos marchamos? 

-Opino que no. Aquí todo el mundo. 

-Pues aquí todo el mundo. 

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con 
todas las voces de un motín y todos los alaridos de una 
bacanal, invadía la calle de San Bernardino, del Duque de 
Osuna y del Conde-Duque. Llegó a la plazuela de Afli-
gidos y la ocupó casi toda, uniéndose a los que, entrando 
por el Portillo, habían llegado un poco antes. La puerta 
de la casa de que hemos hablado resonó con tremendos 
hachazos, todo el largo de la tapia del Príncipe Pío estaba 
ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente 
armada estaban en la Montaña, en la parte contigua a 
dicha puerta. El callejón de la Cara de Dios contenía más 
de trescientas personas; y la algarabía era tan grande, que 
no se podían distinguir claramente las voces pronunciadas 
por los más exaltados, los mueras, los vivas con que la 
multitud trataba de infundirse a sí misma animación y 
bríos. Imposible es referir los vaivenes las convulsiones, 
los bramidos con que se manifestaba la pasión colectiva 
del inmenso pólipo, difundido allí, comprimido con es-
trechez en aquel recinto. El monstruo oprimió con su 
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más fuerte músculo la puerta de la casa. Vino ésta por fin 
al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron 
en el portal dando gritos aterradores; pero al llegar al 
patio hubo un instante de vacilaci6n, de terrible sorpresa. 
Doble fila de soldados apuntaba a la multitud que, con-
fiada en su fuerza, no pudo resistir un movimiento de 
terror, retrocediendo al ver que se la recibía de aquella 
manera. «Atrás», dijo la voz del jefe. «Adelante; mueran 
los traidores», exclam6 otra voz en el portal. En el mismo 
instante son6 un tiro y cay6 un soldado. Hizo fuego sin 
reparo la tropa, y una descarga nutrida envi6 más de 
veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La confusi6n 
fue entonces espantosa; avanz6 la tropa, retrocedieron 
los paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las 
navajas, arma para ellos más segura que el trabuco. La 
gente de la calle sinti6 el retroceso de los del portal, y se 
·repleg6, abriéndoles paso. Al mismo tiempo un escuadr6n 
de caballería bajaba por la calle del Conde-Duque, y un 
batall6n de nacionales avanzaba por el Portillo, impi-
diendo la salida de los amotinados. Hubo luchas parciales, 
pero no obstante, la dispersi6n del pueblo fue completa 
desde que los del portal, recibidos por una descarga, 
retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruz6 por la 
calle de San Bemardino y la plaza de San Marcial, arrastr6 
en su rapidez a la mayor parte de las personas acumuladas 
allí por la curiosidad o la participaci6n en el motín. En 
vano algunos de los llamados jefes trataron de impedir 
aquella desorganizaci6n con improvisadas filípicas. La 
dispersi6n creci6 hasta el punto de que s6lo quedaron en 
la plazuela Lobo, Perico Ganzúa, Pinilla y el.cadáver del 
Doctrino que, herido mortalmente en el cráneo al entrar 
en el portal, había podido retroceder hasta la plaza, donde 
cay6. Quince o veinte le rodeaban, dudando si escapar 
con los demás o defenderse. Las tropas de la casa no 
habían salido; la caballería avanzaba y los nacionales lle-
gaban ya al palacio de Liria. 

-Es una locura, huyamos -grit6 Pinilla. 
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-¿ Y qué hacemos con éste? -dijo uno señalando el 
cadáver del Doctrino. 

-¿Qué hemos de hacer? ¡Bonita reliquia para cargar 
con ella! 

-¿Tiene algún papel en el bolsillo? A ver, quitárselo 
pronto. 

Pinilla le registró cuidadosamente. 

- No tiene papeles, pero sí un bolsillo. 

-A ver, venga -dijo Lobo. 

Pinilla se lo guardó en su cinto, todos corrieron, y la 
plaza quedó desierta, hasta que la ocupó la tropa. 
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CAPÍTULO XLI 

Fernando el Deseado 

No hemos examinado aquella agitada sociedad más 
que en una sola faz. Las altas regiones del poder han 
permanecido impenetrables para nosotros; pero ahora 
nos toca hacer una excursión hacia los elevados lugares, 
lugares que llamaba el público la Casa Grande, para co-
nocer, aunque no con la profundidad que el caso exige, 
la fuente del abominable complot, anteriormente des-
crito. 

En una sala del pabellón, que forma un martillo en la 
fachada oriental del palacio, estaba Fernando VII, en la 
misma noche del motín. En aquel pequeño despacho no 
recibía a los Ministros: aquella no era la cámara, era la 
camarilla. Allí habían privado grandemente en épocas 
anteriores el duque de Alagón, Lozano de Torres, Cha-
morro, T attischief y otros memorables personajes de los 
seis años que siguieron a la vuelta de Valencey. Alguna 
vez los Ministros eran favorecidos, con su admisión en 
aquel recinto de perfidias y adulación, y allí las sonrisas 
de Fernando para sus secretarios eran siempre siniestras. 
Cuando sonreía a un liberal, malo. Este axioma cortesano 
tuvo gran boga del 20 al 23. 
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Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. 
Sentados junto a una mesa el uno frente al otro, tenían 
delante unos papeles, que sin duda eran cosa importante 
por la atención con que los leían y anotaban y por la 
actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo que allí 
estaba escrito. Fernando se permitía algunas agudezas de 
vez en cuando, porque era hombre, como todos saben; 
que poseía en grado eminente la propensión a la burla, 
que ha sido siempre constantemente adorno del carácter 
borbónico. Coletilla, que no acostumbraba reírse, reía 
también, por considerar desacato no reproducir en su 
fisonomía complaciente y esclava todas las alteraciones 
de la regia faz de su amo. 

-Señor, esta noche -dijo-, es la noche de la reden-
ción. ¡Dios quiera en su altísima justicia que nuestra 
empresa llegue a feliz término! Y o así lo espero: confío 
mucho en el valor de los que están encargados del negocio. 
Señor, V.M. recobrará sus divinos atributos, usurpados 
por una turba de habladores sin honor ni nobleza. España 
va a despertar. ¡Ay de aquellos que sean sorprendidos en 
el error, cuando la patria sacuda su letargo, abra los ojos 
y vea ... ! 

Fernando no contestó: había inclinado la cabeza y pa-
recía muy meditabundo. La luz de una lujosa lámpara le 
iluminaba completamente el rostro, aquel rostro execrable 
que, para mayor desventura nuestra, reprodujeron inifi-
nidad·de artistas, desde Goya hasta Madrazo. Es terrible 
la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva 
que nos legó su reinado. España está infestada de efigies 
de Fernando VII ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara 
no se parece a la de tirano alguno, como Fernando no se 
parece a ningún tirano. Es la suya las más antipática de 
las fisonomías, así como es su carácter el más vil que ha 
podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que 
sin ser deforme como la del conde-duque de Olivares, ni 
larga como la de Cicerón, ni gruesa como la de Quevedo, 
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ni tosca como la de Luis XI, era más fea que todas estas, 
formaba el más importante rasgo de su rostro, bastante 
lleno, abultado en la parte inferior, y colocado en un 
cuerpo de buenas proporciones. La vanidad austriaca no 
hubiera puesto su boca prominente debajo de la nariz 
borbónica, símbolo de doblez, con más acierto y simetría 
que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas 
muy negras y pequeñas le adornaban los carrillos, y sus 
pelos erizados a un lado y otro parecían puestos allí para 
darle apariencia de un tigre en caso de que su carácter 
cobarde le permitiera dejar de ser chacal. Eran sus ojos 
grandes y muy negros, adornados con pobladísima ceja 
que los sombreaba, dándoles una apariencia por demás 
siniestra y hosca. 

Respecto a su carácter, ¿qué diremos? Este hombre 
nos hirió demasiado, nos abofeteó demasiado para que 
podamos olvidarle. Fernando VII fue el monstruo más 
execrable que ha abortado el derecho divino. Como hom-
bre reunía todo lo malo que cabe en nuestra Naturaleza; 
como Rey, resumió en sí cuanto de flaco y torpe puede 
caber en la potestad real. La revolución de 1812, primera 
convulsión de esta lucha de cincuenta años, que aún dura 
y tal vez durará mucho más, trató de abatir la tiranía de 
aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguió. 
La revolución hubiera abatido a Nerón, a Felipe 11, y no 
abatió a Fernando VII. Es porque este hombre no luchó 
nunca frente a frente con sus enemigos, ni les dio campo. 
No fue nuestro tirano descarado y descubiertamente abo-
minable; fue un histrión que hubiera sido ridículo a no 
tratarse del engaño de un pueblo. Nos engañó desde 
niño, cuando, fraguando una conspiración contra un fa-
vorito aborrecido, muy superior a Fernando por su inte-
ligencia, adquirió una popularidad que pronto pagó Es-
paña con la sangre de sus mejores hijos. Fernando fue 
mal hijo: conspiró contra su padre Carlos IV, cuya imbe-
cilidad no disminuía el valor de su benevolencia; conspiró 
contra el Trono que debía heredar más tarde, y aún 
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amenazó la vida del que le dio el ser. Después se arrastró 
a los pies de Napoleón como un pordiosero, mientras 
España entera sostenía por él una lucha que asombró al 
mundo. Al volver del destierro, pagó los esfuerzos de los 
que él llamaba sus vasallos, con la más fría ingratidud, 
con la más necia arrogancia, con la anulación de todos 
los derechos proclamados por las Constituyentes de Cá-
diz, con el destierro o la muerte de los españoles más 
esclarecidos: encendió de nuevo las hogueras de la Inqui-
sición; se rodeó de hombres soeces, despreciables e igno-
rantes, que influían en los destinos públicos, como hubiera 
podido influir Aranda en las decisiones de Carlos 111; 
persiguió la virtud, el saber, el valor; dio abrigo a la 
necedad, a la doblez, a la cobardía, las tres faces de su 
carácter. Restablecido a pesar suyo el sistema constitu-
cional, tascó el freno, disimuló como él sabía disimular, 
guardando el veneno de su rabia, devorando su propio 
despecho, encubriendo sus intentos con palabras que 
nunca pronunció antes sin risa o encono. Lo que es capaz 
de tramar un ser de éstos, tan hipócritas como cobardes, 
se comprende por lo que tramó Femando en aquellos 
tres años desde las mil facciones y complots realistas, 
alimentados por él, hasta el complot final de los cien mil 
hijos de San Luis que Francia mandó al Trocadero. Así 
recobró lo que en su jerga real llamaba él sus derechos, 
inaugurando los diez años de fusilamientos y persecucio-
nes en que la figura de T adeo Calomarde apareció al lado 
de Femando, como Caifás al lado de Pilatos. El pacto 
sangriento de estos dos monstruos terminó en 1823, en 
que Dios arrancó de la tierra el alma del Rey, y entregó 
su cuerpo a los sótanos del Escorial, donde aún creemos 
que no ha acabado de pudrirse. 

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fer-
nando VII nos dejó una herencia peor que él mismo, si 
es posible: nos dejó a su hermano y a su hija, que encen-
dieron espantosa guerra. Aquel Rey que había engañado 
a su padre, a sus maestros, a sus amigos, a sus Ministros, 
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a sus partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro esposas, a 
sus hermanos, a su pueblo, a sus aliados, a todo el mundo; 
engañó también a la misma muerte, que creyó hacernos 
felices, librándonos de semejante diablo. El rasgo de mi-
seria y escándalo no ha terminado aún entre nosotros. 

Pero no hagamos historia, y sigamos nuestro cuento. 

-¿ Y olvidaréis, Señor, lo que me habéis prometido 
para mi sobrinillo? -dijo EHas-. ¡Ah! yo quisiera que 
V. M. le conociera: es el botarate mayor que ha nacido. 
Anoche habló en la fontana y les volvió locos. Le aplau-
dían con unas ganas... yo también le aplaudí. Con tres 
oradores así, nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El 
pobre ha hecho bastante. Sí, señor, mi sobrino lo merece, 
lo merece ... 

-Basta que sea tu sobrino, y que tú tengas empeño en 
darle ese destinillo... Sí, te lo nombro consejero de la 
intendencia de Filipinas. Hará carrera. A mí me gustan 
los chicos así... exaltados ... 

-Señor -dijo Elías humillando su cabeza hasta tocar 
con la nariz el tapete de la mesa-, yo no sé cómo V. M. 
no se cansa de protegerme. Y o, que jamás oculto la verdad 
a V. M., me atrevo a· decirle respetuosamente que mi 
sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene 
la cabeza llena de desatinos, y creo que jamás será un 
hombre formal. Si me atreví a pedir a V. M. ese favor, 
fue por los servicios que ha prestado el chico a nuestra 
santa causa, uniéndose a esos admirables aunque indirectos 
instrumentos de justicia que esta noche van a salvar la 
patria. 

- Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. 
Aquí tengo el decreto -dijo el Rey mostrando uno de 
los papeles. 

Después añadió sonriendo: 
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-Al fin llegará un día en que promulgue una ley por 
mi cuenta y riesgo. Si viniera Feliú y viera estos decretos 
hechos y firmados por mí sin consultarle ... 

-Me parece que no los verán Feliú ni otros muchos: 
de eso respondo -dijo Coletilla siniestramente-. Dios 
permitirá que las sabias leyes de un Rey justo salgan a 
luz pública y lleven el orden, la obediencia y el respeto al 
ánimo de todos los españoles. Mañana, señor, mañana. 
Lo primero, señor -prosiguió después de haber mirado 
al cielo un buen rato-, es nombrar los capitanes generales 
y los regentes de todas las audiencias, gente de confianza 
que vaya al momento a cumplir las leyes perentorias de 
seguridad pública que les daréis. 

El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentísimo que 
indica la actitud de castigar. Una contracción de boca 
dio la última expresión a aquel gesto admirable. 

-Señor -continuó el consejero áulico-, yo me atre-
vería a recomendar a V. M. una cosa; y es que nada sería 
más funesto que una clemencia, que podríamos llamar 
criminal. Recuerde V.M. lo del año 14. Si ahora, como 
entonces, se contenta V.M. con mandar al Fijo de Ceuta 
a ciertas personas ... 

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversación 
las f Órmulas de la etiqueta absolutista, hizo con la mano, 
fijando el pulgar bajo la barba y agitando los demás dedos, 
un gesto que el Rey entendió perfectamente. 

- Y a veremos lo que se hace -dijo Fernando signifi-
cando con una oscilación de su labio que no sería tan 
blando como en 1814-. Ya son las doce -añadió mi-
rando un reloj-. ¿Sabes que no se siente por ahí todo el 
ruido que fuera de desear? 

P ' d' ... Y b ' ' - or aqm no ven ran, senor. a sa en que esta aqm 
la Guardia Real, que no admite bromas. 
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- Y a la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse 
aquí y no hacer manifestaciones en favor de nadie. Des-

' pues ... 

-Me parece que siento ruido de voces ... allá ... hacia 
los Caños -dijo Coletilla acercándose al balcón y apli-
cando el oído con la insidiosa cautela de un ratero. 

-Sí; pero es hacia San Marcial, hacia allá abajo. Creo 
que en la plaza de Afligidos pasa algo ya -dijo el Rey. 

-Sí, allí deben estar ya. Allí es la cosa ... ¿No se horro-
riza V. M. al considerar qué planes inícuos podría fraguar 
allí esa gente? Tal vez algún atentado contra el Trono o 
contra la vida de V. M. ¿quién sabe? Todo se puede 
esperar de liberales. · 

-Alguna coalición parlamentaria, como dicen. Pensa-
rían presentar alguna ley, y se ponían de acuerdo con la 
mayoría para votarla. 

-Para eso, señor, no se reúnen tantas personas de 
noche, con tales precauciones y con el mayor secreto. 

-Es que me tienen miedo -dijo el Borbón-. Saben 
muy bien que yo puedo destruir sus planes acá con mi 
gramática parda, sin andarme en constitucionalidades. 
¡Oh! Bien me conocen ellos. También me figuro que han 
tenido noticia por algún conducto de mis relaciones con 
la Santa Alianza, o habrán sabido mi correspondencia 
con Luis XVIII. Pero con tal que lo de esta noche salga 
bien, poco importa lo demás. 

En Palacio cundió la alarma con las noticias que llegaron 
del tumulto de la capital. El monarca, cuando recibió a 
sus gentiles-~ombres y al jefe de la guardia, se mostró 
muy sorprendido, y hasta juró que tendrían los amotina-
dos pronto y ejemplar castigo. Volvió a la camarilla y al 
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lado de su consejero áulico, que estaba alborozado por 
haber sentido una algazara más fuerte que la anterior. 

-Señor -murmuró-, ya, ya ... Por el ruido parece 
como que vuelven. 

-¿Vuelven?-dijo el Rey con ansiedad-. ¿De dónde? 

-De allí. ¡ Vuelven! Tal vez trayendo el trofeo ... 

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con gran-
de atención y ansiedad. Pasaron media hora en silencio, 
sólo interrumpido por algunas frases de Coletilla y algu-
nos monosílabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido 
de un coche que paraba a la puertas de Palacio. 

-¿Quién será? -dijo el Rey con una gran alteración 
de semblante y pasando a la cámara. 

Anunciaron al Ministro de la Gobernación. Fernando 
volvió a la camarilla y miró a Elías con una cara en que 
el consejero áulico leyó despecho y desaliento. 

-¡El Ministro de la Gobernación! ¿No me dijiste que 
iba también allí? 

-Señor -dijo Coletilla en la actitud de una zorra 
apaleada-, preciso es que haya acontecido algo extraor-
dinario. Feliú iba también allá. 

-¡Está aquí! -dijo Fernando hiriendo fuertemente el 
suelo con el pie-. Todo se ha perdido. Feliú viene: 
escóndete por ahí cerca. Le recibiré aquí mismo. Quiero 
que oigas lo que dice. 

Escondióse Coletilla. El Rey hizo pasar al Ministro a. 
la camarilla. Venía Feliú muy agitado; pero Fernando 
estaba sereno, al menos en apariencia. Indicó que acababa 
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en aquel momento de tener noticia de una borrasca po-
pular, y que la juzgaba de poca importancia. 

-Señor -dijo el secretario-, más que un motín pro-
ducido por el descontento del pueblo, parece esto un 
complot ideado por personas que hacen de ese mismo 
pueblo un instrumento de disolución y anarquía. 

-¿Pero quién? ¿Pero quién? -dijo Fernando fingién-
dose incomodado, y lo estaba en realidad, aunque por 
causa distinta. 

-Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno 
de V. M., porque no les permite llevar el uso de los 
derechos hasta el desenfreno. 

-Pero, ¿qué piden esta noche? 

- Han pretendido allanar la casa de Ala va, han in ten -
tado asesinarle, a juzgar por la actitud de las turbas que 
allí se reunieron. Pero avisado oportunamente por un 
joven que estaba en el secreto de la conspiración, dio 
parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa, 
pudiendo evitar un horrible crimen. 

-¿ Y dónde ha sido eso? 

-En la plazuela de Afligidos. 

-¿No vivía Alava en la calle de Amaniel? -preguntó 
el Rey con uná mirada, que estuvo a punto de turbarle. 

-Sí, señor, allí vivía; pero desde algún tiempo se ha 
mudado a esta otra casa, que es suya también. Por fortuna, 
las turbas no han podido realizar su infame designio. Al 
separarme yo de mis compañeros, el Ministro de la Guerra 
había dado las órdenes necesarias, y el orden estaba res-
tablecido completamente. 
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-Pero no puedo comprender que se amotinara todo 
un pueblo para atropellar a un solo hombre. ¿No sería 
que en esta se reunían muchos de los que el pueblo odia? 
De cualquier m:odo que sea, es preciso un pronto castigo. 
Espero que no os dejaréis burlar por esa canalla. Caiga el 
peso de la ley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban 
estos motines, Felíu, que bien puede asegurarse que desde 
que tienen libertad los españoles no nos acostamos un 
día tranquilos. 

-Señor, los esfuerzos del Gobierno son inútiles para 
conseguir ese fin. Es cosa que desespera y aturde ver 
cómo nos es imposible tranquilizar a ciertas gentes. Por 
todas partes aparecen partidas de facciones movidas por 
una parte del clero. Hay todavía muchos espíritus apo-
cados que no quieren creer que el interés de V. M. y de 
la nación consiste en el sistema que todos amamos y 
defendemos. Hay personas tan ciegas, que aún no han 
llegado a comprender que es V. M. el que más ama la 
Constitución y el que más desea su cumplimiento. Todas 
las leyes liberales que V. M. sanciona y promulga con 
gran sabiduría no bastan a convencerles. ¿Qué hacemos 
contra tales gentes? 

Fernando estaba ciego de furor al comprender a dónde 
iban dirigidas las embozadas alusiones del Ministro. Era · 
tan rastrero y cobarde, que, a pesar de su ira, habló para 
fulminar anatemas contra los que aún soñaban con la 
restauración del absolutismo. 

-El atentado de esta noche se ha reprimido -dijo el 
Ministro-. ¡Quiera Dios que podamos impedir los que 
traten de perpetrar mañana! Es preciso buscar en su origen 
el remedio de este mal. Y o creo que el partido exaltado 
no es el único autor de estos desórdenes. 

-¿Pues quién? -preguntó el Rey, que a pesar de su 
cobardía, sintió en aquel momento herida su dignidad, y 
se puso muy encendido-. ¿Quién, Feliú? 
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-Señor; yo me encargaré de averiguarlo, y propondré 
a V. M. los medios de darles un ejemplar castigo. Se sabe 
que entre la juventud más acalorada se ingieren ciertas 
personas que jamás tuvieron nota de liberales ni mucho 
menos. Dicen que esas personas trabajan contínuamente 
para llevar al pueblo a los excesos que lamentamos. Esas 
gentes, Señor, son, a mi modo de ver, los mayores ene-
migos de V. M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de 
la vigilancia y la mano de la justicia. 

-Sí -contest6 Fernando con su acostumbrada hipo-
cresía-. Sí, hay insensatos que juzgan que para mí hay 
gloria, hay dignidad fuera de la Constituci6n, y estoy 
dipuesto a castigar a esos con más rigor que a los frené-
ticos demagogos. Energía, energía es lo que quiero. 

-Señor, no tengo palabras con que abominar bastante 
la cc;mducta de un hombre muy conocido en Madrid; 
uno que ha tenido la osadía de usar, profanándolo, el 
nombre de V. M. para disculpar sus horribles maquina-
ciones. Ese hombre es más criminal que los mayores 
asesinos, que los más rabiosos anarquistas, ese hombre 
corrompe al pueblo, corrompe a la juventud exaltada; 
frecuenta los clubs ... Pero nada de esto sería grave si no 
se atreviera a tomar en boca un nombre que aman todos 
los españoles como símbolo de paz y libertad. Ese hombre 
se llama Elías, y es conocido por Coletilla en los clubs. 

-Pues a ese y a otros como ese es preciso exterminarlos 
-dijo el Rey, usando su palabra favorita-. Esa canalla 
es la que más daño hace a mis intenciones, extraviando la 
opini6n del pueblo. 

-Yo respondo, Señor, que de esta vez haré todo lo 
posible para que ese hombre no se escape. Y a otras veces 
se ha procurado prenderle; pero no sé c6mo consigue 
evadirse de la justicia, y pasea después su cinismo por 
todas las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez 
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no creo que se nos escape. Y a daremos con él. Precisa-
mente esta noche, Bozmediano, que se hallaba en casa de 
Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas 
horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del 
mismo Coletilla, joven que el infame quiso poner al ser-
vicio de sus viles propósitos. 

-Pues es preciso premiar a ese joven -dijo Fernando 
empeñado cada vez más en disimular la agitación que le 
dominaba. 

-Sí, señor: es un joven de mérito, según me ha dicho 
Bozmediano, y muy buen liberal. Antes de ocurrir este 
lance, me lo había propuesto para una plaza de oficial en 
el Consejo de Estado, y lo he concedido. 

-Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios. 

-Mañana podré traer a V. M. un parte detallado de lo 
ocurrido esta noche. Además creo que el Ministro de la 
Guerra no tardará, y él enterará a V. M. de las precaucio-
nes que hemos tomado. 

-¿Esta noche? -dijo el Rey con hastío. 

-Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no 
hay que temer. Puede V. M. reposar tranquilo. 

-Bien, puedes retirarte. 

Fuese el Ministro, y es de creer que se fue satisfecho 
por haber dicho cosas que sólo en aquellos momentos de 
irritación y sobresalto se hubiera atrevido a decir al So-
berano. Feliú era hombre tímido, y es la verdad que a su 
indecisión se debieron muchos de los lamentables sucesos 
ocurridos en aquel trastornado período. 

Cuando Fernando se encontró solo, abrió una mam-
para, y Elías, que estaba oculto, se presentó. La imagen 
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del consejero áulico daba pavor. Estaba lívido; le tembla-
ban los labios, secos por el calor de un aliento que sacaba 
del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los 
puños, y aun se hería con ellos en la frente, produciendo 
el sonido desapacible que resulta de la seca vibraci6n de 
dos huesos que se chocan. 

-¿Ves? -le dijo el Rey encendido de furor, y dando 
en el suelo una real patada, que estremeci6 la sala-. 
¿Ves lo que ha pasado? ¿Oíste? vuelve a decirme que 
todo era cosa segura, que confiara en ti, que tu lo harías 
todo. ¡Ah que desgraciado soy! -añadi6 con desaliento-. 
¡Que no encuentre yo un hombre! ¡Un hombre es lo que 
yo necesito, un hombre! 

-Señor -murmur6 Elías, alejado del Rey como el 
perro que ha recibido un palo de su amo-. ¡Señor, nos 
han vendido!... ¡Ese sobrino mío, ese infame nos ha ven-
dido! 

-No -dijo Fernando con r~pentino acceso de ira-: 
tú con tu imprudente conducta me has comprometido. 
Y a ves, todo el mundo sabe que eres agente mío. ¿No 
viste c6mo con buenas palabras me lo dijo Feliú? ¡Oh, le 
hubiera arrancado la lengua! ¡Tú me has vendido! 

-Señor -replic6 Coletilla, con voz en que había algo 
de llanto-; Señor, traspasadme el coraz6n, pero no digais 
que os he vendido. Y o no puedo venderos. Abofeteadme: 
escupidme, Señor, antes que decirme tal cosa ... Vuestra 
causa ha sido siempre mi único pensamiento: a ella me he 
dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que 
Dios, Señor, permite ciertas cosas; Dios pone a prueba 
nuestro temple y nuestro valor. No me culpéis a . mí, 
Señor; yo os he servido como un perro. 

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla ha-
bría quedado muy satisfecho si Fernando hubiera cogido 
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en su cobarde mano la espada augusta de sus mayores, 
atravesándole con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. 
Coletilla sintió todo el menosprecio de su amo, y aquel 
puntapié moral le lastimó más que una puñalada. El fa-
nático realista hubiera visto con terror, pero no con 
asombro, que el Deseado le mandara colgar de una almena 
o le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal para 
recibir el hachazo del verdugo. Acercóse al Rey, se le 
arrodilló delante, y dijo con gran energía: 

-Señor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, 
que esta derrota aparente que hemos sufrido no es más 
que el preludio de la gran victoria que ha de poner remate 
a nuestra empresa. ¡Yo os lo juro! Despreciad las alusiones 
de Feliú, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales 
existen; sólo falta el primer paso. ¿Tropezamos esta no-
~he? Mañana no tropezaremos: os respondo de ello, os lo 
JUrO. 

Levantóse lentamente hizo una profunda reverencia, 
inclinándose lo más que pudo, y se dirigió a la puerta, 
volviendo el rostro varias veces a ver si el Rey le miraba. 
El Rey no le miró. Estaba muy ensimismado; de vez en 
cuando hería el suelo con el pie, ocultando la cabeza 
entre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puer-
ta, esperó una mirada del Deseado: no la consiguió, y 
fuese, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa 
impresión de agravios y desconsuelo que le ponía en el 

· corazón un dolor inaudito. 
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CAPÍTULO XLII 

Virgo potens 

Lázaro qued6 dentro de la casa de Alava durante los 
breves y angustiosos momentos que dur6 la tentativa de 
lucha entre el pueblo y la tropa. Sentían desde allí el 
rumor popular, y por instantes creyeron que había llegado 
la última hora de todos ellos. El objeto que allí reunía a 
los ilustres personajes era tratar de los medios que podían 
emplearse para impedir las frecuentes conspiraciones de 
Palacio. Pueden burlarse las cábalas de un partido, de 
dos; pero contra las del Soberano, símbolo de legalidad, 
¿qué fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo más 
terrible que la anarquía, son las camarillas. Contra esto 
no hay arma eficaz, a no ser el arma de un regicida. No 
podemos asegurar si en aquellas reuniones se trat6 de 
poner en práctica el artículo de la Constituci6n, idea que 
después, con gran escándalo de Europa, se realiz6 en las 
Cortes de Sevilla del año 23. Pero sí podemos asegurar 
que aquellos hombres se ocuparon, con la aflicci6n y 
desaliento que era natural, de los rumores de intervenci6n 
francesa, de las relaciones secretas de Fernando con Luis 
XVIII, y por último, del ejército de observaci6n puesto 
por el gobierno francés en la frontera con el pretexto de 
cord6n sanitario. 
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Volvamos a nuestro cuento. Cuando terminó el peligro 
y se alejó la multitud, la mayor parte de las personas 
permanecieron en la huerta, subiendo a la casa tan sólo 
los tres que habían de figurar en el reconocimiento orde-
nado por la autoridad. Todo se arregló de modo que, en 
el parte del capitán general que había de publicarse al día 
siguiente, no figurara la existencia de reunión secreta ni 
cosa parecida. 

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa 
y con mucho sigilo, Lázaro, sin que nadie le custodiara, 
se fue a la.calle del Humilladero. Clara, que había tenido 
noticia del alboroto de aquella noche, estaba en la mayor 
inquietud. A cada ruido que sonaba en la calle se incor-
poraba con grande agitación y sobresalto. Decíale Pascuala 
mil cosas divertidas para distraerla, y a cada momento 
contaba con las estratagemas que tuvo que poner en 
juego para que su Pascual no se echara a la calle, teniendo 
que encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo 
más profundo del sótano. El tabernero, que en realidad 
era un hombre pacífico, viendo que le cerraban la puerta 
y le impedían ir a cubrirse de gloria en las calles, se bebió 
lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque 
también eran pacíficas las monas que cogía, se tendió en 
el banco y empezó a roncar de tal modo, que parecía su 
voz una burla durmiente del ronquido popular que sonaba 
en las calles. 

Esperó Clara toda la noche con mortal inquietud, pasó 
una hora y otra hora, y rezó todas las oraciones que 
sabía, sin olvidar las que le había enseñado doña Paulita. 
Su buen amigo no volvió hasta la mañana. Cuando ella 
vio que no estaba herido, que no le faltaba ningún brazo, 
ni media cabeza, ni tenía en el pecho ningún tremendo, 
sangriento agujero, como ella había soñado con horror, 
se quedó tranquila y en extremo contenta. 

-¡Si vieras lo que he hecho esta noche! -dijo Lázaro, 
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sentándose fatigado y sin aliento junto al lecho-. He 
salvado la vida a más de veinte personas, los hombres 
más esclarecidos de España. Iban a ser villanamente ase-
sinados esta noche. 

-¡Jesús! -exclamó Pascuala, llevándose las manos a 
la cabeza-. ¡Que me alegro de que mi Pascual no hubiera 
salido! Si sale, me lo asesinan. 

-Una infernal maquinación estaba preparada para ma-
tarles en un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese 
hombre malvado ... ¡Si vieras que tumulto! 

-¡Ah, no salgas, por Dios! -dijo Clara. 

-Es preciso salir. Sé que tratan de prender a mi tío; 
que tratan de hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero 
yo que hice cuanto pude para impedir la realización de 
sus inícuos planes, trataré también de salvarle a él. Es 
hermano de mi madre. Si avisándole que tratan de pren-
derle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es 
un informe, con vergüenza lo confieso; pero si no impido 
su persecución y su muerte, tendré remordimientos toda 
mi vida. 

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lástima 
y piedad hacia aquel hombre excéntrico, que sin dejar de 
ser su tirano, había sido su protector y el amparo de su 
niñez. 

-Sí, sí: ve -dijo-. ¡Pobre hombre! ¿Qué ha hecho? 
Pero no vayas tú: ¿no podrías mandarle un recado? 

- Y o mismo debo ir. Volveré pronto: no temas nada 
¿Qué me puede suceder? 

-¡Ay Dios mío! Todavía me parece que siento aquellos 
gritos de anoche ... ¿Y si se enfada contigo y te riñe? 

491 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



-¿Quién? 

-¡El!, ese hombre, que debe estar más rabioso que 
nunca. 

-No me importa. Hoy será la última vez que le vea. 

-¿ Y si vas a la casa y encuentras a las dos señoras, y 
doña Salomé te dice algo que te ofenda, y te habla de mí 
diciendo que soy incorregible? 

-Si me dice algo que me ofenda, me importará poco; 
pero si me habla de ti, pienso que será la última vez que 
se atreva a pronunciar tu nombre. 

-¿ Y si descubren que estoy aquí y vienen las tres a 
atormentarme diciéndome que soy muy mal educada? 
¡Oh! si las veo entrar, me muero. 

-No vendrán -indicó Lázaro sonriendo-. Y si vie-
nen, estaré yo aquí. 

- V e entonces -dijo Clara con una melancolía que 
detuvo al aragonés un momento y quebrantó un poco su 
resolución irrevocable. 

-Adiós ... es preciso. Volveré pronto. 

No quiso esperar más tiempo; salió y dirigióse a la 
inquisición de la calle de Belén. Las ocho serían cuando 
entró en casa de las nobilísimas damas. Paz y Salomé no 
estaban allí, porque habían salido a buscar casa. Cuando 
la devota abrió la puerta y vio a Lázaro, su sorpresa y su 
turbación fueron tales, que permaneció buen rato sin 
decirle palabra, mirándole bien, como si creyera que aque-
lla imagen era el efecto de una visión. 

-¡Ah! -exclamó, cerrando la puerta una vez que 
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Lázaro estaba dentro-. Yo creí que no le vería a usted 
' mas. 

Sintió el joven un alivio cuando supo que las dos arpías 
estaban fuera. Doña Paulita le inspiraba respeto y gratitud, 
pues no había oído jamás la menor recriminación en su 
boca, ni Clara le había dicho que tuviera queja ninguna 
de ella. El recuerdo de la escena y diálogos misteriosos 
ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. 
Sin saber por qué, cuando se vio solo en aquella casa 
sombría, en compañía de aquella mujer pálida, con la 
vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres días de 
delirio y calentura; cuando notó sus ligeras convulsiones, 
su agitada respiración, su mirada viva, sin saber por qué, 
lo repetimos, tuvo miedo. 

-¿Está mi tío? -preguntó-. Tengo que verle. 

-No está; desde ayer no parece. 

-¡Qué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo. 

- Tal vez venga a la hora de comer. 

-No quisiera esperar; he de verle antes. Además, yo 
no como aquí, yo no vuelvo acá señora... Ahora me 
despido de usted para no volver más. 

Doña Paulita se quedó mirando al joven como si oyera 
de sus labios la cosa más inverosímil y más absurda. 

-¡Para no volver! -dijo cerrando los ojos -. No, no 
lo puedo creer; no es cierto. 

-Sí, señora, es cierto. Y o no puedo estar en esta casa 
ni un día más. Adiós, señora. 

-Lázaro -murmuró la devota, asiéndose al brazo 
derecho del joven como un náufrago que encuentra una 
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tabla en momentos desesperados-. ¡Usted se va ... se va! 
Y yo me quedo aquí para siempre. ¡Oh! quiero morirme 
mil veces primero. 

El joven estaba confundido. Aterrábale la actitud do-
lorida de la mujer mística, sus labios trémulos y secos, la 
expresión de su rostro, que anunciaba la más grande 
desesperación. 

- Y o soy una muerta, yo no vivo -dijo ella-. Y o no 
puedo vivir de esta manera ... Y a le dije a usted que no 
era santa, y ¡cuán cierto es! Hace tiempo que me he 
trasformado... Puedo nacer a la verdadera vida, puedo 
salvarme, puedo salvar mi alma, que va a sucumbir si 
permanezco de este modo. Y o espero vivir ... Al ver que 
usted tardaba, la esperanza comenzó a faltarme; pero 
usted ha venido. ¿No puedo creer que Dios me lo ha 
enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero 
yo las digo, porque me siento destrozada interiormente. 
Ha llegado para mí el momento de dejar una ficción que 
me mata; yo no sé fingir. Creí que Dios me reservaba 
para una vida ejemplar, de continua devoción y tranqui-
lidad; pero Dios se ha burlado de mí, me ha engañado, 
me ha hecho ver que la virtud con que yo estaba tan 
orgullosa, no era otra cosa que una farsa, y aquella apa-
rente perfección un desvarío. Y o no había vivido aún, ni 
me había conocido. No puedo estar más aquí, porque 
esto sería prolongar este engaño, que antes fue mi mayor 
placer y ahora mi mayor martirio. 

-Señora -dijo Lázaro, que comprendió al fin toda la 
profundidad del nuevo carácter de la devota, y vio claro 
en lo que antes era para él un misterio-. No se agite 
usted sin razón. Sea usted libre, y no sacrifique su felicidad 
a exigencias de familia. Las dos señoras que viven con 
usted son muy intransigentes. 

Quería el joven avadirse, con esta salida, de la contes-
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tación enojosa que las palabras y la actitud de la santa 
_parecían exigir. 

-No me importa su carácter -dijo ésta-. Yo las 
quiero, son mis parientas y compañeras de toda mi vida. 
Después que yo tome una resolución irrevocable, poco 
me importa lo que ellas pueden decir o hacer. Y o estoy 
decidida, Lázaro. 

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven 
indicios de los sentimientos que con tanta ansiedad le 
pedía. El hacía esfuerzos por permanecer inmutable ante 
aquella santa mujer, agitada por las alternativas de un 
arrebato místico; y no sabiendo qué decir, dio un paso 
hacia la puerta. 

-No -dijo la devota deteniéndose con más fuerza-. 
¿Marcharse usted? ¡Qué idea! ¿Qué va a ser de mí? ¡Sola 
para siempre! La muerte lenta que me espera es peor que 
si ahora mismo me matara usted ... ¡ Y decía que era agra-
decido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creí-
do. Hay personas que no merecen recibir la más ligera 
prueba de afecto. Usted es uno de esos. Y sin embargo, 
por una fatalidad que nos cuesta tantas lágrimas, siempre 
van dirigidos los más grandes tesoros de amor a las per-
sonas que menos lo merecen. 

-No, por Dios: no me llame usted ingrato -respon-
dió Lázaro viendo que era ya imposible evadirse a las 
declaraciones que la teóloga exigía de un modo tan apre-
miante-. Y o no soy ingrato, y menos con usted, que 
tan bondadosa ha sido conmigo. 

-Si usted olvidara eso, sería el más infame de los 
hombres. A pesar de todo, siempre creí que no era usted 
tan malo como decían. Usted será bueno; la felicidad 
hace buenas a las personas. Y o también espero serlo ... 
¡Ah! ¿No sabe usted en qué he pensado? He tenido estos 

495 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



días llena la cabeza con unas ideas ... Antes jamás me 
habían ocurrido tales cosas ... No lo puedo contar. ¿Sabe 
usted? Pienso que estoy destinada a largos días de paz y 
felicidad, de que disfrutará alguien conmigo. 

-¿Qué es eso? -preguntó Lázaro algo tranquilizado 
por la esperanza de que aquella nueva idea apartaría la 
conversación del fastidioso tema por que había empeza-
do. 

-Es -continuó la santa con una amabilidad forzada 
que la hacía más lúgubre-, es que yo he pensado que no 
puede existir perfección mayor que la que ofrece la vida 
doméstica con todos los deberes, todos los goces, todos 
los dolores que lleva en sí la familia. ¡Ay!, meditando 
sobre esto he comprendido la esterilidad de mis rosarios, 
de mis rezos. ¿Qué estado puede igualarse por su dignidad 
y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud penden 
tantas facilidades, la vida de tantos seres? 

-Efectivamente, señora -dijo Lázaro muy confuso-; 
eso es cierto. Pero las personas que como usted se elevan 
tanto por la meditación y la abstracción; que se libran de 
las flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho más 
perfectas. 

-¿Perfectas? ¡Qué loco es usted! ¿ Y qué ha dicho 
usted de flaquezas? ¿Llama usted flaquezas a la verdad de 
nuestra naturaleza, que se manifiestan como Dios las ha 
criado? 

El aturdimiento del joven no tuvo límites. 

-Aspirar a hacer la felicidad -continuó ella-, de 
muchos seres por el amor y los lazos de familia, ¿es eso 
lo que usted llama flaquezas? 

-No, señora, eso no. 
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-¡Oh! usted se va a asustar de lo que le voy a decir. 
No lo creerá usted. Es inconcebible. 

Lázaro, que creía ya que doña Paulina Porreño no 
podía decir nada más inconcebible, tembló ante la promesa 
de nuevas y más extrañas confidencias. 

- Para realizar la felicidad y la paz con que yo he 
soñado, no basta el amor; es decir, que para evitar mil 
irregularidades y disgustos, es necesaria además otra cosa. 
Cuando en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor 
se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro; 
tiemblan los dos por los hijos; la fecilidad se ve compro-
metida a cada instante; asusta el día de mañana; se tienen 
remordimientos de haberse unido. Y o he comprendido 
esto a fuerza de meditación, y también me parece que lo 
he leído en no sé qué libro. 

-Es verdad, señora; yo comprendo lo que usted quiere 
decir -observó Lázaro admirado de tanta sabiduría. 

-Pues yo voy a decir a usted una cosa que le sorpren-
derá mucho, Lázaro -dijo Paulita dirigiendo hacia el 
joven toda la melancolía y el suave interés de su mirada-. 
Voy a decirle a u~ted una cosa que le sorprenderá sobre-
manera: yo soy nea. 

Efectivamente, Lázaro se quedó absorto. 

-Sí -continuó elk-, yo soy rica. Usted se maravilla. 
Conociendo la vida que llevamos... Este es un secreto 
que sólo confío a quien debo confiarlo, a usted, única 
persona que ... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, 
ya usted lo ha comprendido. Y o no debo hacer declara-
ciones innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, 
hemos confundido nuestros propósitos en uno solo. ¿No 
es verdad? 

497 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



-Sí, señora -dijo Lázaro por contestar de algún modo 
a aquella profundísima y grave pregunta. 

- Y o soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi 
fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he despreciado 
todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese tesoro como 
un medio de vida. Para mí nada quiero; pero los hombres 
que tienen ambición, necesitan todo eso. Lo necesitamos, 
¿no es cierto? 

Lázaro, después de un momento de angustiosa vacila-
ción, dijo otra vez: 

-Sí, señora. 

-Era yo muy niña -continuó la dama-; había muerto 
mi tío: reinaba en la casa la mayor desolación; nos prepa-
rábamos a mudar de habitación; ya éramos pobres. Mi 
tía y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo 
muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos 
muebles que nos quedaron después del embargo. En un 
viejo reclinatorio de nogal había hecho yo un altar, donde 
rezaba mucho. Teníalo cerrado por las noches, y al abrirlo 
por las mañanas, al ver mis santos y mis imágenes, me 
parecía tener allí un pedazo de cielo. Aquel día fue muy 
triste para mí, porque tuve que desclavar mi altar del 
sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron, 
dejando en el mueble el pedazo por donde estaban pega-
dos. En esta operación, sentí que cedía bajo mi mano la 
tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En 
este hueco había una cajita muy bella de madera labrada. 
Traté de abrirla y la abrí sin esfuerzo: estaba llena de 
dinero, casi todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja, 
ajusté la tabla que cubría el hueco, dejándola cuidadosa-
mente como estaba, y me callé. Trajeron el mueble a esta 
casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio 
miré aquello como un juguete, como una reliquia. De 
noche, en el silencio de esta casa, lo abría, contemplando 
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con estupor las hermosas monedas que dentro había. 
Varias veces traté de revelarlo; pero me detenía un recelo 
supersticioso. A veces soñaba con fundar algún día una 
obra piadosa. No he tocado nunca aquel dinero, y a 
pesar de la estrechez con que hemos vivido, jamás me 
atreví a gastar ni un solo dobl6n. Me parecía que debía 
guardar aquello para otros días, que yo esperaba sin saber 
por qué. Por instinto lo conversaba intacto, aunque pen-
saba que jamás cambiaría de estado. El tesoro existe en 
el mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento 
de usarlo para las necesidades de nuestra vida. Es mío, 
¿puedo dudarlo? Pertenecía a alguno de mis parientes, 
que lo deposit6 allí para tenerlo seguro. A mí me perte-
nece ahora; a mí que lo encontré. Daré, sin embargo, la 
mitad a mi prima y a mi tía, y si me acusan de no haberlo 
mostrado antes, les diré que a no haberlo conservado, 
me sería hoy imposible labrar las felicidades que pienso 
labrar, y dar a mi vida y a la vida de otros la expansi6n 
que necesitan. 

Lázaro no quiso agravar la situaci6n, y repiti6: 

-Sí, señora. 

La devota entr6 en su cuarto, y volvi6 al poco rato 
con una cajita que mostr6 al joven, diciendo cariñosa-
mente: 

-Aquí está. Es mía, es nuestra. 

Y al decir esto, se acerc6 a él con la caja sostenida en 
las dos manos y apoyada en el seno. La caja tocaba al 
pecho de Lázaro, y éste sentÍa el empuje con tanta fuerza, 
que, por no caer, tuvo que dar un paso atrás y extender 
los brazos hasta tocar los hombros de la santa. 

-Hace usted bien -dijo el aragonés-. ¿De qué sirve 
guardar ese dinero, que puede ser útil a usted y a otros? 
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-Sí -contestó Paulita con efusión-. Es nuestro. 

- Y a no sabía Lázaro qué partido tomar. Se decidió a 
concluir de una vez aquella penosa situación. 

-Señora -dijo-, yo me retiro. Es preciso que me 
retire ... 

-Sí -contestó ella-: y yo también. Vamos. Nos 
iremos juntos. 

-¡Usted, señora, usted .. .! -exclamó Lázaro desc;om-
puesto. 

-Sí, los dos. Vamos. 

-Señora, usted delira. Eso es imposible. 

-¡Imposible, imposible! No podemos quedarnos aquí. 

-Es preciso que nos separemos, señora. Otra cosa, 
sería una inconveniencia y una desgracia tal vez. 

-¿Qué dices? -balbució la santa con extravío. 

Su aspecto en aquellos momentos infundía temor. Ase-
mejábase a los enfermos atacados de epilepsia cuando 
están a punto de caer en un angustioso paroxismo. Una 
contracción, producida al parecer por el hábito de la 
sonrisa, una tensión violenta de los párpados como quien 
expresa el último grado del asombro, palidez mortal, 
interrumpida por súbitas inflamaciones de rubor, voz 
semejante a un quejitlo fatigoso y animada de repente 
con vibración desentonada, eran los caracteres de su do-
lencia, próxima a llegar al período de mayor exacerba-. ' c1on. 

-¿Qué dices? -repitió después de una pausa. 
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-Usted está enferma, muy enferma, señora -dijo 
Lázaro, que empezó a creer que doña Paulita deliraba o 
estaba loca. 

La mujer mística sonrió de un modo inefable, mirando 
al cielo y estrechando contra su pecho la caja del tesoro, 
como si fuera la persona del mismo Lázaro. Después 
tomó al joven con el brazo, y atrayéndolo suavemente, 
dijo: 

-Vamos, no entraremos más en este sepulcro. 

-Usted no debe salir, no puede salir. ¿Qué dirán esas 
señoras? Cálmese usted, por Dios, y reflexione ... 

-Vamos. 

-¿A dónde hemos de ir? ¡Los dos! ¿No ve usted que 
eso es imposible? ¿Para qué? ¿Para qué nos vamos juntos? 

Al oír esto, la devota se conmovió de pies a cabeza. 
Como si toda la pasión acumulada y oculta en tantos 
años brotara en ella de una vez con violenta sacudida, 
exclamó con fuerza: 

-¡Necio, no ves que te adoro! 

Lázaro quedó petrificado. La dama había hablado con 
toda la expresión de la verdad humana; se había revelado 
en un solo esfuerzo y del modo más categórico. Aquella 
violenta confesión la dejó postrada y sin aliento, como si 
con sus palabras exhalara la mitad del alma. Lázaro le 
dijo con mucha vehemencia: 

-No lo merezco, señora. Y o soy muy inferior a usted; 
yo soy un miserable, indigno de esa pasión ... Pero no 
puedo estar aquí más. Ahr.ra más que nunca es mi deber 
aeclarar que soy el más malvado de todos los hombres si 
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no me aparto de aquí al instante. Obstáculos terribles 
que yo no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que 
yo manifieste nunca otra cosa. Separémonos para siempre: 
otra cosa es imposible, imposible, imposible ... 

Dijo esto con mucha energía, y se disponía a marcharse. 
La devota hizo un gesto angustioso cual si quisiera hablar. 
Parecía que después de lo que dijo había quedado muda. 
Al fin pudo prof eri~ estas palabras: 

-Ven ... oye ... vamos ... 

-¡Jamás, señora, jamás!- exclamó el joven, dirigién-
dose a la puerta. 

La devota inclinó la cabeza, agitó los brazos, soltando 
la caja; se doblegó después de vacilar un momento, re-
trocediendo y avanzando; dio un grito y cayó al suelo. 
Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se espar-
cieron en derredor suyo; movió repetidas veces la cabeza, 
afectada al parecer de un profundo dolor interno; llevóse 
ambas manos al pecho, crispando los dedos; y al fin 
quedó quieta, sin más movimiento que las expansiones 
violentas de su pecho, sacudido por una respiración fuerte 
y ruidosa. Acudió Lázaro a levantarla con presteza, y en 
el mismo momento se oyó el ruido de una llave y entraron 
muy tranquilas Salomé y María de la Paz. 

Júzguese lo extraño de aquella aparición y de aquella 
escena; Paulita tendida con los síntomas de un grave 
accidente. Lázaro demudado y confuso: gran cantidad 
de monedas de oro, cosa desconocida en aquella casa, 
derramadas con abandono por el suelo, y las dos arpías 
en la puerta mirándose como dos espectros. 

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fue 
el oro esparcido; su primer movimiento fue lanzarse sobre 
él y empezar a recoger las piezas, arrodillada en el suelo. 
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Paz miró a Lázaro, se puso lívida de miedo, miró a la 
devota, se llenó de ira, dio algunos pasos, y recobrando 
al fin la majestad de su carácter, preguntó: 

-¿Qué es esto? 

-Señora -dijo Lázaro, procurando dominar su si-
tuación-, un triste suceso ... Doña Paulita está muy en-
ferma ... Le ha dado un accidente. Estábamos hablando ... 
¡qué conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha caído. 

-¿Pero ese dinero ... ? -dijo Paz. 

-Es suyo. 

-¡Suyo! -exclamó la arpía con codicia. 

Y volviéndose a Salomé, que recogía el oro, añadió: 

-Dámelo, dámelo; y~ he de guardar eso. 

- Y o lo guardaré. 

-¿Pero de dónde ha sacado ella ese dinero? -dijo la 
otra. 

-Lo tenía hace mucho tiempo -contestó Lázaro, 
procurando, mientras las Porreñas se ocupaban del oro, 
prestar algún alivio a la pobre enferma. 

Paz, de rodillas, recogía monedas; Salomé, de rodillas, 
recogía también; pero la gruesa, con su pesada mano, no 
igualaba en presteza a la nerviosa, que iba más ligera, y 
cogía dos piezas en lo que su tía atrapaba una. Salomé 
parecía una loca. La mano izquierda de Paz, cuando re-
cibía de la derecha una nueva onza o doblón, se cerraba, 
apretando los robustos dedos y aferrándose sobre el oro 
con la firmeza y el ajuste de una máquina. Al fin iban 
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desapareciendo del suelo las áureas piezas. Quedaban 
cuatro, tres, dos, quedaba una. Las manos de entrambas 
Porreñas se lanzaron con presteza brutal sobre la última, 
y cayeron una sobre otra, aplastándose allí mutuamente 
en repetidos golpes. Las dos ruinas se miraron: parece 
que se querían tragar mutuamente. ¿Cuál de los dos ca-
racteres vencería al otro? Paz estaba hinchada de cólera, 
de orgullo; estaba amoratada, apoplética. Salomé estaba 
amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad. Sus 
labios entreabiertos mostraban los blancos y finísimos 
dientes, como si quisiera infundir miedo a su rival con 
aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en 
las manos; y en aquella actitud, semejante en algo a la de 
las esfinges, las dos arpías, revelando con intempestivo 
vigor sus encontradas pasiones, eran como bestias feroces. 
Después de un rato de silencio en que todas las fuerzas 
de la envidia humana se midieron de una mirada con 
todas las fuerzas del orgullo, la pantera dijo a la foca: 

-Esto es mío. 

-¡Tuyo! ¿Qué dices, imbécil? Esto es mío, era de mi 
padre ... yo sé que lo había guardado en alguna parte; 
pero no sabía yo dónde estaba. 

-¡ Vanidosa! -dijo Salomé, adelantando un brazo y 
una pierna-. Tú nos has sumergido en la pobreza; tu 
tenías escondido este dinero. ¡Qué infamia! 

-¡Hipócrita! -exclamó Paz retrocediendo-, quÍtate 
de mi presencia. Dame ese dinero: no nos robes otra vez. 
Esto es mío. 

-Era de mi padre: yo lo heredo. ¿Qué tienes tu que 
ver con esto? Dame ese dinero. 

Paz vio a Salomé cerca de sí. Alzó su brazo derecho y 
sacudió con poderoso empuje la mano contra la cara de 
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su sobrina, dándole un bofetón tan fuerte, que ésta cayó 
al suelo como herida por una maza. Pero se irguió sobre 
sus piernas, vació en el bolsillo las monedas que tenía en 
la mano, se retiró un poco como los carnívoros cuando 
van a dar el salto, y se abalanzó hacia su tía. Antes que 
ésta pudiera defenderse, los diez dedos puntiagudos, y 
como acerados de su contraria, estaban sobre su cara, 
pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavó 
las uñas con frenesí en las carnosas mejillas y tiró después, 
dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la 
vanidosa. Lanzó ésta un grito de dolor. Lázaro tuvo que 
intervenir, y mientras levantaba del suelo a Paz, recogió 
la nerviosa todas las monedas que su rival dejó caer en el 
combate, se envolvió en un manto con presteza convulsa, 
y apretándose el bolsillo, salió corriendo de la sala, tomó 
la escalera, descendió por ella y huyó. 

Lázaro no quiso presenciar más tiempo aquella escena. 
Vomitaba la vieja su ira contra él, le decía las mayores 
injurias, le llamaba cobarde, mandándole perseguir a su 
sobrina. El joven no podía resistir más el horror que le 
inspiraba aquella casa maldita. Miró a la devota, que 
permanecía aún sin movimiento, y afligido por la sin 
igual desventura de mujer tan infeliz, salió de la casa. 
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CAPÍTULO XLIII 

Conclusión 

Deseoso Lázaro de ver a su tío aquella mañana, fue a 
casa del abate Carrascosa, y allí encontró otra escena de 
desolación. Estaba el ex-abate en su cuarto, sentado en 
una silla, con los pies sobre la traviesa, en tal actitud, que 
parecía un pájaro posado sobre una rama. Apoyaba los 
codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos 
como si quisiera apuntarla. Su expresión de tristeza era 
tal, y le hacía tan raro, que el joven no pudo menos de 
preguntarle: 

-¿Qué tiene usted, D. Gil? 

-¡Ay, D. Lázaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¿Ve 
usted que iniquidad? ¡Yo, que la quería tanto!... 

Lázaro comprendió que doña Leoncia, el avecilla viz-
caina, había volado. 

-¿Pero cómo ha sido eso? ¿Qué motivo ... ? 

-¡Es la más horrible conspiración!... Ese chisgarabís, 
ese tunante, el poetastro que vívía en este cuarto, se la.ha 
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llevado. ¡Qué horror! ¡Siempre he aborrecido de muerte 
a los copleros! 

-Consuélese usted, D. Gil. Vamos a otra cosa. ¿Sabe 
usted dónde está mi tío? 

-Si le digo a usted que no he visto iniquidad seme-
jante -murmuró el abate sin hacer caso de la pregunta-. 
Y tenía una herencia, un legadillo ... ¡Maldito cata-caldos! 

-Esa es la vida, D. Gil... hay que conformarse. 

-Tenía un legadillo ... yo lo descubrí en la covachuela. 

-Con que diga usted, ¿dónde podré encontrar a mi 
tío? 

- Y o ... si le he de decir a usted la verdad -prosiguió 
el abate, abstraído por su desgracia, no lo siento por ella; 
porque al fin y al cabo ... pero tenía un legadillo ... 

-¿No me responde usted? 

- Tenía un legadillo ... 

-Es imposible sacarle una respuesta. 

- Tenía un legadillo ... 

Comprendió Lázaro que era inútil toda indagación. 
Salió de la casa, dejado al abate en la misma actitud de 
mochuelo posado, y se fue a la calle del Humilladero, 
donde encontró a Bozmediano que le esperaba con in-
quietud, y al verle llegar, le dijo: 

-_Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tomar pre-
cauciones. 
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-¿Quién me persigue? 

-Fácil es comprender que habrá personas disgustadas 
por lo que hizo usted anoche. Estas personas le persiguen 
a usted: yo estoy seguro de ello. 

- Y a comprendo -repuso Lázaro:-. ¿Pero qué me 
importa? 

-Hay que tomar precauciones; porque si se vengan, 
será de un modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han 
estado en la taberna cuatro personas, que creo han traído 
el encargo de ver cuándo entraba y salía usted. Me parece 
que lo mejor es que se marchen ustedes esta noche misma 
de Madrid. Una vez que estén fuera y lejos ... 

-¡Qué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos mar-
charemos. 

-Pues entre tanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré 
el viaje, y lo haré de modo que nadie lo sepa. Sé que le 
buscan a usted, y los que le buscan, saben hacer las cosas. 

-¿ Y cómo han averiguado que estoy aquí? 

-Dejemos eso. Hay que partir esta noche o mañana 
mismo. Aquí no está usted seguro. Mucho cuidado ... Y o 
volveré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que 
se conseguirá. Hasta luego. 

Retiróse Bozmediano, y Lázaro entró a ver a Clara. 

-¿Las encontraste? -le preguntó la sobrina de Cole-
tilla con curiosidad y cierto temor. 

-Sí -contestó él sonriendo al recordar la escena de 
las monedas, que refirió después sin omitir el extraño 
incidente de doña Paulita. 
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Oyó Clara con mucho interés este último punto, y 
después dijo con tristeza: 

- Y a lo sabía. 

-¿Cómo? ¿Ella te ha dicho algo? 

-No; pero lo he conocido, me lo había figurado. Tenía 
una sospecha ... Aquella mujer era muy rara. ¡Si vieras 
que miedo me daba cuando se ponía a orar, quedándose 
mucho tiempo quieta e insensible como si estuviera muer-
ta! Se ponía de rodillas, miraba al techo, y así se estaba 
dos o tres horas sin moverse, y hasta parecía que no 
respiraba. La tocaba yo, y nada; la llamaba, y no respondía. 
Por fin, después de mucho tiempo, daba un suspiro y 
volvía en sí. 

__:_¿ Y eso le pasaba con frecuencia? 

-Sí; muchas veces. 

-Hay una enfermedad -dijo Lázaro-, que llaman 
la catalepsia, y consiste en un paroxismo, durante el cual 
la persona pierde el movimiento y el habla, quedándose 
como muerta. Dicen que una de las causas que motivan 
esta enfermedad es el misticismo religioso y el hábito de 
los éxtasis y visiones. 

-Eso será lo que tiene. ¡Pobre Paulita! 

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, 
sentados junto a una escasa lumbre. Clara se había levan-
tado completamente restablecida. Lázaro revolvía en su 
imaginación los peregrinos incidentes de los días ante-
riores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban mi-
rándose su triteza, y callaban. Tal vez pensaban en planes 
para lo futuro: quizás ella estaba inquieta por la situación 
difícil en que uno y otro se encontraban. Entonces entró 
Pascuala y dijo: 
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-¡Qué miedo! Desde el anochecer están paseándose 
por delante de la puerta unos hombres ... Esta tarde vi-
nieron también. ¡Qué fachas! A veces se paran a mirar pa 
dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve, se va a 
armar una ... ¡porque tiene un genio!... se creerá que vienen 

' ' por m1 ... porque como es una as1 ... tan guapetona ... 

-Cierre usted la puerta. 

-Ya cerré. 

Clara se quedó pálida como un difunto. Y a le parecía 
que por ventanas y puertas entraba un horda de facine-
rosos, armados de puñales, pistolas, cuerdas u otros ins-
trumentos horribles. 

-Cierra bien. Apaga esa luz. Si se irán a entrar por 
esa ventana -dijo señalando un tragaluz por donde el 
gato, que tanto respeto inspiraba al señor de Batilo, en-
traba con dificultad. Aquel tragaluz daba a un patio 
perteneciente a la misma casa. 

Batilo, que sin duda entendió lo del peligro en que los 
jóvenes se hallaban, y quería probar que, aunque misán-
tropo, era un perro resuelto a todo, ladró en un tono 
que quería decir: «Nada que hay que temer mientras esté 
yo.» 

Un poco más tarde, Clara, que miraba con recelo aquel 
tragaluz maldecido, se estremeció con horrible sacudi-
miento, dio un grito muy agudo y sus ojos expresaron el 
pavor más grande. 

-¿Qué tienes, qué hay? -dijo Lázaro con sobresalto. 

Clara, tal vez dominada por el miedo, había creído ver 
instantáneamente en el tragaluz los ojos vivos, la nariz 
puntiaguda de Elías Orejón, su tirano y protector. 
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-¿Eres tonta? -le dijo Lázaro-. ¿No ves que eso es 
efecto del miedo? 

El miró y examinó atentamente: no había nadie. Salie-
ron al patio, que estaba lleno de escombros y de leña, y 
tampoco vieron nada. Indudablemente había sido efecto 
del miedo. 

El día siguiente pasó sin ningún suceso notable, y al 
anochecer llegó Bozmediano. Lázaro, desde que le vió 
entrar, conoció que no estaba tranquilo. 

-¿Qué hay? 

-Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido 
acompañado por temor de tener algún encuentro. Pero 
no tema usted. He traído bastante gente y estamos segu-
ros. Ahora mismo se van a marchar ustedes. 

-¿ Y saldremos ahora mismo? -dijo Clara con alegría, 
esperando no ver más aquel tragaluz y dejar para siempre 
a Madrid. 

-Sí, ahora mismo. Y a les he preparado un coche para 
que vayan de aquí a Torrejón, donde tengo yo una casa. 
Allí pueden descansar hasta pasado mañana, que pasa 
por allí una diligencia para Alcalá, y de Alcalá pueden 
dirigirse a Aragón cuando quieran. 

-¿ Y cuánd~ llegaremos a Torrejón? 

-Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de 
mi casa y con gente de mi confianza. No tienen nada que 
temer; buenas mulas y buena compañía. En Torrejón 
están ustedes seguros... Aquí... no lo creo. Es preciso 
salir de esta casa y de Madrid inmediatamente. 

-Pues vamos -dijo Lázaro con resolución-. No 
perdamos tiempo. 
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Rápidamente se prepararon uno y otro. 

-¿No,hay una puerta que dé a otra calle? -pregunt6 
Bozmediano a Pascuala. 

-Sí, señor; pero hay que pasar por la casa del carbo-
nero, que tiene salida a la otra calle. 

-Bien, por ahí saldremos. El coche espera en las afueras 
del portillo de Gilim6n. Los hombres que yo he traído 
están en la tienda. Que entren, y saldremos todos por 
esa otra calle. 

Pocos momentos después salían todos, incluso el perro ·· 
de las Porreñas, a quien Clara no quiso abandonar. Des-
pidiéronse los viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acom-
pañados de Bozmediano y su gente, al portillo de Gilim6n. 
Muy aprisa, por no dar lugar a que algún curioso les 
descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal 
iban en el pescante; un criado, hombre fuerte, armado de 
fusil, iba dentro con Lázaro y Clara. Despidi6los Boz-
mediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y 
parti6 el coche por la ronda para tomar la carretera de 
Arag6n. 

Tantas precauciones no eran inútiles, y es seguro que 
sin ellas habrían tenido los fugitivos un mal encuentro, y 

· quizás alguna desventurada aventura que hubiera desviado 
las cosas del buen camino que llevaban. La inquietud de 
Lázaro y los sustos de Clara no concluyeron hasta más 
allá de Alcalá; y había realmente motivo para ello, porque 
el jurar de Coletilla contra su sobrino era tal ( según 
informes adquiridos por el autor), que había jurado qui-
tarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra manera, y 
llev6 sanos y contentos a la villa aragonesa a los dos 
principales personajes de esta verídica historia, los cuales, 
una vez descansados del viaje y repuestos del susto, no 
pensaron más que en casarse, acertada idea que a toda 
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persona en aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido. 
En ningún punto de los que el autor ha tenido a la vista 
para su trabajo consta el día en que se casaron; pero está 
probado que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron 
venturosa sucesión. De esto son pruebas evidentes varios 
mocetones que, años adelante, vieron Bozmediano y el 
autor, en un viaje que hicieron a un lugar de Aragón para 
asuntos que no vienen al caso. 

Cómo se acomodó Lázaro en su pueblo, y qué medios 
de subsistencia pudo allegar, es cosa larga de contar. 
Baste decir que renunció por completo, inducido a ello 
por su mujer y por sus propios escarmientos, a los ruido-
sos éxitos de Madrid y a las lides políticas. Tuvo el raro 
talento de sofocar su nacieI)te ambición y confinarse en 
su pueblo, buscando en una vida oscura, ~acífica, laboriosa 
y honrada la satisfacción de los más legítimos deseos del 
hombre. Ni él ni su intachable esposa se arrepintieron de 
esto en el trascurso de su larga vida. Así, en tan dilatado 
período, el nombre de nuestro amigo, que había estado 
en candidatura, digámoslo así, para entrar en la celebridad, 
no figuró en la Guía Oficial, ni en las listas de funciona-
rios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que 
pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido 
término de Ateca. Con paciencia y trabajo fue aumen-
tando la exígua propiedad de sus mayores, y llegó a ser 
hombre de posición desahogada. 

Así me lo ha contado Bozmediano, de quien recibí 
también noticias muy interesantes de los demás personajes 
de esta historia. Especial deseo tenía yo de saber algo de 
Coletilla, y un día que la suerte me deparó un buen 
encuentro con D. Claudio, y sacamos a colación los su-
cesos que referidos quedan, me vino a las mientes Cole-
tilla, y hablamos largamente de él. 

- Y a el Demonio se lo llevó -me dijo mi amigo-. 
Parece que aquel hombre excéntrico recibió el más ho-
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rrible castigo, que, dado su carácter, podría recibir. El 
Rey le despreció después del triunfo de 1824. Un día se 
empeñaba Elías en ver al Rey: venía de la facción; había 
luchado por el absolutismo, como semejante hombre 
podía luchar por semejante causa. Fernando, entre cuyos 
vicios descollaba la ingratitud, mandó salir expresamente 
al lacayo del último de sus ayudas de cámara con orden 
terminante de apalear a Coletilla donde quiera que le 
encontrase. Bajó el lacayo y vapuló al realista. Así pagan 
los tiranuelos. Después de este lance el fanático se puso 
malo. Dijeron algunos que se había dejado morir de ham-
bre; otros que se había vuelto loco; otros, y esto parece 
lo más cierto que le mató una profunda hipocondría. 

- Y las señoras de Porreño, ¿qué fue de ellas? -le 
pregunté. 

-Nada he podido averiguar de doña Salomé 
-contestó-. Creo que ha desaparecido de Madrid. Doña 
María de la Paz Jesús estaba en Segovia, donde tenía una 
casa de huéspedes. Respecto a doña Paulita, si he tenido 
muchas noticias. 

-¡Qué singular pasión la suya! 

-Sí: después empezó a padecer ataques muy frecuentes 
de catalepsia. En cuanto a su pasión, hay que reconocer 
que el recogimiento de su vida y la circunstancia de ha-
berse formado un carácter ficticio, influyeron en aquella 
explosión repentina. Habíase educado en la vida devota, 
y la condición mundana de nuestra naturaleza no se reveló 
en ella en edad oportuna a causa de las anomalías de la 
juventud. Fue una niña hasta los treinta años, y creo que 
hubiera sido un excelente mujer, adornada de todas las 
prendas de lealtad y delicadeza que deben adornar a una 
esposa, si aquella perfección engañosa, hija de una falsa 
educación, no torciera en ella su verdadero carácter. Re-
pitiendo lo que ella decía, aunque modificándolo para no 
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proferir una blasfemia, podemos asegurar que la Natura-
leza, no Dios, se burló de ella. 

Poco después de las últimas escenas de esta historia se 
retiró a un convento, y allí tenía opinión de santa, a lo 
cual contribuyó mucho la catalepsia. Creyéronla muerta 
varias veces y hasta trataron de enterrarla en una ocasión; 
mas durante las exequias volvió en sí, pronunciando 
un nombre, que interpretaron todas las monjas como 
una señal de santidad, pues entendían que repetía las 
palabras de Jesús: Lázaro, despierta. Indudablemente era 
una santa. Ocho teólogos lo probaron con ochocientos 
silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristísimo; oraba 
mucho, y se dormía, se quedaba en éxtasis casi todos los 
días. Uno de estos éxtasis fue tan largo, que las monjas, 
por no exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo más 
posible, y al fin se decidieron a enterrarla, seguras de que 
estaba bien muerta. 

FIN DE LA NOVELA 

Madrid, 1867-68. 
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Benito Pérez Galdós (Las Palmas de G. Canaria 1843, 
Madrid 1920) es el más universal de los escritores canarios 
y el mejor novelista español después de Cervantes. 

Su interés por la historia y su genio creador permitieron 
la magnífica novelización de la historia española del XIX 
que realiza en los Episodios nacionales. En las mismas 
bases descansa el resto de su amplia obra novelística: com-
pletísimo panorama de la sociedad de la época y perspicaz 
introspección en las complejidades del ser humano. 

Yolanda Arencibia es catedrática de Enseñanza Media, 
doctora en Filosofía y Letras y profesora del Colegio Uni-
versitario de Las Palmas. Su tarea investigadora se hacen-
trado en el mundo de Galdós y en la generación literaria de 
fin de siglo. 

Entre sus publicaciones destacan dos prólogos en la edi-
torial Interinsular (Las gaviotas de A. de la Nuez y Las 
espiritistas de Telde de L. León Barreta) y una monografía 
crítico-estilística titulada La lengua de Galdós (Gobierno 
de Canarias, 1987). 
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Biblioteca Básica Canaria 

1. Historia de la Literatura Canaria: María Rosa Alonso 
Rodríguez. 

2. Romancero Tradicional Canario: Maximiano Tra-
pero. 

3. Lírica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero. 
4. B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antología. 
5. A_ntonio DE VIANA: Antigüedades de las Islas Cana-

nas. 
6. Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia. 
7. Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco. 
8. Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta 

de Madrid. 
9. José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias. 

10. José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador. 
11. Tomás DE IRIARTE: Fábulas. 
12. Nicolás ESTEV ANEZ: Mis memorias. 
13. Benito PEREZ GALDOS: La fontana de oro. 
14. Agustín MILLARES CUBAS: Antología de cuentos. 
15. Benito PEREZ ARMAS: Antología de cuentos y De 

padres a hijos. 
16. Angel GUERRA: La lapa y otros cuentos. 
17. Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala. 
18. Miguel SARMIENTO: Antología. 
19. Domingo RIVERO: Obra Completa. 
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20. Antología de la Poesía de finales del siglo XIX: María 
Rosa Alonso Rodríguez. 

21. Manuel VERDUGO: Obra poética. 
22. Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 
23. Alonso QUESADA: lnsulario (Verso y Prosa). 
24. Saulo TO RON: El caracol encantado y otros poemas. 
25. Francisco IZQUIERDO: Medallas. 
26. Claudia DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 
27. Emeterio GUTIERREZ ALBELO: Enigma del invi-

tado, Romanticismo y cuenta nueva. 
28. Fernando GONZALEZ: Obra poética. 
29. Agustín ESPINOSA: Lancelot, Media hora jugando a 

los dados y Crimen. 
30. Josefina DE LA TORRE: Antología. 
31. Domingo LOPEZ TORRES: Obra Completa. 
32. Pedro GARCIA CABRERA: Entre cuatro paredes, 

Transparencias fugadas y Dársena con despertadores. 
33. Pedro PERDOMO ACEDO: Antología. 
34. Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 
35. Agustín MILLARES SALL: Obra poética. 
36. Félix CASAN O V A DE A Y ALA: Poesía. 
37. Manuel PADORNO: Obra poética. 
38. Arturo MACCANTI: Obra poética. 
39. Luis FERIA: No menor que el vacío. 
40. Justo JORGE PADRON: Antología poética 1971-

1988. 
41. Lázaro SANTANA: Obra poética. 
42. Eugenio P ADORNO: Obra poética. 
43. Juan JIMENEZ: Obra poética. 
44. Isaac DE VEGA: Fecasa. 
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45. Rafael AROZARENA: Mararía. 
46. Alfonso GARCIA RAMOS: Guad. 
47. Juan Manuel GARCIA RAMOS: Malaquita. 
48. Juan Jesús ARMAS MARCELO: El árbol del bien y 

del mal. 
49. Luis LEON BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
50. J. CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
51. Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 
52. Nivaria TEJERA: El barranco. 
53. Víctor RAMIREZ: Cada cual arrastra su sombra. 
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Se acabó de imprimir 
el día 9 de septiembre de 1988, 

en los talleres de 
MARIAR, S. A., 

de Madrid. 

©
D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



Fontana de Oro fue un café madrileño que se 
distinguió como tribuna política y que sirve 
de centro y de marco a esta novela. En ella se 
narran los honestos amores de Clara y 
Lázaro, dificulta dos por la sociedad, en el 
ambiente de la esperanzada España liberal 
(1920-23) amenazada por conspiradores y 
camarillas. 
Pérez Galdós la subtitula novela histórica, y 
efectivamente lo es; no sólo por su marca 
ambiental sino porque inicia dos 
extraordinarios caminos: el novelístico del 
autor y el de la novela moderna en España. 

Biblioteca Básica Canaria 
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