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INTRODUCCION

La eleccion de La Fontana de Oro para representar la
obra novelistica de Benito Pérez Galdés en esta Biblioteca
Basica Canaria ha sido fundamentada en su condicion de
primera obra del autor y por ello mas conectada que el
resto —al menos cronolégicamente— a su realidad canaria.
Porque, como todos sabemos, Pérez Galdds, que naci6 en
Las Palmas de G. Canaria —mayo de 1843— y que pasé en
su ciudad natal la infancia y los afios de estudiante de
secundaria, una vez obtenido el titulo de Bachiller
—septiembre de 1862— marché a Madrid con la intencién
de cursar estudios de Derecho; y después de unos afios de
residencia temporal en la capital —inviernos en Madrid,
veranos en la isla— acab6 por instalar en la Villa y Corte
su residencia definitiva.

Efectivamente, La Fontana de Oro, escrita en 1867-68
entre Espafia, Francia (Bagnéres de Bigorre) y Espafia de
nuevo —segun refiere el autor en sus Memorias— fue
gestada mucho antes; e incluso se ha apuntado que su
redaccion empezd en Las Palmas de G. Canaria durante el
otoflo-invierno del 66 cuando circunstancias personales de-
rivadas de la situacién politica del pais impulsaron al joven
autor a pasar amplia temporada en su casa. Pero la cuestion
es anécdota sin importancia. Cualquiera de las novelas de
Pérez Gald6s pudo haber sido escogida para nuestra Bi-
blioteca, porque Pérez Galdds es un escritor canario. Sim-
plemente. Y ademas el mas universal de los escritores
canarios. Su condicién de canario, como consustancial, no
necesita ser demostrada, aunque bien facil es reconocerla a
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lo largo de sus hechos vitales y literarios: en las estrechas
relaciones familiares y humanas, en su constante y demos-
trado interés por las islas y sus problemas, en muchos de
los rasgos de su caracter, en las huellas comprobables en
sus obras. Tal vez sea precisamente su condicién de insular
la que le permiti6 aprehender con tanta perspicacia el
Madrid de su tiempo y la idiosincrasia de lo espafiol, y la
que lo condicion6 para explicarse y explicar la historia con
tan amplia perspectiva: porque se sitda ante los hechos
desde fuera y desde arriba con asombrados y curiosos ojos
islefios —ultramarinos, diria él—. Nada de ello pudo haberse
logrado, desde luego, sin su profunda espafiolidad y sin su
extraordinario talento.

Pero volvamos a La Fontana de Oro para defender la
oportunidad de su eleccién para esta Biblioteca Bésica Canaria
porque en ella confluyen, en efecto, los frutos de sus afios
de aprendizaje en Gran Canaria y en Madrid; y porque se
encuentran en ella, incoados, todos los elementos caracte-
rizadores de su obra novelistica futura.

Afios de aprendizaje

Comienzan éstos en el prestigioso y liberal colegio de
San Agustin, en donde realiza el autor sus estudios de
bachillerato con notable aprovechamiento. Fue, segun auto-
definicién contenida en sus Memorias un "bachiller aplica-
dito” que también mereci6 —documentos hay— alguna
amonestacion por su tendencia al ensimismamiento: “Benito
Pérez, penado por distraido”.

La etapa colegial de Las Palmas de G. Canaria conoci6
sus primeros intentos literarios. Ademas de dirigir, redactar
y publicar un periddico colegial titulado La antorcha, rea-
liz6 una interesante serie de trabajos literarios: un dramén
historico en verso, para empezar (Quien mal hace, bien no
espere): una satira quevedesca de inspiracion cervantina
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(Un viaje redondo); un intento de prosa poética no exenta
de burla (EI sol); dos poemas satiricos festivos (El pollo y
El teatro nuevo). Conoce esta época ademas un intento
—por inconcluso— de amplio poema épico-burlesco en
octavas reales titulado La Emilianada, cuyo héroe inspirador
fue un profesor del colegio. Todos estos escritos no son,
claro esta, mas que pura prehistoria literaria; pero ya puede
observarse en ellos algunas de las claves basicas del futuro
gran escritor: ingeniosidad pronta y oportuna, destacado
sentido del humor, tono desenfadado y lidico, agilidad es-
tilistica y léxico abundante, preciso y propio.

Ya instalado en Madrid se inicia la segunda etapa —Ia
miés importante— de su aprendizaje.

Durante los primeros meses de su estancia en la capital
debié de ir descubriéndola con su mirada islefia observadora
y curiosa. Empezaria sin duda por el corazén del viejo
Madrid en donde en principio residi6 (calle Fuentes, 3-2.%)
para ampliar luego el circulo de una ciudad en obras que
decepciond al recién llegado. La asistencia —bastante irre-
gular— a la Universidad, la presencia asidua en las tertulias
del café Universal —centro de reunién de los canarios y
privilegiado punto de observacién humana—, la asistencia
a los teatros y los veranos en su isla debieron de llenar los
dos primeros afios madrilefios. Entretanto colabora, espo-
radicamente, en E/ émnibus (periddico de su ciudad natal),
caricaturiza hechos y tipos humanos de la tertulia del Uni-
versal y ensaya intentos teatrales cuyo mejor logro (Un
joven de provecho) llegara en 1886-7.

El afio 1865 marca un hito de interés en esta etapa
galdosiana porque es el de su inicio profesional como pe-
riodista: en febrero comienza su colaboracion en La Nacion
mediante una “Gaceta musical” primero y una “Revista de
la semana” después. Paralelamente es mensual —desde el
regreso de las pasadas vacaciones veraniegas— su “Revista
de Madrid” en EI/ 6mnibus que abandonara cuando comience

X1l
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su amplia colaboracion en la Revista del Movimiento Inte-
lectual de Europa (filial del diario progresista Las novedades)
en otofio de este mismo afio. Tan amplia labor periodistica
lo ata personalmente a Madrid y lo induce a un conocimiento
mas profundo de sus peculiaridades. La situacién politica
espafiola, mientras, ha ido empeorando; nuestro autor palpa
el ambiente en su centro y vive hechos histéricos cruciales,
algunos tragicos y luctuosos; ante ellos observa, reflexiona,
asimila. Su periodismo (dentro de lo que la censura permite)
se hace mas abierto y variado en temas: junto a manifesta-
ciones progresistas, escribe resefias y critica literaria; y
narraciones con visos novelescos. Comienza a frecuentar
las sesiones del Ateneo y otras catedras progresistas; y
contina asistiendo a las tertulias del Universal y estampando
sus impresiones en dibujos caricaturescos.

1866 ve agudizarse la tormenta politica y conoce el primer
intento —frustrado y trdgico— de revolucién en la suble-
vacion de los sargentos de San Gil. Consecuencia de todo
ello es la agudizacién de la censura y el cierre de muchas
publicaciones periddicas. Galdds, que ya habia perdido
—précticamente— el curso por falta de asistencia a clase,
se queda sin “sus” periddicos. Callejea, reflexiona; segura-
mente se plantea con toda seriedad su camino futuro.

Terminado el verano vuelve a su isla en donde permanece
hasta pasada la Navidad. Alli colabora de nuevo en EI
Omumibus con crbnicas amplias muy cercanas al cuento o a
la novela corta, plenas de ironia y humor (como Crédnicas
futuras de G. Canaria y Necrologia de un prototipo).

En 1867 realiza su primer viaje a Paris; visita la Expo-
sicion Universal, compra libros, pasea... Es su primer contacto
con Europa. A la vuelta, afianzado sin duda su camino
vocacional comienza a escribir La Fontana de Oro, nos
dicen sus Memorias, llevado de "un impulso maquinal, que
brotaba de lo mas hondo de mi ser”. En noviembre reanuda
su actividad periodistica con una “crénica de Madrid” en

X1V
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Revista del Movimiento Intelectual de Europa; y en enero
del 68 en La Nacion con un amplio espacio: no sélo la
revista literaria semanal ("Revista de Madrid”, “Galeria de
figuras de cera” y "Manicomio politico-social”) sino critica
literaria y teatral. En ambos periddicos intenta burlar la
censura con el humor. Pero ya manifiesta cierto cansancio
del periodismo.

En abril del 68 realiza su segundo viaje a Paris, con
dilatado recorrido por Francia acompaifiado de su hermano
mayor, Domingo. El regreso coincide con el estallido de la
Revolucion (esta el autor en Barcelona) ¢Continuara el
viaje a Canarias con sus hermanos como éstos le proponen?
No puede aceptar esta perspectiva abandonando asi la atalaya
madrilefia y lo que ello supone para su ya decidida vocacién
literaria.

El regreso definitivo a Madrid supone también la dedi-
cacion definitiva a la creacion literaria con el remate de su
primer fruto novelistico: La Fontana de Oro.

La Fontana de Oro:
accion, conviccion e intencidn

Se narran en esta novela hechos histéricos y literarios
ocurridos en la Espaiia del trienio liberal (1820-1823) que
tienen centro comun en un famoso café politico localizado
en la madrilefia Carrera de San Jer6nimo cuyo nombre,
“Fontana de Oro”, le da titulo. Como material histérico: la
forzada etapa constitucional de Fernando VII —"El Desea-
do”— tras el levantamiento del general Riego y las intrigas
consiguientes encaminadas a desprestigiar al gobierno cons-
titucionalista. Como material novelesco: los amores de Clara
y Lazaro —jovenes, ingenuos, honestos— que dependen
de la tirania de Elias Orejon (“Coletilla”) temible conspirador
fernandino. Como tel6n de fondo: la reconstruccién histd-
rico-literaria de los trasfondos tragicos de la época: las
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reuniones de los conspiradores, las tertulias de los cafés,
las manifestaciones populares al son del “Tragala”, las
logias secretas, los fusilamientos en masa. Como marco
ambiental ensamblador: el Madrid de la época: sus calles,
sus plazas, sus gentes.

La novela aparece introducida por un “Preambulo” en el
que el autor explicita los méviles que lo inducen a su pu-
blicacién: la similitud entre los hechos que en la novela se
narran y el entorno histérico actual (al pie, la fecha: di-
ciembre de 1870).

En los afios de aprendizaje que hemos resumido, Galdos
ha ido conociendo y asimilando los hechos que han confor-
mado la historia espafiola: unos a través de fuentes escritas;
otros a través de testigos presenciales (incluso de su propia
familia, su padre, sus tios Benito y Domingo), que le narran
los sucesos como experiencias personales. También ha tenido
ocasién de comprobar la fuerza de la manifestacion popular:
tal vez recuerda la explosion de alegria ciudadana en su isla
natal con motivo de la primera divisién provincial y la
concesion de los Puertos Francos, en mayo y octubre de
1852 (carrozas, “papagiievos”, musica, fuegos artificiales).
Si que ha sido excepcional testigo de primera fila en hechos
cruciales de la historia presente: como la algarada estudiantil
que acabd con los tragicos sucesos de “la noche de San
Daniel” y con la muerte poco después de Alcala Galiano,
juvenil discurseador de la “Fontana”; como la rebelién de
los sargentos de San Gil y la rapida ejecucién de los suble-
vados. En el orden social ha contemplado interesantes trans-
formaciones: las grandes fortunas varian de manos, la clase
media se va afianzando, la aristocracia es cada vez mas la
del dinero. En el orden literario la novela espaiiola sufre
aguda crisis: la romaéntica estd acabada (contra ello se ha
manifestado repetidamente Galdés) y la que se esta escri-
biendo, de un costumbrismo apuntando a realista, no acaba
de hallar el camino, por ello Galddés vuelve sus ojos a los
novelistas europeos (Dickens, Balzac, Victor Hugo) a los
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que ha leido y lee con gran interés. Por otra parte, su
profesion periodistica lo incita a indagar, su interés hist6rico
a explicar y su vocacion literaria a novelar.

Todo ello va conformando el mundo de Galdés y condi-
cionando sus esquemas hasta cuajar en la concepcién clara
de la historia como Comedia humana explicable en el marco
de la novela, muy en la linea de los novelistas decimonénicos
europeos para quienes historia, novela y biografia son ma-
nifestaciones casi sinénimas en cuanto refieren hechos vitales
considerados desde angulos no muy distantes. La novela, a
través de criaturas y marcos de ficcion, metaforiza la rea-
lidad; ésta resulta asi recreada (es la realidad del autor)
pero también potenciada y enriquecida. A ello hay que
afiadir la personal conviccién galdosiana de que la historia
es maestra de la vida y que de su conocimiento y de la
explicacién de sus hechos pueden extraerse eficaces lecciones
presentes y futuras: la conviccién que le llevara a iniciar en
1873 las series de sus Episodios Nacionales y que se advierte
en las claves de algunas de sus novelas. Por eso inicia ahora
su camino literario con una “novela histdrica” a la que
seguira muy pronto otra: E/ audaz.

En La Fontana de Oro el autor va a crear un entramado
novelesco para poner de manifiesto ante el lector-pueblo
los males de la sociedad espafiola del momento que permite
situaciones como las que viven los protagonistas y los males
del trienio liberal que vio fracasar sus ideales en manos de
provocadores guiados por la nefasta figura del rey y ayudados
por un pueblo irresponsable e ignorante que “se deja llevar”.
Ayudados también por unos liberales demasiado crédulos y
cautos, demasiado discurseadores e imprudentes, propensos
a dejarse llevar mas por el hombre que por la idea e incapaces
de conectar con el pueblo.

Novela y simbolo

No olvidemos, sin embargo, que La Fontana de Oro es
: ; v
por encima de todo una novela, aunque materiales historicos
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conformen su base y aunque estén claras las intenciones
didacticas del autor.

Un narrador omnisciente e involucrado —por lo tanto
nada imparcial— va desarrollando ante el lector la trama
argumental que mantiene un desarrollo en recta cronologia
interrumpida para dar marcha atras cuando la explicacién
de los hechos lo requiere. La estructura capitular titulada
sirve al lector de guia eficaz y al narrador de andamiaje
ensamblador de escenarios, para separar unidades argu-
mentales o para destacar determinados pasajes, bien ais-
landolos, bien subrayindolos mediante el final suspensivo
del capitulo anterior. Asi pasamos de los escenarios madri-
lefios cercanos a la “Fontana”, a la nifiez de Elias Orején y
de Clarita, al conocimiento de Lazaro y su familia. De
nuevo en el Madrid actual entramos de lleno en los hechos
centrales de la novela. En ellos va el autor ensamblando
fondo histérico y ficcidn, realidad y explicacion, no siempre
de modo natural y absolutamente verosimil. Asi pueden
extrafiarnos la extremosidad de algunas situaciones y el
comportamiento de algunos personajes, especialmente los
que mantienen doble protagonismo, en la ficciéon y en la
trascendencia historica: asi Elias Orejon magnifico en su
papel de fanatico conspirador —"“Coletilla”— resulta exce-
sivamente cruel como tutor y como tio; y Claudio Bozme-
diano, perfecto como militar noble y generoso, se conduce
arteramente cuando de conquistar a Clara se trata; y Lazaro,
encarnacion del joven pleno de ideales y valores, resulta un
enamorado poco convincente. En contrapartida, hay crea-
ciones mas contundentes en personajes de un solo rol: el
Barbero Calleja o la venalidad popular, D. Julidn Lobo o la
ferocidad absolutista, las Porrefio o el anquilosamiento men-
tal, dofia Paulita o la controversia humana... Clara, el retrato
mas cuidado en su aspecto fisico, se mantiene en segundo
plano de atencién y en la pintura de su caricter se nos
muestra demasiado buena, demasiado ingenua y hasta de-
masiado desgraciada. La figura histérica de Fernando VII,
cuyo retrato-epopeya ocupa amplio espacio al final de la
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novela merece una de las descripciones més precisas —y
mas crueles— que se le han dedicado.

Historia y ficcién resultan perfectamente ensambladas
cuando de correspondencias simbdlicas se trata: D. Elias, el
absolutismo fanatico, ha logrado apoderarse de Clara, la
clara Espafia, huérfana, sumisa, y la mantiene encerrada,
condenada: primero en su casa (calle de Vilgame Dios) y
luego en la “santa casa” de las Porrefio, la Espaiia caduca,
anquilosada. Bozmediano, militar liberal, quiere a Clara-
Espafia e intenta conquistarla para si, pero equivoca el
camino de su conquista. Lazaro, el joven puro e idealista,
carece de experiencia y de perspicacia como los liberales de
la época; sin embargo, es él la Unica esperanza de futuro:
“iLazaro despierta!”, se le dice en medio y al final de la
novela.

La novela abunda en sub-simbolos verdaderamente inte-
resantes: se acumulan éstos en torno a las Porrefio; en su
casa: el reloj que no camina, el santo de cabeza agujereada,
las imagenes deformadas; en sus palabras a la desgraciada
Clara: “La autoridad, nifia, la autoridad es necesaria”. 'Y
nos ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal
que en usted han producido las ideas del dia”; en la figura
de dofia Paulita, “La santa”, que suelta su espléndida cabellera
cuando decide dar un giro total a su vida.

Intimamente relacionado con el tema de la simbologia
esta el final de la novela. O los finales; porque Galdés ided
para esta novela dos diferentes, concordes con también
diferentes actitudes del autor. En la primera version de
1870 el final es esperanzado: el autor, optimista ante la
revolucién del 68 concibe a una Espaiia (Clara) unida feliz-
mente a la ideologia liberal (Ldzaro) y camino de un futuro
fructifero y feliz. Pero la muerte del general Prim ennegrece
esta perspectiva y en la edicion de 1871 Lazaro y Clara
sucumben ante los secuaces de Coletilla, como en Espaiia
ha triunfado el pasado sobre el futuro. Afios mas tarde, en
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las ediciones “segunda y tercera” (1865 la ultima) el autor
vuelve de nuevo al final menos cruel porque sin duda es
"“mads artistico”. Si bien se mira, el final llamado feliz, mas
que feliz es resignado, porque si bien nuestro protagonista
logra salvar su vida y prosperar, es a costa de renunciar a
sus ideales; eso si "inducido a ello por su mujer y por sus
propios escarmientos’’.

Caminos abiertos

En la Fontana de Oro podemos rastrear todos los rasgos
que caracterizaran al gran narrador que ahora se inicia.

Los temas son los que seran constantes en su novelistica.
Aparte del histérico (al que ya nos hemos referido) podemos
destacar algunos otros. El tema religioso aparece aqui ain
marcado de cierto negativismo anagtemizador que caracte-
rizara su tratamiento en la primera etapa de la novelistica
galdosiana; el fanatismo religioso y la intolerancia de él
derivada sirven de explicacion a los males que en la novela
se denuncian y la caracterizacién de los personajes que los
encarnan esta subrayada de viva acritud (D. Elias Orej6n,
Paz y Salomé Porrefio...); el resto de los personajes religiosos
merecen tonos de mordacidad degradante (Gil Carrascosa
o el labrico clérigo de la noche) o de ironia burlona (D.
Pablo Bragas —el comilén—, D. Silvestre de Entrambasa-
guas —el fatuo—).

El costumbrismo madrilefio también hace su aparicién
en la novela. La visi6én de la ciudad no es siempre positiva,
pues se describe sucia y destartalada cuando no fantasma-
gorica y devoradora de inocencias; la mayor preocupacién
descriptiva se centra en los cafés y sus alrededores, sobre
todo en la “Fontana” y en la Carrera de San Jer6nimo, “que
era entonces lo que es hoy, y lo que sera siempre, la calle
mas concurrida de la ciudad”.

XX

©Del documento, los autores. Digitalizacioén realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Las gentes del pueblo son interesante centro de atencién
tematica: el autor las caracteriza a través de su aspectoy a
través de su habla: vulgarismos, expresiones castizas y mo-
dismos particulares. Destacan en nuestra novela reiterada
presencia de muletillas lingiiisticas eficazmente caracteri-
zadoras: el "eso mismo digo yo” de Aldama, el “un hombre
pa otro hombre” del chulapén nocturno, el “como una es
tan guapetona” de Pascuala; y aun muletillas de trasfondo
ideolégico como “las ideas del dia”, “las ideas del siglo”,
“Ya no hay religién” y “te has echado a perder” de las
Porrefio y de D. Elias.

Los suefios y las fantasmagorias como exploradores de
conciencias son también recurso tematico en nuestra obra:
asi los sufre Lazaro en la cércel, Clara en casa de sus secues-
tradoras y dofia Paulita en sus continuos éxtasis.

La atencion a las enfermedades es también tema de aten-
cién galdosiana que aqui hallamos referidos a la posible
epilepsia de dofia Paulita y las consiguientes explicaciones
médicas. Con este personaje lega Galdés la primera de sus
criaturas de psicologia paranormal que tanto abundaran en
su novelistica. Paulita Porrefio es en este sentido la carac-
terizacién mas compleja y mas interesante de la novela.

En el tratamiento de algunos de los temas se perciben
ciertos excesos que se veran limados en narraciones futuras:
en la indagacion realista desapareceran concesiones natu-
ralistas apreciables principalmente en el espacio dedicado
a los bajos fondos ciudadanos y en las explicaciones de
conductas; en las descripciones, se atenuaran prolijidades y
excesiva morosidad; en los marcos situacionales, disminuiran
resonancias romantico-folletinescas y disgresiones histéricas
desahogadoras o explicadoras.

En cuanto al estilo es el de La Fontana de Oro ya el
peculiar del autor: llano, sencillo y natural, en el que destaca
un dominio perfecto de la lengua y sus matices. El narrador
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es tanto el narrador-amigo que se dirige al lector con total
naturalidad ("'Sigamos nuestra narracién”, "Pero oigamos
a Calleja”) y que enriquece su narracién de coloquialismos
("ni de encargo le hubiera salido tan discola (la esposa)”,
“hubo un holgorio que déjelo usted estar”) como el narra-
dor-testigo que refuerza la verosimilitud de los hechos con
su presencia en ellos (“el autor era uno de los que pasaban
por alli”, “segin informes adquiridos por el autor”). La
ironia es rasgo caracteristico del narrador Galdoés que tiene
continua presencia en la novela: para caracterizar a lo re-
ligioso, para describir a los personajes, para desrealizar las
situaciones. Cuando de personajes se trata es muy facil
pasar de la ironia a la caricatura, rasgo en el que es maestro
nuestro autor. Caricaturas magnificas se dibujan en esta
novela, la mayoria de ellas sarcasticamente degradadas (la
del Gil Carrascosa, la de las Porrefio, la de Elias Orejon)
que dan lugar a recursos derivados de animalizaci6n, extre-
mada en el caso del Rey, cuyo aspecto se compara con el de
un tigre “en caso de que su cobardia le permitiera dejar de
ser chacal” o de Elias “su perro favorito”. Tampoco faltan
humanizaciones (“el perro Batilo consternado”) o cosifica-
ciones degradantes (el crineo le lucia como un espejo
convexo” “las manos como piedras concavas”). Otros detalles
habria que destacar en el plano de las caracterizaciones:
como es la oportunidad del gesto, eficaz pincelada definidora
magistralmente aprovechada por la aguda capacidad ob-
servadora de nuestro novelista en detalles como el movi-
miento de la mano de Salomé "a modo de pantalla sobre la
boca abierta” para decir mientras aparta la cara “;Oh!, no
me lo nombre usted”; y en el gesto de la mano del Rey
“frecuentisimo que indica la intencién de castigar” para
afiadir luego "una oscilacién del labio inferior significando
que no seria tan blando como en 1814”; y el de "Coletilla”
que “hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la barba y
agitando los demas dedos”. Y junto al gesto, la abundancia
de apodos para incidir en la identificacién popular de los
personajes: “El Doctrino”, “Tres pesetas”, “"Coletilla”, “El
Chaleco” y la “Chacona”.
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Un dltimo detalle estilistico constante en Galdds y des-
tacable también en nuestra novela es la eleccion de nombres
propios oportunamente consecuentes con el personaje o
con la situacion: Clara —la claridad deseable—, Lazaro
—el llamado a resucitar Espafia—, Claudio —el militar—,
Lobo —el sanguinario—, Calleja —el barbero callejero y
parlanchin—... Adn se dan oportunas simbologias en los
nombres de las calles de la novela: desde la de Vilgame
Dios, en donde vive Clara con D. Elias, hasta las que recorre
ésta en su "Via Crucis”: la calle del Lobo, el callején de
Pufioenrostro hasta llegar a la calle del Humilladero.

Recopilando el contenido de este prélogo podemos decir
que La Fontana de Oro, el primer paso de la creacién
galdosiana, es una novela que teniendo mucho de Episodio
nacional y de "novela de la primera época”, no es ni una
cosa ni la otra: para lo uno le sobra espacio narrativo y
costumbrismo, para lo otro atencién documental e inten-
cionalidades didacticas.

El autor la califica —en su subtitulo— de novela histérica;
y efectivamente lo es, por la base intencional de su contenido
y porque alumbra un extraordinario camino: el novelistico
del autor y el de la novela moderna en Espafia.

YOLANDA ARENCIBIA
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CAPITULO PRIMERO

La Carrera de San Jer6nimo en 1821

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre
1814 y 1820, la villa de Madrid presencié muchos festejos
oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos
en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se
tendian colgaduras de damasco, salian a la calle las comu-
nidades y cofradias con sus pendones al frente, y en
todas las esquinas se ponian escudos y tarjetones, donde
el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circuns-
tancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba
sino como un convidado mas, afiadido a la lista de alcaldes,
funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no
era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones
estaban provistas y sefialadas en los articulos del progra-
ma, y desempefiaba como tal el papel que la etiqueta le
prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del
20 al 23, en que ocurrieron los sucesos que aqui referimos,
Entonces la ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba
diariamente sin previa designacién de puestos impresa
en la Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni
banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa
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entera, hacia de sus calles un gran teatro de inmenso
regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la
calma de aquel que se llamé el Deseado por una burla de
la historia, y solfa agruparse con sordo rumor junto a las
puertas de Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de
Dofia Maria de Aragdn, donde las Cortes estaban.

jAfios de muchos lances fueroh aquellos para la des-
tartalada, sucia, incémoda, desapacible y oscura villa!
Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugarén fastuoso
del tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas jornadas
del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los
asuntos politicos, la enaltecian sobre manera. Era, ademas,
el foro de la legislacién constituyente de aquella época, y
la citedra en que la juventud mas brillante de Espaiia
ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia
un aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba
en la Puerta del Sol como la mas concreta expresién
artistica de la cultura matritense. Inmutable en su grosero
pedestal, la estatua, que en anteriores siglos habia asistido
al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia
ahora el especticulo de la actividad revoluc1onar1a de
este buen pueblo, que siempre convergia a aquel sitio en
sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San
Felipe, capitolio de la chismografia politica y social, o
sentarle en el himedo escafio de la fuente de Mari-Blanca,
punto de reunién de un publico mis plebeyo, compren-
deria cudn distinto de lo que hoy vemos era lo que veian
nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su
atencién que una gran parte de los ociosos, que en aquel
sitio se reunen desde que existe, lo abandonaban a la
caida de la tarde para dirigirse a la Carrera de San Jer6-
nimo o a otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba
a los clubs, a las reuniones patridticas, a La Fontana de
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Oro, al Grande Oriente, a Lorencint, a la Cruz de Malta.
En los grupos sobresalian algunas personas que, por su
ademin solemne, su mirada protectora, parecian ser te-
nidos en grande estima por los demds. Aparentaban querer
imponer silencio a la multitud; otras veces, extendiendo
los brazos en cruz, volvianse atras como quien pide aten-
cidn; todo esto hecho con una oficiosa gravedad que
indicaba influjo muy grande o presuncién no pequeiia.

La mayor parte se dirigia a la Carrera. Es porque alli
estaba el club mis concurrido, el mas agitado, el mas
popular de los clubs, La Fontana de Oro. Ya entraremos
también en el café revolucionario. Antes crucemos, desde
el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y animada
Carrera de los padres Jerénimos, que era entonces lo que
es hoy y lo que sera siempre, la calle mas concurrida de
la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle
esta formada por viviendas particulares, no podeis com-
prender lo que era entonces una via publica ocupada casi
totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro
conventos. Imposible es comprender hoy la oscuridad
que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho
pareddén del monasterio de la Victoria por un lado, y la
sucia y corroida tapia del Buen Suceso por otro. Mis alla
formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; por
encima de la tapia, que servia de prolongacién al convento,
se velan las copas de los cipreses plantados junto a las
tumbas. En frente campeaba la ermita de los italianos,
no menos ridicula entonces que hoy; y mas abajo, en lo
miés rapido del declive, el Espiritu Santo, que después
fue Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos.
En lo mas bajo de la calle se veia la vasta fachada del
palacio de Medinaceli con su ancho escudo, sus innume-
rables ventanas, su jardin a un lado y su fundacién piadosa
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a otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y Gon-
zagas; mas acd los Pandos y Macedas, y finalmente, la
casa de Hijar, que hasta hace poco ostentaba en su puerta
la cadena histérica, distintivo de la hospitalidad ofrecida
a un monarca. Quedaba para casas particulares, para tien-
das y sitios publicos la tercera parte de la calle; esto es lo
que describiremos con mas detencidn, porque es impor-
tante dar a conocer el gran escenario donde tendran lugar
algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento
de la Victoria, se hallaba un gran pértico, entrada de una
antiquisima casa que, a pesar de su escudo decorativo,
grabado en la clave del balcén, era en aquel tiempo una
casa de vecindad en que vivian hasta media docena de
honradas familias. Su noble origen era indudable; pero
fue adquirida no sabemos cémo por la comunidad vecina,
que la alquilé para atender a sus necesidades. En dicho
portal, bastante espacioso para que entraran por él las
enormes carrozas de su primitivo sefior, tenia su estable-
cimiento un memorialista, secretario de certificaciones y
misivas; y en el mismo portal, un poco mis adentro,
estaban los almacenes de quincalla de un hermano de
dicho memorialista, que habia venido de Ocafia a la Corte
para bacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de
tres menguados cajoncillos, en que habia algunos paquetes
de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos
y un gran manojo de rosarios con cruces y medallones de
estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincén
contiguo a la puerta, era un lugar en que el publico
ejercia un incontestable derecho de servidumbre. Era un
centro urinario: la secrecién publica habia trocado aquel
rincén un foco de inmundicia, y especialmente por las
noches, la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el
escribiente y su hermano hacian propésito firme de aban-
donar el local. En vano se amonestaba al publico con
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terribles pragmaticas de policia urbana, promulgadas por
la autorizada voz del memorialista. El piblico no renun-
ciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrian
pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de im-
pedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por
un derecho consuetudinario que, segun la feliz expresién
de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza
del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.

En frente de este portal cldsico habia una puertecilla,
y por los dos yelmos de Mambrino, labrados en finisimo
metal de Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se venia
en conocimiento de que aquello era una barberfa. Por
mucho de notable que tuviera el exterior de este estable-
cimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su
redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado
con dos vifietas dignas de Maella, que representaban la
una un individuo en el momento de ser afeitado, y la
otra una dama a quien sangraban en un pie, mucho mais
notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el
maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un
centenar de liberales de los mas recalcitrantes. Alli se
discutia, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso
de Verona, de la Santa Alianza. Oirtais alli la peroracion
contundente del oficial primero y mas antiguo, mozo
que se decia pariente de Porlier, el martir de la libertad.
Al compds de la navaja se recitaban versos amenizados
con agudezas politicas; y las voces camarilla, coletilla,
trdgala, Elfo, la Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la
conversacién. Pero lo mas notable de la barberia mas
notable de Madrid era su duefio, Gaspar Calleja (se habia
quitado el Don después de 1820), héroe de la revolucién,
y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el
afio 14. Ast lo decia él.

Mis lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses
establecidos aqui desde el siglo pasado. Vendian junta-
mente con el raso y el organdi, encajes flamencos y cata-
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lanes, alepin para chalecos, ante para pantalones, corbatas
de color de las llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro
cuellos, que estaban entonces en moda. El patrén era un
irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y
redonda como un queso de Flandes. Tenia fama de ser
un servilén de a folio; pero, si esto era cierto, las circuns-
tancias constitucionales del pais, y especialmente de la
Carrera de San Jerénimo, le obhgaban a disimularlo.
Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés,
en que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando
o Amalia, la Alteza de mi tio el doctor o de D. Carlos, el
buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su
escritorio para correr a la puerta, asomandose con ansie-
dad y mirando la real comitiva con muestras de ternura
y adhesién. Pero esto pasaba, y el irlandés volvia a su
habitual tarea haciendo todas las protestas que sus amigos
le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una
libreria, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abier-
tos por su primera hoja algunos libros, tales como la
Historia de Esparia, por Duchesne; las novelas de Voltaire,
traducidas por autor andnimo; Las noches, de Young; el
Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas
obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feij6o, un
tratado de lenguaje de las flores y la Guia del comadrén
completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo lite-
rario, estaba una tienda de perfumeria y de bisuteria con
algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que
todo esto formaban comercio comin en aquellos dias.
Por entre los potes de pomadas y cosméticos, por entre
las cajas de alfileres y juguetes, se descubria el perfil
arqueolégico de una vieja que era ama, dependiente y
aun fabricante de algunas drogas. Mis alla habia otra
tienda oscura, estrecha y casi subterrinea en que se ven-
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dian papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algin
raguero u otro aparato ortopédico de singular forma.
En la puerta pendia colgado de una espetera un manojo
de plumas de ganso, y en lo mis profundo y mas l6brego
de la tienda lucian, como los ojos de un lechuzo en el
recinto de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes
de D. Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran comercio.

En frente habfa una tienda de comestibles, pero de
comestibles aristocraticos. Existia alli un horno célebre,
que asaba por Navidades mas de cuatrocientos pavos de
distintos calibres. Las empanadas de perdices y de liebres
no tenian rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada
igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel
gran laboratorio. En dias de convite, de cumpleafios o de
boda no encargar los principales platos a casa de Perico
el Mahbonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable
desacato. Al por menor se vendian en la tienda rosquillas,
bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de As-
torga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos,
los algodones, las lanas, las madejas y cintas de dofia
Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia),
respetable matrona, comerciante en hilado; el exterior
de su tienda parecia la boca escénica de un teatro de
aldea. Por aqui colgaba, a guisa de penddn, una pieza de
lanilla encarnada; por alli un cefiidor de majo; mas alla
ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos,
semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendia
algin camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas
de percal, sartas de pafiuelos, refajos y colgaduras. Encima
de todo esto una larga tabla en figura de media, pintada
de negro, fija en la muralla y perpendicular a ella, servia
de nuestra principal. En el interior todo era armonia y
buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso
cimiento las caderas de dofia Ambrosia, y mas arriba se
ostentaba el pecho ciclépeo y corpulento busto de la
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misma. Era espafiola rancia, manchega y natural de Quin-
tanar de la Orden, por mas sefias, sefiora de muy nobles
y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas politicas,
cosa esencial entonces, baste decir que quedé resuelto
después de grandes controversias en toda la calle, que era
una servilona de lo mas exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus
tenderos respectivos, constituian la decoracién de la calle;
habia ademis una decoracién movible y pintoresca, for-
mada por el gentio que en todas direcciones cruzaba,
como hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran sin-

gularisimos. ¢Quién podria describir hoy la oscilacién de’

aquellos puntlagudos faldones de casaca? ¢Y aquellos som-
breros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como
pilén de azicar? (Se comprenden hoy los tremendos sellos
de reloj, pesados como badajos de campana, que iban
marcando con impertinente retintin el paso del individuo?
Pues, ¢y las botas a la farolé y las mangas de jamén, que
serian el ultimo grado de ridiculez, si no existieran los
tupés hiperbélicos que asimilaban perfectamente la cabeza
de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus mas carac-
teristicos individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban
por esta calle las carrozas de los grandes que en las inme-
diaciones vivian. Estas carrozas, que ya se han sumergido
. en los oscuros abismos del no ser, se componian de una
especie de navio de linea, colocado sobre una armazén
de hierro, esta armazé6n se movia con la pausada y solemne
revolucién de cuatro ruedas, que no tenian velocidad
mids que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre
la gente de a pie. El vehiculo era un inmenso cajén; los
de los dias gordos estaban adornados con placas de carey.
Por lo comun las paredes de los ordinarios eran de nogal
brufiido, o de caoba, con finisimas incrustaciones de marfil
o metal blanco. En lo profundo de aquel antro se vefa el
nobilisimo perfil de algtin précer esclarecido, o de alguna
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vieja esclarecidamente fea. Detras de esta maquina, cla-
vados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas,
iban dos grandes levitones que, en unién de dos enormes
sombreros, servian para patentizar la presencia de dos
graves lacayos, figuras simbélicas de la etiqueta, sin alma,
sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el
cochero, que en pesadez y gordura tenia por tnicos rivales
a las mulas, aunque éstas solian ser mas racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana,
calesa o galera, el carromato tirado por una reata de
bestias escualidas; y entre todo esto el esportillero con
su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su
cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o siete
sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el
chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcidn, los grupos
avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una
puerta estrecha, entrada a un local, que no debe de ser
pequefio, pues tiene capacidad para tanta gente. Aquélla
es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, segin el cartel
que hay sobre la puerta; es el centro de reunién de la
juventud ardxente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia
y la i 1nsp1rac1on, ansiosa de estimular las pasiones del
pueblo y de oir su aplauso irreflexivo. Alli se habia cons-
tituido un club, el mas celebre e influyente de aquella
época. Sus oradores, entonces nedfitos exaltados de un
nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del
pais; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan
amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de
aquellos j ]ovenes fueron en afios posteriores. Nuestra his-
toria no pasa mis acd de 1821. Entonces una democracia
nacida en los trastornos de la revolucién y alzamiento
nacional, fundaba el moderno criterio politico, que en
cincuenta afios se ha ido dificilmente elaborando. Grandes
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delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de
aquella juventud, que tomé sobre si la gran tarea de
formar y educar la opinidn que hasta entonces no existia.
Los clubs, que comenzaron siendo citedras elocuentes y
palestra de la discusién cientifica, salieron del circulo de
sus funciones propias aspirando a dirigir los negocios
pubhcos, a amonestar a los gobiernos e imponerse a la
nacién. En este terreno fue Facd que las personalidades
sucedieran a los principios, que se despertaran las ambi-
ciones; y lo que es peor, que la venalidad, cincer de la
politica, corrompiera los caracteres. Los verdaderos pa-
triotas lucharon mucho tiempo contra esta invasién. El
absolutismo, disfrazado con la mascara de la mas abomi-
nable demagogia, socavé los clubs, los dominé y vendiblos
al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y de valor,
fue demasiado crédula o demasiado generosa. O no co-
nocid la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola,
crey6 posible vencerles con armas nobles, con la persua-
si6n y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando atin esa te-
nacidad, incontrastable que distingue a algunos viejos,
sostenia encarnizada guerra con una sociedad lozana y
vigorosa llamada a la posesién del porvenir. En este libro
asistiremos a algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracién. Los curiosos se paraban
ante la Fontana; salian los tenderos a las puertas; el bar-
bero Calleja, que se hacta llamar ciudadano Calleja, estaba
también en su puerta pasando una navaja, y contemplando
el club y a sus parroquianos con una mirada presuntuosa,
que queria decir: «si yo fuera alla...».

Algunas personas se acercaron a la barberia formando
corro alrededor del maestro. Uno llegé muy presuroso,
y pregunto:

—¢Qué hay? ;Ocurre algo?
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Era el recién venido uno de esos individuos de edad
indefinible, de esos que parecen viejos o jévenes, segin
la fuerza de laluz o la expresién que dan al semblante.
Su estatura era pequeiia, y tenia la cabeza casi inmedia-
tamente adherida al tronco, sin mas cuello que el necesario
para no ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba
bastante, y generalmente cruzaba las manos sobre él con
movimiento de carifiosa conservacién. Sus 0jos eran me-
dio cerrados y pequefios, pero muy vivos, formando ar-
moniosa simetria con sus labios delgados, largos y elas-
ticos, que en los momentos mais ardorosos de la
conversacién avanzaban formando un tubo actstico que
daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su
traje seglar, habia en este personaje no sé qué de frailuno.
Su cabeza parecia hecha para la redondez del cerquillo, y
el ancho gabin que envolvia su cuerpo, mas que gaban
parecia un habito. Tenia la voz muy destemplada y acre;
pero sus movimientos eran sumamente eXpresivos y ve-
hementes.

Para concluir diremos que este hombre se llamaba Gil
de nombre y Carrascosa de apellido; educironle los frailes
agustinos de Méstoles, y ya estaba dispuesto para profe-
sar, cuando se marché del convento, dejando a los padres
con tres palmos de boca abierta. A fines del siglo logré,
por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en
1812 perdié el beneficio, y depuso el capisayo. Desde
entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando,
en que sus relaciones con el favorito Alagén le propor-
cionaron un destino de covachuelista con diez mil reales.
Entonces era absolutista decidido; pero la jura de la Cons-
titucién por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones,
hasta el punto de llegar a alistarse en la sociedad de los
Comuneros y formar pandilla con los mis exaltados. Cuan-
do tengamos ocasidén de penetrar en la vida privada de
Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta aventura
con una beldad quintafiona de la calle de la Gorguera, y
sabremos también los malos ratos que con este motivo le
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hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clisico, autor de la
nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

—¢Pues no ha de ocurrir? —dijo Calleja—. Hoy tene-
mos sesién extraordinaria en la Fontana. Se trata de
pedir al Rey que nombre un ministerio exaltado, porque
el que estd no nos gusta. Tendremos discurso de Alcala
Galiano.

—Aquel andaluz feo...

—Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya
perdén ni tregua para los enemigos de la ltbertad eQue
quieren esos espmtus oscuros, esos...? Y por aqui seguia
con un pico de oro..

—Ya les dard que hacer —observé Carrascosa— jQué
elocuencia! {Qué talento el de ese muchacho!

—DPues yo, Sr. D. Gil —manifiesté Calleja—, respe-
tando la opinidn de usted, para mi tan competente, di-
¥ 5
ré...

Y aqui tosid dos veces, emitié un par de gruiiidos por
via de proemio, y continué:

—Diré qué, aunque admiro como el que mis las dotes
del joven Alcald Galiano, prefiero a Romero Alpuente,
porque es mas expresivo, mas fuerte, mas... pues. Dice
todas las cosas con un arranque... por ejemplo, aquello
de jal que quiera bierro, hierro! y aquello de jno buscan
los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; biscanle en
los maderos del cadalso, en el hbombro deshonrado del ver-
dugo! Si le digo a usted que es un...

—Pues yo —contest6 el ex-abate—, aunque admiro
también a Romero Alpuente, prefiero a Alcald Galiano,
porque es mas exacto, mas razonador...
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—Se engafia usted, amigo Carrascosa. No me compare
usted a ese hombre con el mio: que todos los oradores de
Espafia no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues
¢y aquel pasaje de los abajos? Cuando decia: jAbajo los
privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman
rey...! Ah! Si es mucha boca aquella.

Calleja repetia estos trozos de discursos con mucho
énfasis y afectacién. Recordaba la mitad de lo que ofa, y
al llegar la ocasién comenzaba a desembuchar aquel arsenal
oratorio, mezclindolo todo y haciendo de distintos frag-
mentos una homilia insustancial y disparatada. Se nos
olvidaba decir, que este ciudadano Calleja era un hombre
muy corpulento y obeso; pero aunque parecia hecho ex-
presamente por la Naturaleza para patentizar los puntos
de semejanza que puede haber entre un ser humano y un
toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba
risa oirle declamar los retazos de discursos que aprendia
en la Fontana.

—Pues no estamos conformes —contesté Carrascosa,
accionando con mucho aplomo—, porque, ¢qué tiene
que ver esa elocuencia con la de Alcala, el cual es hombre
que1 cuando dice «alld voy», le levanta a uno los pies del
suelo?

—Es verdad —dijo, terciando en el debate, uno de los
circunstantes que debia de ser torero, a juzgar por su
traje y la trenza que en el cogote tenia. —Es verdad.
Cuando Alcald embiste a los tiranos y se empieza a ca-
lentar... Pues no fue mal puyazo el que le metié el otro
dia a la Inquisicién. Pero sobre todo, lo que mis me
gusta es cuando empieza bajito y después va subiendo,
subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el espada de
los oraores.

—Sefiores —afirmé Calleja—, repito que todos esos
son unos muiiecos al lado de Romero Alpuente. {Cémo
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puso a los frailes hace dos noches! ¢A que no saben
ustedes lo que les dijo? ¢A que no saben?... Ni al mismo
demonio se le ocurre... Pues los llamé... jsepulcros blan-
queados!... Miren qué mollera de hombre...

—No se empeiie usted, Calleja —refunfufid el ex co-
vachuelista con alguna impertinencia.

—Pero venga usted aca, Sr. D. Gil —dijo Calleja ha-
ciendo todo lo posible por engrosar la voz—. ;Si sabré
yo quién es Alcald Galiano y los puntillos que calzan
todos ellos! {A mi con esas! Yo, que les calo a todos
desde que les veo, y no tengo mas que ofrles decir castasias
para saber de que palo estin hechos...

—Creo, Sr. D. Gaspar, que estd usted muy equivocado;
y no sé por qué se cree usted tan competente —indicd
Carrascosa en tono muy grave.

—¢Pues no he de serlo? { Yo, que paso las noches oyén-
doles a todos, no saber lo que son! Vamos que algunos
que se tlenen por muy buenos, no son mas que ingenios
de racién y equitacién.

y

—Es verdad también que Romero Alpuente no es nin-
gln rana —djijo otro de los presentes.

—¢Cdémo rana? —exclamé animandose Calleja—. ;Qué
le sobra talento por los tejados!... Y a usted, Sr. Carras-
cosa, ¢quién le ha dicho que yo no soy competente?
¢Quién es usted para saberlo?

—¢Qué quién soy? ¢Y usted qué entiende de discursos?
—Vamos, Sr. D. Gil, no apure usted mi paciencia. Le

digo a usted que le tengo por un ignorante lleno de
presuncion.
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—Respete usted, Sr. Calleja —exclamé D. Gil un poco
conmovido—; respete usted a los que por sus estudios
estan en el caso de... Yo... yo soy graduado en cdnones
en la Complutense.

—Cénones, ya. Eso es cosa de latin ¢(Qué tiene que ver
eso con la polmca> No se meta usted en esas cuestiones,
que no son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

—Usted es el que no debe meterse en ellas —exclamé
Carrascosa sin poderse contener;— y el tiempo que le
dejan libre las barbas de sus parroquianos debe emplearlo
en gobernar su casa.

—Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista,
teatino, o lo que sea. Vdyase a mondar patatas al convento
de Méstoles, donde estard mas en su lugar que aqui.

—Caballero —dijo Carrascosa, poniéndose del color
de un tomate y mirando a todos los lados para pedir
auxilio, porque aunque tenia al barbero por lo que era,
por un solemne gallina, no se atrevia con aquel corpachén
de ocho pies.

—Y ahora que recuerdo —afiadi6 con desdén el rapis-
ta—, no me ha pagado usted las sanguijuelas que llevo
para esa sefiora de la calle de la Gorguera, hermana del
tambor mayor de la Guardia Real.

—¢También me llama usted estafador? Mejor haria el
ciudadano Calleja en acordarse de los diez y nueve reales
que le presté mi primo, el que tiene la polleria en la calle
Mayor, reales que le ha pagado como mi abuela.

—Vamos, que ti y el pollero sois los dos del mismo
estambre.

—Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robé a Perico
Sardina el dia de la merienda en Migas Calientes.
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—La guitarrilla, ¢eh? ¢Dice usted que yo le robé una
guitarrilla? Vamos, no me venga a mi con indirectas...
—contestd el barbero, queriendo parecer sereno.

—Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoce-
remos, sefior Callejon angosto.

—Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San
Antén. jCatorce pesos! Pero entonces eras realista y an-
dabas al rabo de Ostolaza para que te hiciera limpiapolvos
de alguna oficina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto,
y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramillete
en el Prado. Anda, aprende conmigo que, aunque barbero,
he sido siempre liberal, si sefiores. Liberal, aunque bar-
bero: que yo no soy cualquier vendehumos, sino un ciu-
dadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a
estos realistones; ahora han cambiado de casaca. Después
que con sus delaciones tenian las circeles atarugadas de
gente, se agarran a la Constitucidn, y ya estin en campaiia
como toro en plaza, dando vivas a la libertad.

—Sr. Calleja, justed es un insolente!
—iServilon!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época.
Cuando se pronunciaba, no habia remedio: era preciso
refiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para
el mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del
género humano, se alzaba en la mano del iracundo bar-
bero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto, préximo a
caer sobre el indefenso crianeo del que fue lego, abate y
covachuelista, cuando otra mano providencial atajé el
golpe tremendo que iba a partir en dos tajadas a todo un
graduado en cinones de la Complutense. Esta mano pro-
tectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la
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cual, desconcertada y trémula al ver desde el rincén de su
tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo,
dejé con rapidez la labor, eché en tierra al chicuelo, que
en uno de sus monumentales pechos se alimentaba, y
arreglindose lo mejor que pudo el mal encubierto seno,
corrié a la puerta y libré al pobre Carrascosa de una
muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos for-
mando un bello grupo. Calleja con el brazo alzado y el
rostro encendido; su esposa, que era tan gigantesca como
él, le sostenia el brazo; el pobre Gil mudo y petrificado
de espanto. Dofia Teresa Burguillos, que asi se llamaba
la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en
aquellos momentos cierta majestad en su actitud, la cual
recordaba a Minerva en el momento de detener la mano
de Aquiles, pronta a desnudar el terrible acero clisico. El
Agamenén de la Covachuela ofrecia un aspecto poco
académico en verdad.

—Ciudadano Calleja —dijo aquella sefiora en tono
muy reposado—. No emplees tus armas contra ese pelén,
que se pudre a todo podrir: guirdalas para los tiranos.

Calleja cerrd la navaja y la guardé para los tiranos.

D. Gil se aparté de alli, llevado por algunos amigos,
que quisieron impedir una catistrofe; y poco después el
grupo que alli se habia formado estaba disuelto.

La amazona cerrd la puerta, y dentro continué su
perorata interrumpida. No queremos referir las muchas
cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba
otra vez del pecho, que tan bruscamente habia perdido.
Basta decir, para que se comprenda lo que valia dofia
Teresa Burgulllos, que sabia leer, aunque con muchas
dificultades, hallindose expuesta a entender las cosas al
revés; que a fuerza de mascullones podia enterarse de
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algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria;
que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca con-
ducta de su esposo, se habia hecho una gran politica; y
que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque
mis que los hombres de sable le gustaban los hombres de
palabra llegando hasta decir que no conocia caballero
mas galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez
de la Rosa. Es casi seguro que manifesté deseos de tener
delaute al bdrbaro Elio para clavarle sus tijeras en el
corazdn. Penetremos ahora en la Fontana.
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CAPITULO 1

El club patridtico

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos
hemisferios, el correspondiente al café y el correspondiente
a la politica. En el primer recinto habia unas cuantas
mesas destinadas al servicio. Mis al fondo, y formando
un angulo, estaba el local en que se celebraban las sesiones.
Al principio el orador se ponia en pie sobre una mesa y
hablaba: después el duefio del café se vio en la necesidad
de construir una tribuna. El gentio que alli concurria era
tan considerable, que fue preciso arreglar el local poniendo
bancos ad hoc: después, a consecuencia de los altercados
que este club tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron
las filiaciones politicas, los eRaltados se encastillaron en
la Fontana, y expulsaron a los que no lo eran. Por ultimo,
se determiné que las sesiones fueran secretas, y entonces
se trasladé el club al piso principal. Los que abajo hacian
el gasto tomando café o chocolate, sentian en los mo-
mentos agitados de la polémica un estruendo espantoso
en las regiones superiores, de tal modo, que algunos,
temiendo que se les viniera encima el techo con toda la
mole patridtica que sustentaba, tomaron las de Villadiego,
abfapdonando la costumbre inveterada de concurrir al
café.
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Una de las cuestiones que mas preocupaban al duefio
fue la manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo
y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los
parroquianos. Dirigié conciliadoras amonestaciones para
que no hicieran ruido; pero esto parece que fue i interpre-
tado como un primer conato de servilismo, y aumenté el
ruido, y se fueron los parroquianos.

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones
estaban todavia en la planta baja. Aquellos fueron los
buenos dias de la Fontana. Cada bebedor de café formaba
parte del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se
contaba el de ser excesivamente espacioso: era, por el
contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterraneo. Las
gruesas vigas que sostenian el techo, no guardaban sime-
tria. Para formar el café fue preciso derribar algunos
tabiques, dejando en pie aquellas vigas, y una vez obtenido
el espacio suficiente, se pensé en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles
pintores de muestras de la Villa. Tendieron su mirada de
aguila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el
pesado techo del local, y uninimes convinieron en que lo
principal era poner unos capiteles a aquellas columnas.
Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo
las morcillas extremeiias, y las clavaron, pintindolas des-
pués de amarillo. Se pens6é después en una cenefa que
hiciera el papel de friso en todo lo largo del salén; mas
como ninguno de los artistas sabia tallar bajo relieves, ni
se conocian las maravillas del cartén-piedra, se convino
en que lo mejor seria comprar un listén de papel pintado
en los almacenes de un marsellés recientemente establecido
en la calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia después
la cenefa, engrudada por los mozos del café, fue puesta
en su sitio. Representaba unos crineos de macho cabrio,
de cuyos cuernos pendian cintas de flores que iban a
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enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con
manojos de frutas, formando todo un conjunto
anacredntico-finebre de muy mal efecto. Las columnas
fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y verde,
destinadas a hacer creer que eran de jaspe. En los dos
testeros proximos a la entrada se colocaron espejos como
de a vara, pero no enterizos, sino formados por dos
trozos de cristal unidos por una barra de hojalata. Estos
espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir
el uso de los derechos de domicilio que alli pretendian
tener todas las moscas de la calle. A cada lado de estos
espejos se colocd un quinqué, sostenido por una peana
anacréontico-finebre también, donde se apoyaba el re-
ceptaculo; y éste recibia diariamente de las entrafias de
una alcuza, que detras del mostrador habia, la sustancia
necesaria para arder macilento, humeante, triste y he-
diondo hasta mis de media noche, hora en que su luz,
cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro como
quien dice no, y se extinguia, dejando que salvaran la
patria a oscuras los apéstoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el
humo del café habian causado considerable deterioro en
el dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles,
en los jaspes y en el friso clasico. Sélo por tradicién se
sabia la figura y color de las pinturas del techo, debidas
al pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reducianse a unas
mesas de palo, pintadas de color castafio, simulando caoba
en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar
marmol en la parte superior, y a medio centenar de ban-
quillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya
crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto
de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un es-
calén, y en su fachada tenia un medallén donde las iniciales
del amo se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detris
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de este catafalco asomaba la imperturbable imagen del
cafetero, y a un lado y otro de éste, dos estantes donde
se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través
de la mitad de estos cristales <e veian también bollos,
libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la mitad
de los cristales, porque la otra mitad no existia, siendo
sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente
pegados con obleas encarnadas. Por encima de las botellas,
por encima del estante, por encima de los hombros del
amo se veia saltar un gato enorme, que pasaba la mayor
parte del dia acurrucado en un rincén, durmiendo el
suefio de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente,
que jamds interrumpia la discusion, ni se permitia maullar
ni derribar ninguna botella en los momentos criticos.
Este gato se llamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente
juventud de 1820. ¢(De dénde habian salido aquellos jo-
venes? Unos salieron de las Constituyentes del afio 12,
esfuerzo de pocos, que acabd 11um1nando a muchos. Otros
se educaron a los seis afios de opresién posteriores a la
vuelta de Fernando Algunos brotaron en el trastorno
del afio 20, mas fecundo tal vez que el del 12. ;Qué fue
de ellos? Unos vagaron Proscritos en tierra extranjera
durante los diez afios de Calomarde; otros perecieron en
los aciagos dias que siguieron a la triste victoria de los
cien mil pietos de San Luis. Entre los que lograron vivir
mas que el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo
principio con igual entereza; otros, creyendo sustentarle,
tropezaron con las exigencias de una generacién nueva.
Encontrironse con que la generacién posterior avanzaba
mas que ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club no tuvo mds objeto que discutir en
principio las cuestiones politicas; pero poco a poco aquel
noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del
pueblo, se bastarded. Quisieron los fontanistas tener in-
fluencia directa en el gobierno. Pedian, solemnemente la
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destitucién de un ministro, el nombramiento de una
autoridad. Demarcaron los dos partidos moderado y exal-
tado, estableciendo una barrera entre ambos. Pero ain
descendieron mis. Como en la Fontana se agitaban las
pasiones del pueblo, el gobierno permitia sus excesos
para amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey,
entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fon-
tana, porque veia en él un peligro para la libertad. La
tradicién nos ha ensefiado que Fernando corrompié a
alguno de los oradores e introdujo alli ciertos malvados
que fraguaban motines y disturbios con objeto de des-
acreditar el sistema constitucional. Pero los ministros,
que descubrian esta astucia de Fernando, cerraban la
Fontana; y entonces ésta se irritaba contra el gobierno y
trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escindalo por
medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los mi-
nistros; éstos le herfan, vengibase aquél, y giraban todos
en un circulo de intrigas, sin que los crédulos patriotas
que alli formaban la opinién conociesen la oculta tras-
cendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que
comience la sesién. Dos elementos de desorden minaban
la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el primero
ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este
patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes
a él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando
subia a la tribuna un orador que no era de su gusto, que
se penso seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba
con sus pesadas manos tales palmadas, que sonaban como
golpes de batén, y los demas metian ruido dando porrazos
en el suelo con los bastones. En vano pedian silencio y
moderacién los del interior, personas entre las cuales
habia diputados, militares de alta graduacidn, oradores
famosos. Los bullangueros no callaron hasta que subié a
la tribuna Alcald Galiano.

33

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Era éste un joven de estatura mis que regular, erguido,
delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y fran-
cos. Tentia el rostro bastante grosero y la cabeza poblada
de encrespados cabellos. Su boca era grande y muy toscos
los labios; pero en el conjunto de la fisonomia habia una
clara expresién de noble atrevimiento, y en su mirada
profunda la penetracién y el fuego de los ingenios de la
antigua raza.

Comenzé a hablar relatando un suceso de la sesiéon
anterior, que habia dado ocasién a que salieran de la
Fontana Garelli, Toreno y Martinez de la Rosa. Indicéd
las diferencias de principios que =n lo sucesivo habian de
separar a los moderados de los exaltados, y pinté la
situacién del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero
cuando con mis robusta voz y elocuencia mas vigorosa
hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la nacién,
ocurrié un incidente que le obligé a interrumpir su dis-
curso. Era que se ofa en la calle fuerte ruido de voces, el
cual creci6 formando gran algazara. Muchisimos se le-
vantaron y salieron. El auditorio empezé a disminuir, y
al fin disminuyé de tal modo, que el orador no tuvo mas
remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajé de la
tribuna (1). El tumulto aumentaba fuera; y por fin no
quedaron en el café sino cinco o seis personas. Estas
querian satisfacer la curiosidad, y acompafiadas del mismo
Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedé sin gente, y el
rumor exterior pasaba, se oia cada vez mas lejano, porque
andaba a buen paso la oleada de pueblo que lo producia.
Todas las sefiales eran de que habia comenzado una de
aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

(1) El mismo Alcald Galiano refiere con mucha franqueza este
suceso en sus anotaciones a la Historia de Esparia, por Dunham.
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Era ya tarde; los quinqués habian llegado al tercer
periodo de su reverberacidn dificultosa; es decir, estaban
en los instantes precursores de su completo aniquila-
miento, y las mechas despedian humo mas hediondo y
abundante. Uno de los mozos se habia marchado a dor-
mir; otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia
salido con los parroquianos. A lo lejos se ofa un eco de
voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba
por la villa agitindola toda.

El cafetero continuaba inmévil en su tripode. Dos
luminosos puntos de claridad verdosa brillaban detris de
él. Era Robespierre que se acercaba a su amo, y saltando
por encima de sus hombros, se ponia delante para recibir
una caricia. El hombre del café le pasé la mano afectuo-
samente por el lomo, y el animal, agradecido, alzé el
rabo, arqued el espinazo, se lamié los blgotes, y después
de estirarse muy a sabor, se volvid a su rincén, donde se
agazapé de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mis oscuro
sitio del café, principié a destacarse una figura humana,
invisible hasta entonces. Esta persona salia de la sombra,
y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en
el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo
posible entonces observar las formas de aquel silencioso
y extrafio personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la
decrepitud propia de sus afios, mostraba entereza, vigor
y energia. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abul-
tada en la parte superior; la frente tenia una exagerada
convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban
reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto con-
tribuia la falta absoluta de dientes que, habiendo hecho
de la boca una concavidad vacia, determinaba en sus
labios y en sus mejillas depresiones profundas que hacian
resaltar mas la angulosa armazén de sus quijadas. En su
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cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como
una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecanico
se observaba muy bien, a pesar de la piel que las cubria.
Los ojos eran grandes y revelaban haber sido hermosos.
Por extraifio fendmeno, mientras los cabellos habian em-
blanquecido enteramente, las cejas conservaban el color
de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes,
rigidos y erizados. Su nariz corva y fina debié también
haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de
los afios, se habfa afilado y encorvado mds, hasta el punto
de ser enteramente igual al pico de un ave de rapifia.
Alrededor de su boca, que no era mis que una hendidura,
y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que una
armazén, crecia un vello tenaz, los fuertes retofios blancos
de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta afios,
despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata.
Hacian mas singular el aspecto de esta cara dos enormes
orejas extendidas, colgantes y trasparentes. La amplitud
de estos pabellones cartilaginosos correspondia a la ex-
trema delicadeza timpanica del individuo, la cual, en vez
de disminuir, parecia aumentar con la edad. Su mirada
era como la mirada de los pdjaros nocturnos, intensa,
luminosa y mas siniestra por el contraste oscuro de sus
grandes cejas, por la elasticidad y sutileza de sus parpados
sombrios, que en la oscuridad se dilataban mostrando
dos pupilas muy claras. Estas, ademis de ver mucho,
parecia que iluminaban lo que veian. Esta mirada anun-
ciaba la vitalidad de su espiritu, sostenido a pesar del
deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante,
delgado y de poca talla. Sus manos eran muy flacas,
pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los
dedos parecian por lo angulosos y puntiagudos, garras
de péjaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las
hojas de un incunable; y mientras hablaba, esta piel se
movia rapidamente y se replegaba sobre las cejas formando
una serie de circulos concéntricos alrededor de los ojos,
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que remataban en semajanza con un lechuzo. Vestia de
negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, le-
vantdse el cafetero con recelo, se fue a la puerta de la
calle y escuchd atentamente algin tiempo, volvid, se
asomo a un ventanillo que daba al patio, y después repiti6
la misma operacién en una puerta que daba a la escalera.
De los tres mozos del café, uno solo estaba alli, roncando
sobre un banco: el amo le desperté y le despidié. Atran-
cada bien la puerta, Volv1o aquél a su tripode, y estable-
ciéndose en ella, miré al del gorro, como si esperara de él
una gran cosa.

—iBuena la han armado! —dijo en voz alta, seguro de
no ser escuchado por voces extrafias—. jOtro alboroto
esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran
tumulto. Usted, D. Elias, debe saberlo.

—Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya
llegaran —dijo el flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacé un pequefio
envoltorio que, por el sonido que produjo al ser puesto
sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero miré
con singular expresién de carifio el envoltorio, mientras
el viejo lo desenvolvié con mucha cachaza, y sacando
unas onzas que dentro habia, comenzé a contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrié los ojos; y
viendo que no era cosa que le interesaba, los volvié a
cerrar, quedindose otra vez dormido. El viejo conté
diez medias onzas, y se las dio al del café.

—Vamos, Sr. D. Elias —dijo éste descontento—. ;Qué
hago yo con cinco onzas?

—DPor cinco onzas se vende la diosa misma de la liber-
tad, —replicé Elias sin mirar al cafetero.
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—Quite usted alld; aqui hay patriotas que no dirin
«Viva el Rey» por todo el oro del mundo.

—Si, es mucha entereza la de esos sefiores —exclamé
Elias con un acento de ironia, que debia de ser el acento
habitual de su palabra.

—Vaya usted a ofrecer dinero a Alcald Galiano y a
Moreno Guerra...

—Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se
trata. Tratamos de los que alborotan aqui.

—Pues le aseguro a usted, Sr. D. Elias de mi alma, que
con lo que me ha dado, no tengo ni para la correa del
zapato del orador mas malo de este club.

—Le digo a usted que basta con eso. El Sefior no estd
para gastos.

—iY qué tacafio se va volviendo el Absoluto! Mala
landre le mate, si con estas miserias logra derribar la
Constitucidn.

—Deje usted andar, que ya se arreglara esto —contestd
el viejo dando un suspiro. Y al darlo cerré la boca de tal
modo, que parecia que la mandibula inferior se le quedaba
incrustada dentro de la superior.

—Pero D. Elias de mis pecados, ¢qué quiere usted que
haga yo con cinco onzas? ¢Qué le pareci6 aquel sargentén
que hablé anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto
es que hace ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo
de la cara cada parrafo de aquellos que sublevan la mul-
titud y ponen al pueblo encendido... ;Y hay otros tan
reacios, D. Elias!... Anteanoche subié a la tribuna uno
que suele venir ahi con el barbero Calleja; jqué voz de
becerro tenia! Empez6 a hablar de la Convencién, y dijo
que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le
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aplaudieron mucho, y yo confieso que fue una gran cosa,
aunque, a decir verdad, no le entendi mas que si hubiera
hablado en judio. Cuando acabé la sesion, quise picarle
para que hablara segunda vez, pero no sé si calé mis
intenciones; lo cierto es que dijo que me iba a cortar el
pescuezo, afiadiendo que no me descuidara. {Qué susto
me llevé! ;Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que
pronuncid anoche a dltima hora el estudiantillo valenciano
me costd dos raciones de carne estofada y dos botellas de
vino. jAy! Si llegaran a saber estos manejos Alcald Galiano
y Florez Estrada... le digo a usted que me voy a reir de
gusto.

—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso
cortar —exclamoé el viejo, guifiando el ojo y haciendo
con la mano derecha, movida horizontalmente, la sefial
de quien corta alguna cosa.

—Pues fuera una listima, porque son buenos chicos.
Yo, francamente se lo digo a usted, aunque soy en lo
intimo de mi corazdén partidario amantisimo de mi Rey
absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y especialmente
cuando veo a Alcala Galiano subir a la tribuna, y empieza
a echar flores por aquella boca, y después culebras, me da
un escarabajeo tan grande, que me baila el corazén y me
dan ganas de abrazarle.

—Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se
busca. Mira el motin de esta noche: a ellos se les debe.
Con muchos asi, pronto estallara la cuerda. Eso es lo que
quiere el Rey. jOh! Ya veras qué pronto se despedazarin
unos a otros.

—¢Pero qué hago yo con cinco onzas? —volvié a decir
el duefio del café.

—Ya lo he dicho. El Rey no esta para despilfarros; y
para levantar de cascos a esta gente no es preciso mucho
dinero.
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—¢Que no? Pregtnteselo usted a aquel lego exclaus-
trado que escribe El Azote; ya me tiene comidas tres
onzas de las que usted me trajo la semana pasada. ¢Pues
y aquel oficialito que pronunci6 hace dias aquel fuerte
discurso en que dijo: Calendas Cartago...?

—Delenda es Carthago, querra usted decir.

—Eso es: dilenda o calenda, 1o mismo da —dijo el del
café—. {Pues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me co-
mi6 dos empanadas de conejo como dos ruedas de molino.
Y sobre todo, con decirle a usted que para conseguir que
Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como
usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas
sus deudas, que eran ocho meses al casero, y qué sé yo
cuantos piquillos sueltos a los amigos... Y luego no gana
uno para sustos, D. Elias. Vuelvo a repetirle a usted que
si los liberales de: copete descubren estas socalifias, no
me dejaran un hueso en su lugar.

—Mucha cautela, ten mucha cautela; nada de papeles
escritos, no me dirijas cartas, no fies al papel ni una idea
sobre este punto —le dijo Elias con severidad.

—Y digame usted —continué el del café, bajando la

voz con si temiera ser oido por Robespierre— ;digame
usted, ¢cuindo se alza la Guardia Real?

—No sé —dijo Elias, encogiéndose de hombros.
—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia ser hombre prudentisimo, porque contesté
«no sé» a secas como a la primera pregunta.

Entonces se oy6 otra vez, aunque muy lejano, el mismo
ruido de voces, que hizo salir del club a toda la concu-
rrencia.
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—Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

—Bien; me alegro —dijo el viejo con siniestra satisfac-
ciébn—. Veo que empiezan a devorarse unos a otros. No
podia suceder otra cosa. jOh! Yo entiendo a esta canalla.
¢Y qué habia de suceder? ¢Espafia podri estar mucho
tiempo en manos de una gavilla de pensadores desespe-
rados? Si esto durara, yo dudaria de la Providencia, que
arregla las naciones como da aliento a los individuos.
Espafia estd sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin
honor. (Habia, por ventura, Constitucién cuando Espafia
fue el primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las
leyes es lo mds monstruoso que cabe. ¢Cuindo se ha
visto que el que ha de ser mandado haga las leyes? ¢Seria
justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no hay
Rey ni Dios. Pero esto se acabari: yo te juré que se
acabara.

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los
pufios con furor. El del café no pudo resistir al encanto
de tanta elocuencia, levantése de su tripode y le abrazo.
Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cay6 y
fue rodando hasta dar un golpe a Robespierre, el cual,
despertando stibitamente, dio un atroz maullido y fue a
buscar regiones mds tranquilas en lo alto del armario de
los bizcochos.

Elias sacé de su bolsillo una pequefia faja negra que le
servia de tapabocay, se la envolvié al cuello y se dispuso
a salir. El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en
presencia de aquel personaje, se dirigio a abrirle la puerta.
Ya principiaba a despuntar el dia. El viejo realista sali6
sin saludar a su amigo y tomd la direccién de su casa.
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CAPITULO 111

Un lance patridtico y sus consecuencias

D. Elias cruzaba la Carrera de San Jerénimo, cuando
vio que hacia él venian unos cuantos hombres que refan
y gritaban dando vivas a la Constitucién y a Riego. Tratd
de evitar el encuentro, y tomé la otra acera; pero ellos
pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos, tres por lo menos
estaban completamente embriagados. Nuestro ya cono-
cido Calleja les mandaba. Componiase la cuadrilla de un
chalan del barrio de Gilimén y un matutero del Salitre,
un caballero particular conocido en Madrid por sus tram-
pas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y final-
mente, un mocetdn alto, flaco y negro, que tenia fama de
guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las cam-
pafias de 1809 y después en los sucesos del 20. El sello de
sus hazafias marcaba siniestramente su rostro en un chirlo
que le cogia desde la frente hasta ¥l carrillo, cegindole un
ojo y abollindole media nariz.

Los cinco detuvieron al anciano.

—iMatale, matale! —djjo con aguardentosa voz el ma-
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tutero, pinchando con la varita que llevaba en la mano el
pecho de Elias.

—No, déjale, Perico; ¢de qué vale espachurrar a este

bicho?

—Si es Coletilla —exclamé el del chirlo reconocién-
dole—. Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por
los clubs para contarle al Rey lo que pasa.

—iQué cante el Trdgala! —dijo el chalin, que estaba
envuelto desde el pescuezo a la rabadilla en un cefiiddor
encarnado, por entre cuyos pliegues asomaba el pufio de
uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que tanto
dan que hacer a la justicia.

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito.

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se
lo tiré al suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano.
Carcajada sonora acogid este movimiento.

—;iMiren qué orejazas de mochuelo! —afiadié el gue-
rrillero tirandole de la derecha hasta inclinarle la cabeza
sobre el hombro.

—Pos no tiene mala cabeza ¢ pelailla pa jugar a los
trucos —dl]O el matutero diandole un papirotazo en mitad
del craneo.

El realista estaba livido de cdlera: apretaba los puiios
en convulsién nerviosa, y en sus ojos brillaron lagrimas
de despecho. En esto Calleja, que parecia tener gran
autoridad entre aquella gente, se agarré al brazo de Elias,
y exclamé riendo con la desenfrenada hilaridad de la
embriaguez:

—Ven, brabucén, ven con nosotros. Ciudadanos
—prosiguid volviéndose a los otros—: este es el gran
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Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va a
presentar al Rey constitucional para que nos haga...

—jMenistros! —grit6 el matutero enarbolando su vara.
—;Ciudadanos, viva el Rey absoluto, viva Coletilla!

—Vamos a jaserle comunero de la gran comunid —dijo
el matutero—. Primera prueba. ;Que salte!

—iQue salte!
—iQue salte!

Y uno de ellos tomé de la mano a Elias como para
hacerle saltar, mientras otro, empujandole con violencia,
le hizo caer al suelo.

—Zegunda prueba —chillé Tres Pesetas—: toma esta
espada, pincha a uno de nosotros.

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe,
que le obligé a caer en opuesto sentido.

—Di «jViva la Constitucién!»

—¢Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aqui unas
explicaeras... —vociferd el matutero sacando su navaja.

—Este tunante fue el que delat6 al cojo de Milaga
—dijo el caballero particular.

—Y el amigo de Vinuesa.

—Sefiores, este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla
—afirmé Calleja con mucha gravedad.
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La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del
chalan. El de la cicatriz cogié por el cuello a Elias, y con
su mano vigorosa le apretd contra el suelo.

—Suéltalo, Chaleco, déjalo tendido.

Es de advertir que el matutero era conocido entre los
de su calafia por el extravagante nombre de Chaleco.

—Déjamelo a mi —exclamé el chalin—. Trincalo por
el piscuezo: quio ver lo que tienen esos realistas dentro

del buche.

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se enco-
mendaba a Dios con toda su alma, cuando la inesperada
llegada de un nuevo personaje puso tregua a la célera de
sus enemigos, salvindole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de

noble casa sin duda, porque a pesar de su juventud llevaba:

charreteras de una alta graduacién. Traia largo capote
azul, y uno de aquellos antiguos y pesados sables, capaces
de cercenar de un ta]o la cabeza de cualquier enemigo. Al
verle que se interponia en defensa del anciano, los otros
se apartaron con Cierto respeto, y ninguno se atrevio a
insistir.

—Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz a ese pobre
viejo, que no les hace ningin dafio —dijo el militar.

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

—Pero sois cinco contra él, y el es un pobre sefior
indefenso.

—Eso mismo decia yo —exclamé Calleja con la misma
risa de borracho.
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—Poz que diga «jviva el Rey constitucional!»

—Lo dir4 cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo
de que es buen liberal y hombre de bien.

—iSi es un servilon! —exclamé Chaleco.

—¢Y qué quereis hacer con él? —pregunté el militar.

—Poca cosa —dijo Tres Pesetas, que era el mas atre-
vido—. No mais que abrirle un tragaluz en la barriga pa

que salgan a misa las asauras.

—Vamos, marchaos a vuestras casas —dijo el militar
con mucha entereza;— yo le defiendo.

—¢Usia?
—Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.
—Pues si no ice jviva la...!

—Di jviva la Constitucién! —exclamaron todos a la
vez, menos Calleja, que se estaba riendo como un idiota.

—Vamos —manifesté el militar dirigiéndose a Elias—,
digalo usted, es cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe
decirlo todo buen espaiiol.

—iQue lo diga!

—iQue lo iga pronto!

El militar persistia en que dijera aquellas palabras,
como un medio de verse libre; pero Elias continuaba en
silencio.

—Vamos, padrito, pronto —dijo el matutero.
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—iNo! —exclamé Elias con profunda voz y trémulo
de indignacién.

Entonces Tres Pesetas alz6 la vara sobre el viejo, los
demas se dispusieron a acometerle; y fue preciso que el
militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio
para impedir un mal desenlace.

—Diga usted «viva la Constitucién.»

—iNo! —repiti6 Elias—. Y como si recibiera inspira-
cién del cielo, en un arrebato de supremo valor exclamé:
iMuera!

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar
parecia resuelto a defender a Elias hasta el dltimo trance.

—Apartaos —dijo—. Este hombre esti loco. ¢(No co-
nocéis que esti loco?

—iQué retire esas palabras! —dijo riendo siempre Ca-
lleja, que atin en la embriaguez blasonada de usar con
propiedad las férmulas parlamentarias.

—¢Qué ritire ni ritire?

—Si: estd loco —dijo Chaleco—; y si no esta loco, esta
bo... bo... borracho.

—iEso es... eso... borracho!— grité Calleja, que al fin
habia necesitado apoyarse en la pared para no caer en
tierra.

Algunos vecinos se habian asomado, algunos transetn-
tes trabaron conversacién con el venerable Tres Pesetas,
y ya sea que un ebrio se distrae ficilmente, ya que les
impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto es
que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz a Elias,
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el cual, ayudado de su protector, se levanté como pudo
y se puso el gorro que casi habia perdido la forma bajo
los pies del matutero. El militar, al detener con un vigo-
roso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra
Elias, se rozé la mano izquierda con la extremidad pun-
tiaguda de la empufiadura de la navaja que el mozo llevaba
en la faja. Esta rozadura le levant6 un poco la piel y le
hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvié la
mano en un pafiuelo y con la derecha tomé el brazo del
viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de
desfallecimiento tal, que no podia andar sino a pasos
cortos y vacilando a cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy
lentamente, le pregunt6 dénde estaba su casa para llevarle
a ella. Elias, sin contestarle, le encaminé haciéndole sefias
por la calle de Alcala, dirigiéndose a la del Barquillo para
tomar al fin la de Valgame Dios, donde aquel buen hom-
bre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio,
y de caracter alegre y comunicativo, porque por el camino
comenzé a hablar con singular volubilidad, pareciendo
que el obstinado mutismo del viejo estimulaba mis su
prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que
hablé éste, que desde ahora es nuestro amigo, y nos
acompafiari en todo el trinsito de esta dilatada historia;
pero conocxendo su caracter como lo conocemos, es se-
guro que no sera aventurado poner en boca suya estas o
parecidas palabras:

—Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta
vida humana, que las cosas mejores y mas bellas tienen
siempre un lado malo; fatal oscuridad que proyecta en
breve parte de su esfera lo mis resplandeciente y luminoso.
Las instituciones mds justas y buenas, ideadas por el
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hombre para producir efectos de bien comtn, ofrecen en
los primeros tiempos de prictica extrafios resultados,
que hacen dudar a los de poca fe de la bondad y justicia
de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de
sutil mecamsmo, vacilan en los prlmeros momentos del
uso y no aciertan a regular su compis y reposado movi-
mlento. La libertad politica, aplicacién al gobierno del
mas bello de los atributos del hombre, es el ideal de los
Estados. Pero jqué penosos son los primeros dias de
practica! jCémo nos aturde y desespera el primer ensayo
de esta maquina!

«El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que
tener perseverancia y fe, esperar a que la libertad dé sus
frutos, y no condenarla desde el primer dia. ¢(No seria
loco el que plantando un irbol le arrancara desesperado
al ver que no echaba raices, crecia y daba flores y frutos
al primer dia?

Es probable que el militar no empleara estos mismos
términos; pero es seguro que las ideas eran las mismas.
Lo cierto es que al concluir esperd a ver si su peroracién
producia algtn efecto en el viejo; pero éste, sumamente
abstraido, daba muestras de no atender a sus palabras y
de hacer en su interior otras consideraciones no menos
trascendentales y profundas.

—Es de deplorar —continué el militar reforzando su
elocuencia con un poco de mimica;— es de deplorar que
los primeros derechos concedidos por la libertad sean
mal empleados por algunos hombres. El habito de la
libertad es uno de los mas dificiles de adquirir, y tenemos
que sufrir los desaciertos de los que por natural rudeza
tardan mas en adquirir este hibito. Pero no desconfiemos
por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo,
que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldlgamos
al sol porque en los primeros momentos de la mafiana
produce molestia en nuestros ojos, cuando salen brusca-
mente de la oscuridad y del suefio.
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Pardse por segunda vez el joven para tomar aliento y
ver si la fisonomia del anciano daba sefiales de aprobacién;
pero no observé en aquel rostro singular otra cosa que
abstraccién y melancolia.

—Esos que le han detenido a usted —continué el mi-
litar—, no son liberales. O son agentes ocultos del abso-
lutismo, o ignorantes soeces sin razén ni conciencia. O
libertinos sin instruccidn, o alborotadores asalariados.
¢Sera preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta
que reciban educacién o castigo? Entonces ¢habra libertad
para unos y para otros no? Ha de haberla para todos, o
quitarsela a todos. ¢Y es justo renunciar a los beneficios
de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de
él? No; mis vale que tengan libertad ciento que no la
comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor.
Los males que con ella pudieron ocasionar los ignorantes,
son inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilus-
trado puede hacer con ella. No privemos de la libertad a
un discreto por quitarsela a cien imprudentes.

El joven se pard por tercera vez por dos razones: pri-
mero, porque no tenia mas que decir (insistimos en que
no empled las mismas palabras), y segundo, porque el
viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta, y dijo:
«Aqui.» El viejo habia concluido, y el militar iba a dejar
a su nuevo amigo; pero notd que estaba éste cada vez
mis desfallecido y corria peligro de no poder subir si le
abandonaba. El locuaz y discreto joven entrd, pues, en la
casa sosteniendo al realista, que apenas podla dar un
paso.

La mansién de Elias se ostentaba en la mitad de la
calle de Valgame Dios, donde hacia veces de palacio.
Colocada entre dos casas a la malicia, aparecia alli con
proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera mds
que dos pisos altos; de los cuales el superior gozaba la
singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.
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La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de
oficina a las ruidosas ocupaciones de un machacador de
hierro, que surtia de sartenes, asadores y herraduras a
todo el barrio del Barquillo. Los balcones del principal
eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia,
porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas
matas que estaban en camino de ser arboles, juntamente
con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la
noche daban armonia a toda la calle. En medio de esta
selva y de estos gorjeos se vela una muestra de Prestamista
sobre albajas.

El portal eran angosto y muy largo. Para llegar a la
escalera, que estaba en lo profundo, se corrfan mil peligros
a causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los
hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con puntiagudos
guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta,
y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando
menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas de una
venerable capa de mugre, excepto en la faja 0 zona por
donde rozaban los codos de los que subian, la cual tenia
singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un
candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran
chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo
hacia arriba, y en la convergencia de ambas manchas un
clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamé. Sin duda, alguna
persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se
abrié al momento. Abridla una joven como de diez y
ocho afios de edad, que al ver el aspecto abatido del
viejo, y sobre todo de al ver que un desconocido le acom-
pafiaba, cosa sin duda muy rara en él, dej6 escapar una
exclamacién de temor y sorpresa.

—¢Qué hay? ;Qué le ha pasado a usted? —dijo cerrando
la puerta, después que los dos estaban en el pasillo.
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E inmediatamente marché delante y abrié la puerta de
una sala, donde entraron los tres. El anciano no hablé
palabra, y se dejé caer en un sillén con muestras de
dolor.

—¢Pero esti usted herido? ¢A ver? Nada, —dijo la
joven examinando con mucha solicitud a Elias y toman-
dole la mano.

—No ha sido nada —dijo el militar, que se habia des-
cubierto respetuosamente.— No ha sido nada; pasaba
hace un momento por la calle, y cinco hombres soeces
que le encontraron quisieron que cantara no sé qué cosa,
y el sefior, que no estaba para cantos, se negd.

La joven mird al militar con expresién de estupor.
Parecia no comprender nada de lo que éste habia dicho.

—Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio;
pero pasé yo felizmente... No se asuste usted; no tiene
nada.

Elias parecié un poco repuesto; apartd con despego a
la joven, y su semblante principié a serenarse.

—iAy! qué miedo he tenido esta noche —dijo la joven.
—Esperandole hora tras hora y sin parecer... Luego esos
alborotos en la calle... A media noche pasaron por ahi
unos hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos
alli dentro, y nos sentamos en un rincén temblando de
miedo. {Cémo gritaban! Después sentimos muchos gol-
pes... decian que iban a matar a uno. Nosotras nos pu51-
mos a llorar. Pascuala se desmayé; pero yo procuré ani-
marme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante
de la Virgen que esta alli dentro. Después se fue alejando
el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. jAy! no lo
quiero recordar. Todavia no se me ha quitado el susto.
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El militar oy6 con interés estas palabras; pero sin dejar
de oirlas dirigid su atencidn a reconocer el sitio en que se
hallaba, y a examinar el aspecto de la amable persona que
en él vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban
en ella un bienestar pacifico.

La joven llamé su atencidén mas que la casa. Clara (que
asi se llamaba) representaba mas de diez y ocho afios, y
menos de veintidds. Sin embargo, estamos seguros de
que no tenia mas que diez y siete. Su estatura era mas
bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo
tenian las formas gallardas y las bellas proporciones que
han sido siempre patrimonio de las hijas de las dos Cas-
tillas. El color de su rostro, propiamente castellano tam-
bién, era muy pilido, no con esa palidez intensa y calen-
turienta de las andaluzas, sino con la marmérea y fresca
blancura de las hijas de Alcala, Segovia y Madrid. En los
ojos negros y grandes habia puesto todos sus signos de
expresion la tristeza. Su nariz era delgada y correcta,
aunque demasiado pequefia; su frente pequefia también,
pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa, y
embellecida mis por la graciosa forma de la barba y la
garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuia a
hacer de su semblante uno de los mas encantadores palmos
de cara que se habia ofrecido a las miradas del militar
desconocido, el cual (digimoslo de paso) era hombre
corrido en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado
de provinciano, porque se alzaba en un mofio de tres
tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya
desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente
triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su
trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces
la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un
guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas
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estrechas hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del
cuello cuadrado y adornado de multiples encajes.

La investigacion del militar duré mucho menos de lo
que hemos empleado en describir la figura. Durante al-
gunos segundos estuvieron los tres personajes inméviles
el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo,
como continuando una peroracién interior, exclamé con
un repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapida-
mente iluminados una mirada feroz.

—iInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma
terrible que en un momento acabara con todos esos mi-
serables. jAh! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la
culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que les
educan, esos malvados charlatanes que profanan el don
de la palabra en los infames concilidbulos de las Cortes.
Tienen la culpa los revolucionarios, rebeldes a su Rey,
blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. ;Oh,
Dios de justicia! ¢{No veré yo el dia de la venganza?

El militar estaba aténito y algo corrido. Pareciale que
aquello era una réplica indirecta a su expresiva disertacién
del camino; y aunque se le ocurrlo contestarla, vio en el
rostro de Elias una expresion de contumacia y ferocidad
que le intimidé. Su atencién estaba en parte reconcentrada
en la compafiera del realista. Clara miraba al viejo con la
indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo
miraba a su protector como si se avergonzara de la extra-
fieza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones
del realista, comenzé a sentir interés hacia aquella po-
brecilla que, sin saber por qué, le inspiré mucha listima
desde el principio.

Pero lleg6 un momento en que el joven sinti6 su situa-
cién embarazosa. Elias continuaba en voz baja su solilo-
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quio sin cuidarse de él. Era preciso marcharse; y eso de
marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar
otro poco con la joven, no le gustaba. Miré a Elias con
insistencia y se acercd a él; pero éste no daba muestras de
fijar en el otro la atencidn, ni tenfa gratitud, ni afecto, ni
cortesia, ni era, al parecer, cortado por el comin patrén
de los demas hombres. Al fin, viéndole tan abstraido,
resolvié tomar pretexto de la proteccién que le habia
dispensado para hacer hablar a la muchacha.

—No tema usted nada —le dijo en voz baja apartin-
dose hacia la ventana—. No ha recibido golpe ninguno.
Esta aterrado por la sorpresa y la ira; pero se calmara.

—Si, se calmara... un poco.
—Y se pondra contento.
—Contento, no.

—Cuidado; por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto
ninguno en Clara. Volvidse para mirar a Elias, que con-
tinuaba en la misma postura, gesticulando a solas. De
tiempo en tiempo proferia sus adjetivos predilectos: Mal-
vados, perros!

El militar arriesgé entonces la pregunta, y bajando
mas la voz, y apartindose hasta llevar al hueco de la
ventana, dijo:

—Tal vez sera indiscrecién la pregunta que voy a ha-
cerle a usted; pero me disculpa el gran interés que por
ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle bien en
lo que pueda. ¢Este sefior estd en su cabal juicio?

Clara miré al militar con expresién de gran asombro,
y como si la pregunta fuera una revelacién, contesté:
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—¢Loco?... —Y después de una pausa afiadié enco-
giéndose de hombros—; no sé.

La curiosidad del militar crecid.

—No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus
palabras en aquella pendiente, lo sombrio de su aspecto,
lo que ahora acaba de decir me hacen creer que padece
una enajenacion.

Clara miraba al joven con expresién que tenia algo de
afirmativa.

—Yo no sé —djjo al fin—. El pobrecito padece mucho.
Yo también padezco de verle. No estd nunca alegre: a
veces Creo que se me va a morir en un arrebato de ira.
Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a
veces habla consigo mismo como ahora. A Pascualay a
mi nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear
precipitadamente danto vueltas en este cuarto. De dia
sale temprano, y est4 fuera toda la noche.

El militar sinti6 aumentarse la compasién que Clarale
inspiré desde el principio; porque le parecfa que aquella
infeliz era una martir, que sufria resignada los atropellos
de un loco.

—Pero usted —dijo con el mayor interés—, ¢no es

ictima d b d ? ¢No | 1 d?

victima de sus bruscos ademanes? ¢{No la maltrata a usted?
Entonces seria cosa de declararle rematado.

—¢A mi? No —dijjo Clara—: no me ha maltratado
nunca.

Parecera extrafio que Clara, sin conocer al militar, le
hiciera declaraciones que parecen de intima confianza;
pero esto, que en circunstancias ordinarias seria raro, en
este caso no lo era. Clara habia vivido siempre en com-
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pafifa de aquel viejo: era huérfana, no tenia parientes ni
amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se
consumia en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que
algunos recuerdos y algunas esperanzas, que luego cono-
ceremos. Su caracter era extremadamente sencillo: un
incidente imprevisto le ponia delante a un hombre cortés
y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba
habiles recursos de conversacién, y ella le dijo lo que
queria saber: se lo dijo obedeciendo a una poderosa ne-
cesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melan-
colia.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya
iba a despedirse mal de su grado, cuando Clara vio que
tenia una mano ensangrentada, y exclamé sobrecogida:

—;Esta usted herido!

—No es nada: un rasgufio.

—DPero sale mucha sangre. {Jesus! tiene usted la mano
destrozada.

—iOh! No es nada... Con un poco de agua...
—Voy al momento.

Clara se marché muy aprisa y volvié a poco rato,
entrando en la habitacién inmediata: traia una jofaina,
que puso sobre la mesa, y llamé al militar, que no tardé
en acercarse.

—¢Y tiene familia? —djijo éste tocando el agua con la
mano para ver si estaba muy fria.

—¢Familia? —contestd Clara con su naturalidad acos-
tumbrada—. No: me queria mucho. Yo deseo tanto que
se le quiten de la cabeza esas manias... Antes era muy
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bueno para mi, y estaba muy alegre... Yo era muy nifia
entonces.

—Antes era muy bueno. ¢Y ahora no lo es?

—Si; pero ahora... Como tiene tantas cosas en qué
pensar...

—¢Y desde cuindo ha variado?

—Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alboro-
tos, y dijeron que iban a matar a ... ¢al Rey?... no sé a
quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado.
Cuando yo era muy nifia... No... entonces saliamos los
domingos a paseo, y me llevaba a Chamartin y comiamos
en el campo con Pascuala.

—¢Y ahora no sale usted nunca de aqui?

—Nunca —dijo Clara, como si aquella soledad en que
vivia fuera la cosa mis natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona
que tan repentinamente habia conocido. Cada vez sos-
pechaba mas que aquella infeliz era victima de las bruta-
lidades del fanatico. Desde el sitio en que se hallaba, veia
al viejo sentado en un sillén y entregado a su mudo
frenesi. Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla y
melancédlica franqueza formaban contraste con el terrible
realista, se aumentd su confusién, su curiosidad y sus
temores.

—¢Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse
de estar aqui, encerrada tanto tiempo? —le dijo, casi
. bl
conmovido.

—¢Yo?... ¢para qué salgo? Me pongo triste cuando
salgo. No veo la calle sino cuando voy a las Géngoras los
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domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece
que estoy mas sola que aqui.

—¢Y él no tiene empefio en que usted se divierta, en
que pase agradablemente la vida? —dijo el militar casi
asustado de su curiosidad y mlrando de soslayo a Elias
para ver si atendia a su conversacién.

—EI? Pero yo no quiero divertirme... porque... ;qué
voy yo a hacer fuera de aqui? El dice que debo estar
siempre en la casa.

—¢Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?

—A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenfa ganas de saber quién era aquella
Pascuala.

—¢Y esa Pascuala es amiga de usted?

—E:s la criada.

—Ya... ¢Y no tiene usted mas amiga? A la edad de
usted es natural y conveniente la amistad de las jévenes:
y sobre todo, no se puede vivir de esa manera. Es preci-
$O...

—Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a
nadie.

—¢Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?

—No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no
estd nunca aqui. Pero yo... Dios me libre... ;Adénde

habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ¢Qué relaciones exis-
tian entre aquel monomaniaco y aquella joven? ¢Seria su
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padre, su marido?... —No, decfa para si—. Es repugnante
sospechar que puedan existir los vinculos del matrimonio
entre los dos.

—No extrafie usted mis preguntas —dijo continuando
con ansiedad—; pero me interesan mucho ustedes dos.
¢Y a él nadie le visita, nadie viene a verle?

—Conoce mucho a unas sefioras, que llaman las sefioras
de Porrefio. Son nobles y fueron muy ricas.

—¢Y vienen aqui?
—Muy pocas veces. El las quiere mucho.

—Y esas, que presumo seran personas de buenos sen-
timientos, ¢no le tienen a usted carifio, no la quieren?

—¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una
buena muchacha.

—¢Y nada mis? (No le han dicho mas?

—iAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas.
Una de ellas dicen que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una
ingenuidad tan espontinea que conmov1a al que pudiera
oirlas. Para que el lector, que atin no conoce la infinita
bondad de este caracter, no extrafie la franqueza leal y la
sublime indiscrecién de la pobre Clara, afiladiremos que
durante afios enteros, esta desgraciada no veia mis per-
sonas que D. Elias, Pascuala, y a veces, muy de tarde en
tarde, las tres melancélicas efigies de las sefioras de Po-
rrefio. Su vida era un silencio prolongado y un hastio
lento. Tan sélo pudieron reanimarla y darle alguna feli-
cidad los cuarenta dias que, seis meses antes de estos
sucesos, habia pasado en Ateca, pueblo de Aragén, a
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donde Elias la mand6 para que disfrutara del campo.
Mais adelante veremos por qué tomd Elias esta determi-
nacidn, y lo que resulté del viaje de Clara.

—Pero es posible —continué el militar, olvidado de
que Elias estaba cerca;— ¢es posible que pase usted la
vida de esta manera, sin mis compaifiia que la de ese
hombre? (Y no ha salido usted nunca de aqui, no ha ido
al campo?

—Si, estuve unos dias fuera, hace seis meses.
—¢En dénde?

—En Ateca. El me mand4. Me puse mala, y fui alld a
restablecerme. Estuve en su pueblo.

—Ya...— dijo el militar, contento de haber encontrado
un motivo, aunque pequefio, para suponer que aquel
hombre no era enteramente feroz.

—¢Y lo pasé usted bien?
—;Ah! si; me alegré mucho de estaralli.

—¢Y no quiere usted volver?

—iOh! si —exclamé Clara, sin poder contener una
exclamacién expansiva.

—Usted no debe estar aqul, usted tlene el corazén
mis bondadoso que puede existir. ¢Para qué, si no para
la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de
gracias y méritos semejante? jA cuantos podria usted
hacer felices! ¢{No ha pensado en esto? Piense usted en
esto.

Clara no parecié hacer caso de la galanterfa. Quedé en
silencio, y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar
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en aquello, como el joven le aconsejé. ;Quién sabe cuiles
serian sus reflexiones en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacién, cuando Elias,
mirando hacia la habitacién en que hablaban, exclamé:

—iClara, Clara!

El militar se dirigié rapidamente hacia él, y disimulando
su turbacién, le dijo:

—Caballero, no he querido marcharme hasta estar se-
guro de su mejoria. Aqui le contaba a esta nifia el caso,
y le hacia una relacién de la imprudencia de aquellos
hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y me
retiro, diciéndole que puede disponer de mi para cuanto
yo pueda serle util.

—Gracias —contestd secamente Elias—. Clara, acom-
pafia a este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para
permanecer alli. Su mano estaba perfectamente vendada,
y su protegido le habia indicado la puerta. El impresio-
nable joven no sabia qué hacer para no salir. Mir a
Clara para ver si lefa en sus ojos el deseo de que no se
marchara: pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y
hasta se habia adelantado a abrir la puerta.

No habia mas remedio. El militar tendié una mano al
realista, que alargé dos dedos frios y huesosos, y salid
de la sala: al llegar a la puerta, quiso entablar de nuevo la
conversacion, pero la reverencia que le hizo la joven
acabé de desesperarle. Salib, y se paré fuera otra vez.

—No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede
vivir de esta manera —dijo, bajando el primer escalén—.
Es preciso que usted...
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—iClara, Clara!— exclamé el fanitico desde dentro
con voz fuerte.

Clara cerr6 la puerta, y el militar se quedd cortado y
aturdido en la escalera. Su primer intento fue llamar otra
vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexioné en lo
imprudente de semejante conducta. Bajé con lentitud

—¢Qué misterio hay en esta casa?— decia para si. Al
hallarse en la calle, sintié mas v1va su curiosidad, y la
compasién hacia la joven era mas intensa. —¢Es su hl]a,
es su mujer, es su sobrina, es su protegida? —exclamé6—.
iOh! No es posible renunciar a saber los secretos de esta
casa. ¢(Cémo renunciar a oirlos de la boca de Clara, que
los confiaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se pard, mir6 a
la casa. —Ella misma no me recibird —dijo—; esto ha
sido una casualidad. Y si vuelvo, ¢con qué pretexto?...
iCuinto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir
mucho... en compaiiia de esa fiera, sin ver a nadie, ni
hablar con nadie...

Maquinalmente se dirigi6 otra vez a la casa, y conti-
nuando su soliloquio, decia: —Tal vez la rifia por haber
hablado conmigo; tal vez, aparentando distraccién, oyé
cuanto me dijo, se habra ofendido y la maltratara.

Entré, subid, procurando no ser sentido. Llegé a la
puerta y se detuvo. Su mano tomé maquinalmente el
cordén de la campanilla. Si hubiera sentido el menor
rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del
viejo, habria llamado con todas sus fuerzas. Pero nada
sintid; aplicé el oido. Un silencio sepulcral reinaba en la
casa. De repente sintid una voz de mujer que cantaba;
sintié pasar una persona rapidamente por el pasillo en
que estaba la puerta; sintié el ruido del traje, rozando
con las paredes al correr, y sintié la voz, la voz que al
pasar tan cerca, resond con timbre delicado y expresivo.
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Era Clara, que cantaba y corria. ¢Era acaso feliz? Nuevo
misterio.

El curioso se sintié mas confundido; solté el cordén,
y paso a paso, y muy quedito, bajé mirando a todos
lados con cautela como un ladrén. Salié a la calle, marché
resuelto a alejarse; llegd a la esquina, se pard, mird a la
casa; y al fin, tomando una resolucién, emprendié su
camino no en direccién a su casa, donde le dejaremos por
ahora preocupado y aturdido, para volver a ocuparnos
de los amigos de la calle de Vilgame Dios, cuya vida y
caracteres necesitan historia y explicacién.
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CAPITULO IV

Coletilla

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de
Elias, nacié alla en el afio de 1762 en el pueblo de Ateca,
lugar aragonés, que se encuentra como vamos de Sigiienza
a Calatayud. Fueron sus felices padres Estéban Orején y
Valdemorillo y Nicolasa Paredes él, labrador honrado;
ella, hija tnica del vinculero mas rico del vecino pueblo
de Carmena A los nueve meses justos de matrimonio
nacié un tierno vastago que por las circunstancias que a
la prefiez y al parto acompaiiaron, a grandes empresas y
notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dofia
Nicolasa tuvo alla por el quinto mes un suefio extraor-
dinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya
crecido y entrado en afios, era arrebatado al cielo en un
carro de fuego; mis tarde la buena sefiora daba en sofiar
todas las noches que su hijo era consejero del Despacho,
padre provincial, veinticuatro, racionero, dein y hasta
obispo, rey, emperante, o cuando menos, papa o archi-

papa.

Llegé al fin el alumbramiento, y encomendindose a
Dios y a cierto comadrén que habfa en Ateca, hombre de
gran ingenio, dio a luz un nifio, el cual no entrd en el
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mundo con sefiales de elegido entre los elegidos, sino tan
flaco, enteco y encanijado, que no parecia sino que su
madre, distraida en aquel perpetuo sofiar de coronas y
tiaras, habia apartado su organismo de la nutricién del
muchachejo.

Pero aunque éste nacié como cualquier hijo del hombre,
no por eso dejaron de verificarse al exterior algunos pro-
digios. Observése en el cielo de Ateca la conjuncién
nunca vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna
aparecid en figura de anillo, y al fin salié por el horizonte
un cometa que se pase6 por la béveda del cielo como
Pedro por su casa. El boticario del pueblo, que se daba
a observar los astros, entendia algo de judiciaria y tenia
sus pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celes-
tiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran
solemnidad que eran sefiales de que aquel nifio seria pasmo
y gloria del universo mundo. La conjuncién significaba
que dos naciones sc unirian contra él; el cometa que él
los venceria a todos, y el anillo de la luna a cualquiera se
le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

—Porque —decia D. Pablo (que asi se llamaba el bo-
ticario)—, a mi no se me escapa nada en esto de circulos
celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad,
omo esto es chocolate.

Efectivamente, chocolate, y del mejor de Torroba, era
el que durante los solemnes augurios tomaba, merced a
la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted
estar. Hubo en gran abundancia vino aragonés, grandes
ensalmadas, bollos de a cuarta, hogazas de a media vara,
gran pierna de carnero, pimientos riojanos y unos bizco-
chos como el pufio, fabricados por las monjas del Carmen
Descalzo de Daroca. El mas obsequiado era D. Pablo, a
causa de sus augurios, que él consideraba dignos de gra-
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barse en bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por
la generosidad con que pagaban sus trabajos astronémicos,
compuso una décima en que llamaba 4 los Orejones pro-
tectores de la ciencia.

El nifio crecia. Inttil es decir que durante su infancia
parecian adquirir fundamento las esperanzas de sus padres.
iQué precocidad! Todo lo que el nifio hacia era prodi-
gloso; nunca visto ni oido. Abria la boca para articular
una silaba, ya habla dicho una sentencia. ¢Pedia la teta?
Aquello era, segun la opinién del astrélogo, un incom-
prensible aforxsmo. Pasaban dos, cuatro y seis afios, y
con la edad crecia la fama del joven Orejoncito.

—¢Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa? —decia
el farmacéutico un dia con cierto tono de misterio que
asustd a la buena mujer.

—¢Qué hay, Sr. D. Pablo Bragas?

—Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y
les pegaba a los pollos con una cafia, que a ser manejada
por mas fuertes manos, no les dejara con vida. «<Muchacho,
le dije, ¢por qué castxgas a esos animalejos?»— «Porque
son pollos, contestd, y los quiero matar.» —«Y qué te
han hecho, verduguillo?»— «Les estoy mandando que
digan pio, y no quieren.» Vea usted, sefiora dofia Nicolasa,
vea usted. Esto esta fuera de lo comun por la sentencia
y el gran tuétano que encierra. Quia pulli sunt. Lo mismo
dijo el Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia
beroetici sunt!

Dorfia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la ver-
dad, no comprendia muy bien el tuétano que encerraban
las palabras de su hijo; pero agradecida a las carifiosas
profecias de D. Pablo Bragas, tendié un mantel y puso
delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que
darian rabia a un teatino.
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Elias crecié mas, y siguiendo la discreta opinién de un
lector del convento de dominicos de Tarazona, que fue
a predicar a Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le
mandaron a estudiar humanidades con los padres de dicho
convento. Ya tenia doce afios; alli creci6 su reputacién,
y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio,
ni Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince afios cuando se celebré un consejo de
familia para resolver si se le mandaba al seminario de
Tudela o a la Universidad de Alcal3; pero al fin fueron
tantas y de tanto peso las razones de D. Pablo Bragas en
favor de la Complutense, que se adopté su dictamen. El
prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en
compaiifa de unas alforjas que encerraban algunas tortas
y dos azumbres de vino; y después de algunos llorlqueos
de dofia Nicolasa y de algunos disticos que ensart6 el de
los astros, Elias partié en direccidon de la patria del in-
mortal Cervantes, a donde llegé en cuatro dias de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningtn tras-
torno sufri6 la Naturaleza en su nacimiento.

Elias estudié en Alcala cinones y teologia. Durante
sus estudios, en que mostrd grande aplicacién, los maes-
tros no cesaron de poner en las mismas nubes al que
tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos
esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar, cuil un
Sanchez, cuil un Vizquez o un Arias Montano. Y efec-
tivamente, el joven era aplicado. Pasibase las noches en
vela, devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius. Ata-
rugabase con enormes raciones diarias del libro De locis
teologices, y cuando iba a clase descollaba entre todos.
Entonces principiaron a marcarse los rasgos fundamen-
tales de su caracter, el cual consistia en orgullo muy
grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez de
maneras, por lo cual sus compafieros no le tenfan ningtin
carifio.
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Pero su reputacion de sabio era general. Fue a su pue-
blo, y al entrar en él, lo primero que vio fue la venerable
efigie de D. Pablo Bragas, que le saludé con un pomposo
arqueo de cintura. Junto a él estaban el alcalde, el cura y
lo mis notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas sac6
un papel del bolsillo y ley6 un discurso, mitad en latin y
mitad en castellano, que aplaudieron todos menos el
obsequiado. En la casa le esperaban la sefiora Nicolasa,
que se estaba poniendo vieja, y Orején senior, que se
conservaba muy fuerte. Su pequefia hermana era ya una
muchacha; pero la pobre mas ?ama tenia de traviesa que
de sabia. Hubo una pequefia fiestecilla de confianza con
abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en
honor de la imparcialidad) fueron consumidos por D.
Pablo Bragas.

En el pueblo continué Elias consagrado al estudio. Su
sequedad aumentd, y se determiné mas su orgullo; pero
los padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados
con el joven. Si alguna vez les ofendia momentineamente
la rigidez de su trato, contentibanse luego con oir de
boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre
tazén de chocolate o magra de gran calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marché a la corte. No
sabemos si él, al tomar esta determinacidn, sofid con
adquirir la gloria que los astros por boca de un sabio
habian anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto algin
plan. Al llegar a Madrid trabé relaciones muy intimas
con los padres del convento de Trinitarios, que eran
sabios como unos templos. Hizo asimismo estrechas re-
laciones con un sefior de la nobleza perteneciente a la
casa ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de la
Jarandilla; y tomé tal aficién a esta familia, que la sirvié
fielmente en la prosperidad, y fue su mayordomo, aun
después de la ruina de la casa, acontecida al fin de la
guerra. Al estallar ésta en 1808, Elias dej6 sus costumbres
sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Decretales
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para militar en las filas de Echevarri y el Empecinado;
hizo con el primero toda la campafia de Navarra, y orga-
nizd una porcién de somatenes en Castilla al pasar Na-
poleén de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pasé por su pueblo; su padre
-habia muerto, su hermana era ya mujer, y se habia casado
con un pariente labrador; su madre estaba tullida y en-
ferma. Bragas habia perdido su buen humor y su aficién
a los astros; pero no su amor a Elisico, ni el convenci-
miento profundo de que dos naciones se unirian contra él,
y que él las venceria a las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partldo
constitucional y el entusiasmo con que en toda la Penin-
sula era mirada la Asamblea de Cddiz. Advirtamos que
Elias detestaba de muerte a los constitucionales Aquel
hombre, que desde que tuvo uso de razén no vivié sino
con la inteligencia, ni en su juventud experimentd los
naturales sentimientos de amistad y afecto, estaba a los
cuarenta afios enardeado con una fuerte y violentisima
pasion. Esta pasidn era el amor al despotismo, el odio a
toda tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo,

‘atroz; y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la
mayor abnegacién, del sacrificio, del martirio. Su caracter
era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos estudios
le habian comprimido y desfigurado. Pero al llegar a
aquella época, en que era imposible a todo espaiiol apartar
la vista del gran problema que se trataba de resolver, la

escondida vehemencia de sentimientos de Elias se mani-

festd, y no en forma de amor, ni de avaricia, ni de ambi-
cién: se manifesté en forma de pasidn politica, de adhesién
frenética a un sistema y odio profundo al contrario.

Como consecuencia de esta evolucidn de su caracter,
se desarrollaron en él una fuerza de voluntad y una energia
tales, que le hubieran llevado a los mis grandes hechos,
a tener ocasion para ello. Su inteligencia, que era muy
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perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba
mas fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio
extrafio de sus facultades intelectuales con su gran pasidn,
unido a su trato indomable, hacia de él uno de esos seres
monstruosos, que la observacién superficial califica lige-
ramente de este modo: «un loco.»

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fue
feliz, pero no por eso vivié tranquilo, porque comenzd
a tomar parte en la vida activa de la politica, que es en
todas ocasiones una vida poco agradable. Trabé amistad
con el duque de Alagén, individuo de la odiosa camarilla;
entraba en los concilidbulos de palacio, y se honré con la
amistad de aquel principe, que deshonré a su patria.
Entonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella
corte infame.

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entré en el
periodo de rabia crénica, de desorden moral y frenética
tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco
mas 0 menos cOmo vivia: su actividad habia redoblado y
conspiraba con una constancia de que no se ha visto
ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba
organizar una reaccidn, y todos los medios se adoptaban
s1 conducian al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba albo-
rotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los
liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo.
Pero ya sonaban publicamente algunas acusaciones contra
él; ya se decia que habia pertenecido a la camarilla; ya se
le indicaba como conspirador, y mis de una vez se vio
amenazado por gentes que pretendian conocerle o le
conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos
patriéticos le llamaban Coletilla, apodo elaborado en la
barberia de Calleja, algunos dias después del famoso adi-
tamento que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel
apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era desig-
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nado en el pueblo con la palabra coletilla. La idea de que
Elias era amigo del Rey, unié en la mente del pueblo la
persona del fanatico y aquella palabra: los nombres que
el pueblo graba en la frente de un individuo con su sello
de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba
asi para todo el mundo.

Sus pocos amigos Unicamente se cuidaban bien de nom-
brarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los
principales héroes de este capitulo. Nuestro amigo D.
Pablo Bragas murié en Ateca a los noventa y un afios de
edad, de calenturas gistricas, debidas al doble efecto de
un hartazgo de salpicén, y de un constipado que cogié
examinando la conjuncién de Arcturus con Marte en
una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia estd en Ateca en lasti-
mosa decadencia.
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CAPITULO V

La compaiiera de Coletilla

En diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos di-
cho, en una partida que habfa levantado en Segovia el
Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los france-
ses, hasta que Soult, que salié en persecucién de Moore,
encontrd a los guerrilleros y les hizo retroceder hacia
Valladolid: de alli siguieron avanzando hacia el Norte y
llegaron ‘hasta Astorga. Elias se quedd en Sahagin con
unos cuantos hombres, dispuestos a organizar alli una

partida considerable que hostilizara a Ney en su salida
de Galicia.

En Sahagtin habia un coronel segoviano que, habién-
dose casado alli, vivia retirado del servicio militar. Era
hombre de elevado caracter, de mucho corazén y de bien
cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero depardle
el cielo o el infierno una esposa, que ni de encargo
hubiera salido tan discola, intratable y antojadiza. El
pobre militar hacia cuanto era imaginable para dominar
el caracter de aquel basilisco, en quien parecian haberse
reunido todas las malas cualidades que la Naturaleza
suele emplear en la elaboracién de las mujeres. Empezé
por hacerse excesivamente devota, y era tal su mojigateria,
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que abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo
el santo dia entre monjas, padres graves, cofrades, peni-
tentes, sin ocuparse mas que de rosarios, escapularios,
letantias, horas, antifonas y cabildeos. Vivia entre el con-
fesonario, el locutorio, la celda y la sacristia, hecha un
santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el
suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y
comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era
intratable. En todo cuando decia su pobre marido en-
contraba ella pensamientos pecaminosos; todas las ac-
ciones de él eran mundanas; le quemaba los libros, le
sacaba el dinero para obras pias, le llenaba la casa de
padres misioneros, teatinos y premostratenses: y en cuan-
to se hablaba de conciencia y de pecados, empezaba a
mentar los de todo el mundo, sacando a la publicidad de
una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, pa-
ra condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas
costumbres. En tocando a este punto le daban arrebatos
de santa célera, y entonces no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvié del
revés; el fondo de su caracter era una volubilidad extre-
mada. Cambiando repentinamente, adopté un género de
vida muy mundano; se salia de casa y se andaba por esos
mundos dando zancajos con el pretexto de que tenia una
fuerte afeccién moral y necesitaba distraccion. Acompa-
fidbala alglin militar joven o algtin abate verde. Su marido,
viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que
consentir en aquella vida volandera: que si bien le costaba
una parte de fortuna, le libraba por algin tiempo de las
impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fue peor. Le
dio por ponerse enferma, y entonces no habfa malestar,
ni dolencia, ni afeccién crénica, ni ataque agudo que no
viniera a afligir su cuerpo. Agoté todos los ungiientos,
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especificos y tisanas; puso sobre un pie a todos los boti-
carios, curanderos, médicos y protomédicos, y visit6 todos
los bafios minerales de Espafia, desde Ledesma a Para-
cuellos, desde Lanjarén a Fitero. Lo Unico que parecia
aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que
hacia a todos los teatinos, franciscanos, minimos y pre-
mostratenses, con quienes volvid a entablar misticas re-
laciones.

Chacén, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos
y aun llegd a aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos
palos que no produjeron otro efecto que recrudecer la
teroz impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a
su término, y el desventurado marido temblaba al consi-
derar qué seria ‘en lo porvenir de su pobre hija, entonces
de cinco afios de edad. La devota, la enferma habfa tenido,
antes de ser enferma y devota, una nifia que se llamaba
Clara, como ella, Unico fruto de aquel malaventurado
matrimonio.

Dofia Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente,
y se entregd de nuevo a las cosas de la iglesia, tomindolo
tan a pechos, que no habia dia en que no se mortificase
con disciplinazos que se ofan desde la calle. Estabase de
rodillas y en cruz de una hora seguida; cuando empezaba
a contar los éxtasis que le daban y las visiones que tenia,
era el cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedia a
Dios que le librara de aquel infierno vivo. Dofia Clara no
amaba a su hija, ni a su esposo, y éste, que la habia
amado mucho, concluyé por aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dejé
otra vez la vida devota, y de la noche a la mafiana se
marchd a Portugal a tomar aires. Felizmente Dios la
ilumind, y de Portugal se fue al Brasil con unos misione-
ros. No se supo mais de ella. El pundonoroso y leal esposo
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respird; estaba libre, pero pobre, enteramente pobre, sin
otra cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto
alo presente, pero inquieto siempre que pensaba en aque-
lla nifia infeliz, que iba a quedar en la miseria.

En la mitad de diciembre de 1808 todo el pueblo de
Sahagun sali al camino real lleno de curiosidad. El em-
perador Napoleon I pasaba por alli para dirigirse a Astorga
en persecucion de los ingleses. Lleg al pueblo, descansé
dos horas, y siguié su camino, seguido de una gran parte
del ejército que ocupaba a Espaiia. Cuando los franceses,
guiados por Napoleén, estuvieron le]os Sahagun se atu-
multud; tomaron las armas todos los jévenes, y mandados
por Elias y el cura de Carrién, se disponian a pelear con
unos regimientos franceses, que al dia sngulente habian
de pasar por alli para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacén abrazaba y besaba tiernamente
a su hija que, al ver llorar a su padre, lloraba también sin
saber por qué. El coronel tenia un proyecto, el inico que
podia darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el
bienestar de Clara. Habia resuelto entrar en campafia,
avanzar en su carreray servir a la nacién en aquella crisis,
seguro de que le pagaria sus servicios. Escribi6 al Empe-
cinado pidiéndole érdenes, y éste le contesté que se pu-
siera al frente de los 500 hombres de Sahagiin, y procurase
batir a los regimientos franceses que iban a unirse con
Napoleén en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de
la partida que Elias y el cura de Carrién organizaron,
salié aquella noche, dejando a su hija en poder de dos
antiguas criadas. Situdronse a un cuarto de legua del
pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar a
lo lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les
hostilizé con fuegos esparcidos; al principio, los franceses
vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron
a los nuestros. El combate fue encarnizado. Elias y Cha-
con se miraron con angustia. —jSon tres veces mis que
nosotros! —dijo Chacon—, pero no importa: jadelante!
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Retrocedieron hasta la entrada del pueblo; alli la lucha
fue horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas dis-
paraban los paisanos contra el enemigo, cuyas filas se
diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con un de-
nuedo sin ejemplo. A la partida uniése al fin el resto del
pueblo. Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos.
Este esfuerzo se hizo; costé muchas vidas, pero los fran-
ceses, no queriendo perder mis gente, emprendieron la
retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les sigui6é con Chacén a la cabeza; pero
atin no habia andado éste veinte pasos, cuando fue herido
por una bala; dio un grito y cayd bafiado en su sangre.

Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle herido;

él dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro
le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba
muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacién, porque habian
perecido muchos hijos y muchos maridos: las madres y
las esposas gritaban por calles con amargos y dolorosos
lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacén
habia un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban
el cadiver del coronel, tefiido en sangre, con la frente
partida y destrozado el pecho. Algungs nifios, en quienes
podia mis la curiosidad que el miedo, se habian acercado
hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturén. Nadie
hablaba en aquella escena; y sélo la pobre Clarita, cons-
ternada al ver que todos la miraban llorando, comenzé a
llamar con fuertes voces a su padre, cuya muerte no
comprendia.

—¢Qué nifia es esta? —preguntd Elias.

—Es su hija —contest4 una mujer que la tenia abra-
zada.

—¢Y no tiene madre?
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—No sefior.

—¢Y qué vamos a hacer de ella? —dijo Elias mirando
al cura de Carrién y a los demis cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara.

—Nosotros nos quedaremos con ella —dijeron las dos
mujeres que habian servido al coronel cuando era rico.

—No —dijo Elias—, yo la recojo. Me la llevaré con-
migo, la educaré.

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les
inspiraba Clarita; pero al tenerla a su lado la condenaban
a ser pobre, como ellas, para toda la vida. Consideraban
a D. Elias como persona de posicién y caracter, y no
dudaron, por lo tanto, en dejarle la nifia.

Permanecid, sin embargo, en Sahagin hasta 1812, época
en que el realista dej6 las armas y se retiré6 a Madrid.
Entonces le acompaiié Clara, que no pudo separarse de
sus pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostum-
brarse tampoco a mirar cara a cara a su protector, porque
le daba mucho miedo.

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un her-
moso dia de mayo se encontré entre las oscuras paredes
de la casa que conocemos en la calle de Vilgame Dios; y
esta tristeza aumentd cuando la llevaron al convento-
colegio de ciertas- hermanas de una orden famosa, que
ensefiaban a las nifias del barrio lo poquito que sabian.
Tenta la escuela todo lo sombrio del convento, sin tener
su claustro melancélico y su dulce paz. Dirigianla unas
cuantas viejas, entre quienes descollaba por su displicencia,
fealdad y decrepitud una tal madre Angustlas, que usaba
una cafia muy larga para castigar a las nifias, y unas anti-
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parras verdes, que mis que para verlas mejor, le servian
para que las pobrecillas no conocieran cuindo las mi-
raba.

Las nifias se levantaban muy temprano, y rezaban,
almorzaban unas sopas de ajos, en que solia nadar tal
cual garbanzo de la vispera, y después pasaban al estudio,
que era ejercicio de lectura, en el cual desempefiaba el
principal papel la cafia de dofia Angustias. Trazaban luego
por espacio de dos horas sendos garabatos en un papel
rayado; y después de contestar de memoria a las preguntas
de un catecismo, cosian tres horas largas, hasta que llegaba
la del juego. El recreo tenia lugar en un patio oscuro y
hediondo, cuya vegetacién consistia en un pobre clavel
amarillento y tisico, que crecia en un puchero inservible,
erigido en tiesto de flores. Las nifias jugaban un rato en
aquella pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba
desde su cuarto una siniestra campanilla, que reunia en
torno a su cafia a los tristes dngeles del muladar.

Después de comer, llevaba el rosario la madre Brigida
por no hacerlo la madre Angustias a causa del asma que
la afligia, entrecortandole la voz. Aquel rosario era inter-
minable, porque detris de sus infinitos paternoster venian
las letamas llagas, misterios, jaculatorias, oraciones, gozos
y endechas misticas. La noche las sorprendia en aquel
devoto ejercicio, y era muy comin que alguna de las
chiquillas, rendida bajo el peso moral de tal monétono y
cansado rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin
benditamente. Parapetada detris de sus antiparras, la
madre Angustias observaba los bostezos y acariciaba su
cafia dictatorial sin decir palabra a la culpable, esperando
a que se durmiera, y entonces, jira de Dios!, le sacudia un
cafiazo, seguido de una retahila de insinuaciones coléricas.
Las otras nifias, que no esperaban mas que un motivo de
distraccién y entretenimiento, al ver la triste figura que
hacia su compafiera al despertar bruscamente, soltaban
la risa, se interrumpia el rezo, gruiiia la madre Brigida,
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cacareaba la madre Angustias, y llovian los cafiazos a
diestra y siniestra.

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo.
La madre Angustias les decia:

—Abhora el ca... ca... tecismo. Madre Bri... Bri... Brigida;
la que no sepa, al ca... ca... caramanchén.

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos
ahoguillos, y tenia que ponerse todas las noches pafios
calientes en el estdbmago.

Clarita y otras nifias de la escuela, crefan a pie juntillas
que la madre Angustias no tenian ojos, y que todas sus
facultades Spticas residian en aquellos dos temibles vidrios
verdes, engastados en una armazén rancia y enmohecida;
y acontecia que para imitarla cortaban dos redondeles de
papel verde del forro del catec1smo, y se lo pegaban con
saliva en los ojos, con lo cual se morian de risa. Como no
podian ver gota con aquellos parches, sorprendiblas un
dia la madre Petronila, que era un vinagre, y después de
darles muchos coscorrones, las condené a no comer ni
jugar aquel dia. jQué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurridsele a
un pajarito muy flaco meterse alli por el tejado y posarse,
después de chocar en los muros, en el entristecido clavel.
iQué algazara se armé! Aquel fue el mayor acontecimiento
del afio. Con pafiuelos, con mantos, con ctanto hallaron
amano, le persiguieron hasta cogerle, atironle un hilo en
una de las patas, y Clara le guard6 muy bien en un
cajoncillo donde tenia la costura. A escondidas le echaban
de comer por las noches, pero el animalito enflaquecia y
se ponia mais triste cada vez. Una noche, en el momento
en que el rezo iba a principiar, Clara tenia abierto el
costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa,
se ocupaba en abrirle la boca al pajarito y meterle a la
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fuerza unas migajas de pan que habia guardado en el
bolsillo, cuando de repente alzé el vuelo el animal, revo-
loteé por la habitacidn con el hilo atado en la pata y fue
a pararse, ¢{donde creeréis? en la misma cabeza de dofia
Angustias, que al verse profanada de aquel modo, tomé
tal cblera, que el asma le ahogé la voz y estuvo gesticu-
lando en silencio diez minutos, roja como un tomate.
Clara se quedé yerta de miedo.

—Cla... Cla... Cla... rita —exclamé la madre Angustias
ciega de furor—. ;Nifia mal... mal criada! ¢Qué desaca...
ca... cato es este? Esta noche al ca... ca... caramanchén.

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el ca-
ramanchdn, Ultima pena, que sélo se aplicaba muy de
tarde en tarde a los mis negros y raros delitos. Dofia
Angustias continud en su cacareo hasta que vio cumplida
la terrible orden; y a la hora en que acostumbraban reco-
gerse, Clara fue llevada al presidio, que era un desvan
oscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no cabia en si de
miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos

cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable -

jergdn y expuesta al aire colado que por una ventanilla
entraba. En su desvelo, sintié las pisadas de los ratones
que en aquellos climas vivian: pisadas que en sus oidos
resonaban como si fueran producidas por los pies de un
ejército de gigantes. Se encogid, se envolvié toda en su
manta, éscondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero
las ratas corrian por encima, y saltaban, iban y venian
con una algarabia espantosa. También contribuy6 a aumen-
tar el pavor de la nifia una disputa que en el tejado
vecino se trabé entre dos gatos bullangueros, que lanzaban
mayidos ligubres y desentonados. La pobre no pudo
dormir, y el dia la encontré hecha un ovillo, empapada
en sudor frio y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea
del estudio, y la costura, aterrada siempre por la fascina-
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cion terrible de los espejuelos de la madre Angustias,
pas6 Clara cuatro afios, hasta que cumplidos los once,
vino Elias por ella y se la llevé a su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella
nifia; ocurriéle hacerla monja, pero impulsado por un
repentino egoismo, resolvié conservarla a su lado. Era
solo; su casa necesitaba una mujer. ¢Quién mejor que
Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no
sabia sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero en
cambio cosfa muy bien y entendia de toda clase de labo-
res.

La hija de la Chacona crecié en casa de Coletilla, y fue
mujer. Crecié sin juegos, sin amables compaiieras, sin
alegrias, sin esas saludables y utiles expansiones que con-
ducen felizmente de la nifiez a la juventud. Elias no la
trataba mal, pero tampoco era muy carifioso con ella.
Los domingos la solia llevar a la Florida o a la Virgen del
Puerto; una vez la llevé al teatro, y Clara crey que era
verdad lo que estaban representando. Los paseos domi-
nicales cesaron cuando Elias tuvo ocupaciones y preocu-
paciones que le apartaban de su casa: entonces ella se
limité a oir misa muy de mafiana en las monjas de Gén-
gora, y en esta expedicidon le acompafiaba una criada
alcarrefia llamada Pascuala, que Coletilla habia tomado a
su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido
tal vez otro cardcter menos dulce y bondadoso que el de
Clara, la cual llegé a creer que aquella vida era cosa muy
natural y que no debia aspirar a otra cosa; asi es que
vivia tranquxla melancélicamente feliz, y a veces alegre.
Y sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una
persona extrafia penetrara en la casa del fanitico. Parecia
que toda la sociedad queria huir de aquella jaula en que
estaba encerrado su mayor enemigo.
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Sélo una excepcién existia en aquel aislamiento normal.
Ya hemos dicho que D. Elias fue amigo y servidor de
una antigua e ilustre casa. Después de la ruina de los
Porrefios y Venegas, s6lo quedaron tres individuos, tres
duefias venerables que conservaron relaciones amistosas
con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle.
Tenian un trato seco; eran intolerantes, rigidas, orgullosas.
Nunca hablaban a Clara sino con palabras solemnes, que
daban tristeza y abatian el animo. No podian prescindir
de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha, y
eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les lleg6 a
tomar antipatia, porque siempre que iban a la casa dejaban
alli una sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en
el alma de la huérfana.

En los tltimos afios, Coletilla entraba, como hemos
dicho, en el periodo algido de su frenesi politico; la célera
era su estado normal, y era cosa imposible que en sus
faniticas obsesiones pudiera aquella alma irascible tener
carifios y finezas para la pobre compaiiera que tanto las
necesitaba. Por el contrario, mostribase muy duro con
ella; se estaba sin hablarle semanas enteras; otras veces la
reprendfa con acrimonia y sin motivo, la llamaba frivola
y casquivana. Un dia, al ver que la desventurada se habia
peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia
vestido, reformando un poco su natural eleganc1a con el
poderoso instinto de la moda, que las mujeres mas apar-
tadas del mundo poseen, la rifié repitiéndole muchas
veces esta frase que le costé ligrimas a la infeliz: —Clara,
te has echado a perder—. Otras veces le daba al viejo por
vigilarla, y le prohibia asomarse al balcén y abrir la puerta,
es decir, la abandonaba o la martirizaba, segin el estado
de aquel espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agotando con lentitud como
el clavel que crecia dificilmente en el patio de la escuela.
Su melancolia crecié, se puso descolorida y extenuada, y
llegd a hacer temer graves peligros para su salud. Coletnlla
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no pudo permanecer indiferente a la enfermedad de su
protegida y trajo un médico, el cual expresé su dictamen
muy brevemente, diciendo: —Si usted no manda a esta
chica al campo, se muere antes de un mes.

El realista pensé que la muerte de aquella muchacha
serfa un contratiempo. Recordd que su hermana vivia en
Ateca con su familia, y formé su plan.

Escribié dos letras, y algunos dias después Clara entraba
en el pueblo con el corazén rebosando alegria.

Benéfica reaccidn se verificé en su salud, y su espiritu,
tanto tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se
reanimo con el pleno goce de la Naturaleza y el trato de
personas alegres que la atendian y la amaban. Aquellos
dias fueron una segunda vida para la desdichada martir,
porque se regenerd materialmente, adquiriendo lozania,
frescura y vigor: sus ojos, acostumbrados a la oscuridad
de cuatro paredes, recorrian ya un horizonte; sus pasos
la llevaban a grandes distancias; su voz era escuchada por
amigas joviales y francas, por jévenes sencillos, por viejos
carifiosos; su alegria era comprendida y compartlda por
otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad,
la vida familiar, la confianza, gozaba de un cielo hermoso,
de un aire puro, de un bienestar sobrio y tranquilo, de
felices y no monétonos dias, de sosegadas y apacibles
noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron
cosas que influyeron posteriormente en el resto de su
vida. Vamos a referirlas, porque de ellas se deriva casi
toda esta historia; y por tan importantes y graves, las
dejamos para el capitulo siguiente, donde las vera el lector,
si estd decidido a no abandonarnos.
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CAPITULO VI

El sobrino de Coletilla

Marta, la hermana de Elfas, habia quedado viuda con
un hijo llamado Lézaro, que después de estudiar huma-
nidades en Tudela, pasé a la universidad de Zaragoza
Era éste un mozo como de veintitrés a veinticinco afios,
de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de ima-
ginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable
y vehemente, y de recto y noble corazén.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profunda-
mente el corazén de la juventud, habian hallado en el
joven Lazaro un creyente decidido. Era uno de los que,
brotados en el tumulto de un aula de filosofia, militaban
con pasidén generosa en las filas de los propagadores po-
liticos, entonces tan necesarios.

Sucedid que los estudiantes zaragozanos trabaron una
pendencia con los socios de cierto club politico: el asunto
tomd proporciones, intervino la autoridad universitaria,
y Lazaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo
curso. Esto pasaba en los dias en que, destituido Riego
del mando de capitan general de Aragén, hubo en aquella
ciudad tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso
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reprimir. Lizaro, que estaba a punto de concluir la carrera,
conocid la gravedad de su situacidn y el disgusto que
tendrian su madre y su abuelo, a quienes amaba mucho.
Quiso reclamar, pero fue inttil, y tuvo que retirarse a su
pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los
remordimientos, vio en compaiiia de su madre a una
persona desconocida que, desde el primer momento, le
produjo una secreta impresién de alegria, imponiéndole,
sin saber por qué, consuelo y esperanza. Confesé lo que
le pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual
D. Fermin, su abuelo paterno, se puso serio y quiso
enfadarse, y su madre llor6 un poco. Pero la persona
desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa,
disip6 la cblera del primero y secd las ligrimas de la
segunda, mientras Lazaro, con la cabeza baja y humede-
cidos los ojos, permanecia inmdvil delante de sus jueces
y de su defensor sin decir palabra, aunque a la verdad no
era preciso, porque la joven le defendia muy bien sin
desplegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que
su claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sen-
~ timiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba
que aquella persona era una aparicién, un ser enviado del
cielo para ampararle en aquellos apurados momentos.
Esperaba verla desaparecer al concluir su misién, y la
miraba con ese estupor silencioso que causa lo sobrena-
tural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella
joven, ni habia sospechado que existiera y se encontrara
alli. Pero la imagen no se desvanecia, y por el contrario,
continuaba viéndola adornada con todos los encantos
fisicos y morales que pueden poseer los dngeles de este
mundo.

No se hablé mas del asunto. Lizaro fue perdonado,
pero no salié de sus confusiones. Explicironle quien era
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Clara y por qué estaba alli, mas no por eso pudo dominar
el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le habia
producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y
tembldle la voz cuando quiso hablar con ella, y se callé
al fin por temor de decir mil disparates. Al dia siguiente
despertd con una alegria exaltada, a la que sucedia brus-
camente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba
fases muy diversas; tan pronto se vefa atacado de un
apetito insaciable de verbosidad que no podia contener;
tan pronto hacia esfuerzos inauditos para pronunciar
una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un politicémano
ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus
elocuentes arengas en los clubs, que le habian dado mucha
celebridad: en sus conversaciones privadas se expresaba
también con mucho entusiasmo y correccién; pero esta
vez de todo hablaba menos de politica. Parecia que no
existian ya para €l ni la revoluci6n francesa, ni el Emilio
de Rousseau, ni las Cartas de Talleyrand, ni el Diccionario
de Volrtaire. Se habia olvidado de todo esto, y sélo pen-
saba en la férmula mis expresiva y exacta para decirle a
Clara que la habta visto en suefios aquella noche. Recurrié
al sistema de las circunlocuciones, pensé después en de-
cirlo a secas y sin ambajes, acordése de que las alegorias
se habian inventado para aquel caso, y probé todos los
medios sin lograr con ninguno su objeto.

Pasaron dos o tres dias sin que hallara un modo de ser
explicito. Cuando estaba solo, si; entonces hablaba, ha-
blaba consigo mismo, y aun parecia entablar misteriosos
didlogos con aquel hermoso espiritu, que encontraba siem-
pre en todas partes, acompafiandole en sus soledades e
insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer,
que brotaba del seno mismo de la noche para mirarle
inmévil, callado y sereno. Delante de esta sombra era
Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar lo
que sentia; y sentia tanto el pobre, que a veces le daba
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uno de esos accesos vehementes, en que el organismo se
conmueve todo, quebrantando y oprimido por la enorme
expansion del espiritu. Salia de la casa por no hallarse
bien en ella, y volvia a entrar por no hallarse bien fuera.
Por fin habfa logrado formular un didlogo con Clara. La
primera vez que pudo hablar con ella un cuarto de hora
seguido, se mostr6 muy enojado. ¢Enojado? ¢Por qué?
Después empez6 a darle las gracias. ¢Las gracias? ;Por
qué? Después le pidi6 perdén. jPerdén! ¢De qué? Y acto
continuo le dijo que se iba a volver loco. ¢Loco?... Su
andar era errante. Se dirigia a todas partes, y no llegaba
a ninguna; se hallaba siempre donde no queria estar.
Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecia que
si Clara iba a alguna parte, jqué casualidad! encentraba
en ella a Lizaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extrafias
perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad
inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin
agitacion ni contratiempos. En su sitio propio para dar
paz al animo y descanso a la fantasia, vivia sin sentirlo,
digimoslo asi; y si alguna vez la entristecia algiin pensa-
miento, era el pensamiento de volver ala calle de Vilgame
Dios. La amistad, casi desconocida por ella, fue entonces
causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que caracte-
riza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que
tanto los embellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad e
idéntico caracter, llamada Ana, hija de un rico labrador.
Ana y Clara se hicieron intimas amigas en pocos dias de
trato. Ibanse todas las tardes a una huerta perteneciente
al padre de Ana, y alli, entretenidas con sus labores, se
pasaban conversando largas horas. En esta comunicacién
de las dos jévenes, Clara se desarrollaba moralmente con
una rapidez desconoc1da. Para qulen habia pasado su
juventud en compaiiia de un viejo excéntrico e insociable,
aquellas franquezas inocentes y el cambio simultineo de
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pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su
hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la
huérfana una revelacién de si misma, que fijé y fortalecié
mas su bello caracter.

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita
casualidad hacia que Lazaro pasara por la entrada preci-
samente en el mismo momento en que ellas llegaban. La
conversacién empezaba todas las tardes a las cuatro, y
duraba hasta el anochecer. Ni un solo dia en todo el
tiempo que pasé Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta
las dos muchachas, y ni un solo dia dej6é Lizaro de en-
contrarlas alli por casualidad. En aquellas conversaciones,
que eran cada vez mis intimas, se notaba algunas veces
que por efecto de los accidentes del didlogo escénico,
Ana callaba o hablaba aparte en voz baja, mientras el
bueno del estudiante y la picara Clara charlaban muy
quedito y muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa
a veces, a veces palida, ya animada, ya triste del joven,
anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante.
¢Qué decian? De pronto unas largas pausas en que uno y
otro se quedaban mirando a la tierra un buen rato, per-
mitian a Ana alguna alusién ingeniosa, cuya gracia alababa
y reia ella sola. Clara y Lizaro parecia que no estaban
para risa. Callaban hasta que un monosilabo aqui, un
gesto alla volvian a estimular de nuevo la conversacién.
A veces él se ponia a meditar, como recapacitando lo que
iba a decir; y él, que tan buena memoria tenia, se encon-
traba con que se le habian olvidado (jotra casualidad!)
los admirables trozos de elocuencia que tenia preparados.
¢Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ¢ Tra-
zaban un plan, planteaban un proyecto? Es probable que
nada de esto fuera objeto de aquellos intimos debates:
no hacfan sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes
interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular
preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumen-
taban la pasién, confesar secretos, cuya profundidad crecia
al ser confesados, hacer juramentos, manifestar ciertas
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dudas, cuya resolucién daba origen a otras mil dudas,
pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios
sin fin, explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar
lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impe-
netrables, diciendo:

—DPero mujer, ¢no ves cdmo va ese bordado? ¢En qué
estas pensando?

En efecto, Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo
con lanas de colores una cabecita de angel rodeada por
una guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de estam-
bre rojo y los labios con estambre negro; las flores tenfan
todos los colores tan trastornados, que no se sabia lo
que aquello era. Al oir la observacién de su amiga, Clara
se puso del color de los ojos del dngel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay
citas cuotidianas en una huerta, didlogos anhelantes, dudas
no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bor-
dados con los labios negros. Asi es que lleg6 un dia en
que Lazaro se pusoa jurar por todos los santos del cielo
que no permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia
fastidioso al tocar este punto; repetia la misma cosa in-
finitas veces, y a lo mejor empezaba a relatar un suefio
que habia tenido la noche anterior, del cual suefio se
desprendia la imposibilidad absoluta de que él y Clara se
pudieran separar. Ella se ponia muy pensativa y no decia
palabra en media hora: los pobres chicos miraban al cielo
alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la
solucién de aquel problema.

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el
seno de su amiga Ana. Lizaro confiaba a las profundidades
de la noche el gran vértigo que sentia dentro de si: no
dormia, porque una $erie interminable y rapidisima de
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razonamientos confusos, mezclados con imagenes vaga-
mente percibidas, le sostenian en vigilia invencible y do-
lorosa. El dia volvia a darles esperanza, la tarde venia a
unirlos, el anochecer volvia a entristecerlos. Asi se acer-
caba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que
nos ha de traer algo malo, la imaginacidn tiene como una
extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese
dia que se detesta; la imaginacién ve acercarse este dia, y
lo ve en figura de no sé qué monstruo amenazador que
avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay
dias en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid, el
sol, jqué crueldad!, sali6. Sus primeros rayos llevaron la
desolacién al alma de los dos jévenes, amenazados de
una separacién. Parece que cuando se verifica una sepa-
racion de esa clase; cuando se disuelve y destruye esa
unidad misteriosa y fundamental de la vida humana; uni-
dad constituida por la totalidad complementaria de dos
individuos, parece, decimos, que debia ocurrir un cata-
clismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos comun-
mente los elementos es ciego e insensible. Se hunde un
continente y se chocan dos océanos por la mis insignifi-
cante de esas causas mecanicas que nacen en el centro de
la materia; pero nada sucede, nada se mueve en la inerte
y ciega maquina del mundo, cuando se altera el grande,
el inmenso equilibrio de los corazones.

Aquella mafiana sintié Lizaro un dolor desconocido.
Avanzaba el dia, el estudiante fue a casa de Ana y la
encontro llorando; se asusté de verla llorar, volvié a su
casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia los
preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo a si mismo.
La vio salir después palida y con los ojos cansados de
llorar. Al ver que se despedia de su madre y de su abuelo,
Lizaro corrid fuera por temor de que intentara también
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despedirse de él. Salié y anduvo a prisa mucho tiempo;
sali6 del pueblo y se interné en el camino, lejos, muy
lejos del pueblo. De pronto sintié el ruido de la diligencia,
que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedid; la dili-
gencia pasé riapidamente. Alli iba la huérfana desolada,
con el rostro oculto entre las manos. Las demais personas
que iban con ella se reian de verla asi. Lazaro la nombrd,
la llamé dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello,
corrid tras el coche larguisimo trecho, hasta que el can-
sancio le oblig a detenerse. La diligencia desaparecio.

Regresé al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la
huerta not6 que unos pajaros que acostumbraban dormir
alli formaban diabélica algazara con sus cantos dispara-
tados y su inquieto aleteo. Apresuré el paso para no oir
aquello, y entré en su casa. Su madre y su abuelo estaban
muy pensativos y melancélicos: ni les hablé, ni le habla-
ron. Quedédse solo; se encerré y quiso leer un libro;
quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como
corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia;
pero era imposible. Aquello era una irradiacion, que a
ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se
quedé aletargado, y en su letargo le parecié que de su
cabeza brotaban llamas vivisimas, que no podia sofocar,
y que sus sesos hervian como un metal derretido.
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CAPITULO VII

La voz interior

Aquel muchacho era sumamente impresionable, ner-
vioso, de temperamento ideal, dispuesto a vivir siempre
de lo imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes
venideros, enlazindolos para hacer con ellos una vida
muy dramitica y muy interesante: trabajaba involunta-
riamente con el pensamiento en la elaboracién de estas
acciones futuras; y siempre tenia ante la imaginacién
aquella gran perspectiva de hechos en que desempefiaba
la principal parte de una sola figura, él solo, Lazaro. Esta
visién perpetua, fenémeno propio de la juventud, tenia
en él proporciones extraordinarias; su fantasia tenia una
poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta
gran facultad era para él un enemigo implacable, un de-
monio atormentador.

Con este caricter, ficil era que brotaran en él todas las
grandes pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle
a la exaltacién. En épocas como aquella, la politica, el
proselitismo, el espiritu de secta engendraba grandes pa-
siones. El heroismo civico, la abnegacién y esa tenacidad
catoniana que brillan en algunos personajes de todas las
revoluciones, la venalidad solapada, la traicién, la san-
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guinaria crueldad y el encono vengativo que se han visto
en otros, provienen de la pasién politica. Lazaro tuvo
esta pasion; sintid en si el ardor del patriotismo, creydse
llamado a ser apéstol de las nuevas ideas, y con ardiente
fe y noble sentimiento las abrazé.

¢Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin
mezcla de egoismo? Egoismo sublime, pero egoismo al
fin. Lazaro tenia ambicién. ¢Pero qué clase de ambicién?
Esa que no se dirige sino al entendimiento moral del
individuo, que sélo aspira a un premio muy sencillo, a la
simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de
un pueblo es la cosa de mas valor que hay en la tierra. El
que es digno de ella la tendr4; porque un hombre puede
ser mgrato, pero un pueblo en la serie de la historia,
jamas. En una vida cabe el error; pero en las cien genera-
ciones de un pueblo, que se analizan unas a otras, no
cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud, la tiene
sin remedio, aunque sea tarde.

Lazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vani-
dad: cada hombre tiene su vanidad. La del joven aragonés
consistia en cumplir una gran misién, en realizar alguna
empresa gigantesca. Cual era esta misién, es cosa que no
sabia a punto fijo. Los jévenes como aquel no gustan de
concretar las cosas porque temen la realidad; creen de-
masiado en la predestinacién, y engafiados por la brillantez
del suefio, piensan que los sucesos han de venir a buscar-
los, en vez de buscar ellos a los sucesos.

Después que se retiré de Zaragoza y se fue a Ateca,
una figura iba perpetuamente unida a la suya en aquellas
escenas futuras. jInsensato! ¢Qué piensas hacer de ella?
Una reina. ;De dénde? Sera simplemente la mujer de un
gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre
oscuro... Concluia por concretar el objeto de todas sus
quimeras a un retiro pacifico, a un matrimonio feliz.
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Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera
mas facil de unirse a ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiem-
pos ocurridos desde el principio. jAh! Pero él trabajarla'
seria activo, ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia
talento. ¢(Pero debia ser un simple agricultor? No: eso era
poco para él. Debia ir a Madrid, hacerse oir, buscar un
nombre, un puesto. Esto seria cosa muy ficil para quien
tenia tales aptitudes. ¢No era seguro que al llegar Lazaro
a la corte, centro entonces, como ahora, de la actividad
intelectual del pais, adquiriria nombre, posicién, fortuna?
Sin duda. Ya debian conocerle de oidas por sus discursos
pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jévenes
se abrian paso ficilmente entre la multitud decrépita:
aquellos, que con todo el vigor de la fe y toda la fuerza
de la edad primera, emprendian la propagacién de las
nuevas ideas, se imponian infaliblemente, adquiriendo
una alta y envidiada posicidn social. El se creia superior
¢a qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentia
una voz, que sin cesar decia: «yo valgo. Es preciso buscar
los sucesos antes que ellos vengan a buscarnos. Animo,
pues.»

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente
de Lazaro en los dias que siguieron a la partida de Clara.
Cuando su determinacién se hizo firme, vio con entu-
sxasmo que su inteligencia adquirié mas vigor, y su pecho
mas osadia. Pareciale que su voz era capaz de emitir los
mids profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos
acentos en defensa de los nobles principios de la época,
le parecfa que nada igualaba a su facilidad de expresién,
asu loglca terrible, a su frase pintoresca y expresiva. En
lo mas callado de la noche, cuando en parajes solitarios
se entregaba a sus meditaciones, se oia, se estaba oyendo.
Una voz elocuente resonaba dentro de él; y mudo y
reconcentrado asistia a la maravillas e internas manifes-
taciones de su propio genio. Era auditorio de si mismo,
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y le parecia que jamais habia tenido el verbo humano
frases mas bellas, 16gica mas segura, entonacion mas vi-
gorosa. Se aplaudia, le parecia que en torno suyo multitud
infinita de sombras aglomeradas le aplaudian también;
que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba
toda la tierra.

De vuelta a su casa dormia, y durante el suefio conti-
nuaba resonando en su cerebro la misma voz que hacia
estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo
o espanto a ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces
se le figuraba que dentro de su ser habia una misteriosa
entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia cons-
tantemente alla en su profundo ntcleo la mas brillante y
enérgica peroracion.

Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia:
estaba seguro de ello. Cada dia que pasaba sin que un
gran auditorio le escuchara, le parecia que se perdian en
el vacio y en el silencio de un desierto aquellas voces
admirables que sentia dentro de si. No habia tiempo que
perder.

Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se
puso a llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella
resolucién era muy grave, y convenia meditarla.

—¢Y qué vas td a hacer alld? —decia después, queriendo
aparecer incomodado—: jtienes una letra tan mala!...

Estaba entonces en Ateca un tal D. Gil Carrascosa (el
mismo personaje a quien vimos disputar con cierto bar-
bero en el primer capitulo de esta historia), el cual tenia
amistad con Coletilla. El abuelo consulté con el ex aba-
te la resolucién de Lazaro, y éste opind que se debia
escribir al tio. El viejo tomé la pluma y con vacilante
mano trazd esta carta, que recibid el realista pocos dias
después:
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«Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y so-
brino de vuesa merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto
en la cabeza que ahi podra hacer fortuna: dice que no
puede estar en el pueblo. Y en efecto, querido sefior,
esto estd malo. La cosecha de este afio no nos da ni la
simiente, y el pobre chico tiene mis aficién a los libros
que al arado. Le diré a vuesa merced, respetable sefior,
que Lizaro es un mozo muy despierto: sabe muchos
libros de memoria y ha leido cuatro veces de la cruz a la
fecha un tomo que llaman Los Grandes hombres de Plu-
tarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que
si lo fuera no lo habia de leer en mis dias. Entiende de
leyes y a veces se pone a escribir y llena unos cuadernos
de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es
buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el
mundo. No ocultaré sus defectos, respetable sefior: y
por lo mismo que le quiero, diré a vuesa merced cudl es
su gran defecto, para ver si con su talento y su gran
sabiduria le puede corregir. Es el caso que dificilmente
podra hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy
mala letra, y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener
que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada es mi
conciencia, y por todo el oro del mundo no ocultarfa sus
defectos. Creo, sin embargo, que con un buen maestro,
como los hay en la Corte, podri corregirse si se aplica.
De este modo llegara andando el tiempo a ser apto para
desempefiar una plaza de dos mil reales en alguna cova-
chuela, como mi sefior abuelo, que en paz descanse. Yo
deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi
alma; y asi, deseo que vuesa merced con su gran tino y
universal sabiduria me informe si sera posible sacar algo
de provecho de este muchacho, diciéndome al mismo
tiempo si puedo contar con su proteccion. Haigalo vuesa
merced, por Dios, que es el Gnico hijo de su hermana; y
nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz.

Su respetuoso y reverente servidor,
FERMIN...»
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Pasaron tres meses sin que D. Elias contestara. Al fin
contestd, advirtiendo que esperara un poco; que avisaria
s1 podia venir o no. Un mes después escribié de nuevo,
llamando a Lizaro a su lado, y afiadiendo que de su
comportamiento y disposiciones dependia el que hiciera
fortuna.

Lizaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo
dia; pero los ruegos de su madre y de su abuelo le obli-
garon a aguardar dos mas.

El joven estudiante sabia por las tradiciones de la fa-
milia, que su tio era hombre muy sabio, y se le habia
antojado que habia de ser un gran liberal. No comprendia
que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de

la libertad.

La carta de Coletilla fue recibida en los primeros dias
de septiembre de 1821, en que ocurren los primeros acon-
tecimientos que hemos referido. Poco después de la la-
mentable escena de la barberia y de la entrada del militar
en la casa de Clara, ocurrié el viaje de Lazaro a Madrid.
Clara no lo supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los
sucesos de esta puntual historia. Dejaremos a Lizaro
preparindose a partir. Su madre y su abuelo le despiden
llorando, el alcalde le abraza diciendo que ya ve en él
nada menos que un secretario de Despacho; el cura le da
dos bollos maimones para el camino y le echa un sermén
fastidioso. El estudiante sube a la galera, y con mas ilu-
siones que dineros toma el camino de la Corte.
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CAPITULO VIII

Hoy llega

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo
segundo, estaba Clara muy de mafiana encerrada en el
cuarto que le servia de habitacién. El fanatico le habia
dicho pocas horas antes que esperaba a su sobrino, y que
era preciso acomodarle alli hasta que se mudaran todos
a una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedé absorta al oir esta noticia, y no pudo
contestar palabra, porque la sorpresa le embargaba la
voz. Cuando quedd sola se encerré en su cuarto.

Era éste pequeiio e irregular: estaba en lo mis interior
de la casa, y tenia una ventana estrecha, con vidrios de
dudosa trasparencia, que daba a un patio, de esos que
por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos.
Enfrente y a los lados se abrian tres filas de ventanas
mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se
albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenfa
el usufructo de un rayo de luz desde las once a las once
y media, hora en que pasaba a iluminar las regiones tro-
picales del tercer piso. Aquel rayo de luz no trafa nunca
colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegria.
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El patio era un recinto populoso, el centro de un en-
jambre humano. A ciertas horas asomaban por aquellos
agujeros otras tantas cabezas: esto sucedia en los grandes
acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la
planchadora del cuarto resolvian al aire libre alguna cues-
tidn de honor, o cuando la Manola del tercero y la zur-
cidora de enfrente entablaban pleito sobre la propiedad
de la ropa tendida.

Por lo demis, alli reinaba siempre una paz octaviana,
y era cosa de ver la amable franqueza con que la esterera
pedia prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y la
confianza intima con que dialogaban en el quinto el sol-
dado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas
con otras, a guisa de circuitos telegraficos, varias cuerdas
de donde colgaban algunas despilfarradas camisas, y de
vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el cual
descendia en el silencio de la noche una cafia con anzuelo,
manejada por las habiles manos del estudiante del sota-
banco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias
la habia clavado por dentro desde que ocup$ la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior
de la habitacién tenia indudablemente cierto encanto,
no porque en él hubiera cosas bellas, sino por la sencillez
y modestia que alli reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero,
unica elegancia de los pobres. Veiase en primer término
una voluminosa cémoda, compuesta de seis enormes ga-
vetas con sus labores de talla junto a las cerraduras, y
algunas incrustaciones un poco carcomidas; encima un
mueble decorativo bastante viejo, que representaba una
figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de
sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo
cargaba, sostenia en tiempo de Clara una caja forrada en
papeles de color, la cual debfa guardar utensilios de labor
femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo
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esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules a las
piernas de la diosa, la cual ostentaba en su profano pecho
un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas
y lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres,
banqueta y cama de caoba de muy voluminosa arquitec-
tura, cubierta con manta palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en
enredarse en la coronilla una gruesa trenza de pelo negro,
recientemente tejida y terminada en la punta con un
atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado. Dos érdenes
de pequefios rizos; guedejas sutiles, retorcidas con negli-
gencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas,
cuya piel trasparentaba ligeramente la raya azulada de
alguna vena, le caian dos airosos mechones.

No hay actitud mis propia para apreciar debidamente
las formas académicas de una mujer, que esa que toma
cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza,
dejando ver el busto, el talle, el cuello en toda su redon-
dez. Tiéndense los musculos del pecho, se contornea la
espalda, y el dngulo del codo y las suaves curvas del
hombro describen en su dilatacién graciosas lineas que
dan armoniosa expresion escultural a toda la figura.

Concluida la operacién del peinado, Clara eché una
mirada de deseo y desconfianza a la dltima gaveta de la
enorme cémoda en donde tenia su ropa. Es que alli existia,
guardado con singular esmero, un traje que Elias le habfa
comprado algunos afios antes, cuando era menos adusto
y grufién. Este traje, que era lo mis lujoso y bello que la
huérfana poseia, tenia la forma y los colores mas en moda
en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con prolijos
dibujos de pasamaneria y guardapiés de seda pajizo, ador-
nado con una gran franja, como de a tercia, de enca]e
negro. Dudaba si sacarlo o no: queria ponérselo, y temia
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ponérselo: queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temié
al mismo tiempo estar demasiado guapa con él. ;Por
qué? Y se detenia pensativa y triste, sin atreverse a sacar
a la luz publica aquel tesoro tanto tiempo escondido.
¢Por qué? Porque Elias se habia puesto tan fastidioso (asi
decia ella), estaba tan maniatico y la refifa tanto sin mo-
tivo... jqué singularidad! La semana anterior estaba co-
siendo y arreglando la cenefa del vestido que se habia
roto, cuando entrd aquel hombre, y bruscamente le dijo:

—¢Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte.
¢Para qué te ocupas en esas fruslerfas?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable
contestacion que dar a aquella pregunta, no se atrevid; y
doblando tristemente su obra, fue a sepultarla en la cé-
moda. Elias no se ablandé por esta prueba de sumisidn,
y en tono mas agrio y severo le dijo al verla tirar de la
gaveta:

—Cuando digo que te has echado a perder...

Pero no fue esto lo peor que escuché la pobrecilla,
mientras llena de verglienza, devolvia a la tumba aquel
despojo que habia querido profanar sacindolo de tan
venerable asilo. No tue esto lo peor que oyd, porque el
viejo, bajando la voz, y como si hablara consigo mismo,
djjo:

—Al fin tendré que tomar una determinacién contigo.

—iJesus, santos y santas del cielo! Que determinacién
serd esa... Si querra también el viejo encerrarla a ella en
la misma gaveta como una prenda sin uso...

Aquello de la determinacién la tuvo preocupada mu-
chos dias. En vano trat6 de sondear el animo del viejo.
jAy! Pero si ella no sabia sondear 4nimos de nadie... El
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unico medio de que se hubiera valido para averiguarlo
era preguntarselo sencillamente, y a esto no se atrevia.

Adn hubo mis. Por la triste calle de Vilgame Dios
solia pasar una ramilletera que en su cesta llevaba algunos
manojos de claveles, dos docenas de rosas y muchas,
muchisimas violetas. Clara observaba al través de los
cristales el paso de aquellos frescos colores que le atraian
el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar
desde el balcén. Un dia se decidié a comprar unas flores,
y mandé a Pascuala por ellas. Clara las tomd, las besé
mil veces, les puso agua, las acaricid, se las puso en el
seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo
con aquel atavio; las volvié a poner en el agua, y por
ultimo, las dejé quietas en un bicaro, que tuvo la impru-
dencia de colocar donde Coletilla ponia su bastén y su
sombrero cuando llegaba de la calle. ;Oh! Sin duda él al
entrar se habia de poner alegre viendo las flores. Las
flores le gustarian mucho. ;Qué sorpresa tendria!... Esto
pensaba ella. Decididamente era una tonta.

El fanitico llegd y se acercé a la mesa; pero al poner en
ella su sombrero, chocé éste con el vaso, que cayé al
suelo, soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas
piernas del realista.

El hombre monté en cdlera, y mirando con furor a la
huérfana, que estaba temblando, grité:

—¢Qué flores son éstas? ;Quién te ha mandado comprar
estas flores? Clara, ¢qué devaneos son estos? jCoqueta!
.
No hay ya remedio. Te has echado a perder. ;También
quieres llenarme de flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo po-
sible, no le contesté nada. Elias pisoted las flores con
furia.

—Estoy resuelto a tomar una determinacidn.
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Otra vez la determinacién. ;Qué determinacién seria
aquella? Pensaba Clara en el colmo de su confusién y de
su miedo. Después, retirada a su cuarto, pensé en lo
mismo, y decia para si: «¢Querrd matarme?»

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce
sinti6 que Elias se paseaba en su cuarto con mas agitacién
que de ordinario. Hasta le parecié oir algunas palabras,
que no debian ser cosa buena. Levantése Clara muy que-
dito movida de la curiosidad, y poco a poco se acercd
con mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y miré
por el agujero de la llave. Elias gesticulaba marchando:
de pronto se pard, se acercdé a una gaveta y sacé un
cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado, resplan-
deciente y fino. Lo estuvo mirando a la luz, examinélo
bien, y después lo volvié a guardar. Clara, al ver esto,
estuvo a punto de desmayarse. Retirdse a su cuarto y se
acostd temblando, arropandose bien. Desde la noche que
paso en el caramanchén de dofia Angustias en compaiiia
de los ratones, no habia tenido un miedo igual. A la
madrugada se adormecié un poco; pero en su suefio se le
presentaban multitud de cuchillos como el que habia
visto, y a veces uno solo pero tan grande, que bastara
por si a cercenar cincuenta cabezas a la vez. Arropabase
mas a cada momento, creyendo en los extravios del suefio
que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su
brillante filo, no podia penetrar las sabanas.

Al dia siguiente se serend, y después se reia de haber
temido que Elias podria matarla.

Pero, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje.
Aquella bella prenda pecaminosa habia de dormir el suefio
de la eternidad en lo mas hondo de la coémoda, donde
seria pasto de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento
lo que para ella podia resultar de la venida de Lazaro. En
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su grande alegria no veia en aquello mas que un suceso
muy feliz, sin detenerse a considerar los sucesos que
posteriormente se podian derivar de aquella llegada. Al-
gunas ideas vagas acompafiaron tan s6lo aquel sentlmlento
expansivo y desinteresado. El seria un joven de posxc1on.
¢Cdémo no? Sin discurrir en el medio, Clara pensé en un
cambio de suerte. Sin saber cémo, se unian en su enten-
dimiento con fusién indisoluble la idea de la llegada de
Lizaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa
(no calificaba de otra manera) tutela de D. Elias. A su
mente vino la idea del matrimonio. Vino, si, varias veces,
pero casi no era idea aquello: era una percepcién confusa,
una esperanza timida y como recelosa. Por dltimo, ya
llegd a Dpensar, a pensar verdaderamente en esto. Una
percepcién confusa, dijimos, si: esta percepcién la ocupaba
constantemente. Lizaro iba a ser su marido. Clara tam-
bién sabia ver los dias futuros, y veia a su marido junto
aella en un lugar que no era aquel en una casa que no era
aquella, en otros sitios, en otra tlerra Y en otro mundo,
¢épor qué no? Esto hubiera sido lo més acertado.

Aquel dia estaba muy alegre, refa por la menor causa,
se ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin sosmgo,
quediabase pensativa un largo rato, y después parecia
hablar consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvié de la calle, y
entrd en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el con-
traste mas violento que puede existir entre dos ejemplares
de la familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna,
apacentada en los campos alcarrefios, alta de pechos,
ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz
chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran mofio,
color encendido, pesadas manos, ojos grandes y negros.

Acercédse a la joven, y misteriosamente le dijo:
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—¢Sabe usted lo que me ha pasao?
—¢Qué? —dijé Clara alarmada.

—Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo
aqui cuando el sefior vino malo.

—Y qué?

—¢Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me
dijo queria entrar, y como estamos solas, pensé que me
pasaria algo... porque como es una asi tan guapetona... y
no tiene una mala cara... Ya ve usted.

—;Ah! ¢El oficial aquel del otro dia?... (Y dices que se
queria meter aqui?

—Si, y después me pregunté por usted.
—¢Por mi? ;Y qué le dijiste?

—Que estaba giiena. Después dijo que si estaba aqui el
viejo. Ya ve usted qué poco respeto. jEl viejo! jQué
irreverencia! Yo le dije que no. El me dijo que queria
entrar a hablar conmigo... Pero, vamos... yo soy muy
maliciosa, y yo me malicio...

—¢Qué?

—A mi no me engafian asi con palabritas. Como es
una tan guapetona...

—No tengas cuidado —dijo Clara riendo—. Es que
esta enamorado de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe
el tabernero...

—¢Mi Pascual? No lo sabra... si llegara a saber mi
Pascual que hay un sefiorito que dice chicoleos a Pas-
cuala...

108

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Advirtamos que esta fregona tenfa por novio a un
Pascual que habia fundado nada menos que una taberna
en la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas
y nobles parecian muy encaminadas al matrimonio; y
como ella era as? tan guapetona, habria probabilidades de
que aquel par de Pascuales se unieran ante la iglesia para
dar hijos al mundo y agua al vino.

—DPues como Pascual lo llegue a saber...

—DPero yo soy muy picara... y se me ha puesto en la
cabeza... ¢Sabe usted lo que se me ha puesto en la cabeza?

—Qué?
—Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

—¢Por mi? No seas tonta —replicé Clara riendo con
la mayor naturalidad.

—¢Le dejo entrar?

—No, culdado. Por Dios, no hagas tal No vuelvas a
hablarle mis. ¢A qué tiene que venir aqui ese caballero?

—Yo me malicio... Aunque una sea asi tan guapetona...
Yo me malicio que 2 mi no me quiere pa maldita de
Dios la cosa... porque al fin, siempre una es criada y él un
caballero... Pues parece persona muy principal. Digo...
¢Le dejo entrar?

—Jests, Pascuala; no lo vuelvas a decir —exclamé
seriamente Clara—. ¢Pero a qué quiere entrar aqui ese
caballero?

—Toma; a verla a usted.

N 4 s l>

—¢Y para que quiere verme a mi’
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—Toma; para verla.
—iQué ocurrencia! —murmurd pensativa.

En esto sintié un campanillazo. Abrieron y entré Co-
letilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio, cuando sin-
tieron en la calle rumor de voces agitadas, algunos gritos

y pasos precipitados. Asomaronse los tres, y vieron que
discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos mas
famosos del barrio dejaban sus hierros y salian en busca
de aventuras. Coletilla lanzé una mirada de rencoroso
desdén sobre los transeuntes, y cerrando con estrépito el
balcén, dijo:

—Otra asonada!

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo

que tuvieron pocas noches antes.

—iAy, cuindo se acabarin estas cosas! —observé Cla-
ra.

—iPronto! —dijo con sequedad el viejo sentindose y
tomando una carta que habia sobre la mesa.

La leyd; después tomd su capa y su sombrero, y dijo a
las chicas:

—Voy a salir, tengo que hacer: no volveré en toda la
tarde. Mi sobrino llegara esta noche a eso de las ocho: yo
no vendré hasta las diez lo mas temprano. Que me espere
aqui. )

Y embozindose en su capa, mird un triste reloj, que
colntaba con tristisimo compis la vida en el testero de la
sala.
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—No abriis a nadie: cuidado, cuidado con la puerta.
Echad todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino dadle
algo que comer, y que me aguarde.

—¢Pero cémo va usted a salir con esos alborotos? —dijo
Clara con temor—. No nos deje usted solas: tenemos
mucho miedo.

—iA mi! ;Qué me han de hacer a mi! Ay de ellos!
—murmurd con ahogado furor—. Tened cuidado con la
puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en
voz baja:

—Si: es preciso tomar una determinacién... buena de-
terminacion.

Clara pudo oirlo, y pensé en la coémoda, en el traje, en
las flores, en el cuchillo y en la determinacién, en aquella
maldita determinacién que no conocia. Pero aun esto,
que la tuvo cabizbaja y melancélica un buen rato, no fue
bastante para quitarle la felicidad que aquel dia rebosaba
en su alma.

111

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



CAPITULO IX

Los primeros pasos

Los grupos de la calle crecian. La poblacién toda pre-
sentaba ese aspecto extrafio y desordenado que no es
tumulto popular, pero si lo que le precede. Era el 18 de
setiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de
Madrid estaban en la calle. El ansioso «¢qué hay?» salia
de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren
dos para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta
formar un espeso grupo. Entonces todos los que vemos
nos parecen malas caras. El accidente mis curioso en
tales dias es el que ofrece la llegada de la persona que se
supone enterada de lo que va a haber. Rodéanle: el ente-
rado se hace de rogar, principia a hablar en lenguaje
simbdlico para aumentar la curiosidad, sienta por base
que sin la mis profunda discrecién y la promesa de guardar
el secreto, no puede decir lo que sabe. Todos le juran
por lo mis sagrado que guardaran el skcreto, y por fin, el
hombre empieza a contar la cosa con mucha oscurldad
excitado por los oyentes, se decide a ser claro, y les
encaja tres o cuatro bolas de tentetieso, que los otros se
tragan con avidez, desbandindose en seguida para ir a
vomitarla en otros grupos; tan indigestos son esta clase
de secretos.
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La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo
que nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana,
contaba en uno de los grupos formados en la Carrera.

—Pues qué, ¢no saben ustedes? —decia bajando la voz
y haciendo unos gestos dignos del tnico espartano, que
escapado en las Termopilas, llevé a Atenas la noticia de
aquella catistrofe memorable—. ¢No saben ustedes? Pues
no hay mais sino que mafiana habra procesién civica en
honor de Riego, cuyo retrato sera paseado por todas las
calles de la corte.

—Bien, bien —dijo uno de los oyentes—. ;Ibamos a
consentir que se maltratara al héroe de las Cabezas, al
fundador de las libertades de Espafia?

—DPues lo grave es que el Gobierno esta decidido a que
no haya procesion. Pero es cosa decidida. La Fontana lo
ha resuelto y se hara: ya esta preparado el retrato. Y por
cierto que es una linda obra: est representado de unifor-
me, y con el libro de la Constitucién en la mano. ;Gran
retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pinté la
muestra del café Vicentini.

—¢Y el Gobierno prohibe la fiesta?

—S1; no le gustan estas cosas. Pero habri procesién o
no somos espafioles. El Gobierno la prohibe.

En efecto, en aquel momento las esquinas recibian un
emplasto oficial, en que se lefa el bando prohibiendo la
fiesta preparada por los clubs para el siguiente dia. La
tropa estaba sobre las armas.

—Y esta noche tenemos gran sesién en La Fontana.

—Mira, Perico, guirdame un buen sitio esta noche
—dijo un joven que formaba parte del grupo—; guirdame
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un puesto, que tengo que ir esta noche a primera hora al
parador del Agujero a recibir unos amigos que vienen de
Zaragoza.

Y después afiadié con misterio, dirigiéndose a otros
dos o tres que parecian amigos suyos:

—Buenos chicos, aquellos chicos de Zaragoza, de que
os he hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano
de alla. Buenos chicos.

El grupo se disolvié: al mismo tiempo la siniestra figura
de Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida a la no menos

desapacible de Chaleco.

Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron
anteriormente. Eran tres mancebos como de veinticinco
afios. No podemos llamarles lechuguinos netos, pero tam-
poco podia decirse de elios que carecian de toda distincién
y elegancia. Eran amigos intimos; que compartian sus
fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y
los goces del aura popular, conquistada con articulos de
periddicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundén,
a quien habian mandado a estudiar cinones y sagrada
teologia en Salamanca, con el objeto de que fuera sacer-
dote y disfrutara unas pingiies capellanias que habian
pertenecido a un su tio, chantre de la catedral de Calaho-
rra. Capellan te vean mis ojos, que obispo como tenerlo
en el pufio. En efecto: Javier, que asi se llamaba el mu-
chacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenia gran
influencia. Pero el chico, que no amaba los habitos y se
sentia impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo,
y falto de dineros, aunque no de osadia, se puso en cami-
no, y se planté en Madrid el mismo bendito afio de 1820.
Vagé por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes
amigos, escribid a su abuelita, que le concedié un medio
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perdén y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aun-
que la mis noble del territorio leonés, se hallaba en si-
tuacién muy precaria); marché después a Zaragoza, donde
vivié algunos meses, figurando mucho en los clubs de-
mocraticos, y volvié después a la corte no muy bien
comido ni bebido, pero alegre en demasta. Escribia en E/
Universal furibundos articulos, y contento con su poquito
de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto.
Cautivaba a todos por la amabilidad de su caracter y lo
generoso de sus sentimientos. En politica profesaba opi-
niones muy radicales, y pertenecia a la fraccién llamada
entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos
que describimos, el cual era andaluz, de veintitrés afios,
delgado, pequeiio y flexible. En Ecija, su patria, pasaba
el tiempo escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca,
a la fuente, a la luna y a todo. Pero todo cansa, y la
poesia a secas no es de lo que mas entretiene: un dia se
encontrd aburrido y pensé salir del pueblo. Pasé por alli
a la sazén el ejército de Riego, y aquellas tropas excitaron
su curiosidad.

Pregunto: le dijeron que eran los soldados de la libertad,
y esto resond en sus oidos con cierta agradable armonta.
«Me voy con ellos,» dijo a sus padres. Estos eran muy
pobres, y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que El te
haga bueno y feliz: pértate bien, y no te olvides de nos-
otros.»

El poeta siguid el ejército; lloraron sus padres, y atn
es fama que lloraron a escondidas tres de las chicas mas
guapas de Ecija. Al llegar a Madrid, el joven volvié a ser
poeta, y entonces hacia versos al Rey cuando abria las
Cortes, a Amalia, a Riego, a Alcala Galiano, a Quiroga,
a Argiielles. En su vida cortesana, este poeta, que, como
después veremos, pertenecia a la escuela clasica en todo
su vigor, pas6 algunos cldsicos apurillos; mas después,
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escribiendo en casa de un abogado, desempefiando fun-
ciones modestas en el periédo EI Censor, vivia siempre
alegre, siempre poeta, siempre clasico, apreciado de sus
amlgos, con alguna fama de calavera, pero también con
opinién de joven listo y de buen fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni pre-
disponia tanto su favor como la de los anteriores. Sin
embargo, tenia fama de buen chico; y en cuanto a opi-
niones politicas, no podia echirsele en cara la tibieza,
porque era frenético republicano. Algunos mal intencio-
nados decian que en el fondo era realista, y que sélo por
calculo hacia alarde de aquel radicalismo intransigente.
Pero aiin no tenemos motivo para aceptar esta asevera-
cidn, que es quiza una calumnia. Llamabanle el Doctrino,
porque habia estudiado primeras letras en el colegio de
San Ildefonso. No podia negarse que habia en su caracter
merta astucia disimulada, y en sus modales alguna afecta-
cién bastante notorla. Era hijo natural de un vidriero,
que le reconocié al morir, dejindole pequefia fortuna;
pero los albaceas testamentarios, a quienes el difunto dio
amplios poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba
que el vidriero no habia dejado en el mundo cosa alguna
de valor. El Doctrino les pedia dinero, y ellos le solian
decir: «Tome usted para un semestre.» Y le daban una
onza.

Pero sus amigos le ayqdaban a vivir, le mantenian y le
compraban algin levitén de pana. Era notorio (y aun
lleg6 a tratarse seriamente del asunto), que poco antes
de la é época en que esta historia comienza, el Doctrino
gastaba mais dinero que de costumbre; y cuando sus ami-
gos le preguntaban el origen de aquel caudal respondia
evasivamente, y mudaba de conversacién.

Estos tres jévenes eran inseparables, sin que alteraran
la paz de desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias
fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino perecia
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en Lorencini o en la Fontana en dos dias de ca/fé chocolate

y Jerez; pero después Javier escribia un articulo tremendo
sobre la soberania nacional para comprarle unas botas al
poeta clasico, y el mismo Doctrino sacaba de un miste-
rioso bolsillo un doblén de a cinco para atender a las
necesidades amorosas de Javier, que tenia pendiente cierta
cuestién con la hija de un coronel de caballeria, hombre
atroz y fiero como un cosa-o.

Estos tres jévenes vagaron juntos por las calles, acer-
cindose a los grupos, preguntando a todos, contando
noticias fraguadas por la fecunda imaginacion del poeta,
hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador del
Agujero, sito en la calle de Ficar, a esperar a unos amigos
de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha
conocido un monumento que justificara mejor su nombre
que el parador del Agujero en la calle de Fucar. Este
nombre, creado por la imaginacién popular, habia llegado
a ser oficial y a verse escrito con enormes y torcidas
letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la
fachada. Un portalén ancho, pero no muy alto, la daba
entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en una in-
mensa viga horizontal algo encorvada por el peso de los
pisos principales, era la entrada de un largo y oscuro
callején que daba al destartalado patio. Este patio estaba
rodeado por pesados corredores de madera, en los cuales
se velan algunas puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de La
Riojana, antonomasia 1mperecedera que se conservo por
tres generaciones. Alli se servia a los viajeros, recién des-
coyuntados y molidos por el suave movimiento de las
galeras, alglin pedazo de attin con cebolla, algin capén,
si era Navidad o por San Isidro, callos a discrecién, lonjas
escasas de queso manchego, perdlz manida, con Valde-
pefias y Pardillo. Esta comida frugal, servida en estrechos
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recintos y no muy limpios manteles, era la primera esta-
cién que corria el viajero para entrar después en el via
crucis de las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido 4spero y creciente aumentaba
la normal algarabia del barrio. Se oian las campanillas, el
chasquido del latigo y un estrépito de ruedas que de
bache en bache, de guijarro en guijarro iban saltando. La
maquina llegaba frente al portal, y aqui era donde se
probaba la habilidad niutico-cocheril del mayoral: la ma-
quina daba una vuelta, los machos entraban en el portalén,
y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el ruido tan
formidable, que la casa parecia venirse al suelo. El navio
daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados,
el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros,
que aun se mantenian con la cabeza inclinada, y muy
agachados, resabio de cuando atravesaron el portal, no-
taban al fin que no tenian el techo en la corona, se admi-
raban de verse con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abra-
z0s, los besos, las felicitaciones. Era propinado con algin
real mal contado el cochero, y cada cual se iba por su
camino, siendo costumbre tomar alli mismo en los apo-
sentos de La Riojana un preambulo estomacal para poder
subir la calle de Atocha, que era entonces algo mis inac-
cesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en
el patio, hubo una aclamacién general. El Doctrino abrazé
a sus amigos.

—iJavier!

—iLazaro!

Y se abrazaron con efusién. Después de los monosila-
bos de alegria y sorpresa, el segundo dijo al primero:
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—¢T en Madrid? ... jal fin! ;{Vienes de Ateca?
—Si.

—Bien. No podias llegar mas a tiempo. ¢Y los amigos
de Zaragoza? ¢Pero de ddnde vienes?... ¢Y el club... y
nuestro club?...

—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses
que estoy en Ateca.

—¢Y estaras mucho aqui?
—iSiempre!

—Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la
verdad... hacemos falta.

—Si... ¢eh?

—Sefiores, aqui tenéis a mi amigo, al grande orador
del club de Zaragoza, mi amigo y compaiiero.

Los demis jévenes, tanto viajeros como visitadores,
rodearon al aragonés.

Exphquemos Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabé
amistad muy intima con Lizaro. En el club propagaron
ambos las ideas democraticas (democracia de 1820), que
entonces cundieron rapldamente por aquella noble ctudad.
Privadamente estos dos jovenes, afines por caracter y
temperamento, se miraban como hermanos, tenian una
misma bolsa, comian en un mismo plato, y confundian
en un comun sentimiento sus pesares y alegrias. Desde la
salida de Lazaro para su pueblo no se habian visto.

—iCuinto me alegro de que vengas aci! —dijo Javier,
abrazindole otra vez—. Hacen falta jévenes como tu.
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La juventud de ayer se va corrompiendo: unos s¢ enervan,
otros retroceden y algunos se venden por falta de fe.

—Sefiores, vamos a Vicentini —dijo el Doctrino, lle-
vandose a sus amigos.

—iQué Vicentini? A la Cruz de Malta. Alli hay muchos
aragoneses; todos son aragoneses.

—Este no viene sino a la Fontana —dijo Javier, sefia-
lando a su amigo.

—iViva la Fontana, el rey de los clubs!

—Y el club de los reyes —dijo uno que se escurrié
como si hubiera dicho una imprudencia.

—¢Quién ha dicho eso? —exclamé el Doctrino fu-
rioso.

—No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias
—indicé Javier—. Vamos, sefiores, esta noche hay gran
sesién en la Fontana.

—Mafiana me llevaras alli —dijo Lizaro a su amigo
con empeiio.

—¢Cé fiana? E he mi h i

¢Cémo mafiana? Esta noche misma, ahora mismo.

¢Vas a perder la mas importante sesién que se ha visto ni
4

vera?

—¢Pero cémo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar.
Tengo que ir a casa de mi tio.

—¢Tienes aqui un tio? ¢Es liberal?
—Presumo que si: no le conozco.
—¢Y ahora vas alla?
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—Naturalmente.

—iQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente a la
Fontana. Son las ocho: ya va a empezar. A la salida iras
a tu casa.

—Hombre... eso no me parece bien —dijo Lazaro
suspenso.

—¢Pero cémo vas a perder esta sesién? Habla Alcala
Galiano, Romero Alpuente, Florez Estrada, Garelli y
Moreno Guerra. No habra otra sesidn como esta. (Qué
mas da que vayas a tu casa ahora o a las doce? Tu tio
creerd que no ha llegado la diligencia.

—Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en
su casa.

—No seas tonto. Vente a la Fontana. No hay mas
remedio sino que vas. ¢{Dénde vive tu tio?

—Calle de Vilgame Dios.
—iJests, qué lejos! No vayas alla ahora.

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de
su tio: ya se comprendera por qué. Pero le era humana-
mente imposible, porque su carifioso amigo le llevaba
casi por la fuerza al club. Ademais, las razones con que
disculpaba aquella determinacién tenian también algtin
peso en su mente... Aquel recibimiento caluroso, la noticia
de aquella gran sesién de la célebre Fontana, estimularon
el entusiasmo a que siempre propendia su caracter, y se
dejé llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella
extemporanea visita a la Fontana. Seria cosa de ver que
sin sacudir el polvo del camino (esto pensaba él) le aco-
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gieran con aplauso en el club mais ilustre y célebre de la
monarquia. Tal vez le conocian ya de oidas por sus bri-
llantes discursos de Zaragoza. ¢Cémo tal vez? Sin duda
le conocian ya. A estos pensamientos se mezclaba el
orgullo de que a oidos de Clara llegara al dia siguiente su
nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le presen-
taba confusamente ante la visita. ¢{Por qué no? Sin duda
aquello era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso, fue
disminuyendo a medida que se acercaba a la Fontana.
No lo tengiis por loco todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso
gentio. Pero el Doctrino con los suyos, y Javier con
Lizaroyel poeta, tuvieron medio de entrar por un patio
interior. La sesion era muy agitada. Un orador acusaba
al Gobierno de la destitucién de Riego. Conté lo que
habia pasado en Zaragoza, y acusé a los habitantes de
esta ciudad por no haber defendido a su general.

—Poner la mano —decia—, en un héroe como Riego,
es la mayor de las profanaciones. ¢Y qué ha hecho Zara—
goza? {Oh! la ciudad en que tal cosa ha pasado, permanecié
muda y permitid que su capitan general fuera destituido;
dejé que un vil esbirro manchara la sagrada investidura
de la autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes
aplansos.) Se ha dado el pretexto de que Riego fomentaba
el desorden en todo Aragdn. Esto no es cierto: es una
mentira fraguada en esos oscuros concilidbulos de cierto
palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le
manda de cuartel a Lérida como un sospechoso, y se
entrega el mando al jefe politico. (Quién es ese jefe po-
litico? Siempre fue enemigo de la libertad. Todos le co-
nocéis: es un enemigo encubierto de la libertad. jAbajo
los disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere, bien lo cono-
céis, es ir apartando poco a poco de los cargos publicos
a los buenos liberales, para poner en ellos a esos hipcritas
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que se llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo
de sus corazones corrompidos. (jS#/ jsi! jsi!) ;Qué se
pretende? ;Adénde nos conducen, ¢Qué va a resultar de
esto? ,Ay de la libertad que hemos conquistado! Mucha
atencidn, ciudadanos. No os descuideis. Estad alerta, o
si no, jay de la libertad! (jBien, Bien!)

»Pero, lo repito, sefiores, jde quien tengo mas quejas
es del pueblo de Zaragoza, de ese pueblo que yo crei el
mis grande de la tierra y que no lo es!... {No, no lo es!
(Rumores.) ;Por qué permitié que Riego fuera destituido?
¢Por qué le dejé marchar? (Y es esta la ciudad de 1808?
No: yo diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tu
no eres Zaragoza. Ya no sabes levantarte como un solo
aragonés. Has dejado atropellar a Riego. ;T nos salvaste
en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has perdido!
(Grandes y continuados aplausos.)

Un joven se levanté (era aragonés).

—Protesto —dijo con la mayor energia—, contra las
acusaciones lanzadas a mi patria, a la noble capital de
Aragén, por ese sefior, cuyo nombre no sé... ni quiero
saberlo. (Una voz dice: Alcald Galiano.) Mi patria no ha
olvidado su honor. ¢{Qué queréis que hiciera contra lo
mandado en un decreto del Gobierno constitucional?...

—iDesobedecerlo! —gritaron varias voces.
—Sefiores, dejadme continuar.
—iQué siga, que siga!

—Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que
es Zaragoza el pueblo de Espafia que mis ha hecho en
todos tiempos por la libertad. ¢No se le acusa de ser un
foco de exaltacién republicana? ¢(No se ha dicho que de
alli salen las ideas mas disolventes, que alli se elabora una
conspiracién para sostener la Republica?
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—Hechos quiero, y no palabras —dijo el primer ora-
dor.

—Pues hechos tendréis. ¢No sabéis que existe en Za-
ragoza un club cuya influencia y prestigio alcanzan a
todo Aragén? Ese club, llamado democrdtico, ha sido en
dos afios la mas entusiasta y eficaz asamblea de la nacién.
Lo que alli se ha predicado bien lo sabéis. Las voces
elocuentes que alli han resonado bien autorizadas son.
La propaganda que alli se ha hecho ha llegado hasta aqui.
(Rumores.)

—No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan
ustedes los aragoneses del club de Zaragoza, y atn hoy
no sabemos lo que es eso. (Qué es eso? Mucho discurso
democratico, pero ningun acierto para hacer propaganda
y formar un partido. Pero en tltimo resultado, ¢cuiles
son las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio
de él. ¢(Quién habla en ese club? Conozcamos a sus hom—
bres. Creo que la mayor parte de los que estamos aqui
reunidos miran a esa insignificante reunién con el desdén
que merece. (Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al ora-
dor. Lizaro escuchaba todo inmutindose por grados.
Sus amigos le decian en voz baja que defendiese al club
de Zaragoza. De repente un aragonés se levant en medio
de la sala, y sefialando al sitio donde se hallaba Lizaro
con los demais llegados aquella noche, dijo:

—Presentes estdn algunos sefiores que han pertenecido
a ese club.

Todos miraron a aquel sitio.
—Bien —dijo el orador—. Si estdn ahi esos sefiores,

que hablen; que nos digan lo que es ese club y qué ha
hecho. Queremos oirles: que hablen.
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—jAqut estd el orador mas notable del club democra-
tico de Zaragoza! —dijo en voz muy alta Javier, sefialando
a su amigo.

4 I' s h bl
—;Si, si! —dijeron todos los aragoneses que habia en
el recinto, reconociendo a su compatriota. Defiéndanos
usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lazaro. {Cosa singular!
En aquel momento una subita transformacién se verifico
en el animo del joven. Se sintid turbado, se esforzé en
saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le impelian
hacia la tribuna, y no habia remedio. Si no hablaba, ¢qué
dirfan de éI? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su
elocuencia: habia aprendido a dominar la multitud, a
sobreponerse a ella, a manejarla a su antojo. Pero en
aquella ocasién se encontraba novicio, se desconocia,
tenia miedo.

—iQué hable, qué hable!

—Abrid paso —exclamé uno de los diputados mis
notables de las Cortes de entonces.

Lazaro tuvo una inspiracién. El recuerdo de su joven
y amable amiga le fortalecia; y a la manera de aquellos
caballeros antiguos, que invocaban el auxilio soberano
de su dama antes de entrar en combate, procuré evocar
todas las imigenes de gloria y felicidad que le habian
dado estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subié a la
tribuna. Desde arriba mir6 aquella multitud de cabezas
apifiadas, y recibié de un golpe las miradas curiosas de
tantos 0jos.

Aquello le parecié un abismo. Su rostro, encendido
por la turbacién, se puso bruscamente muy palido. Hu-
biera querido hablar con los ojos cerrados. Aquellos di-
putados, aquellos escritores, aquellos politicos eminentes
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que veia en torno suyo le daban miedo. Pero él tenia
mucho corazén, y logré dominarse un poco. ¢Pero cémo
iba a empezar? ¢Qué iba a decir? En un supremo esfuerzo
de inteligencia recogié sus ideas, formulé mentalmente
una oracién, miré al auditorio... El auditorio le mird a
él, y observé que estaba palido como un cadiver, Lizaro
tosid: el auditorio tosié también. La primera palabra se
hacia esperar mucho: por fin el orador tomé aliento, y
desafiando aquel abismo de curiosidad que se abria ante
él, comenzé a hablar.
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CAPITULO X

La primera batalla

Lazaro era un poco retdrico en la augusta citedra del
club democritico de Zaragoza. Parece que alli tenian
buena acogida ciertas férmulas del decir que nuestro
joven habia aprendido con su maestro de humanidades
de Tudela, varén docto de la escuela pura de Luzén. El
joven tenia, sin embargo, el instinto de la elocuencia
tribunicia, seca, rotunda, incisiva, desnuda. La Fontana,
por desgracia en aquella ocasién, era enemiga declarada
de la retérica, y mis enemiga atin de las frases hechas, de
los lugares comunes y de esos predmbulos oficiosos, ne-
ciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria
académica.

Lézaro tuvo la mala tentacién (porque tentacién del
demonio fue sin duda), de empezar con aquello de s
pequeriez en presencia de tantos grandes hombres, y lo
escogido e ilustrado del auditorio, siguiendo después lo de
su confusién y su necesidad de indulgencia, sus escasas
fuerzas, etc., etc. El exordio fue largo: otra desventura.
Algunas voces dijeron: —«Al grano, al grano.»

Pero a Lizaro le fue un poco dificil dar con el grano,
lo cual no es de extrafiar, porque no estaba preparado, ni
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habia vuelto atin de la sorpresa. En vano hizo una sinéc-
doque de las més expresivas; en vano quiso dominar al
publico con cuatro litotes y dos o tres metonimias: no
era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él
le parecian muy nuevas, pero que en realidad eran vieji-
simas, y concluy un parrafo con dos o tres sentencias
plutarquianas, que a él le parec1an encajar como de molde,
pero que no produjeron sensacién ninguna. El esperaba
un aplauso; nadie aplaudié.

Lazaro estaba acostumbrado a oir aplausos desde el
principio: esto le daba estimulo. La frialdad que notaba
en el auditorio en aquella ocasién le desanimé. Quiso
pensar en esto, y casi estuvo a punto de no saber qué
decir. Y sin embargo, él tenia fijos en la imaginacién
algunos magnificos pensamientos, pero jcosa singular!
no los podia decir. Le parecia verlos escritos delante:
pero por un misterio, gatural en aquellos momentos, no
encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQué con-
trariedad! Poco a poco hasta la voz se le enronquecié.
Sin duda habia en el espiritu de nuestro amigo una in-
fluencia maligna. Hablaba con frialdad unas veces; nota-
balo él mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado.
Las ideas le faltaban, las imagenes se le desvanecian, las
palabras se le atropellaban en la boca.

ijAh! ;Dénde estaban aquelllas peroraciones internas,
llenas de vida, de vehemencia, persuasivas con una voz
divina? ¢Dénde aquella l6gica terrlble, que en la profun-
didad de sus dehqunos oratorios hervia en su cerebro, el
cual parecia pequefio para tantas ideas? ¢(Dénde estaban
los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la
facultad pintoresca, la sentencia concisa y profunda? Si;
él sentia bullir todo esto alld dentro; dentro de aquel
Lazaro solitario y apasionado que hablaba a la Naturaleza
en el silencio de la noche; que hablaba a la Sociedad en lo
profundo de un suefio. Las ideas, las formas, el lenguaje,
todo lo tenia, todo lo sentia dentro de si; pero no podia,
no podia de ningin modo expresarlo.
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En todo orador hay dos entidades: el orador, propia-
mente dicho, y el hombre. Cuando el prnmero se dirige
a la multitud, el segundo queda atris, dentro, mejor
dicho, hablando también. Dos peroraciones simultineas
son producidas por un mismo cerebro. Una es verbal y
sonora; dejémosla al publico. Otra es profunda y muda;
examinémosla. Lizaro describia, apostrofaba, rebatia, ex-
ponia, declamaba. Interiormente, la otra voz parecia decir
esto: «jQué mal lo estoy haciendo! {No me aplauden!
¢Qué debo decir ahora?... {Trataré este punto?... No lo
trato... ¢Y aquella idea que antes me ocurrid?... ;Se me ha
escapado!...» Y al mismo tiempo no interrumpia su ora-
cién; continuaba defendiendo el club de Zaragoza, ex-
planaba un sistema democritico, y hacia ademas una breve
historia de la republica. Pero la voz de dentro seguia de
este modo: «No sé qué hacer... {Por qué no me aplauden?..
No me conozco... Yo tenia tantos argumentos.. ¢{Dénde
estan?... jAh! Voy a emitir esta gran idea... Ya la he
dicho.. No ha hecho efecto... Procuraré ser esmerado en
la frase... Esta oracién va bien... (Cémo la terminaré?...
iQué apuro!... No doy con el adjetivo... {Demonio de
adjetivol... jAh! terminaré con un apédstrofe... alla va...
No ha hecho efecto... no me aplauden.»

Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro mientras con
los medios exteriores se dirigia al auditorio en un discurso
confuso, tortuoso, desigual y falto de légica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las
toses en las pausas de sus discursos, se les hiela la sangre.
Lazaro las oy6 repetidas y comunicadas a todo el audito-
rio, y resonaron en su corazén como siniestros ecos. El
tosié también. jAh! La tos le concedid cuatro segundos
de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomé algunas
ideas en aquel depdsito que tenia en la mente, se apoderd
de ellas con firmeza y prosiguié hablando.

«All4 va eso, decia la lengua interior; alld van... las
expondré de este modo... no... mejor de este otro... no...
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mejor del otro... de cualquier modo... Oh! Hay alli uno
que se esta riendo... Y otro que cuchichea... Pero qué tos
les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora... ni esto
tampoco... animo... Concluiré este parrafo con una cita...
alla va... jAh! tampoco ha hecho efecto...»

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el
discurso que oyen todos, guardan perfecto paralelismo.

ijAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y
que fendmenos tan extrafios en sus relaciones con la
palabra humana!

¢Por que fracasé el discurso del aragonés? ¢Fracasé por
la reunién diabélica de mil accidentes, ajenos a la natu-
raleza de su notable ingenio y de su facil palabra? ;De
quién fue la culpa, de él o del piblico? Aqui hay otro
gran misterio. El ptblico y el orador tienden a fascinarse
mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que
es mas terrible, si la mirada o el oido. Las miles de pupilas
dan vértigo. La atencién de tanta gente dirigida a una
sola confunde y anonada. El orador por su parte ve y
oye; ve la serenidad anhelante o desdefiosa, y oye toser.
Por eso Lazaro hubiera deseado en algunos momentos
de aquella noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene
sobre el publico una ventaja; tiene un arma ademas de la
alabra, el gesto. El también fascina, él también lleva en
sus ojos aquel vértigo que confunde y anonada; ¢l gene-
ralmente mira hacia abajo para ver al publico, puede
mover sus brazos y su cabeza cuando el publico estd
como atado de pies y manos, inmévil y viviendo sélo de
atencion.

Aquella noche fatal Lazaro y el piblico no se fascinaron
mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se
comunicaron. Ni Lararo persuadié al puiblico, ni éste

- 4 . .
aplaudié al orador. Un publico no persuadido y un orador
no aplaudido se rechazan, se repelen con energia. «Es
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preciso que calles», hay que decir a este. «Es preciso que
te marches», hay que decir a aquél.

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentacio-
nes, la tentacién de ser largo y difuso. Un segundo mais
de lo regular basta a concluir paciencia de un auditorio y
a trocar su interés en hastio. Lazaro vio pasar este segundo
sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el uno
al otro. ¢Se despreciaron mutuamente? ;Se temieron mu-
tuamente? Tal vez empezaron por temerse; pero es lo
cierto que acabaron por despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera
particularmente su opinion sobre el discurso, habria dado
tal vez una opinién no desfavorable; pero la opinién de
un publico no es la suma de las opiniones de los individuos
que lo forman, no; en la opinidn colectiva de aquel hay
algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido
humano. Decididamente Lazaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrié que era preciso concluir.
¢Pero c6mo? No se atrevia. Iba a concluir mal. {Qué
horror! Y para terminar mal, valia mas no terminar, seguir
hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y
no podia encontrarlo. ;Y el final es tan importante! Podia
rehabilitarse en un momento de inspiracién. jOh!, la
idea de concluir sin un aplauso le daba horror. Por eso
temia el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: a las
toses siguieron los bostezos, a los cuchicheos los mur-
mullos. Buscaba sin cesar el remate, daba vueltas alrededor
del asunto procurando una salida airosa, pero no encon-
traba escapatoria: la palabra se deslizaba de su boca, y
aflufa continua, sin solucién, infinita.

«Es preciso concluir,» decia la voz interior. «;Concluir?
no hallo el fin, y el fin ha de ser bueno... {Dios mio,
amparame! Resumiré... recapitularé... pero ya no me acuer-
do de lo que he dicho... ;Pediré perdén al auditorio?...
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No: eso es rebajarme...» Al final le ocurrié la oracién
final, y la empezé; pero al llegar al final, otra oracién se
enlazé con ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su discurso
era una oscilacion sin termmo, pero el ptblico se impa-
cientaba. Ni un minuto mas: se apoderd del ultimo pe-
riodo, resuelto a que fuera el Gltimo. Pronuncié al fin el
postrer sustantivo; y después, alzando la voz emitié con
graduacién los tres adjetivos que le acompafiaban para
darle fuerza, y callé.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibré
en el espacio, sola, seca, triste, con finebre resonancm.
Ni un aplauso, ni una exclamacién satisfactoria la recogio.
Su voz habia caido en el abismo sin producir un eco.
Pareciale que no habia hablado, que su discurso habia
sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes manifes-
taciones internas de su genio oratorio. Estaba en un
desierto: rodeabale una noche. ;Qué habia dicho? Nada.
Y habia hablado mucho. Aquello fue como si diera golpes
en el vacio, como si hiriera en una sombra creyéndola
cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en un
mundo de ciegos. Bajé con el alma atribulada, oprimido
el corazén, ardiente y turbada la cabeza, bafiado el rostro
en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas pal-
madas tardias. El publico, animal 1mplacable, le mandé
callar. Lizaro tuvo la presencia de espiritu suficiente
para contemplar cara a cara aquellas cien bocas que bos-
tezaban. Robespierre se desesperaba en el mostrador con
suprema expresion de fastidio.

—Lo he hecho muy mal —dijo tristemente el orador
al oido de su amigo.

—Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre;
pero no has tocado en el gquid. Con una leccién mia
estaras al corriente. Otro va a hablar: atiende ahora.
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—No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar
aqui mas tiempo. Me ahogo.

—Espera a ver lo que éste va a decir.

Un segundo orador subi6 a la tribuna a disipar el
fastidio que la peroracién de Lizaro habia causado. Mien-
tras la multitud celebraba con aplausos maquinales las
frases de su orador favorito, el otro se iba sumergiendo
lentamente en profunda melancolia. Nada es mas terrible
que estos momentos de desencanto en que el alma yace
atormentada por los dolores de la caida: el tormento de
esta situacion consiste en cierta ridiculez que rodea todos
los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las frases de
intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se
regal6 la imaginacién, resuenan con eco de burla en la
pobre alma abatida, llena de vergiienza.

—Pero es preciso intentar una rehabilitacién —decia
Lazaro para si—. ¢Y como? Todos murmuran de mi, y si
mafiana se ofrece hablar de mi discurso, dirin todos que
fue detestable, malisimo. Correra de boca en boca, llegara
a oidos de todas las personas que me interesan. Ella lo
sabra, se reira tal vez de mi. Todos se reiran ahora.

Lo mas particular es que desde que bajé de la tribuna
empezaron a ocurrirle grandes pensamientos, magnificos
recursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas
oportunisimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello,
arrancaria grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba alli
mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube som-

4

ria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas
por el campo de la historia y de la politica; y por Gltimo,
expuso la necesidad de la mamfestaaon preparada para
el siguiente dia. Todos se levantaron uninimes, gritando:
«;Si!» Todos prometieron concurrir, y tres o cuatro, en-
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cargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la
procesion; se fij6 la hora, se designé el punto de reunion.
Los bravos sucedieron a los aplausos, y los aplausos a los
bravos, y al fin la sesién termind.

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fraccién
ignorante y turbulenta, que ocupaba siempre uno de los
rincones del café, no crey6 conveniente salir sin decir
algo. Calleja subi6 a una silla y gritd, dirigiéndose a los
suyos:

—;Sefiores, serenata a Morillo!

La idea fue acogida con estrépito. Morillo era el capitin
general de Castilla la Nueva. Enemigo de asonadas tu-
multuosas, habia tomado sus medidas para impedir la
procesion. Una parte del pueblo se agolpé junto a su
casa en la noche del 17, atronando toda la calle con
espantosa cencerrada.

—iSerenata a Morillo! —dijo Calleja saliendo de la
Fontana y reuniendo toda la gente dispuesta para el caso
que por alli pasaba.

No sabemos por dénde vino; pero alli estaba Tres
Pesetas. Nuestros tres amigos y Lazaro salieron de los
ultimos, y se acercaron por curiosidad al grupo que Calleja
habia formado.

Entre tanto, el barbero pasé en dos zancajos a la otra
acera, y se acercd a la puerta de su casa. Su mujer sali6 a
encontrarle.

—Ciudadano, ¢has hablado? —le djjo.

—No, ciudadanita mia. No puede ser esta noche; por
lo que es mafiana, o hablo, o me corto la lengua. Ya
tengo estudiado el principio, y no se me olvidari una
letra. Cuando hable, me los como.
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—Estoy por no dejarte entrar —le contest6 gravemente
su mujer—. Si yo llevara calzones, ya me habian de ofr.
Asi y todo, si me pusiera a ello, los volvia locos... Si yo
tuviera calzones, andaba por esos clubes a qué quieres
boca. Porque tengo mas verdades aqui en el buche...

—Ya veras mafiana a la noche si hablo o no. Es que
cuando voy a empezar me hace unas cosquillas la lengua...
y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar
atorrollados.

—iSerenata a Morillo! —djjeron cien voces.

—Sefiores —exclamé uno de los més célebres oradores
de la Fontana—, viyase cada uno a su casa, que estos
desdrdenes nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su
casa; nada de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con mur-
mullo prolongado de reprobacién.

—¢Quién es ese servilén? —dijo una voz aguardentosa,
que no era otra que la del sin par Chaleco.

—A casa de Morillo —repitié Calleja—. Mujer, trieme
el almirez.

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de
la plazuela de la Cebada y del barrio del Salitre. Los
socios de la Fontana se habian marchado, cerrése el club
y s6lo quedaron en la calle los tres amigos y Lazaro, que
se despedia para ir a casa de su tio.

—Espera un instante para ver lo que sale de aqui —le
dijo Javier deteniéndole.

A la sazdn una persona daba fuertes golpes a la puerta

de Calleja.
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—¢Que hay? —dijo éste acercindose e interrumpiendo
una patriética y barberil alocucién que habia comenzado.

—Que vaya usted en seguida a sangrar a D. Liborio
que estd muy malito.

—Demonio de enfermo: mafiana le sangraré.

—No puede esperar: vaya usted pronto —exclamé el
criado.

—Sefiores: ¢qué hago? —preguntd el barbero a sus
amigos.

—No vayas, Calleja; que se sangre él solo. Esta no es
noche de sangrias. ;A casa de Morillo!

—Sefiores... yo qu151era cumpln‘ ... porque ya ven uste-
des... mi profe51on La ciencia es lo primero.

—No vayas, Calleja.

—Sefiores volveré en seguida. A ver —afiadi6 abriendo
la puerta de su casa—. Ciudadana, trieme las lancetas.

La ciudadana salié muy afligida, y le dijo:

—A ver cémo le ponemos una ayuda a Joaquinito,
que estd muy malo. ;Si vieras qué vomitona le ha dado!
¢Se la pongo de malvas?

—Pdngasela de demonios cocidos, hermana —exclamé
Tres Pesetas furibundo.

—Poco a poco, sefiores —contest6 Calleja—. ¢De mal-
vas o de aceite? Déjenme ustedes ver cdmo se arregla eso;
porque para mi... ¢por qué lo he de negar?, la ciencia es
lo primero.
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Lazaro insistia en dejar a sus tres amigos; tan aburrido
y melancdlico estaba.

—Espera hombre —le decia Javier deteniéndole atin—.
Espera a ver lo que hacen estos barbaros.

—iQué es eso de barbaros! —exclamaron con furia los
que mas cerca estaban, volviéndose hacia los amigos con
tanto interés que hasta el mismo Calleja dejé la ciencia
por salir en defensa de la corporacién—. ;Qué es eso de
barbaros, caballeritos?

—¢Quiénes son esos pelandingues —dijo uno.

—Este es el aragonés que nos rezé el rosario esta noche.

iQué modo de hablar!
—Si parecia un sermén de Viernes Santo....

—El diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos
catacaldos —dijo Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que
decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clisico, vieron una tem-
pestad sobre sus cabezas; pero el poeta clasico, que era el
mismo enemigo, no se acobard$ y tuvo el antojo de
llamar rapista al grandioso Calleja. La chispa saltd, y la
lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro
mozos no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espal-
das y apretaron a correr unidos siempre, dirigiéndose a la
calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les siguieron
dando voces y arrojandoles piedras; pero los fugitivos
andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de
la Gorguera, metiéndose en el portal de la casa en que
uno de ellos vivia. Cerraron cuidadosamente por dentro.
Un enorme canto, lanzado por las robustas manos de
Tres Pesetas, chocé en la puerta tan fuertemente, que si
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hubiera cogido a alguno le hace afiicos. Felizmente los
jovenes estaban seguros, y los de fuera, al ver que la
presa se les habia escapado, retrocedieron, marchandose

todos a dar una armoniosa cencerrada al capitdn general
de Madrid.
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CAPITULO XI

La tragedia de los Gracos

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los
amigos subieron. Alli vivia el poeta clasico.

—¢Tienes que cenar? —le pregunté el Doctrino.

—Un magnifico festin —contestd el poeta—. Un cuar-
terén de queso manchego y una botella de Carifiena.
Mandaremos por unos bufiuelos a la taberna de la esqui-
na.

Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde las nueve de
la mafiana no habia probado cosa ninguna; y el cansancio
del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral
de aquella noche le habian rendido hasta el punto de que
no podia tenerse. Subid con los demas, sin fuerzas para
emprender a aquella hora el viaje a casa de su tio. La
comitiva, guiada por el poeta clisico, se internd en la
escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mis peligros
que una escalera angosta de casa madrilefia cuando la
oscuridad mis completa reina en ella. Comenzais dando
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tumbos aqui y alli; de repente tropeziis con la pared;
chociis con una puerta, y el ruido alarma a la vecindad.
Dais con el sombrero en un candil que, aunque extinguido
por falta de aceite, tiene lo bastante para poneros como
nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se encuentra
al truhan que baja o al galdn que sube, cuando no sentis
el retintin de la ganztia que intenta abrir una puerta,
cuando no resbalais en las sustancias deposxtadas por los
gatos sobre los escalones, cuando no tropezdis con la
amorosa conjuncién de dos estrellas que pelan la pava en
el dltimo tramo.

Por fin la expedicién llegd a las regiones boreales de la
casa, a la elevada zona en que el poeta habia hecho su
nido. Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amlgos se
encontraron frente a frente de una mujer que, con sofio-
lientos ojos y rostro avinagrado, alzaba la mano soste-
niendo un candil, préximo a imitar la sabia conducta de
los de la escalera. Este candil comunicé su luz a otro
mejor acondicionado que habia en el cuarto donde en-
traron los cuatro jovenes. La dama eché el cerrojo a la
puerta de la escalera, y dando las buenas noches con
entonaciéon de un responso, se fue. No habia andado
cuatro pasos cuando volvid, y arrebujandose bien su man-
to, con honestos y recatados ademanes, dijo:

—Por Dios, D. Ramén, no hagan ustedes ruido, que
esta alborotada la vecindad con la algarabia que se arma
aqui todas las noches. Porque, ya ve usted... Una es
comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido di-
ciendo que esto era una taberna, y que no se podia vivir
en esta casa. Ya ven ustedes... como una es mujer de
opinién...

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinién de
su casa era dofia Leoncia Iturrisbeytia, vizcaina, como es
facil conocer por su apellido; patrona de aquel estableci-
miento, mujer de bien, como de cuarenta afios mal con-

142

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



tados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura,
cara redonda y caracter bonachén y més que sencillo.

—Sefiora, déjenos usted en paz —le contestd Javier—.
Si viniera D. Gil con nosotros no se incomodaria usted.

—Vaya, ya empieza usted con sus bromas, D. Javier.
—¢Y cuando se casa usted, dofia Leoncia?

—¢Yo casarme? ¢(Yo? —dijo dofia Leoncia con mal
disimulada satisfaccién.

—DPues sepa usted que se lleva un buen mozo. D. Gil
es hombre que hara carrera... estd en buena edad...

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada
de 1> patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaina
tenia un pretendiente: y éste era D. Gil Carrascosa, aquel
individuo que fue lego, abate covachuelista y cuanto hay
que ser. Corrian por la vecindad rumores alarmantes
respecto a la existencia de cierta buena concordia, parecida
a la familiaridad, entre el poeta clsico y dofia Leoncia la
vizcaina. No penetremos en lo sagrado de estos clasicos
y patroniles secretos.

Doiia Leoncia noté la presencia de un desconocido y
quiso darse tono. Se puso seria, y reprendié a los estu-
diantes por su poca formalidad. Después hizo un pom-
poso ademdn, algunas cortesias, y se marcho.

—Adibs, Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope
—dijo cuando la vio fuera el poeta, que gustaba mucho
de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos
muy broncos y prolongados. Era Ariadna, Antigone, So-
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fonisba, Penélope, que dormia en el interior. Cuan felices
son las semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion
de la cama. Lizaro se acomodé lo mejor que pudo en
una silla de tres pies y medio, y el poeta continud en pie
haciendo los honores de sotabanco. Del cajén de la cé-
moda sacé un pedazo de queso envuelto en un papel,
que se habia hecho trasparente. Un cuchillo, una botella
y un plato, en que habia panecillo y medio, salieron de
otro rincdn y el festin fue preparado en la mesa, para lo
cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias en
verso heroico, un retrato de mu)er roido de ratones, un
ejemplar de la Constitucidn, un tintero de cuerno y una
babucha, dentro de la cual habia unas tijeras, una caja de
obleas y medio tomo del teatro de Crebillén.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo
mas horizontal que le era posible sobre dos banquillos,
cuyas tablas sostenian un jergdn de tan tortuosa superficie,
que el durmiente rodaba en él de cima en cima antes de
poder conciliar el suefio. Una estera de esparto, finisima
en los tiempos de Carlos III, cubria las dos terceras
partes del piso, siendo inttiles todos los esfuerzos de
dofia Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba.
Inmenso badl alternaba con la cama, y a juzgar por lo
corroido del cuero y la suciedad acumulada entre él y la
pared, los ratones habian tomado por su cuenta la empresa
de colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes algunos
cuadros: el mas notable era un trabajo de pluma hecho
por el tio del cufiado del abuelo de la vizcaina, que habia
sido insigne caligrafo, y toda la lamina estaba llena de
rasgos, lineas, letras raras, ribricas y floreos de pluma,
trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendia
de la pared un cuadrito de marco ex-dorado, que ence-
rraba las habilidades juveniles de la abuela de dofia Leon-
cia, bordadora de lo mais fino. Al lado de estos monu-
mentos de familia estaban un par de figurines del
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Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada
en la pared con cuatro obleas.

Ramoén echaba vino en un vaso que iba corriendo de
mano en mano: el queso fue distribuido y el pan desapa-
reci6 en poco tiempo. Lizaro no se mostraba parco en
comer, porque la verdad era que tenia buen apetito y se
sentia desfallecer por momentos.

—Vamos, Ramoncillo —dijo el Doctrino—, léenos
un poco de esa tragedia para llorar, que llamas Petra.

—¢Qué Petra ni Petra? —replicé el poeta—. No seas
barbaro. Fedra querris decir.

—Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

—Ya he dejado ese asunto... eso no es nuevo. Ahora
lo que conviene es un asunto patridtico.

—Eso me gusta.

—Al fin me decidi por los Gracos... Amigos, jQue
hombres eran aquellos!

—A ver —dijo el Doctrino—. Léenos algo de esos
grajos. Debe ser cosa graciosa.

—Pero ven aci, loco —dijo Javier—, ¢por qué no haces
una tragedia de cosas del dia en que salgan hombres
como estos de ahora?

—No seas tonto —dijo el poeta riendo con la mayor
buena fe—; ahora no hay héroes.

—Majadero, ¢pues cémo llamas a Churruca, a Alvarez
y a Daoiz?

—Si, pero esos son héroes de casaca.
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Ramén tenia talento y facultades de poeta; pero habia
nacido en un época funesta para las letras. El frio clasi-
cismo agostaba en flor los ingenios, que educados en la
retdrica francesa, y siguiendo los principios del prosaico
Montiano, del rigido Luzan, del insoportable Hermosilla,
no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en
aquel tiempo nuestra sociedad les ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia
el alto ditirambo de griegos y romanos; al mismo tiempo
ningin poeta acertaba a poner héroes espafioles en la
~ escena. Nassarre en tanto llamaba barbaro a Calderén, y
La vida es suefio no era mis que delirio. Aquella restau-
racion clasica fue fecunda para la comedia, porque produjo
a Moratin hijo. Pero el drama, la fibula patética que
retrata las grandes conmociones del alma, y pinta los
mas visibles caracteres de la sociedad, no existia entonces.

Se hacian algunas tragedias, obras pahdas y sin vida,
porque no eran ammadas por la inspiracién nacional, ni
nuestro pueblo vivia en ellas, ni nuestros héroes tampoco.
Ya sabemos lo que son esos héroes tiesos, acartonados,
de las tragedias clasicas: siempre los mismos. No se con-
cibe el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio
sin Cinna. ;Cémo puede haber pasién sin Fedra, y fata-
lidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes, y rebelion sin
Prometeo, y amor a la independencia sin Persas? En tiempo
de nuestro amigo Ramén, los j6venes creian esto: y habia
algunas personas graves que encontraban a Crebillon mas
inspirado que Lope, y Rotrou mas grande que Moreto.

El poeta de que hablamos escribié su correspondiente
Alceste, con algin acto de un Bellerofonte y varias escenas
de tragedia biblica, también de cajén entonces. Tuvo
una inspiracién después, y quiso dejar tan trillado camino.
Ideb un Subieski, un Solimdn, un Arnoldo de Brescia, y
por ultimo, un Padilla; pero no bien habia escrito algunos
versos, retrocedié por miedo a la antigiiedad y se fijé en
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los Gracos. Dio principio a la obra y la rematé poco
antes de las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa con el manuscrito
en la mano y alumbrado por el candilejo. El Doctrino y
Javier se disputan la cama con nuevo furor, y Lizaro,
que estaba sentado en la silla, habia cedido al cansancio,
y apoyado en la misma cama, esperaba la primera escena
de los Gracos.

Javier tosid, y leyé las listas de los personajes de la
tragedia, seguida de la retahila de tribunos, lictores, cen-
turiones, patricios, pueblo, esclavos. Después relaté la
decoraci6n, que era la plaza piblica, sitio de confidencias,
de citas, de discursos, de secretos, de escindalos, de jui-
cios, de todo. Luego empezé el acto. Salia el tribuno
primero y le decia al tribuno segundo si habia visto a
Cayo; el tribuno segundo le contestaba al tribuno primero
que no; pero después venia el tribuno tercero y decia a los
dos anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote
Ennio Sofronio, y que después vendria a confiarles sus
planes en la plaza piblica. Estos se van, y saliendo el
bombre del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo
segundo, que el pan esta caro, y que los pobres se estin
comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre
del pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo de
Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada uno se va
por donde ha venido, y sale después Comelia, que se
pregunta por qué estara tan agitado y triste Cayo; dice
que rehtsa las viandas ricas de opulenta mesa, para irse a
vagar silencioso y abstraido por la margen que bafia del
lento Tiber la corriente undosa. Pero pronto viene a sacarla
de dudas el mismo Cayo en persona que, alarmado por
unas palabras que le dijo el tribuno tercero alla entre
bastidores, viene a dar con su madre y le manda que
escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace
toda oidos, y se pone a temblar como un azogado. Cayo
le dice que los dioses le ayudaran en su empresa, con lo
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cual la otra se tranquiliza y se le quita el tembloreo.
También dice que antes que faltar a su propdsito se
tragara el Averno a la tierra; bebera el ciervo (de capital
ramaje) la mar salobre, y se criara la carpa en las crestas
del mas alto cerro de Trinacria. Después de estos des-
ahogos, cae el telén, y cada uno se va por donde ha
venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerr6 los
ojos el Doctrino, poco preocupado de que el Averno se
tragara a Italia y comenzé a roncar suavemente como un
dios holgazin. El poeta no noté este incidente y entrd
en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en
que Cornelia le refiere a su confidente el suefio que ha
tenido, empezd Javier a hacer lo mismo, y se durmié
también. Y all3, cuando el poeta se internaba en los
laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pom-
pilio se le sube a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco
(el cual, sea dicho de paso, no miraba con malos ojos a la
matrona Cornelia, aunque era duefia un poco madura);
cuando todo esto pasaba, Lazaro, que habia resistido
por cortesia, no pudo mis, y acomodandose en la silla y
en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmi6
también olimpicamente, comenzando a sofiar dormido,
que era cuando menos sofiaba.

El poeta concluyd el tercer acto, en que habia un motin,
y antes de empezar la lectura del cuarto, miré en torno
suyo y vio aquella escena de desolacién. —«Dormidos,
joh dioses!» —exclamé, penetrado atn del espiritu cldsico.

Pero era natural. ;Quién soporta una tragedia con plaza
publica, verdadero almacén de endecasilabos? ¢Quién so-
porta una tan grande racién de clasicismo a aquellas horas,
después de ofr veinte discursos, después de haber cenado?

Adn faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también
poco amante de lo clisico y estaba empalagado de tanto
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endecasilabo, no quiso alumbrar mis tiempo la plaza
publica, y se apag6. Ramén cerrd a oscuras su manuscrito:
comprendi6 que lo mejor que podla hacer era imitar a
sus amigos; baj6 de la mesa, tomé la capa, se envolvié en
ella, y tendi6se de largo sobre el bendito suelo. Poco
después estaba tan profundamente dormido como los
demas. Asi termind la tragedia de los Gracos. Nos ha
sido imposible averiguar si al fin el senador Rufo Pompilio
dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofetén que deseaba.
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CAPITULO XII

La batalla de Platerias

El sol y dofia Leoncia aparecieron con igual esplendor
y hermosura en las primeras horas del siguiente dia. La
patrona, dejando las ociosas lanas, dio principio a su
tocador, que era algo complicado; porque consistia en
una restauracién concienzuda de todos los deterioros
que en su persona hacfan lentamente los afios.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera,
comenzaba a tejer un mofio, que a no recibir el refuerzo
de unos hinchados cojinillos, no seria mas grande que un
huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el rostro, ope-
racidn verificada tan habil y discretamente, que no cono-
ciera la verdad de su mentira ni el mismo D. Gil, que era
la persona que mas se acercaba a ella durante el dia. A
veces solia usar cierto pincelito; pero esto no era mais
que en los dias clisicos, y no hacemos alto en ello por
ahora. En estas ocupaciones estaba, mal cefiidas las faldas,
sin corsé, y descubiertas con negligente desnudez las dos
terceras partes de su voluminoso seno, cuando una per-
sona entrd en la casa, y acercindose al cuarto de la diosa,
dio un par de golpecitos en la puerta.
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—¢Quién? —dijo alarmada la vizcaina.
—iYo!
—DPor Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy...

Pero Carrascosa empuj6 la puerta, y la hubiera abierto
a no impedirselo por dentro la asustadiza y honesta dama,
que dejé el afeite y se cifié el vestido ripidamente para
acudir a defender la plaza.

—Leoncia, Leoncia; mira que soy yo, tu Gil.

—D. Gil, D. Gil; no sea usted pesado. Siempre viene
usted cuando estd una arreglindose. Espere usted. Pase
a la cocina, que tengo que hablarle.

—Yo también tengo que hablarte —dijo Carrascosa,
aplicando el ojo a la cerradura por probar si vetfa algo.

Dofia Leoncia no tardé en arreglarse: se cifi6 el corsé,
se puso las Gltimas horquillas, se aplicé dos o tres alfileres
al pecho, se eché un mantén sobre los hombros, y pasé
a la cocina.

—Sabes que vengo muy incomodado —le dijo D. Gil,
mientras la dama, que se habia acercado al hornillo, se
esforzaba en encender con pajuela unos carbones—: sabes
que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la
gente, y vengo a que me saques de dudas; porque, en fin,
tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar.

—:Qué? ¢A ver?... ¢A ver qué majaderias traes hoy?
—Nada; sino que la gente da en decir que td... —Aqui

el ex-covachuelista se detuvo, como si efectivamente se
le atragantara una cosa en las fauces.

152

©Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



—¢Que yo?... ¢A ver? ;Qué? —dijo la patrona soplando
los carbones.

—Que td... quiero decir... que ese jovencito que hace
versos y vive en ese gabinete, estd muy fino contigo, y te
esta cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir
con él de paseo y...

—No me vengas aci con majaderias —dijo dofia Leon-
cia alzando en su derecha mano una badila de cobre que
en aquellos momentos le servia—; lo que hay es que,
como una es mujer de opinién, ha de estar todo el mundo
ocupindose de una para decir lo que se le antoja. ;Vaya,
don Gil! (Y usted se anda en chismes con la frutera?
iBuena esta ella! No me vuelva usted aca con enredos. Lo

que hay es que no puede una mover un pie sin que venga

toda la vecindad a decir por qué si y por qué no.

—Cepos quedos —dijo Carrascosa—: que yo no dudo
de que seas mujer muy principal; pero debe evitarse que
la gente ande diciendo cosas... porque...

—No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso
—dijo fingiéndose incomodada dofia Leoncia—; que to-
dos los hombres son unos engafiosos, y estd una muy
escarmentada... no... digo... muy... Le han dicho a una lo
que son los hombres.. Y si no, miren al prestamista de
abajo que todos los dias desayuna a su mujer con cin-
cuenta palos.

—iOh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no
te he de tratar como una décil ovejuela que eres... Mira,
no seas tonta: puesto que nos hemos de arreglar y es
preciso mantener la opinidn, bueno seria que echaras de
tu casa a ese mozalbete y que se fuera con sus versos a
otra parte.

—Pues digo que no. Si hablan que hablen; si énjurian
que enjurien. Yo soy mujer de opinién.
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—Jesus, Leoncia, ¢y no me haces ese gusto?

Dofia Leoncia empez6 a reir con mucha gana; y el
buen Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel dia a
ponerse serio, se serend y concluyd por reirse también.

Mira que esta tarde voy con dofia Petronila y la Juliana
a merendar a Chamartin. Dofla Ramona vendra también,
y si tu vienes, cantards aquellas seguidillas que sabes.

—Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es
que vaya ese D. Ramonc1to que me tiene ya hasta aqui.
Mira, mira, Leoncia, si lo echas, estaré cantando seguidillas
cuatro dias seguidos. jAh! No me acordaba: ¢sabes que
estamos arreglando una procesién en las Maravillas? Ya
te proporcionaré un balcédn para que la veas. Va a estar
muy lucida, y salen mas de veinticinco santos y todas las

cofradias de Madrid.

—DMira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa
que no me gusta. (Con que vienes 2 Chamartin?

—Si: bueno es que nos vayamos alld, porque hoy hay
jarana en Madrid, y se me antoja que habri tiros por esas
calles.

—iJesus y Santa Librada! ;Otra jarana! —dijo la viz-
caina con el rostro descompuesto y mudando de color.—
Pero, ¢qué hay?

—Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a
pasear el retrato de Riego con musica y todo. La autoridad
ha prohibido esa procesién, y ellos dicen que la habra.
Veremos quién gana. Ya anda la gente por ahi alborotada,
y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio in-
menso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta
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la tranquila mansién de dofia Leoncia llegé el rumor de
las voces. La criada, que venia de comprar, entré dando
gritos de terror y diciendo que habia sentido unos grandes
cafionazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres
amigos y Lazaro.

—¢Qué hay? —dijo Javier—.;Qué algazara es esa?

—¢Qué ha de ser, sino la procesion? —dijo el Doctri-
no.

Lizaro se levant6 dolorido; porque con la molesta
posicién que en el suefio tomd, parecia que se le habia
roto el espinazo. Abrieron el balcén y miraron. Dofia
Leoncia entrd en el cuarto del poeta dando alaridos y
manoteando.

—iJests, Jests! (No abran ustedes el balcén, que se
nos va a meter aqui alguna bomba! ;No oyen ustedes los
cafionazos? jJestis qué disparos tan fuertes!

—Sefiora, usted esta sofiando con los cafionazos.

—No te alarmes, Artemisa, Electra...

—iCierren ese balcén!

Los cuatro jévenes eran muy curiosos para contentarse
con mirar desde el balcén. Bajaron a la calle con mucha
prisa para unirse al gentio, aunque Lizaro pensaba de]ar
aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tio,
recogiendo de antemano su mezquino equipaje en el pa-

rador del Agujero.

—¢Quién es ese joven? —dijo D. Gil a la patrona luego
que los cuatro habian bajado.

—No sé quién es: le trajeron anoche.
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Carrascosa crey6 reconocer en aquel joven al sobrino
de su amigo, a quien habfa tratado en Ateca, y queriendo
cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajé tras ellos.
Los cuatro jévenes se mezclaron al gentio: no se podia
dar un paso. La procesién estaba organizada, y pronto
iba a emprender la marcha para salir a la calle de Atocha.
Gran confusién reinaba en la multitud, y eran vanos los
esfuerzos de dos o tres personas para poner en filas or-
denadas al pueblo y dirigirle.

Lazaro traté de marchar a donde debia; pero tuvo una
tentacion, que le hizo detener medltabundo y preocupado
Al ver aquella multitud, su imaginacién, abatida y exanime
desde la singular escena del café, volvié a remontarse
tomando su acostumbrado vuelo. Alli estaba reunido un
pueblo, dispuesto a una gran manifestacién. Confuso y
como asustado de su empresa, la muchedumbre vacilaba,
no tenia fijeza ni determinacién: sin duda alli faltaba
algo. Lazaro quiso dominarse rechazando la tentacién.
Se alejé del pueblo y volvié a acercarse a él—. Si, pensaba,
aqui falta algo, falta una voz.

Habia llegado aquel momento supremo de las agita-
ciones populares en que las turbas se paran silenciosas,
alterados los miles de corazones por un solo y profundo
temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda.
Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En
estos momentos solemnes en cuanto vemos un cuerpo
elevarse sobre miles de cuerpos y una mano temblorosa
extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que
en tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa
voz dice lo que una multitud no puede decir; porque la
multitud que obra como un solo cuerpo con decisién y
seguridad, no tiene otra voz que el rumor salvaje com-
puesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho
lo que tenia que decir, la multitud se conoce, ha podido
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escoger y unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no
tenfa, conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorga-
nico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya
actividad tiende a un objeto fijo, bueno o malo, pero al
cual se encamina con decisién y conocimiento.

Esto pensaba Lizaro. ;Podria él ser ese medio de ex-
resién? ¢Seria el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego

pr ¢ ; a 8
e inconsciente? ;Hablaria o no hablaria? La masa en tanto
se arremolinaba y se extendia por la plazuela del Angel.
Lazaro la siguié como fascinado: después se aparté con
miedo de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse a

i ;Hablari ? Le oirfan d :Cé
retirarse. (Hablaria o no? Le oirian de seguro. ¢;Cémo
no, si habia de decir cosas tan bellas? El estaba seguro de
que las dirfa. Las palabras que habia de decir estaban
escritas con letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la
Fontana. Sonaba la musica, el gentio rodeaba el lienzo, y
todos se movian sin adelantar, oscilaban sin extenderse,
se revolvian confundiéndose. Sin duda faltaba algo. Lizaro
se mezcl6 en el torbellino. Sus ojos brillaban con ex-
traordinario resplandor: su inquietud era una convulsién,
su agitacién una fiebre, su mirada un rayo. Cruzibanle
por la mente extrafias y sublimes formas de elocuencia:
latiale el corazén con rapidez desenfrenada; las sienes le
quemaban y sentia en su garganta una vibracién sonora,
que no necesitaba mis que un poco de aire para ser voz
elocuente y robusta.

Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba
en circuitos sin fin, y vio agitarse en el aire multitud de
pafiuelos blancos que salian de aquel torbellino como
una espuma.

La comitiva desordenada siguid por la calle de Atocha
y penetrd en la Plaza Mayor. Alli se difundié un poco.
Pero después trat6 de atravesar el arco de la calle de la
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Amargura para entrar en Platerias. El gran monstruo
midié de una mirada el volumen de sus miembros mul-
tiplicados y la anchura del arco por donde habia de pasar.
El camello iba a pasar por el ojo de la aguja. Hubo un
movimiento convulsivo de codos y los abdémenes se
deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros
saltaron a impulsos de las repercusiones y choques de
tantas cabezas. Algunas voces trataron de pronunciar
una orden para vencer aquella dificultad, problema de
obstetricia sin duda.

—Delante el retrato. Dejen pasar el retrato —decian.

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo que el
retrato no podia pasar. Al fin, tras largos esfuerzos el
retrato pasO por el arco. Detris seguia con la mayor
confusién la gran masa de gentes. La multitud, que llenaba
la plaza, se habia parado y esperaba. El retrato y sus
corifeos desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar
alli, una sorpresa sin igual detuvo la procesién. Dos filas
de soldados formaban en las Platerias llegando mas all4
de la plazuela de la Villa. Las picas de un escuadrén de
lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa estaba
el capitan general de Madrid, a caballo, esperando con
grande aplomo y entereza. Este hombre avanzé seguido
de dos o tres, y sefialando con el sable, intimé la orden
de retirada a los del retrato. Hubo una ripida consulta
de miradas entre éstos. Una autoridad civil se acercd
también y con los mejores ademanes dijo que se fuera
cada cual a su casa y renunciaran a aquella manifestacién,
porque el Gobierno estaba resuelto a que no dieran un
paso mis. El aspecto de la tropa impresiond vivamente a
los del retrato; ademas éstos contaban con la ayuda del
regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba
encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante y dijeron
que aquella manifestacién era puramente moral: que no
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trataban de producir ningun trastorno, ni era agresiva su
actitud, ni tenian mas objeto que tributar un homenaje
de admiracién al héroe que habia dado libertad a su
patria.

—iCada uno a su casa! Atris el retrato —dijo resuel-
tamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesién no tenia armas.
La supuesta debilidad del Gobierno se habia trocado en
inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar,
desfilando por la calle de Milaneses y la plazuela de San
Miguel. El retrato descansaba en tierra y se movia adelante
y atrds poco seguro en manos de sus portadores. Estos
hablaron; pero todo fue inttil: la gente empezé a retro-
ceder algunos a gritar y hubo también quien quiso oponer
resistencia a la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia
inmévil. ¢Quién era aquel que entre tanta gente se elevaba
y, agitando las manos, proferia voces que la muchedumbre
aplaudia? El orador hablaba bien, sin duda, grandes acla-
maciones acogian sus palabras; pero los continuos empe-
llones, los gritos de los pisoteados y estrujados no per-
mitian a aquél expresarse con desahogo. Algunos pedian
silencio; pero el silencio en toda la plaza era imposible. A
lo mejor los que en el arco discutian con la autoridad,
retrocedieron al ver que la tropa resistia. La confusién
entonces llegd a su término. El orador continué su filipica;
pero la continud, excitando al pueblo a que no cediera
en su empefio de verificar la manifestacion. Estaba livido,
anhelante y cada palabra suya era como un latigazo que
estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y
algunos eran tan osados, que delante de los caballos opo-
nian resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a
su gente.
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—iA esos que gritan! —dijo el que mandaba el pique-
te.

Arremolindse el gentio. Muchos corrieron a escape.
Otros dieron vueltas arrastrados por la oleada o perma-
necieron turbados sin saber qué partido tomar. Lizaro
callé.

—¢Quién gritaba? —dijo el capitin—. A los que gritan.
Prender a los que gritan.

Lazaro ?UISO huir; pero el brazo vigoroso de un soldado
le detuvo fuertemente.

—DPrender a los que gritan. Este es el predicador. A
F 4
ese!

Lazaro pasé de una mano fuerte a otra fortisima. Ape-
nas se daba cuenta de que le habian prendido. Crey6 que
le soltarian en seguida, e intent6 desasirse, aunque ind-
tilmente.

—jAtras, atras. Fuera de la plaza! —continuaba el ca-
s
pitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba
a toda prisa. La procesién fracasé. El retrato qued6 hecho
trizas en medio de la plaza: la tropa tomé todas las
entradas.

¢Qué fue de Lazaro? Un cuarto de hora después entra-
ba, honrosamente custodiado, por las puertas de la circel
de Villa, y era introducido también honrosamente en un
tristisimo, oscuro y sucio calabozo.
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CAPITULO XIII

No llega el esperado. Llegada de un importuno

De todos los procedimientos que el espiritu emplea
para atormentarse a si mismo, el mas terrible es esperar.
Contra esto no hay remedio. Parece que ha de ser facil
resolverse a no esperar, apartar la imaginacién de la cosa
esperada, y vivir s6lo en un punto de la vida, en un
momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiracién a lo
venidero que desquicia el ser, sacindole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son
siglos; cuando se espera lo que debid llegar, las horas
vuelan como segundos. Clara estaba a la hora de las diez
con el alma suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud
y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no viene; el reloj
vuela de las once a las doce, y de las doce a la una.
Pascuala tenia mucho miedo, porque el ruido de gentes
que en la calle se sentia aumentaba a cada hora. Las dos
estaban sentadas en el cuarto interior, y no decian cosa
ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las
ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido en su pueblo,
ni la huérfana se refa con la franca expansién y natural
sencillez de su caricter. Ambas estaban muy silenciosas:
se miraban con ansiedad cuando algin ruido se sentia en
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la escalera, y al cerciorarse de que no era lo que aguarda-
ban, caian la una en su abatimiento indiferente, la otra
en su calmosa, melancdlica y disimulada agitacién.

Clara, a la madrugada, entré en el perodo de las con-
jeturas, forma con que el espiritu se da todos los tor-
mentos imaginables ¢Qué le habia pasado? ;Volcaria el
coche? ¢Le habrian salido ladrones con aquellos tremendos
trabucos que pintan en las estampas? ¢;Habria desistido
del viaje? ;Tendria tal vez amores con alguna muchacha
del pueblo? ¢Le detendria alguna partida de realistas?
Todo le ocurria menos lo cierto. En estos momentos
ficil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad;
pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la
normal lucidez del entendimiento. Basta razonar en calma
y decir: «;No ha venido? Se habri detenido casualmente.
Mafiana vendra.» Pero en vez de hacer este ldgico razo-
namiento, lo que generalmente se piensa es esto: «;No
ha venido? Pues se ha muerto: le mataron.»

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche
que a todo da formas horribles, lo mismo a las cosas
materiales que a las visiones internas. Clara, que no habia
podido ni podia dormir, no cesaba de percibir informes
bultos, sangre, oscuridad, repentinamente opuesta a una
gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacién.
Impaciencia febril se apodera de la sangre que se agita y
circula, como si la rapidez de su marcha acelerase la
llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de nuestro
deseo es mais terrible, porque es lenta, sin limites. Delante
no se ve sino la eternidad. No vienen a la mente las
modificaciones que puede traer el préximo dia. Aquella
noche y aquella soledad parece que no han de tener fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo,
otra cosa que aumentar su tristeza. jAyer! {Desde ayer le
habia estado esperando! Deseaba salir fuera y correr,
preguntando a todos por el desventurado joven. Abri6
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el balcén, miré a la calle, creyendo que iba a verle pasar,
y examiné a todos los transetintes. Entonces le llamé la
atenci6én una persona, que fija en la esquina, la miraba
con tenacidad. Segura de que no era él, volvié la cara y
no se cuid6é mas de aquella persona.

Cerrd el balcédn, porque sentia fatiga y mucha necesidad
irresistible de dormir. Fue a su cuarto, y sentada en una
silla, recostd la cabeza sobre la cama. Pero en vez de
dormir, empezd a cavilar con tanto desvario y agitacién
como durante la noche. Elias tampoco habia vuelto. ;Qué
seria de éI? jOh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y
estarian juntos en alguna parte.

En esto entro Pascuala, que venia de la calle. La alca-

rrefia se acercé a Clara, adornando la redonda y vasta
fachada de su cara con impertinente sonrisa.

—¢Sabe usted lo que me ha pasao?
—¢Qué? ;Qué hay? —dijo Clara con interés.

—Que aquel caballerito del otro dia... pues... el sefior
militar... me pard en la esquina.

—Y a mi ¢que me importa eso?
. . g
—Que dice que viene aca.
—iJesus, aca! (Y a qué viene aca? Estamos solas.
—DPues es un caballero muy cumplido.
—¢S1? Pues no me he fijado.

—¢No le vio usted el otro dia aqui... cuando el sefior
vino malo?
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—Si, parecia una buena persona. ¢(Pero a qué quiere
volver aqui?

—Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted!

En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala
las pesetas que el militar le habia dado. Después se sin-
tieron pasos en la escalera y son6 muy débilmente la
campanilla.

—Es él —dijo la alcarreiia.

Y antes que Clara pudiera impedirselo, la moza corrié,
abrié la puerta, y el militar que ya conocemos entré en
el pasillo, se descubrié con respeto y se acercé a Clara.

—¢A quién buscaba usted? —dijo Clara— no est3; ha
salido.

—Si est4, no ha salido —contesté el militar con aplo-
mo.

—¢Quién? (Pero a quién buscaba usted?

—Ficil es comprender que no busco a ese viejo cuyo
trato aleja en vez de atraer a las personas.

—¢Pero qué quiere decir? ¢A qué viene usted? —le
pregunté Clara con ligera expresién de alarma—. Estoy
sola: vdyase usted.

—Por lo mismo no me voy.

—Si usted no se va, llamaré, gritaré —dijo Clara, re-
suelta sin duda a hacer lo que decia.

—Entonces refiiremos —afirmé el militar con sonrisa
de amistosa franqueza, que desarmé en parte el enojo de
Clara.
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—Por Dios, que va a llegar. ;Pero quién es usted? ¢A
qué viene usted aqui? ¢Quién le ha dado licencia para
entrar? Usted es el que vino el otro dia con él. Ya le
reconozco; pero no entiendo a que viene hoy. jPascuala,
Pascuala!

—No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha
sido singular; pero no soy un ladrén ni un asesino. Vengo
como amigo: traigo paz y amistad. No tenga usted miedo,
Clara. Vengo como amlgo. Ya nos conocemos de un
solo dia, cuando vine aqui sosteniendo a ese pobre sefior.

—iOh! y ahora puede venir —dijo Clara alarmada—.
Mairchese usted por Dios. Yo no le conozco, ni me im-
porta todo eso que me ha dicho. Si él llega...

—Lo que menos me importa es ese viejo— contesto el
militar—. Antes me interesaba un poco. Cref que era de
usted pariente, su esposo tal vez. Pero después he sabido
que es un tiranuelo que vive para martirizar a una pobre
huérfana, que se muere de melancolia encerrada aqui.
No puedo ver con indiferencia que una persona tan guapa,
tan amable, tan digna de ser feliz, pase la vida en poder
de esa fiera.

—Oh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su
bondad —contest6 Clara.— Pero no es necesaria. Vdyase
usted, por Dios.

—No me iré, no —dijo el militar exaltindose un po-
co—.Hace algunos dias que me preocupa la idea de los
martirios que usted debe sufrir. Siento un deseo muy
grande de libertarla a usted de ese manidtico; y creo que
realizaré este propésito. He pasado por ahi cien veces al
dia y me ha dado horror el aspecto sombrio de esta casa,
sepulcro en vida de tan bella crlatura. Usted se relra de
mi, lo comprendo. Le parecera extrafio este interés que
tomo por una persona, a quien s6lo he visto una vez;
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pero de este misterio no hay que hablar ahora. Lo que
importa es que usted se decida a hacer lo que yo le
aconse]e. Sepa usted que he jurado no permitir que muera
aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que usted, que
con tanta sencillez me comunicé la unica vez que nos
vimos parte de sus desventuras, tendra hoy la confianza
que necesito, sabra apreciar la nobleza de mis propdsitos
y no se opondra a que se realicen.

Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver
el generoso y fraternal interés que tenia por ella una
persona a quien habia visto tan poco. Esto hubiera llenado
de orgullo a otra mujer; pero Clara era muy modesta, y
ante aquella manifestacién afectuosa, no tuvo mis que
gratitud y vergiienza. Nunca crey6 merecer aquello.

—Yo lo agradezco mucho, sefior —dijo—, pero...

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que
deseaba continuar aquel género de vida. Era cierto lo
que el militar decia. Era imposible vivir en compaiiia de
aquella fiera. ;Pero acaso no esperaba su salvacién de
otra persona? Esta idea la indujo a rechazar con mais
energia las ofertas que aquél le hacia.

—Usted no conoce a la persona con quien vive
—continu6 el militar. Usted no le conoce, yo si; ya me
he informado de su caricter y de sus ideas. No sélo es un
hombre extravagante e intratable, sino un fandtico sin
corazdn, un hombre feroz, de perversos instintos y cal-
culos terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo
en manos de ese hombre, que no es su pariente, ni su
amigo; que se llama su protector, para hacer de usted
una victima de su orgullo brutal.

Clara comprendi por la vehemencia con que el joven
hablaba que era cierto su interés, y conocié también que
la pintura que del viejo hacia no era exagerada. El desco-
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nocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena
fe. Era uno de esos caracteres inclinados a las aventuras
dificiles y que implicaban la salvacién peligrosa de los
que sufrian. Su espiritu caballeresco, su corazén inclinado
al bien, hallaron en aquel suceso un motivo de ocupacién,
y dedicé toda su actividad a la realizacién del mas gene-
roso propdsito. Ademds, un sentimiento bastante enérgico
de simpatia hacia aquella pobre huérfana, le impulsaba a
proceder con tanta diligencia. Mas adelante conoceremos
el nombre y los hechos de este notable caballero.

—Pero no esté usted mis tiempo aqui —dijo Clara—.
¢Como quiere usted convencerme de que se interesa por
mi, si precisamente estando aqui me prueba lo contrario?
Si él viene y le encuentra en la casa...

—No dir4 nada. Ese hombre es tan miserable, que no
le importa ni la felicidad, ni el honor de usted: todo lo
mirara con indiferencia. A usted no le queda mis amparo

que yo.

La huérfana al oir estas palabras sintié un frio en el
alma. El momento en que eran dichas hacia que parecieran
una gran verdad. Su unico, legmmo y verdadero amigo
no vendria. Ya no le quedaba mas amparo que el de un
advenedizo.

—Nada mis que yo; pero es bastante —continué el
joven con afectada voz—. Siga usted el plan que yo le
marque: no haga usted caso de ese viejo. Yo seré para
usted todo lo que puede ser un hombre de corazén y
honradez. Tenga usted en mi la confianza que se tiene en
lo que nos ha de salvar... Y ahora, Clara, me voy. Pero
no tardaré en volver a dar mis érdenes a la pobre prisio-
nera, cuya felicidad pende de mi. ;Qué orgullo siento en
esto! Yo estaré siempre alerta. Si le ocurre a usted una
nueva desventura, no necesita avisarme. Yo me hallaré
aqui para socorrerla y animarla. No le queda a usted mas
amparo que yo. Piénselo usted bien. Adids.
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La decisién de aquel hombre desconocido, insinuado
tan novelescamente en los secretos de la casa, era muy
firme. Se habia propuesto emprender una aventura gene-
rosa, a que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento
de simpatia, y el deseo, inveterado en él, de hacer bien.

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos.

Ya se marchaba, cuando Pascuala salié de la cocina
asustada, y dijo:

—iEl amo!

—No abras —dijo Clara temerosa—. Espera: escondase
usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran
para entrar.

—No importa —djijo el militar, que trataba de serenar
a Clara.

Coletilla abrié y entrd. Venia cabizbajo y abstraido.
Dio algunos pasos por el corredor sin ver al intruso; mas
al llegar al extremo, noté aquel bulto, alzé la cabeza y
vio al joven, que se inclinaba ante él con mucho respeto.
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CAPITULO XIV

La determinacion

—,;'Qué busca usted? ¢quién es usted? ¢qué hace usted
aqui?

—¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le
trajo a usted muy mal parado a su casa; y venia a ver si
estaba usted ya completamente restablecido.

—Si, sefior, estoy bueno —contestd bruscamente, y
entrando en la sala, a donde le siguié el joven—, ¢no se
ofrece nada mis?

—Nada mads, y me retiro: acabo de llegar, —dijo con
afectada naturalidad el militar—. Me retiro repitiéndole
que me intereso mucho por su salud.

—Bien; ya me lo dijo usted el otro dia —respondié
Coletilla dirigiendo miradas recelosas a Clara y a Pas-
cuala.

—¢Y no me manda usted nada?

—Nada mais sino que me deje usted en paz. ¢(No va
usted a la procesién? Estd muy lucida.
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—No estoy yo para procesiones.

—Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de
los realistas? —afiadié el anciano con el acento amargo y
receloso propio de su caricter—. Aqui no se conspira. Y
si yo conspirara, lo haria de modo que no vinieran a
sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. Le parecia que el militar, ofen-
dido por aquel insulto, iba a desenvainar el tremendo
sable que llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la
cabeza del realista. Pero aquél sonrié desdefiosamente, y
dijo:

—Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar
seguro de que no me ocuparé en delatarle. ;Qué dafio
puede hacer usted?

—¢Yo?... dafio... —respondi6 el fanitico con una mueca
feroz, que en él equivalia a la sonrisa.

—Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso
se lo juro a usted. Con que voy a hacerle el favor de
marcharme.— Adids.

Dirigidse a la salida, no sin tratar de expresar a Clara
con una mirada lo que antes le habia dicho con muchas
palabras: es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera
querido verse acompafiado de la joven hasta la puerta;
pero la infeliz no se atrevié. Cuando el militar estuvo
fuera, Coletilla se volvié a Clara, y con irritados ademanes
le dijo:

—¢Hace mucho que entré aqui ese hombre?

—No, sefior; un momento antes de usted llegar
—respondié temblando Clara.
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—¢Y por qué le habéis abierto? ¢No dije que no abrié-
rais a nadie?

—Venia a preguntar por usted.

—¢Por mi? ya... —contesté Elias con furia—. Algin
espia del gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es
algin mozalbete que te hace la corte.

—¢A mi? No, sefior. Si no’le conozco, no le he visto
nunca —djijo Clara temblando.

—DPues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora,
le he visto. No me lo niegues. {T4 tienes tratos con él, ti
le has hablado, tt le has dado cita aqui!...

Clara no habia visto nunca a Elias tan encolerizado
contra ella. Las inculpaciones que le hacia ofendieron
tanto su inocencia, que en aquel momento sintié lo que
nunca habia sentido: una secreta aversién hacia aquel
hombre.

—Yo he sido un padre para ti, Clara; pero td no has
sabido apreciar mi proteccién —continué Coletilla con
encono—. T eres una ingrata, una mujer sin juicio,
abusas de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento
de la casa. Pero yo juro que te enmendaris. Es preciso
que hoy mismo tome la determinacién que habia pensado.
Si: hoy mismo. Ahora mismo.

—Le digo a usted que no sé quién es ese hombre; que
hoy ha entrado aqui a preguntar por usted. Yo no sé
quién es ni me he ocupado nunca de semejante persona.

—Hipdcrita, ¢piensas que creo en tu aire de mosquita
muerta? Fiese usted de las nifias apocaditas. Pero tus
travesuras se concluiran, Clara. Ya no comprometeris
otra vez mi reposo, como hoy. Yo estoy siempre fuera,
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y no quiero que durante mi ausencia se convierta esta
casa en un infame garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos
que era poco ducha en contestar cuando el terrible anciano
la reprendia. Y esta vez su honor ofendldo no encontro
tampoco las palabras que en aquella situacién conveman.
Neg6 y lloré tan sélo, ;argumento que el realista tomé
como la tltima expresién de la hipocresia y el engafio.

—DPreparate, Clara, a salir de aqui. No mereces los
sacrificios que he hecho por ti. A ver si ahora compras
florecitas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana.
* Vas a vivir de aqui en adelante en compaiiia de unas
personas cuya proteccién no mereces tampoco. Pero éstas
son tan caritativas, que te admitiran por consideraciones
a mi. Preparate. Esta tarde mismo voy a llevarte a casa de
esas sefioras, y alli vivirds. Ellas te ensefiaran a ser mujer
de bien, y alli veremos si vuelves a tus locuras, veremos
si te apartas del buen camino. Viviras con ellas, las ayu-
daras y serviras en sus labores, y te ensefiaran lo que no
puedes aprender en mi casa sola y sin guia.

—iLas sefioras de Porrefio! —pens6 Clara con ho-
rror—; aquellas tan erguidas y finchadas, que le daban
miedo siempre que le hablaban, dejindole una impresién
de tristeza que no podia borrar en muchos dfas!

—Estas ideas del dia —continué Elias como hablando
solo—, pervierten hasta a las muchachas mas recatadas.
iEstas ideas del dia, esta lepra social!... jse difunde sin
saber cOmo!... jpenetra en todas partes! ,Qulen lo habia
de decir!... ya se ve... sola en esta casa... Iris, Clara, en
casa de esas sefioras. Ten presente que no lo mereces,
porque ellas son personas muy principales y virtuosas,
libres del contagio del dia. Haz cuenta que entras en un
santuario.
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No habia remedio. La fatal determinacién, que, sin
conocerla, habia asustado tanto a la huérfana, estaba
irremisiblemente tomada. Clara se iba a vivir con aquellas
misteriosas sefioras, en cuya casa, segin Coletilla decia,
no habian penetrado las ideas del dia. Hacia tiempo que
él tenia ese deseo para vivir mas a sus anchas; pero nunca
se hubiera atrevido a proponerlo a las tres venerables
matronas, si éstas, con una generosidad que él no se
cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya
cosa resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que
hemos referido, no quiso retardar ni un momento la
determinacidn, y partié a casa de sus amigas a darles
aviso, dejando a Clara entregada al dolor mas profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia
tenido Elias con aquellas tres nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa
de los Porrefios y Venegas. La ruina de esta histérica
casa data de aquella misma época. D. Baltasar Porrefio,
marqués de Porrefio, que habia sido consejero intimo de
Carlos IV, entablé un pleito con un pariente suyo, des-
cendiente de los marqueses de Vedia. Este pleito durd
diez afios, y en él perdié Porrefio casi toda su fortuna,
contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha
de sostener a Godoy en la conspiracién de Aranjuez, y
caido Carlos IV, el Principe heredero no perdon6é medio
de hacerle dafio. Su hermano D. Carlos Porrefio cometid
el despropésito de afrancesarse durante la guerra, y la
proteccién de Junot y de Victor no sirvieron sino para
que fuera después condenado a perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llegé al extremo de la
ruina con la muerte del marqués; los acreedores embar-
garon sin respetar los preclaros timbres de la familia, y
después de liquidadas las cuentas e inventariados los bienes
muebles e inmuebles, no les quedo a los herederos sino
una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvidé que
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el marqués de Porrefio habia sido su enemigo en la cons-
piracién de Aranjuez, y concedid una pensién a su her-
mana. El hijo varén del marqués habia muerto en el
viaje, navegando hacia América, y de la casa antigua y
poderosa no quedaron mis que tres sefioras, a saber: la
hermana y la hija del marqués de Porrefio, y la hija de su
hermano D. Carlos, que siguié a Napoleén, y murid,
segun se decia, en Praga, al volver de la campafia de
Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias siguié fiel a sus
antiguos amos. Al volver de la guerra, se presentd a
aquellos tres gloriosos vestigios y les ofrecié de nuevo
sus servicios; pero las tres damas no tenian ya bienes que
administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba sino
unas tierras de pan llevar en el término de Colmenarejo,
y unos vifiedos de muy poco valor junto a Hiendelaencina.
La administracién se reducia a tomar las cuentas cada
trimestre a dos colonos que cultivaban aquellas heredades.
Pero las sefioras de Porrefio, después de su decadencia,
miraban a Elias como un buen amigo, le trataban de
igual a igual (jlo que puede la decadencia!), aunque el
antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus con-
versaciones, el limite respetuoso que separa a un bijo de
zafios labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes
a la més esclarecida nobleza.

Ellas no eran nifias. La hermana del marqués, llamada
dofia Maria de la Paz Jests, pasaba un poquito mas all4
de los cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su
sobrina (hija mayor del mismo D. Baltasar), que se llama-
ba Salomé, estaba haciendo constantemente intrincados
calculos para ver de qué manera, sumando sus afios, po-
dian resultar cuarenta tan sélo. La tercera, llamada dofia
Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de
D. Carlos el afrancesado, tenia treinta y dos, cumpli-
dos el dia de la Encarnacién. Esta dofia Paulita era una
santa.
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Vivian humildemente, casi pobremente; pero con mu-
cho arreglo. Varias veces habian propuesto a Elias que se
llevase a Clara a vivir con ellas, por la razén de que sola
en su casa, la muchacha se habia de contaminar necesa-
riamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedié al
principio por respeto; pero al fin acogié la idea, y ya
hemos visto cé6mo se preparé a realizarla. Ademis, dofia
Maria de la Paz Jests, que era mujer de gran iniciativa,
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