DEPARTURES FROM COMMON THINGS: EMERGING PATHS, CHILE

A PARTIR DE COSAS COMUNES:
RUTAS EMERGENTES, CHILE

JULIA P. HERZBERG

“A partir de cosas comunes: Rutas emergentes, Chile” es una ex-
posicién de artistas chilenos emergentes, cuyos trabajos definen,
en un sentido amplio, los pardmetros conceptuales del arte con-
tempordaneo en Chile entre 2001 y 2002. La exposicién presenta
diecisiete trabajos de dieciséis artistas y un equipo de cuatro ar-
quitectos, mds una seccién de video documental con obras de
ofros veintiséis artistas. Los proyectos contemplan instalaciones,
pinturas, esculturas, videos, animacién y trabajos ejecutados a
partir de fotografias. La diversidad de temas, técnicas, métodos
de produccién y estrategias conceptuales caracteriza la obra de
estos artistas que comparten, ademds, el interés afin de explorar
las cosas comunes de la vida diaria para transformarlas, en dlti-
mo término, de modo notable.

La muestra se concibié originalmente para celebrar el inicio
de la relacién de Chile como miembro asociado de la Unién Eu-
ropea y estimular un didlogo global en torno a las artes visuales.
Asi, la iniciativa constituye una nueva ventana a las précticas ar-
tisticas contempordneas de talentos desconocidos en Europa. [1]
Como curadora, se me presenta el desafio de transmitir, dentro
del marco de una exposicién, un sentido de excelencia, diversi-
dad y vitalidad en artistas de vanguardia, cuyas obras ejemplifi-
can algunas de las tendencias experimentales de la produccién
artistica de una nueva generacién post-democracia.

Este articulo analiza las temdticas y direcciones generales
de la exposicién, al tiempo que presenta el trabajo de los si-
guientes artistas a una nueva audiencia: se frata de Ménica Ben-
goa, Guillermo Cifuentes y Claudia Aravena, Maximo Corvaldn,
Claudia del Fierro, Francisca Garcia, Patrick Hamilton, Voluspa
Jarpa, Livia Marin, Marcela Moraga, Ivan Navarro, Mario Nava-
rro, Sebastian Preece, Cristian Salineros, Taller Marcoleta 250,
Francisco Valdés, Mario Z. [2]

Ménica Bengoa realizard una secuencia de instalaciones
sobre muros, titulada Kitchen (Cocina), que representa a la artis-
ta en medio de faenas domésticas de la cocina. La artista se des-

“Departures from Common Things: Emerging Paths, Chile” is
conceived as an exhibition of emerging Chilean artists whose
work broadly defines the conceptual parameters of contemporary
art in Chile from 2001 through early 2003. This exhibition
presents seventeen projects by sixteen artists and a team of four
architects, plus a video documentation section of work by twenty-
six additional artists. The projects include installations, painting,
sculpture, video, animation, and photo-based work. The work of
these artists is characterized by the diversity of subject matter,
media, production practices, and conceptual strategies, and by a
shared affinity for exploring common things in everyday life,
ultimately transforming them in striking ways.

The exhibition was planned to mark the beginning of
Chile’s relationship with the European Union as an associate
partner and to encourage a global dialogue in the visual arts,
thereby providing a new window onto the contemporary artistic
practices of talented artists who are unknown in Europe.[1] As
curator, I have been challenged to provide, within the framework
of an exhibition, a sense of the excellence, diversity, and vitality
of cutting-edge artists whose work exemplifies some of the most
experimental directions in the artistic production of a new post-
democracy generation.

This article discusses the general directions and thematics
of the exhibition while introducing the work of the following
artists to a new readership. They are Ménica Bengoa, Guillermo
Cifuentes y Claudia Aravena, Maximo Corvalan, Claudia del
Fierro, Francisca Garcia, Patrick Hamilton, Voluspa Jarpa, Livia
Marin, Marcela Moraga, Ivan Navarro, Mario Navarro, Sebastian
Preece, Cristian Salineros, Taller Marcoleta 250, Francisco Valdés,
Mario Z. [2]

Monica Bengoa will do a sequence of wall installations
titled Kitchen (2004-5) that will depict the artist performing chores
in her kitchen. The artist will travel from venue to venue to create

a different scene on approximately 800 printed, hand-colored
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MONIcA BENGOA. Ejercicios de Resistencia: Roce | Resistance Exercises:
Friction, 2002. Instalacién sobre muro: Impresién inkjet sobre 600 servilletas
de papel coloreadas a mano | Wall installation: Inkjet print on 600 hand-colo-
red paper napkins. Fuller Museum, Boston, Massachusetts. Obra similar a la
obra en la exposicién | Similar to the work in the exhibition.

plazard de local en local creando en cada uno de ellos una esce-
na diferente en aproximadamente 800 servilletas coloreadas a
mano sobre papel estampado. Terminada la muestra, se desman-
telard y desechard la instalacién. Esta obra tipo “performance”
tiene que ver con Ejercicios de Resistencia: Roce (2002), en la cual
la artista representaba utensilios comunes de la cocina, y con Ejer-
cicios de Fortalecimiento del Cuerpo (2002-2003), en la cual la
artista representa escenas de la vida doméstica.

La pieza es un estudio en expectativas contrariadas. Aun-
que sea efimera, su produccién implica un intenso esfuerzo. Es un
trabajo visualmente detallado, y mientras permanece sobre la pa-
red, se conserva como un objeto de arte tradicional. Al concluir la
muestra, la pieza desaparece y sélo queda su documentacién fo-
tografica. Al crear sus murales, Bengoa se funda en elementos
asociados con el minimalismo: la repeticién y la cuadricula; y con
el posminimalismo: el toque del artista, la artesania enfatizada, la

importancia de las referencias autobiogréficas en la definicién de

paper napkins. When the exhibition ends, the installation will be
removed and discarded. The performative work is related to both
Resistance Exercises: Friction of 2002, in which the artist depicted
common kitchen utensils, and Exercises in Strengthening the Body
(2002-2003), in which the artist performs domestic scenes.

The work is a study in counter-expectations. Although it is
ephemeral, its production is labor-intensive. The work is visually
elaborate, and, for its duration on the wall, it remains a
traditional art object. When the exhibition ends, the work
disappears, except for its photographic documentation. In
creating her wall murals, the artist draws on elements associated
with minimalism: repetition and the grid; and post-minimalism:
the artist’s touch, emphasis on handcrafting, the importance of
(auto)biographical references in defining a narrative. Most
recently Bengoa has begun to reexplore the role of performance
in her work. In the new series centering on the Kitchen, Bengoa’s
starting point is a domestic action in which the artist is both the
subject and object of the scene. Similar to many contemporary
artists, Bengoa works in the liminal territory where elements of
minimalism and post-minimalism are rethought.

From the late 1990s, Bengoa’s work has focused on
mundane scenes of everyday life that she obsessively records (not
unlike some of the life/art performances in video by Linda
Montano, for instance). In Vigilant IV (2001-2002), for example,
Bengoa photographed her children every day over a period of
seven months while they washed up at the bathroom sink. The
640 photographs from that series reaffirmed the artist’s keen
interest in the obsessive repetition of daily rituals as starting
points for her art/life dialogue.

Similar concerns are evident in the projects of Sebastian
Preece and Mario Navarro, notwithstanding their different
objectives. Preece performed an eleven-month excavation in the
form of an artistic intervention below and above ground at a
historic hospital in Santiago, creating a kind of improbable,
nonfunctioning architecture. In Fabrica se declara en quiebra al ser
inaugurada, Preece built a series of passageways at ground level
leading to an underground area with many utility lines in an
unvisited, back area of the hospital. The artist’s underground
excavations cleared new areas around the pipelines, revéaling
part of the hospital complex’s functional lifeline. Over the years
the underground area, inaccessible from above, had become a
dumping ground for dead leaves. As a kind of dada gesture,
Preece created new passageways, offering access to the web of
underground utilities, should someone wish to see them. To what
end? The newly constructed area remains completely off the
normal visiting route, so visitors will simply not happen upon it.
In all probability, the hospital administration will not provide
upkeep, and the custodial staff will again sweep dead leaves into
the same area as it had previously done. Preece considered these

contingencies before beginning his intervention, but they did not
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la narrativa. Bengoa ha empezado a explorar recientemente el
papel del “performance” en su obra. En la nueva serie, cuyo ni-
cleo es Cocina, Bengoa toma como punto de partida un acto do-
méstico en el cual la artista es a la vez sujeto y objeto de la esce-
na. Al igual que muchos artistas contempordaneos, Bengoa traba-
ja en el ferritorio liminal donde se recrean elementos del minima-
lismo y el posminimalismo.

Desde fines de los noventa, la obra de Bengoa se ha enfo-
cado en escenas mundanas de la vida cotidiana, obsesivamente
registradas por ella (no muy lejos de ciertos “performances” en vi-
deo de vida/arte de Linda Montano o Janine Antoni, por ejem-
plo). En Vigilant IV (2001-2002), fotografié durante siete meses a
sus nifos, todos los dias, lavandose en el bafo. Las 640 fotogra-
fias de esa serie reafirman el aguzado interés de la artista en la
repeticion obsesiva de rituales diarios, como punto de partida de
su didlogo arte/vida.

En los proyectos de Sebastién Preece y Mario Navarro se
advierfen preocupaciones similares, no obstante la diferencia en
sus objetivos. En Fdbrica se declara en quiebra al ser inaugurada,
Preece cre6 una suerte de arquitectura improbable y disfuncional
en un hospital histérico de Santiago mediante una intervencién

—a ras como bajo tierra— que se prolongé por once meses, mo-

tivada por un propésito puramente artistico. En un drea posterior,

deter him. He remained committed to performing a durational
act intended to remain incomplete.

Mario Navarro’s ephemeral project is fueled by different
imperatives. Similar to Bengoa, the artist will travel to several
venues to do an erasable wall drawing of a Chevrolet Opala, a
car used by the Chilean secret police during the military regime.
The process of constant erasure symbolizes the fragile condition
of human life as well as the hidden tactics of the secret police. In
realizing his project, The New Ideal Line (Opala) (2004), Navarro
traveled to cities such as Valparaiso, Caldera and Rancagua in
Chile in order to find different models of those cars. He also
visited websites, which provided the artist with names of people
who owned Chevrolet Opalas. Navarro’s project seems to operate
in the crossroads where strategies of advertising and politically
engaged art connect. Inspired by popular culture, the artist also
forefronts an iconic image from the military era, one that had
become a symbol of a repressive military state, thus commenting
critically on a former political system. After the mid-1980s the
automobile continued to be manufactured, but ownership
changed. It began to be purchased and driven by nonmilitary
people, and as a result the car acquired an image different from
the one it had formerly possessed. Today the car is just another
vehicle on the road, a collector’s item for some who see in it an
“invisible object” of the past.

In conversation with the artist, Navarro referred to several
artists who were engaged with problems of everyday life and who
at the same time expressed a political dimension in their work.
Among those noted were the now deceased Brazilian artist Hélio
Oiticica, the North American Jimmie Durham, and the Swiss
artist Thomas Hirschorn. Although Navarro never mentioned
Willie Doherty’s work as having a direct impact on him, the Irish

artist’s focus on cars and other destroyed artifacts in wartorn

SEBASTIAN PREECE. Fdbrica se declara en quiebra al ser inaugurada..., 2002.
(Detalles de) Montaje de fotografias a color y video de una intervencién sub-
terrénea durante once meses bajo las dependencias del Hospital Salvador,
Santiago, Chile | (Details) Montage of color photographs, wallmounted texts,

and video of an underground intervention during eleven months below the faci
lities of Salvador Hospital, Santiago, Chile
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no frecuentada del hospital, construyé una serie de pasillos a ras
del terreno, que conducian a una zona subterrénea atravesada
por cables de servicio publico. Las excavaciones subterraneas del
artfista dejaron al descubierto nuevas dreas alrededor de las tube-
rias, revelando parte de la compleja vida dtil del hospital. Con los
afios, el drea subterrdneq, inaccesible desde la superficie, se ha-
bia convertido en un botadero de hojas muertas. En un gesto da-
daista, Preece cred nuevos pasillos, ofreciendo acceso a la red de
servicios subterrdneos, en caso que alguien desease verla. 3Con
qué propésito? La zona nueva, recién construida, y ajena al tran-
sito, evita que éstos se encuentren con ella por azar. Lo mas pro-
bable es que la administracién del hospital no proporcione un ser-
vicio de mantenimiento, y el personal a cargo de limpieza nueva-
mente barra las hojas muertas al mismo sitio, como lo hizo siem-
pre. Preece tomé en cuenta estas contingencias antes de iniciar su
intervencién, pero no lo disuadieron de su propésito. Siguié com-
prometido en la ejecucién de un acto de una duracién determina-
da, cuya pretensién es permanecer incompleto.

Imperativos distintos motivan el efimero proyecto de Mario
Navarro. Como Bengoq, el artista viajard a diversos sitios para
hacer un mural deleble que represente un Chevrolet Opala, auto
usado por la policia secreta chilena durante el régimen militar. El
constante proceso de borrar simboliza lo efimera que es la vida
humana, lo fragil de la memoria chilena. Para la realizacion del
proyecto The New Ideal Line (Opala), Navarro hizo un trabajo de
campo que consistié en un registro fotogrdfico realizado en dis-
tintas ciudades (Santiago, Valparaiso, Caldera y Rancagua) en
Chile con el objetivo de buscar diferentes modelos del Chevrolet
Opala, tratando de incorporar la mayor variedad posible. Tam-
bién visité diferentes sitios web dedicados al auto en cuestion. A
través de estas direcciones él pudo establecer contacto con actua-
les duefios de Opalas en Chile con el objeto de obtener informa-
cién técnica sobre el auto. El proyecto parece establecerse en esa
encrucijada donde las estrategias publicitarias se cruzan con el
arte politicamente comprometido. Navarro se inspiré en la cultu-
ra popular, y, al mismo tiempo, rescaté una imagen representati-
va de la época militar. Respecto a esa encrucijada, el artista co-
menté que su obra es una critica a la sociedad chilena a través de
la politica, mostrando formas de violencia encubiertas, como fue
la utilizacién del Chevrolet Opala en actos de secuestro, desapa-
riciones de personas y arrestos ilegales. Pero también, mostrando
el nuevo cardcter que tiene el vehiculo hoy, donde ha cambiado
su forma de presentarse a la gente desligéndolo del cardcter de
objeto de terror, transforméndose en un vehiculo més, en una pie-
za para coleccionistas excéntricos o en lo que Navarro llamaria
un “objeto invisible”.

En conversacién con el artista, él hablé de un importante
nimero de artistas que ha enfocado su actividad en la definicién
de problemas de la vida cotidiana y, paralelamente, en propues-

tas con un sustento politico que en estos momentos le permiten en-

Mario Navarro. The New Ideal Line (Opala), 2002. Dibujos murales con car-
boncillo, impresiones digitales, lana, motor eléctrico, madera | Drawings on
the wall with wool. Vista de la instalacién | Installation view: Galeria
Gabriela Mistral, Santiago, marzo-abril 2002. Obra similar a la obra en la
exposicion | Similar to the work in the exhibition

landscapes suggests they share an interest in exploring artifacts
in a cultural landscape related to military operations.

Bengoa, Preece, and Navarro’s ephemeral works are
distinguished, among others in this exhibition, by the labor-
intensive, repetitive activity required to realize the resulting art
object.

Claudia del Fierro’s three-channel video Bits and Pieces to Be
Whispered (2002) takes as its starting point the historic
earthquake and tidal wave that hit Valdivia, Chile, in May 1960.
The video contains a running sequence of images that were
intended as poetic reenactments of the natural disasters as they
were recalled, in bits and pieces, some forty years later by
survivors. The earthquake, which was the worst in recorded
history (9.5 on the Richter scale), destroyed most of the buildings
in the city and in the surrounding areas, but fortunately it did
not claim a record number of lives.

Del Fierro worked with two anthropologists who traveled to
Valdivia and the surrounding coastal areas for a period of three
months. They interviewed approximately eighty people between
the ages of forty-five and seventy-five. Among the stories

recounted, three stood out, which in turn became recurring
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CLAUDIA DEL FIERRO. Piezas y partes para susurrar / Bifs and Pieces fo Be
Whispered, 2002. Video de tres canales, sonido en estéreo, color: ciclos de 3
minutos continuos | Threechannel video, sfereo sound, color: 3 minute loops

contrar respuestas y preguntas en relacién con su trabajo. Tres de
ellos tienen importancia real para él, en cuanto a sus propuestas
artisticas, pero, sobre todo, a su claridad politica y de vida. Ellos
son el brasilero Hélio Oiticica, ya fallecido, el norteamericano
Jimmie Durham y el suizo Thomas Hirschorn. Sin embargo, Na-
varro nunca menciona la influencia que ejercié en él el artista ir-
landés Willie Doherty con su obra de carros y otros artefactos de
destruccion, referentes de la guerra entre Inglaterra e Irlanda.

Con relacién a las demds, las obras efimeras de Bengoa,
Preece y Navarro merecen reconocimiento por la intensidad del
trabajo y la actividad repetitiva que demanda el logro del objeto
artistico.

Piezas y partes para susurrar (2002), el video en tres cana-
les de Claudia del Fierro, toma como punto de partida los hoy his-
téricos terremoto y maremoto que devastaron Valdivia, Chile, en
mayo del 1960. El video contiene una secuencia de imdgenes
graneadas, la cual propone una representacién poética de esos
desastres naturales, como los recuerdan sus sobrevivientes, “en
piezas y partes”, unos cuarenta afios después. Ese terremoto, el
peor registrado por la historia (9,5 en la escala Richter), destruyé
la mayoria de los edificios de la ciudad y sus suburbios y, sin em-
bargo, no produjo, por fortuna, ningin record de victimas fatales.

Del Fierro trabajé con dos antropélogos en un viaje de tres
meses por Valdivia y las dreas costeras de su alrededor. Entrevis-
taron a cerca de ochenta personas de 45 a 75 afios de edad. Tres
de los relatos registrodos se destacaron especialmente, y, por lo
tanto, aparecen como imégenes recurrentes en las secuencias no
lineales adoptadas por la artista como un recurso estructural. Uno
de los episodios, cuya imagen impresioné a muchos, fue el de “las
calles tapizadas de zapatos” provenientes de dos grandes zapa-
terias. “El mar tefiido de rojo” y “las calles cubiertas de pescado”

images in the nonlinear sequences the artist adopted as a

structural device. One of the episodes many remembered was
that the streets were filled with shoes from two large shoe
factories. Many others recalled that the sea turned red and
others that the streets were covered with fish. Del Fierro turned
each of those three collective memories into recurring images in

the videos.
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estén presentes atn en el recuerdo de numerosos valdivianos. Del
Fierro convirtié estas tres remembranzas colectivas en imégenes
recurrentes de los videos.

Para crear diversas escenas, la artista monté una serie de
representaciones callejeras que luego incorporaria en el video. En
una de ésas, Del Fierro arrojé cientos de pescados a la calle inun-
dada por recientes lluvias, para recrear la imagen —plasmada en
la memoria colectiva del pueblo— de calles y playas plagadas de
pescado. En ofra intervencién, la artista arrojé en un estanque
globos llenos de una substancia roja para simular el mar fefiido
de ese color. Al filmar las diferentes escenas, la artista recurrié a
los habitantes de Valdivia. Y como en otros trabajos de “perfor-
mance” que Claudio ha realizado desde 1998, la actuacién de la
gente, en contraposicién a la de actores y actrices profesionales,
resulta bastante convincente. La inclusién de estas personas a sus
puestas en escena le permite infiltrar su trabajo en espacios coti-
dianos. [3]

Valdivia 1960, (2002-2003), es un proyecto en proceso
concebido por un varios arquitectos de la Universidad de Chile,
quienes recientemente formaron el Taller Marcoleta 250. Los que
figuran en este proyecto son Jorge Lobos, Fernando Dowling, Ro-
drigo Toro, y Felipe Pérez. Por medio de una instalacién, modelos
y fotografias digitales, Valdivia 1960 explora aspectos del terre-
moto y maremoto que occurieron el 22 de mayo de ese afo. En
la instalacién, uno ve modelos y fotografias digitales de las re-
construcciones parciales de tres edificios que quedaron en rui-
nas—Astilleros Haverbeck, Fabrica de Calzados Rudloff y Fabrica
de Velas Sonabella. Esos edificios estaban en las zonas mds in-
dustrializadas de Valdivia y constituian parte importante del pro-
greso que se vivia en la época. Para el proyecto final, a diferen-
cia de la instalacién, los arquitectos pretenden generar un circui-
to por el rio Valdivia que, al poseer gran importancia dentro de
la estructura urbana de la ciudad, permite relacionar estos edifi-
cios parcialmente reconstruidos.

Procede mencionar que el proyecto se originé como la tesis
de Felipe Pérez en la Escuela de Arquitectura y Urbanismo de la
Universidad de Chile, bajo la direccién del arquitecto Jorge Lobos
y con los arquitectos asociados Fernando Dowling y Rodrigo To-
ro. Segin Pérez, el origen del tema tiene como premisa abordar
un “problema” social y no hacer de la arquitectura un acto impo-
sitivo. Esto motivé el andlisis sobre una comunidad que, mas que
una carencia de infraestructura determinada, tuviera una necesi-
dad arraigada en su historia, en que la arquitectura no fuera el
obijetivo sino el medio para satisfacerla. [4]

Los medios de comunicacién masivos (televisién, diarios, re-
vistas y cine) constituyen fuentes importantes para el desarrollo te-
mdtico y conceptual de gran parte del trabajo de esta exposicion.
Las obras de Francisca Garcia, Patrick Hamilton, Marcela Mora-
ga, Ivén Navarro y Mario Z se insertan, por afinidad, en los me-

dios de comunicacién masivos.

In creating the diverse scenes, the artist enacted a series of
street performances, which she incorporated into the video. In
one, del Fierro found a small body of water and placed hundreds
of fish in it to re-create the image stored in people’s collective
memory of the streets and beaches filled with fish. In another

intervention, the artist threw balloons filled with a red substance

into a pool of water to simulate the red water of the sea. In

TALLER MARCOLETA 250: Jorge Lobos, Fernando Dowling, Rodrigo Toro, y Felipe
Pérez. Valdivia 1960, 2002-2003, proyecto en progreso. Instalacion: Siefe
columnas de madera, diez fotografias digitales y tres maquetas | Installation

Seven wood columns, ten digital photographs, and three odels
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FRANCISCA GARCIA. Exterior, el paseo / Outdoors, A Walk, 2002. Tres impresiones digitales, sonido, tres reproductores de discos compactos con audifonos, tres dis-
cos compactos | Three digital prints, sound, three CD players with headphones, three CDs.

Exterior, el paseo/ Outdoors, A Walk (2002) de Francisca
Garcia se caracteriza en principio por tres impresiones digitales
de un paisaje. El titulo de la pieza va escrito como el encabeza-
miento de un guién cinematogrdfico. El trabajo de esta artista se
produce a través de los intersticios entre la ficcién y la realidad,
el arte y el cine. Las perspectivas del paisaje chileno que Garcia
ofrece van acompaiiadas por una grabacién de su narrativa ficti-
cia basada en mitos, misterios o cuentos populares.

El intento de la artista por crear un artificio reconocible es
un elemento evidentemente central de sus investigaciones. Aunque
el paisaje tenga caracteristicas topogréficas familiares, se trata de
un cuadro compuesto: el resultado de un proceso de multiples
cambios fotogrdficos y digitales. Estas fabricadas vistas de la tie-
rra pueden calificarse como congeladas: son tomas largas y dis-
tantes, desnudas de cualquier actividad humana distinguible. La
artista ha construido un paisaje que imparte un sentimiento de an-
ticipacién. Las escenas exteriores de Garcia mds bien se empa-
rentan con escenografias en las cuales esté a punto de exponerse
la accién.

Garcia explica asi la relacién entre las artes visuales (pintu-
ra y fotografia) y las artes escénicas (cine e interpretacién): “En
Exterior, el paseo se plantea una relacién entre la imagen, propia
de las artes visuales, y el texto, propio de la narrativa y el cine. La
conexién que existe entre la imagen fotogréfica y la narracién es
complementaria. La relacién se produce sumando, por una parte,
la fofogrofio propia de las artes visuales. Esta representa una ima-
gen que se sustenta sola, a través del color, de la composicién, etc.
Estas imagenes son tres paisajes resultado de tres maquetas rea-
lizadas con modelos a escala. Estos paisajes permanecen estati-
cos. La ofra parte del trabajo, que es la narracién, representa y
crea imégenes a fravés de palabras y sonidos, aportando ele-
mentos que incorporan un factor fundamental en mi trabajo que
es el transcurso del tiempo y el movimiento, propios de las artes
audiovisuales. Tomo como materiales tanto el sonido de la voz co-
mo los ruidos, como materiales plasticos que se pueden manipu-
lar y cambiar, sin respeto por el documento fiel, el registro, des-
tacando lo artificial, presente en todos mis trabajos. En la obra

videotaping the different scenes, the artist relied on “real” people
living in Valdivia. And similar to other performance work the
artist has done since 1998, those people—as opposed to
professional actors and actresses—were very convincing.[3]

Valdivia 1960, 2002-2003, is a project in progress conceived
by a group of four architects from the University of Chile who
recently formed Studio Marcoleta 250: Jorge Lobos, Fernando
Dowling, Rodrigo Toro, and Felipe Pérez. Within the context of
the exhibition, the installation features seven tall wood columns
with a full-scale fragmented photographic image documenting
buildings damaged in the disastrous earthquake of May 1960.
On the reverse side of the columns, three models of buildings are
fit into and supported by the columns themselves, providing the
spectator with a view of the proposed architectural project. On
the opposite wall, across from the three models, there is an
assemblage of ten large-scale digital photographs, which further
elaborates the proposed reconstructions of the ruins of three
buildings—Astilleros Haverbeck, Fabrica de Calzados Rudloff, and
Fabrica de Velas Sonabella. These three buildings were in
Valdivia’s most industrialized areas, and as a result they were
important signifiers of the progress of the period. For the final
project, as opposed to the installation, the Studio proposes a
partial reconstruction of the three buildings in Valdivia, some
590 miles south of the capital, and connects one to the other by
river and land routes.

The project originated as Felipe Pérez’s thesis project in the
School of Architecture and Urbanism at the University of Chile
under the direction of the architect Jorge Lobos and the assistant
architects Fernando Dowling and Rodrigo Toro. According to
Pérez, the project’s thematic premise started out as an attempt to
address a social “problem” rather than as an attempt to impose
an architectural design. This concept motivated the former
graduate student to analyze a community’s historical needs
instead of its infrastructural deficiencies. Rather than being an
objective in and of itself, architecture would thus be a means to
satisfy the needs of the community.[4]

Popular media (television, newspapers, magazines, and
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que realizo hago una especie de deconstruccién y desmantela-
miento de la idea de ficcién, incluyendo, por ejemplo, los equipos
que permiten escuchar los sonidos o mostrando los cables.” [5]

En la relacién que se establece, cada elemento se potencia
al estar junto a ofros, pero sin subordinarse entre ellos, las imé-
genes de los paisajes se confrontan con el sonido produciendo
nuevas imagenes. Esta relacién permite el cruce entre dos disci-
plinas en una sola obra.

Magic Cover Paintings (2001-2002), de Patrick Hamilton,
es una serie de trabajos paradigmdticos del cometido del artista
por redefinir la pintura como un medio viable en el arte contem-
pordneo. Apropidndose de aspectos del arte abstracto, asi como
de materiales e imagenes de la cultura popular, Hamilton hace un
comentario sobre la estética de la vida cotidiana desde las pers-

pectivas de su estudio y de su entorno.

PATRICK HAMILTON. Magic Color Painting 028, 2001- 2002. Esmalte sobre tela
estampada | Enamel on printed fabric

Las amplias dreas de coloracién brillante en Magic Cover
Paintings nos recuerdan en algo las vivazmente iluminadas pintu-
ras zip de Barnett Newman, el artista norteamericano pionero de
la escuela conocida como Expresionismo Abstracto. Para las dre-
as de tonalidades mate, Hamilton usa colores en esmphe sintético
(Pantone) que vienen en tubos ordenados a través de catélogos.
Este tipo de pintura, més apropiada para usarse en paredes do-

mésticas que en bellas artes, es una de las varias referencias al

films) are significant sources for the thematic and conceptual
development of much of the work discussed here, especially for
artists such as Francisca Garcia, Patrick Hamilton, Marcela
Moraga, Ivan Navarro y Mario Z.

Francisca Garcia’s Outdoors, A Walk (2002) features three
digital prints of an outdoor landscape. The title is written as if it
were the heading of a screenplay. The artist’s work operates in
the interstices of fiction and reality, art and film. Garcia’s views of
the Chilean landscape are accompanied by a recording of her
fictionalized narrative based on popular myths, stories, or
mysteries.

The artist’s attempt to create a recognizable artifice is very
much at the center of her investigations. Although the landscape
has familiar topographical features, it is a composite view
resulting from multiple computer-generated changes. These
constructed views of the land have a frozen quality; they are
long, distant shots absent of any notable human activity. The
artist has constructed a landscape that imparts a feeling of
anticipation. Garcia’s outdoor scenes are more akin to stage sets
in which the action is about to unfold.

Regarding the relationship between the visual arts
(painting and photography) and the performing arts (film and
acting), Garcia related the following. “Outdoors, A Walk explores
the relationship between the image, which belongs to visual arts,
and the text, which belongs to narrative and film. There is a
complementary connection between photography and narrative.
When the image is sustained through color, composition, and so
forth, photography becomes a visual art. These three images are
landscapes made from scale models. In the photographs, these
landscapes retain the static quality of the models. The narrative
part of the work conveys images through words and sounds,
introducing a sense of movement and time into the work—two
fundamental elements in my art. For sound, I use both voices
and noises. For materials, I use anything that I can shape and
change without concern for their original purpose—highlighting
the role of artifice in my artwork. In revealing the CD players,
headphones, and cables, my intention is to deconstruct or
dismantle further the notion of fiction.”[5]

When the media are combined, each one enhances the
other. The landscape images mix with the audio to produce new
images. This hybridism allows two disciplines to interact in one
work.

Patrick Hamilton'’s series of Magic Cover Paintings (2001-
2002) are paradigmatic expressions of his determination to
redefine painting as a viable medium in contemporary art. In
appropriating aspects of abstract art as well as materials and
imagery from popular culture, the artist comments on the
aesthetics of everyday life from the viewpoint of his studio as well
as from his surroundings.

The large areas of bright color in the Magic Cover Paintings
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mundo de la decoracién y el disefio en la obra del artista. Los no-
meros que identifican los colores en los tubos sirven para titular
cada lienzo, como en Magic Color Painting 023.

La segunda drea del lienzo va cubierta con felas estampa-
das con temas florales, provenientes de una tienda de disefio do-
méstico (Home Center). El motivo figurativo en cada una de estas
composiciones cuasi-abstractas, cuasi-barrocas, es una imagen
en miniatura como las que se hallan en los libros infantiles para
colorear.

El artista adopta una forma de bricolaje como proceso y a
la vez como estrategia, y, recurriendo a su propia inventiva, hace
que los ingredientes bésicos de un procedimiento de recortar y
pegar resulten algo mas que la suma de sus partes. Para Hamil-
ton el bricolaje ha permitido establecer maltiples diglogos en su
trabajo. Es més que una operacién de combinacién y recombina-
cién de significantes descentrados de su sentido o funcién. El ar-
tista ve el bricolage como una actitud y como un modo en que se
puede relacionar con los objetos y materialidades que nos rode-
an en un mundo sobreexcitado y sobrepoblado de signos. En par-
ticular, le interesa la constante confrontacién con la historia del ar-
te en términos amplios y con la historia de la pintura de manera
particular, utilizando para ello cédigos, retéricas y estrategias de
seduccién extraidos de la mecdnica del consumo. [6]

Naufragio PC, de Marcela Moraga, esté compuesto por
cuatro Fotografios pertenecientes a una serie de diez que presen-
tan pequefios robots en diferentes playas del Pacifico. El robot, de
90 cm de altura y hecho de partes de computadoras, esta situado
en cada una de ellas de forma que proyecte claramente una sen-
sacién de pérdida o desequilibrio mientras parece desplazarse
por las rocas, la arena y la costa.

Esta serie fotografica fue originalmente concebida para la
exposicién “Arte y Catdstrofe” (“Art and Catastrophe”) del Museo
de Arfe Contempordneo de Valdivia, en diciembre de 2002,
muestra que conmemoraba el terremoto y maremoto que deié la
mayor parte de la ciudad en ruinas en mayo de 1960. Para aque-
lla exposicién, la artista creé también una versién a gran escala
de un robot y la instalé en la terraza del museo orientada hacia
el rio Calle-Calle, que también sufrié las consecuencias del mare-
moto como resultado de su conexién fluvial con el mar. En la na-
rrativa imaginaria de Moraga, el robot, un humanoide que hace
las veces de los ciudadanos de Valdivia, avanza desde el rio tras
haber sufrido un naufragio.

Evidentemente Moraga hizo ciertas conexiones entre el na-
vegar por infernet y el terremoto y maremoto de Valdivia en 1960.
Ella explicé esta relacién asi: “Por un lado existe el temor a per-
der tu memoria informdtica a causa de un virus, por ejemplo. Y
por otro, la conexién directa que realicé para “Naufragio PC” e
internet: que el concepto que existe para viajar a través de inter-
net es “navegar” en espafiol y “surfing” en inglés, o sea, concep-

tos relacionados con el mar y, obviamente, cuando te pierdes en

are somewhat reminiscent of the brightly colored zip paintings by
Barnett Newman, the North American painter who was a pioneer
of Abstract Expressionism. Hamilton uses synthetic enamel colors
(Pantone) that come in tubes ordered from catalogues for the flat
color areas. More appropriate to house painting than to fine arts
painting, the paint itself is one of several references in the artist’s
work to the world of decoration and design. The numbers
identifying the colors in the tubes are used in titling each canvas,
such as Magic Color Painting 023.

The second large area of the canvas is covered in a floral
designed fabric that comes from a home design store (Home
Center), one of many that have cropped up in Santiago’s
commercial centers. The figural motif in each of these quasi-
abstract, quasi-baroque compositions is a miniature figure found
in children’s coloring books.

The artist adopts a form of bricolage both as a process and a
strategy and relies on his own inventiveness to transform the basic
ingredients of a cut-and-paste procedure into something greater than
the sum of its parts. Bricolage has enabled Hamilton to establish
multiple dialogues in his work. More than as a combination and
recombination of meanings extracted from their usual context or
function, the artist views bricolage as an attitude, a way in which to
interrelate the objects and materials that surround us in a world
overwhelmed and overpopulated with symbols.

He is particularly interested in the continual confrontation
between the general history of art and the particular history of
painting, how they encounter each other through codes, rhetoric,
and strategies for seduction when they are at a remove from
consumer mechanisms. [6]

Marcela Moraga’s Naufragio PC are four photographs from
a series of ten featuring a small robot in different beaches along
the Pacific coast. The robot, measuring 90 cm in height, made
from computer parts, is distinctly positioned in each shot to
project a sense of loss or displacement as it appears to move

among the rocks, sand, and shoreline.

MAaRrceLA MorAGA. Naufragio PC, No 6 (Playa Las Cruces) | Shipwreck PC,
no. 6 (las Cruces Beach), 2002. Impresiones digitales | Digital prints.
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IVAN NAVARRO. Blade Runner, 2003. Instalacion: 112 |0mporos cable eléctrico,
madera, calor y electricidad | Ins 112 lam

stallation ectric cable, aluminur

é|, noufrcgos, la pérdido es fotal: noufrcgio, maremoto, terremo-
to, catdstrofe...”.

Estas impresiones digitales se veran acompafadas de Ga-
teway, una animacién digito| (de 1 minuto de duracién) que com-
plementa las fotografias al reforzar la sensacién de juego y fan-
tasia, ambas caracteristicas sefialadas en el conjunto del trabajo
de la artista.

Blade Runner Il (2003), de Ivén Navarro, explora en pro-
fundidad una obra anterior, una instalacién de pared y piso que
realizé durante una residencia en Gasworks, en Londres. En con-
traste con la pieza de Londres, la nueva escultura de piso, en for-
ma de anillos olimpicos, parece referir a una visién utépica de
cinco continentes en movimiento. Navarro ha basado la estructu-
ra de la composicién escultérica en los cinco aros de Pierre de
Coubertin y los ha yuxtapuesto con el titulo “Blade Runner”, un ex-
ponente del cine de ciencia ficcién que lidia con la alienacién ex-
trema y el pesimismo ante la posibilidad del control genético de la
humanidad.

Es interesante ver cémo dos polos de la creatividad huma-
na pueden estar tan sutilmente encopsu|0dos en una escultura ci-
nética hecha de materiales baratos encontrados en una ferreteria

cualquiera. Navarro hace esta propuesta al comienzo de un nue-

platos de aluminio, pantallas de lampara de papel hechas a mano, bombillas,

plates

handmade paper shc light bulbs, wood, heat, and electricity

The photographic series was originally conceived for the
exhibition “Art and Catastrophe” at the Museum of
Contemporary Art in Valdivia in December 2002, an exhibition
that commemorated the historic earthquake and tidal wave that
left most of the city in ruins in May 1960. For that exhibition the
artist also created a large-scale version of a robot and installed it
on the museum’s terrace facing the river Calle-Calle, which
suffered the aftermath of the tidal wave as a result of its fluvial
connection to the sea. In Moraga’s imaginary narrative, the
robot, a humanoid substitute for the citizenry of Valdivia, found
its way from the river after having suffered a shipwreck.

Moraga was interested in making connections between
surfing on the Internet and the 1960 earthquake and tidal wave
of Valdivia. She explained the relationship in this way: “On the
one hand, one fears losing information because of a virus; on the
other hand, I tried to make a direct connection between Naufragio
PC and the Internet by establishing a relationship between
“navigating” (navegar) in Spanish and “surfing” in English. So
that when you lose your information on the Internet or when you
go off course at sea, you are lost—as in a shipwreck, earthquake
and tidal wave.”

The digital prints will also be presented with Gateway, a
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vo siglo, mientras Chile se incorpora como miembro asociado a
la Unién Europea. El artista nos hace pensar sobre las posibilida-
des de un pais relativamente pequefio, cada vez més conectado
al anillo de movimientos globales que, en este trabajo, emanan en
forma de energia con sus derivados de calor y luz.

La instalacién contiene 112 lémparas, cada una con una
pantalla de papel hecha a mano y una bombilla. En la parte su-
perior de las pantallas, donde estén los platos de aluminio, encon-
tramos aspas metdlicas recortadas con la forma de una hélice.

Como resultado del calor generado por la luz eléctrica, las
ponta”os rotan. Un efecto fisico, creado por el calentamiento de
las bombillas, hace que también se caliente el aire circundante. El
aire comienza a circular entre las hélices hechas con los platos de
aluminio, produciendo el movimiento.

Navarro fue muy cuidadoso, y metédico en la artesania de
cada pantalla y en cortar individualmente cada plato de aluminio.
Al mismo tiempo, dejé las bases de madera caseras con el cable
a la vista. Hay un contraste interesante entre los materiales que eli-
gié y los métodos que desarrollé para poner en funcionamiento la
escultura, tanto técnica como metaféricamente. Fue cansador rea-
lizar esta obra al tener que repetir 112 veces la misma forma. El
trabajo fue bastante alienante. Sin embargo, a diferencia de la
alienacién que vive el trabajador de una fébrica, quien tiene un
plan preestablecido de produccién, Navarro fue variando su plan
inicial: hubo elementos que descubrié cuando construia cada uno
de sus componentes, especialmente al instalar la obra en un es-
pacio deferminado. El resultado final fue producto del proceso de
experimentacién del trabajo.

La obra se construyé a partir de habilidades manuales ba-
sicas. Cuando hizo este trabajo pensé en la artesania como mo-
delo de fabricacién de objetos utilitarios. Buscaba algo estética-
mente precario y ajustado a lo minimo necesario para hacer fun-
cionar el mecanismo producido por la energia termodindmica.

La fragilidad constructiva de la escultura, tanto manual co-
mo energética, alude, metaféricamente, a cémo percibe esta ima-
gen inestable y efimera que representa el mundo.

You Promise Me Poems o Crema de Belleza (2001), de Ma-
rio Z, son tres pinturas que se basan en ilustraciones de moda de
la revista femenina MARGARITA, semanario chileno publicado
entre los afios 1925 a 1935 aproximadamente.

Estas revistas, encontradas por el artista en su nifiez, en un
desvan lleno de trastos, en su casa, constituian varios tomos que
su abuela habia coleccionado y hecho empastar, pero con el pa-
so de los afios habian sufrido un deterioro notable y en sus pagi-
nas se encontraban “apolilladas” reflexiones sobre cémo debia
ser la mujer y la familia.

Siendo estudiante en la universidad, Mario Z descubrié en
ellas una fuente de trabajo inagotable, tanto desde el punto de
vista estético como por los temas que abarcaba. Después de va-
rios afios de trabajar con ese referente, realizé You Promise Me

MARIO Z. You Promise Me Poems o Crema de Belleza, 2001. Oleo sobre tela
sin bastidor | Oil on unstretched canvas.

digital animation (1 minute) that complements the photographs
by reinforcing a sense of playfulness and whimsy, notable
characteristics in the artist’s total body of work.

Ivan Navarro’s Blade Runner II (2003) is a further
exploration of an earlier wall and floor installation that the artist
did during a residency at Gasworks in London. In contrast to the
London piece, this floor sculpture in the form of the Olympic
rings seems to reference a utopic vision of five continents in
movement. Navarro has based the structure of the sculptural
composition on Pierre de Coubertin’s five rings and juxtaposed
them with the title “Blade Runner,” a science fiction film that
dealt with extreme alienation and pessimism as it proposed the
possibility of genetic control over humankind.

Interesting how two existential poles of human creativity
can be so subtly encapsulated in a kinetic floor sculpture
composed of inexpensive materials found in any run-of-the-mill
hardware store. So Navarro is proposing that now, with Chile as
an associate member of the European Union, we think about the
possibilities for a relatively small country that is becoming more
connected to the rings of global movement emanating in this
work in the form of energy with its by-products of heat and light.

The installation features 112 lamps, each with a
handmade paper lampshade and light bulb. Aluminum plates
cut into the shape of blades are secured at the tops of the shades.

Handmade paper shades rotate as a result of the heat generated
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Poems, centrando su interés en la imagen y el canon idealizado
de la mujer (familia), su estética, las instrucciones de cémo debe
comportarse en la sociedad del primer mundo de esa época y cé-
mo todo esto era importado e impuesto en las mujeres de la so-
ciedad chilena de principios del siglo veinte.

En este artista vemos una mirada critica e irénica mezclada
con el romanticismo ideal de la mujer de la época, que habla de
la carencia de imdgenes y referentes originales, dando paso a la
necesidad de la copia y a su propio desgaste que se sigue man-
teniendo desde el modelo social al artistico en nuestros tiempos.

Los temas socioculturales cotidianos son la esencia del video
de Guillermo Cifuentes y Claudia Aravena, asi como de la insta-
lacién de Voluspa Jarpa. Lugar comin (2001) es un video, parte
de un proyecto colaborativo entre los artistas Cifuentes y Arave-
na, sobre la base de una correspondencia audiovisual que ellos
mantenian entre las ciudades de Santiago y Berlin, donde viven
respectivamente.

El proyecto explora las ideas de distancia, desplazamiento
y dislocacién (el ser extranjero) como formas de estar y vivir en la
ciudad, al mismo tiempo que se construye como un didlogo: entre
artistas, entre ciudades, entre espacios de transito y las personas
que los recorren.

Las imégenes, sonidos y textos que lo componen represen-
tan fragmentos de la vida urbana en Santiago de Chile y Berlin,
que van tejiendo un “lugar” subjetivo, que no es ninguna de las
dos ciudades pero existe en el transitar de una a otra, en el reco-
rrido entre aqui y all, entonces y ahora, uno y ofro.

El trabajo en colaboracién que hacen sigue inferrogando fe-
mas relacionados con los problemas de identidad surgidos del

exilio que cada uno vivié. Por ejemplo: Guillermo Cifuentes nacié

GuiLLERMO CIFUENTES Y CLAUDIA ARAVENA. Lugar comin / Common Place, 2001
Video de tres canales, sonido, color: ciclos de 8 minutos continuos | Three-
channel video, sound, color: 8 minute loops Vista de la instalacién |
Installation view: Metro Estacién Bellas Artes, Santiago, noviembre 2001.

by the electric light. The light bulbs, which produce heat from
their light, create a physical effect by heating the air around
them. The air starts to circulate through holes and blades that
are made in the aluminum plates, producing movement.

Ivan Navarro has taken great pains to handcraft each light
shade and cut each aluminum plate individually. At the same
time, he has left the homemade wooden bases as is and electric
wiring exposed. There is an interesting play between the
materials you chose and the methods you developed to put the
sculpture in motion—technically as well as metamorphically. It
was very tiring to make this work, to repeat the same shape a
hundred and twelve times. It was also an alienating kind of
labor, not unlike the kind a factory worker may experience—
although the artist never had a fixed preproduction plan. He
figured out the final work as he went along. The work did not
require anything beyond basic manual skills. When Navarro
made the work, he thought about artisanal crafts as a model for
constructing utilitarian objects because he wanted to make
something that was aesthetically precarious and minimal, but
that would still allow the mechanism to function by means of
caloric heat. Thus the fragile and ephemeral nature of the
sculpture alludes to the unstable conditions of the world.

You Promise Me Poems o Crema de Belleza (2001) is the title
given by Mario Z to a series of three paintings based on
illustrations of fashion designs from a Chilean weekly women'’s
magazine, MARGARITA, published between approximately 1925
and 1935. These magazines, which the artist found in a
storeroom when he was young, were part of a collection of
several volumes that his grandmother had taken the trouble to
have bound. With the passage of time, however, the condition of
the volumes deteriorated considerably, and the reflections on how
a woman and her family should behave were damaged by
moths.

While still a university student, Mario Z discovered in these
magazines an endless source of artistic and topical material.
Several years later he made You Promise Me Poems, concentrating
his attention on both the images and the idealized prototypes of
women and family, their esthetics, instructions on how to behave
in the first world society of that period, and how all of these
attitudes had been imported and imposed on the women who
belonged to Chilean society in the 1920s and 30s.

Everyday subjects focused on sociocultural concerns are at
the heart of Guillermo Cifuentes y Claudia Aravena’s video and
Voluspa Jarpa’s installation. The video, Common Place (2001), is
part of a larger collaborative project between Cifuentes and
Aravena. Based on audiovisual material sent between Cifuentes
in Santiago and Aravena in Berlin, the video explores questions
of dislocation or displacement—alterity.

The artists carried on a dialogue that dealt with their reactions

to and feelings about living in different cities, coping with personal
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en Chile de padres chilenos que fueron exiliados en 1973. Desde
los cinco y hasta los diecinueve afios vivié en paises diferentes. El
destierro de su padre fue levantado en 1987, unas semanas an-
tes de su muerte en un accidente automovilistico en Ecuador. Re-
torné para ser enterrado.

Cifuentes me comenté que ser hijo del exilio es pertenecer
al territorio de la paradoja, donde cualquier identidad estable es
imposible por defecto: no se puede anclar a nada concreto. Uno
queda atrapado siempre entre referentes y marcadores de identi-
dad contradictorios, ninguno de los cuales aparece como “natu-
ralmente” suyo. Para Cifuentes uno pertenece mds bien a un ori-
gen perdido, a un conjunto de iméagenes heredadas, a una abs-
traccién.

Claudia Aravena nacié en Chile de padre chileno y de ma-
dre palestina. Ella nunca se cuestioné el hecho de “ser chilena”,
eso estaba dado; por ofro, estaba la certeza de pertenecer a una
comunidad cerrada, cuyos origenes se encontraban en un lugar
lejano, desconocido para ella, con normas propias, y en cierta
medida igualmente cargado de exotismo como lo es para ofros
chilenos de origen no drabe. Aravena no vio esto como una in-
validez, sino como un plus que le permitié gozar de un doble es-
tatus que enriquecia su experiencia.

Respecto a los temas bdsicos, zdecidieron explorar en este
video acerca de la identidad? 3La memoria? Cifuentes respondié
asi: “Como extranjero, estds permanentemente a distancia tanto
de tu lugar de origen como del lugar en que te encuentras. Estés
siempre comparando, buscando lo distinto para definir lo propio,
pero también tratando de encontrar lo familiar en lo exirafio pa-
ra poder apropidrtelo.”

Al preguntar a los artistas qué pretendian lograr al hacer un
video acerca de aforanzas, remembranzas lejanas, recuerdos
borrados, sensaciones de pertenencia o reconciliacién, Cifuentes
me respondié asi: “Vivir en el desplazamiento no puede reducir-
se a una sumatoria de pérdidas. La nocién de lugar, a pesar de
todo, sigue existiendo. Teniamos curiosidad por ver si nuestras ex-
ploraciones paralelas de estas contradicciones eran comparables.
Asi que decidimos intenfar una extensién mds performativa del
diglogo sobre nuestros proyectos individuales, generando un pro-
yecto compartido.” Aravena me respondié asi: “Pretendiamos
construir, ilustrar de manera subjetiva ese ‘tercer lugar’ donde se
habita, ese lugar de entremedio formado de retazos, pero sin pre-
tender llenar una canasta con fragmentos y remembranzas, sino
continuar con la idea del desplazamiento, llevandola al extremo
para luego compararla ofra vez; hacer, en el fondo, una extensién
de esta experiencia que, por lo demds, lo es comin ya a una can-
tidad inmensa de gente, pero sin hacer que esta experiencia de
dislocacién se torne negativa.” [7]

Un miedo inconcebible a la pobreza (2003) de Voluspa Jar-
pa es una instalacién de técnica mixta cuyos elementos caracte-
risticos son la maqueta de una ciudad y una casita prefabricada

transitions resulting from geographical and cultural changes. During
the course of that extended dialogue, they described their observations
of persons who seemed to have undergone similar experiences.

The images, sounds, and texts in the video present fragments of
urban life in Santiago and Berlin, all of which are interwoven so that
they form a subjective place, which is not a literal representation of
either city, but rather a space, somewhere between here and there, now
and then, one and the other.

Their collaborative work continues to deal with issues of
identity resulting from their exilic experiences. Although both
artists were born in Chile, each has experienced exile or a sense
of dislocation or displacement in different ways. For example,
Cifuentes’s parents left Chile in 1973 for political reasons, and he
grew up in different countries from the age of five to nineteen,
when he returned to Chile.

Cifuentes expressed to me that being a child of exile is like
belonging to a paradoxical territory where he never developed a stable
identity because he always moved from place to place. Therefore, he
had to learn that he never belonged to any one of them; basically, he
came to realize that his place of origin was lost because he had not
lived in Chile long enough to form a Chilean identity. His notion of
being Chilean was inherited from his parents and, as it turned out,
was merely an abstraction.

Aravena was also born in Chile, but to a Chilean father
and a Palestinian mother. The artist never questioned the validity
of being Chilean; that notion was given. However, she also
recognized that she belonged to a closed community whose
origins were in a far-off place, one she never knew firsthand, but
one that nevertheless maintained its own practices (norms) even
in exile. In a certain way, that Palestinian identity in exile was as
loaded with a sense of exoticism in her own eyes as it was for
Chileans who were not from that community. Fortunately,
Aravena never saw this dual identity as a handicap, but rather
as an advantage, one that allowed her to enjoy a double status
that enriched her experiences.

In exploring the themes of identity and memory in the
video, Cifuentes commented: “As a foreigner you feel as removed
from your place of origin as from the place you are now living in.
Therefore, you are always attempting to define the characteristics
that are different in order to define yourself, but you are also
trying to find the familiar in the foreign so that you can make it
your own.”

In discussing what the artists hoped to accomplish or express by
doing a video that speaks to yearnings, imperfect recollections of
earlier memories, states of belonging, or reconciliations, Aravena
responded: “We have attempted to construct or to illustrate in a
subjective manner a third place, the one which we inhabit. This in-
between place is one full of remnants. We don’t intend to fill the
basket with negative fragments and memories, but to explore the idea

of displacement, carrying it to an extreme so that later on we can
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VoLuspA JARPA. Un miedo inconcebible a la pobreza, 2002. Vista de la instalacién | Installation view: Centro Cultural de Espafia, Santiago, abril 2002. Obra simi-

lar a la que se exhibe | Similar to the work in the exhibition.

hecha a mano. Estas casas, conocidas como mediaguas, se les
otorgan o venden a los chilenos con recursos limitados, en situa-
ciones de emergencia como inundaciones, incendios y ferremotos.
Este tipo de casa se caracteriza en parte por su techo en declive.
Tipos similares de alojamiento “de emergencia” también se le-
vantan en espacios intercalados en la ciudad, dreas derelictas,
eriales y predios por ese estilo. En tales instancias es probable que
el aposento, también conocido como una “mediagua”, sea edifi-
cado a partir de desechos. Este tipo de alojamiento temporal, a
menudo se identifica por su techo plano e inclinado hacia uno de
dos costados, de forma que deje correr las aguas, y por ende el
nombre de mediagua. Ya sea en forma de casas prefabricadas o
de estructuras mds inestables, ambos tipos de construccién verng-
cula expresan un sentido de precaria contingencia.

Los espectadores pueden entrar a la instalacién de Jarpa y
desde su interior contemplar, a través de una ventana, una ma-
queta de una préspera ciudad. Ese modelo destaca nuevos y al-
tos edificios emblemdticos de los més recientes avances del desa-
rrollo urbano en ciudades como Santiago, donde el movimiento
global de capital ha afectado la expansién privatizadora de las
corporaciones. El choque entre las dos presencias arquitecténicas

continue to make comparisons. We hope that our experiences will
resonate among the many people who have experienced exile and
dislocation; but we do not want to present this as a negative
journey.”[7]

Voluspa Jarpa’s An Inconceivable Fear of Poverty (2003) is a
mixed-media installation featuring a handcrafted prefabricated
house and model of a city. The house, known in Chile as a
mediagua, is given or sold to Chileans of little economic means in
emergency conditions such as floods, fires, and earthquakes. This
type of house is characterized in part by a pitched roof. Similar
kinds of “emergency” housing also spring up in the cities’ in-
between spaces—in derelict areas, abandoned lots, and the like.
In those instances the dwelling, also known as a mediagua, is
likely to be built from detritus. This kind of temporary dwelling is
often characterized by a flat roof that is inclined so the water can
run off, thus the name “half (roof to allow for the runoff) water.”
Whether in the form of a prefabricated house or a less stable
form, both kinds of vernacular structures denote a sense of
precariousness or contingency.

In Jarpa’s installation, the spectator can walk inside the

structure and view a model of a prosperous city through a
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es un machacante recordatorio de los cursos paralelos que defi-
nen el desarrollo urbano por todo el planeta.

El titulo de su instalacion viene de una cancién popular chi-
lena. La artista consideré la historia de esa cancién apropiada
porque habla de la precariedad y de la pobreza. Ademas fue
simbolo de la nueva cancién chilena y también fue simbolo de la
cancién protesta durante la dictadura de Pinochet debido a su to-
no “social”. Le llamé la atencién una frase del estribillo que me
parece indecifrable. Dice:

Porque no naci pobre y siempre tuve

un miedo inconcebible a la pobreza

Las dltimas dos frases son las que me inferesaron por su
contradiccién seméntica y la dlfima corresponde al titulo del tra-
bajo. Dice en realidad “porque yo NO naci pobre PERO siempre
tuve un MIEDO INCONCEBIBLE a la pobreza”, es decir un miedo
solamente al imaginarlo. Tal vez esto explique la fobia urbana que
se expresa materialmente en la ciudad. La pobreza es un indice
social objetivo pero también es un sentimiento individual subjeti-
vo. El personaje de la cancién dice que no nacié pobre, pero po-
dria serlo.

Las esculturas de Livia Marin son transformaciones de las
cosas mdas comunes: vasos de pléstico desechables, moldes de re-
posteria o brochas. Durante los Gltimos tres afios, la escultora ha
trabajado con objetos domésticos totalmente ordinarios que pa-
sarian normalmente inadvertidos salvo que se necesiten para un
uso especifico.

La sensibilidad pop de la artista destaca en su serie de es-
culturas de mandarinas {2000), asi como en sus vasos de yeso de
la serie El objeto y su manifestacién (2002), parte de la cual estd
presente en esta exposicién. En la instalacion original, exhibida
en la Galeria Animal, el espacio estaba ocupado por 36 repisas
dispuestas en las paredes que contenian més de 1.600 pequeiias
piezas de yeso para las que se utilizé como molde un vaso des-
echable de pldstico. Un examen detallado de cada una de ellas
revelaba una ligera variacién en la forma, dependiendo de cémo
la artista habia manipulado el vaso antes de utilizar su interior a
modo de molde. Si nos remontamos a las obras de Warhol Coca-
Cola Bottles (Botellas de Coca-Cola) o One Hundred Cans (Cien
botes), {[ambas de 1962), recordamos la aparente monotonia de
la repeticién de imégenes hasta que, observando cuidadosamen-
te, nos damos cuenta de que la imagen de cada serigrafia pre-
senta leves diferencias. Los elementos del legado de Warhol si-
guen inspirando a las generaciones de artistas posteriores, inclui-
da Marin. Ella, sin embargo, ha optado por conservar un método

 laborioso en la manipulacién y la realizacién final de la serie de

formas escultéricas, especialmente en el caso de los vasos des-
echables.

Estimulada por las formas en que los objetos de produccién
masiva pueden ser transformados, la artista sugiere nuevas lectu-
ras. En su transformacién de objefos comunes, Marin nos recuer-

window. The model features tall, new buildings typifying the
more recent advances in urban development in cities like
Santiago, where the exchange of global capital has affected
corporate and private expansion. The clash of the two
architectonic presences is a nagging reminder of the parallel
tracks defining urban development anywhere on the globe.

The title of Jarpa’s installation comes from a popular
Chilean song from the 70s about poverty and precariousness,
subjects appropriate to her own work. The song is emblematic of
a new kind of Chilean song that had a “social” tone and was
therefore considered a form of protest during the Pinochet
dictatorship. The somewhat indecipherable line in the refrain line
caught her attention:

Because I wasn’t born poor and always

had an inconceivable fear of poverty.

Jarpa was drawn to the semantic contradiction in these two
lines and used the latter for the title of the work. Really, it should
say, “EVEN THOUGH I wasn’t born poor, I always had an
inconceivable fear of poverty.” The refrain expresses a fear of
imagining poverty. Perhaps this explains the urban phobia that
manifests itself materially in a city. Poverty is an objective social
index, but it is also a subjective feeling. In the song, the singer
states “I wasn’t born poor,” but I could become so.

Livia Marin'’s sculptural objects are transformations of the
most common things—plastic throwaway cups, confectionery
molds, and house paintbrushes. For about the last three years,
the sculptor has worked with the most ordinary of common
household objects that would generally pass unnoticed except
when called upon for specific use.

The artist’s pop sensibility is noted in her series of
sculptures of tangerines (2000) as well as in her more recent
plaster cup molds from the series The Object and Its Manifestation
(2002), part of which is in this exhibition. In the original
sculptural installation at the Galeria Animal, thirty-six modular
wall units containing more than sixteen hundred small papercup
molds made of plaster filled the entire space. Upon close viewing,
each revealed a slightly different shape resulting from the way
the artist squeezed the cup before making a mold of its interior. If
we reflect on Warhol’s Coca-Cola Bottles or One Hundred Cans
(both of 1962), we recall the apparent sameness of the repetitive
imagery until, looking closely, we realize that each silkscreen
image displays slight differences. Elements of Warhol’s legacy
continue to inspire subsequent generations of artists, Marin
included. She, however, has opted to retain a labor-intensive
approach in the actual handling and final realization of the
serial sculptural forms, especially the throwaway plastic cups.
Challenged by the ways in which objects of mass production can
be transformed, the artist suggests new readings. In Marin’s
transformation of common objects, we are reminded of the
Chilean poet, Pablo Neruda, who discovered and articulated the
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Livia MARIN. El Objeto y su manifestacion / The Object and Its Manifestation,
2002. Cinco médulos de madera con 250 moldes de vasos en yeso selec-
cionados de un total de treinta y seis médulos | Five wooden modular units
with 250 plaster cup molds from the original thirty-six modular units. Vista gen-
eral de la instalacién (treinta y seis médulos con 1600 moldes de vasos en
yeso) | Installation view (thirty-six modular units with plaster cup molds):
Galeria Animal, Santiago, agosto-septiembre, 2002.

da al poeta chileno Pablo Neruda, quien descubrié y articulé las
cualidades excepcionales inherentes en las cosas comunes (Odas
elementales).

La escultura original de Cristian Salineros seleccionada pa-
ra esta exposicion a fines de 2002, iba a haber sido parte de una
serie de obras de gran formato planeadas para 2003. Las escul-
turas iban a realizarse a partir de fibras naturales vegetales pro-
venientes de la isla de Chilog, en la regién meridional del pas.
Salineros trabaja con maestros artesanos para hacer sus escultu-
ras, con expertos en cesteria, una practica que florece en comu-
nidades indigenas de Chiloé como Boqui, Manila, Quilianeja y el
Junco. Sus productos de cesteria abarcan desde bellos objetos de-
corativos a sencillos Utiles para el hogar y usos agricolas.

El proyecto de Salineros comenzé con la recoleccién de fi-
bras vegetales hacia finales de 2002 y se prolongé varios meses,

hasta que recogié material suficiente para la construccién de la

exceptional qualities inherent in common things (Ode to Common
Things).

The original untitled sculpture by Cristian Salineros
selected for this exhibition at the end of 2002 was to have been
one of a series of large-scale sculptures to have been made during
2003. The sculpture was to have been made of natural vegetal
fibers original to the island of Chiloé in the southern region of
the country. In making his sculpture, Salineros works with master
craftspeople who are expert in basketry weaving, a practice that
flourishes among such indigenous communities in Chiloé as the

Boqui, Manila, Quilianeja, and the Junco. Their woven products
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CRISTIAN SALINEROS. Sin titulo, 2002-3. Serie Fibra vegetal constructiva.
Fibras vegetales | Vegetable fibers

escultura. En marzo, el artista empezé a colaborar con Paola
Chodil, una reconocida artesana, famosa por su maestria en el
terreno del trenzado y la cesteria. Desafortunadamente, tras cin-
co meses de trobcio, la escultura de Salineros ardié al incendiar-
se el depdsito de cesteria. Como resultado de la pérdida material,
sumada a las complicaciones relacionadas con la distancia y el
tiempo, Salineros decidié construir otro trabajo similar al que ya
habia terminado. En su nueva obra, Con-quiste el huevo (2003},
el escultor utiliza finas léminas de madera que le permiten em-
plear el mismo lenguage constructivo de la cesteria. Para captar
mejor los planteamientos del artista, mantuvimos con él una con-
versacion para profundizar en sus intereses y objetivos en su co-
laboracién con artesanos para desarrollar su escultura, y algunas
de las soluciones a las que llegé para mantener la integridad de
su visién original. En la mezcla de arte y arfesania, el trabajo de
Salineros se conecta con la obra de otros artistas representados
en esta muestra quienes también subrayan el aspecto artesanal
en la produccién de su escultura de gran escala. El énfasis en los
aspectos manuales, arduos y repetitivos de la creacién artistica,
se advierte en los proyectos de Marin, Bengoa, Preece, Ivan y
Mario Navarro.

El énfasis en los aspectos manuales, arduos y repetitivos de
la creacién artistica, se advierte en los proyectos de Marin, Ben-
goa, Preece e Ivan Navarro.

Butterflies, de Francisco Valdés, intenta develar la posibili-
dad o la quimera de las imégenes, a través de una operacién de
muy escasa monta. Una serie de mariposas —proyectadas en vi-
deo sobre circulos suspendidos— parecen rebotar de un lugar a
otro. A medida que transcurre la accién tambien se revela el tru-
co con que se ha contruido la obra, un mecanismo hecho de elés-
tico y papel replica el jadeo continuo de los insectos.

Este sistema tiene la abierta intencién de subrayar el indtil

afén de pensar en los medios de reproduccién como en una se-

range from beautiful objects to plain utilitarian ones for
household and agricultural use.

Salineros’s project commenced with the collection of vegetal
fibers toward the end of 2002 and lasted for several months until
enough fibers were collected for the construction of the sculpture.
In March the artist began collaborating with Paola Chodil, a very
well-know craftsperson who is known for her weaving expertise.
Unfortunately, after five months of work, Salineros’s sculpture
burned due to a fire in the weaver’s storehouse. As a result of this
material loss, compounded by the complications of distance and
time, Salineros decided to construct another work similar to one
he had already finished. For the new work, Con-quiste el huevo
(2003), the sculptor uses thin wood strips, thus allowing him to
employ the same constructive language appropriate to weaving.
The following discussion attempts to illuminate some of the
interests and objectives the artist has had in working with crafts-
people in the making of his contemporary sculpture and some of
the solutions he arrived out in order to maintain the integrity of
his original vision. In their conjoining of art and craft, the work
of Salineros connects with that of several artists in this discussion,
who also emphasize the handicraft aspect in the production of
large-scale sculpture. Their emphasis on the manual, labor-
intensive, and repetitive aspects of artmaking corresponds to the
projects of Marin, Bengoa, Preece, and Ivan and Mario Navarro.

Francisco Valdés’s Butterflies (2002) proposes to reveal the
possibility or the chimera of images through an operation carried
out in a minimal way. A series of butterflies are projected in
video on suspended circles and appear to flutter from one place
to another. As the action develops, the trick used to construct the
work is revealed: a mechanism, made of elastic and paper, that
imitates the fluttering of insects. This system attempts to

underscore the uselessness of thinking about methods of

FRANCISCO VALDES. Butterflies, 2002-2003. Instalacién: Video, sonido, color, 8
minutos; veintitres discos de aluminio pintados de blanco | Installation: Video

sound, u,»\r,)f, 8 minutes; er:rﬂyﬂwm‘ aluminum disks p(,w\wd white
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gunda naturaleza, la mimesis del mundo real. La temdtica de es-
te trabajo es una metdfora sobre la fragilidad y la temporalidad.

La instalacién Pendiente, de Méximo Corvalén, presenta un
puente colgante similar a los que se han construido durante siglos.
El objeto escultérico se instalard en lo alto de un muro desde don-
de se deja caer al suelo. Cada una de las vigas estd hecha en fi-
bra de vidrio en forma de durmiente, iluminado por tubos flores-
centes, resultando en una obra muy dramdtica. El objetivo politi-
co de Corvaldn consiste en situar el imaginario de los puentes col-
gantes (artefactos improvisodos y construidos eventualmente para
emerger ante la adversidad del lugar, solucionando precariamen-
te su vivir) travistiéndolo con la nocién escenogréfica y tecnolégi-
ca de espectéculo, lo que se realiza, principalmente, gracias a la
iluminacién que presentardn los durmientes.

El fundamento del proyecto opera criticamente con los con-
ceptos de precariedad y de espectéculo: asi pues, la precariedad
tendria que ver con el imaginario comin del puente colgante, es-
to es, con un espacio humano en estado de inestabilidad perma-
nente, una escena insegura en la que el paisaje se articula estéti-
camente desde la eminencia del peligro. El espectéculo operaré

como la transformacién irénica de este artefacto —puente colgan-

reproduction as if they were second nature; a mimesis of the real
world. The subject of this work is a metaphor to fragility and
fleetingness.

The installation Pendiente by Maximo Corvalan features a
suspended footbridge similar to those that have been constructed
for ages. The sculptural object will be installed high on a wall
and will extend down to the floor. Each individual beam is made
from fiberglass shaped like a railroad tie that is illuminated,
producing a dramatic visual impact. The political purpose behind
Maximo Corvalan’s Pendiente aims at providing a context for the
fiction of suspended footbridges (those improvised artifacts,
usually built to cope with a circumstantial adversity, precariously
resolving a problem of survival), by disguising them with a
scenographic and technological conceptualization that is
achieved through the illumination that spotlights the beams.

The project’s critical foundations interact with the concepts
of precariousness and performance. Thus, precariousness is
related to the commonplace fiction of the suspended footbridge;
that is to say, with a human space in a state of permanent
instability, a hazardous setting in which the landscape is

articulated esthetically by the imminence of danger. The concept

MAximo CORVALAN Pendiente, / Hanging, 2002. Instalacién sobre muro y p|so 30 maderos Fobrlcodos en fibra de vidrio, 30 tubos florescentes y cuerda de

canamo | \ ind floor installation: 30 beams made from fiber glass

Contemporoneo (MAC), Santiago.

nt tubes, and rope made of hemp. Instalacién | installation, Museo de Arte
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te- en objeto transcodificado y transculturizado (publicitario); iro-
nizando las fisuras y contradicciones de esta sociedad de consu-
mo. Esto implanta la bifurcacién entre acontecimiento y publici-
dad. El icono que se construye —la imagen del puente- deviene
una alegoria del paso y de la unién de un lugar con ofro; sin em-
bargo, en este caso, el piblico asiste a una “transicién” que no es
tal, instaléndolo sélo en su condicién de espectador.

Los artistas mencionados aqui, asi como los presentes en el
video documental incluido en la exposicién, forman parte de un
grupo de artistas experimentales en Chile que abordan su traba-
jo desde una perspectiva personal que sienta sus bases en la his-
toria del arte, la actualidad, los medios de comunicacién, la poli-
tica y los estudios culturales. Los temas en “A partir de cosas co-
munes: Rutas emergentes, Chile” son fan variados como los mate-
riales utilizados y las ideas expresadas de forma ingeniosa, y la
combinacién de todos estos elementos permite tratar desde diver-
sos aspectos los objetos, acontecimientos, lugares, conceptos y
problemas cotidianos. Esta variedad de trabajos merece la aten-
cién y el aprecio de nuevas audiencias.

Julia P. Herzberg, Ph.D., es historiadora del arte y comisaria independien-
te, responsable de la organizacién de multiples exposiciones que han iti-
nerado por Estados Unidos y Sudamérica. La doctora Herzberg ha im-
partido clases y conferencias, asi como publicado numerosos articulos so-
bre arte latino y latinoamericano en contextos globales.

[1] La exposicién fue concebida y patrocinada por la Direccién de Pro-
mocién de Exportaciones (ProChile), Ministerio de Relaciones Exterio-
res, Gobierno de Chile, y coorganizada con el Museo de Arte Con-
tempordaneo {MAC) de la Universidad de Chile. Debido a los recientes
recortes de financiacién, la Direccién de Promocién de Exportaciones
{ProChile) decidié retirarse del proyecto. La exposicién, en vez de rea-
lizar el recorrido por Europa previsto inicialmente, serd presentada en
el MAC en enero de 2005.

[2] El video documental presenta el frabajo conceptual de veintiséis artis-
fas emergentes, quienes han expuesto en los Glfimos afios en la Gale-
ria Metropolitana, Hoffmann's House, Galeria Gabriela Mistral, Gale-
ria Balmaceda 1215, Murosur Arfes Visuales y Galeria BECH. Estas
galerias, sin fines de lucro, han creado un dindmico escenario artisti-
co alternativo, el cual ha alentado a una nueva generacién de arfistas
a desarrollar conceptos creativos més allé de las consideraciones del
mercado.

[3] Piezas y partes para susurrar {2002) fue originalmente concebida pa-
ra la muestra colectiva “Arte y Catéstrofe”, curada por la artista para
el Museo de Arte Contemporéneo de Valdivia en 2002.

[4] Basadas en conversaciones entre Felipe Pérez y la autora en dbril y
mayo 2003.

[5] Basadas en conversaciones con Francisca Garcia de la autora en abril
y mayo 2003.

[6] Basadas en conversaciones de Patrick Hamilton y la autora en enero
2003.

{7] Basadas en conversaciones de Guillermo Cifuentes y la autora en ma-
yo y junio 2003.

of performance operates as an ironic transformation of this
device — a suspended footbridge - into a transcodifiable and
transculturated object (as in advertising), pinpointing the irony of
the fissures and contradictions of the consumer society. This
juxtaposition establishes the bifurcation between the event and
advertising. The icon that has been constructed — an image of a
bridge - becomes an allegory of passage and the union of one
place with another. In this case, nevertheless, the public witnesses
a “transition” that never occurs, situating it only in the condition
of spectator.

The artists written about here, as well as those in the video
documentation included in the larger exhibition, are part of a
group of experimental artists in Chile who approach their
subjects from a personal perspective informed by art histories,
current events, media, politics, and cultural studies. The themes
of “Departures from Common Things: Emerging Paths, Chile” are
as varied as the materials employed and the imaginative ideas
expressed, and all work together to address aspects of everyday
objects, events, places, concepts, or issues. These varied works
merit both critical attention and informed appreciation.

Julia Platt Herzberg is an independent curator and art historian who has
organized many exhibitions that have traveled in the United States and
South America. Dr. Herzberg has taught, lectured, and published
extensively on Latin American and Latino art within global contexts.

[1] The exhibition was initiated and sponsored by the Chilean Trade
Commission (ProChile), Ministry of Foreign Affairs, and was co-
organized by the Museum of Contemporary Art (MAC) of the University
of Chile. Because of recent severe cutbacks, the Chilean Trade
Commission ended its support. Instead of traveling to Europe, the
exhibition will take place at MAC in January 2005.

[2] The Video Documentation section features conceptual work by twenty-
six emerging artists who have exhibited from 2001-2002 at some of the
most important noncommercial galleries in Santiago. These include the
Galeria Metropolitana, Hoffmann'’s House, and Galeria Gabriela
Mistral, Galeria Balmaceda 1215, Muro Sur - Artes Visuales, and
Galeria BECH. Since the early-to-mid-1990s these galleries, among
others, have formed a dynamic alternative art scene, which has
encouraged a new generation of artists to develop creative concepts
outside of market considerations.

[3] Bits and Pieces to Be Whispered was originally conceived for the group
exhibition “Arte y Catastrofe” (“Art and Catastrophe”), curated by the
artist for the Museum of Contemporary Art in Valdivia in December
2002.

{4] Conversation with Felipe Pérez and the author in April and May 2003.

[5] Conversation with Francisca Garcia and the author in April and May
2003.

[6] Conversations with Patrick Hamilton and the author in January
2003.

[7] Conversations with Guillermo Cifuentes and Claudia Aravena in May
and June 2003.
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