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Fotografía de la voz 

Acaso me haya sugerido esta crónica el dramaturgo Ber-
nard Shaw con su Pigmalión: los procedimientos fonéticos del 
profesor-protagonista, impresionando en discos la voz de la flo-
rista londinense. Es canción repetida hasta el cansancio las colec-
ciones de retratos de un mismo individuo a través de los años. De 
los álbumes repletos de poses faltas de naturalidad, donde se 
hurtan los detalles y rasgos de la verdad física. Donde el sonreír 
muerto disfraza el labio. Donde el traje reciente endominga el 
manantial sincero. 

Y por ello, cuando los ojos de hoy den al presente su mirar 
futuro, estos ojos contemplarán el reflejo de una continuada farsa 
de momentos vividos. En todos ellos se verá la intención de fotó-
grafo de quedar bien: un «mire a mi corbata», un «sonríame un 
poco» ... Por fortuna, la fotografia, que ya comienza a ser extran-
gulada por la cinta cinematográfica, va cayendo en lo selecto, a 
grandes pasos caminando a lo rígido. Las visiones estrechas se des-
enfocan, y hacia una mayor amplitud de hondas se desplazan, hin-
chando sus contornos en sueños de infinitos. 

En el murallón de lo no descubierto, se abre una nueva puer-
ta, más sugestiva, que nos revela otra manera de recoger el polvillo 
que desprende cada etapa individual: la fotografia de la voz. Colec-
cionar en discos la palabra hablada en su evolución paralela al 
tiempo. Plasmar el ciclo de la voz humana, que en cualquier 
momento retrospectivo nos devuelve el encanto de oírnos hablar 
en el salto atrás de paisajes borrados. 

La escalera de la voz, de tantos peldaños como cambios foné-
ticos, que se inicia en la infancia con sus mimos, sus rabias, sus 
risas, sus llantos ... Ascendiendo por la juventud a la madurez, para 
rematarse en el último escalón, engarzado en sombras apretadas ... 

13 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



14 PEDRO GARCÍA CABRERA 

La colección de nuestras voces sustituida por la serie de nues-
tras fotos. Algo muy parecido es lo que intenta la bibliofonía, con 
sus ensayos recientes. Pero con una dirección espectacular, sin el 
calor grato de la intimidad, volviéndole la espalda al recogimiento 
refinado. 

La voz aventajaría al rostro en la proporción del normal al 
inválido. Una mayor polvareda de emotividad levantan los sonidos 
articulados. La voz vívida, caliente, dinámica, destonando a la 
expresión facial en la cartulina momificada. No es que haya una 
oposición ante estas dos maneras de guardar el pasado individual. 
La mano derecha no se opone a lo que realiza la izquierda, dice 
Jean Giradoux. Pero en función de siglo, es más perfecto el proce-
dimiento de la voz que el del retrato, responde mejor a un espíritu 
avanzado. Por esto, la fotografia de la voz bien pudiera muy pronto 
damos un saludo de bienvenida. 

[lnfarmaciones, Santa Cruz de Tenerife, 
14 de febrero de 1929] 
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PROSA 15 

La ordenación de lo abstracto 

La insistencia denuncia importancia. Un fenómeno que se 
destaca -aun cuando sea, como en este caso, de bulto- a cada 
juego de luz y sombra, tiene una profunda significación. (Lo 
casual está excluido de las reiteraciones de disparos coincidentes 
en un determinado objetivo.) Pero si el artillero es insensible y el 
blanco no se agudiza, se corre el peligro de que la intención resba-
le por el plano inclinado de la rutina sin lograr las temblorosas 
adquisiciones de los fondos jugosos. Sin herir el centro de la vena 
oculta. Impidiendo acosar un hecho -erupción de una necesidad 
orgánica- para sorprender, en sus más hondos refugios, su gracia 
evolutiva. 

En la hora de ahora, es la ordenación de lo abstracto el blan-
co más deslumbrador hacia el que dirige sus catalejos ahumados la 
numerosa cohorte de ensayistas y críticos. (En la Zoología hay un 
formidable stock de calificativos.) 

Y tanto se ha repetido el tema que ha entrado ya en el despre-
ciable -por lo plebeyo- casillero del lugar común. Sólo con 
haber seguido las volcaduras de la vanguardia tinerfeña -por si 
acaso existe, aún, miedo al mar- se encontraría, en nuestro 
pequeño redondel, las huellas de una trilla escandalosamente 
inútil. (La vanguardia tinerfeña es -¡ejem!- la que colgó su 
labor de escolar en las paredes de La Gaceta Literaria.) 

Y a pesar del continuo ir y venir con el tal cantarito, a nadie 
-insular o continental- se le ha ocurrido mirar la categoría de 
abstracción que llevaba dentro. 

Se señala la ordenación de lo abstracto como característica 
del arte nuevo y se la pregona en todo momento como necesaria. 
Pero aun siendo este ordenamiento un fenómeno en el arte del 
hoy avanzado, no basta el lanzarlo así, a secas, para caracterizarle, 
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16 PEDRO GARCÍA CABRERA 

por cuanto entonces habría que admitir como arte nuevo, es decir, 
actual ( olviden el aforismo juanramoniano) mucho del de nuestro 
Siglo de Oro y del siglo XVIII. Calderón, con sus autos y su Gran tea-
tro del mundo. Wagner, con sus óperas y sinfonías, son ordenadores 
de abstracciones. No es de extrañar ello. Toda manifestación del 
alma esencialmente occidental y europea ha sido abstracta. Ade-
más, el principio de toda actividad constructiva, dice Spengler en 
su Decadenda de Ocddente, se caracteriza por la ordenación. Y cons-
tructivos fueron los siglos XVI y XVII. (Azorin dice que el teatro cal-
deroniano es de adentro a fuera, es decir, abstracto.) 

Ya Paul Dermée nos cuenta -¡oh, Guillermo de Torre, 
cuántos eruditos, después de tus Literaturas europeas de vanguar-
dia!- que en las recepciones que celebraba Apollinaire, éste 
insistía en la necesidad del orden en el arte de su tiempo-cubismo 
(En realidad, la trayectoria añista apolineriana abarcó todo el 
ciclo violento de los ismos. Pero en el apuntado fue donde ofició 
de pontifical.) 

Sobre este prototipo intelectual de la nueva Europa recuerdo 
una frase de Juan Manuel Trujillo: «unas maravillosas ordenacio-
nes abstractas estructuran la obra de GuillermoApollinaire». Frase 
que por su vaguedad-o superficialidad-'- aprehensora pudo apli-
cársela también a Calderón, Wagner o Salinas, por no señalar sino 
un tipo representativo en cada uno de los tres planos que, en su 
curva de ascenso, ha ido describiendo la abstracción. 

Digámoslo ya. Un primer plano: lo abstracto realizable por la 
Plástica: teatro calderoniano. 

Segundo plano: lo abstracto no realizable por la Plástica y sí 
por la Música: Wagner. (El que en este tiempo se inicie la ordena-
ción de elementos abstractos en un ámbito musical no niega que la 
ordenación del primer plano subsista también. Recuérdese a los 
enciclopedistas.) 

Y un tercer plano: lo abstracto no traducible a la Plástica ni a 
la Música, característica -ésta sí ya- del arte nuevo: Pedro Sali-
nas con su Seguro azar. En este plano, también Perfil de aire y Manual 
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PROSA 17 

de espumas. Y sobre todo y por sobre todos Guillermo Apollinaire, a 
cuyo sol incidieron las curiosidades de las juventudes nuevas. 

Salinas, asegurando el azar, sujetándole, ordenándole, llega a 
la cumbre de la más pura y honda abstracción. Nada hay tan abs-
tracto como esos conceptos casi inintuibles -para muchos sin 
casi- de azar, sino, hade [sic], acaso cargados del terror cósmico 
primitivo. Sólo el arte edificado con los vapores de este último 
plano tiene un verdadero entroncamiento con la necesidad inter-
na de la época. Dije antes que el arte del alma del Occidente euro-
peo ha sido abstracto. Añadiré que es ahora cuando la abstracción 
parece llegar a su máximo punto de elevación, flotando fuera del 
mundo de los sonidos armonizados y en los límites del pensamien-
to, pasados los cuales se intuye un desconocido infinito interior. 
Un yermo donde se confina un alma, ya sin posibilidades. 

Perfilar el aire -el aire no es una envoltura de diez kilóme-
tros de altitud. El aire -para el poeta- llena el Universo. No hay 
éter ni geocoromio. «El viento conmueve a las estrellas», dice Juan 
Ramónjiménez. Y aun las deja bajas, perfilar el aire, fisonomizar-
lo, distinguirlo, nombrarlo, es una manera de ordenar. 

Hacer un manual de espumas, metodizarlas, no tiene una 
realidad tampoco plástica ni musical. (El motivo por el cual el lec-
tor y hasta el crítico han emparentado el arte de nuestro tiempo 
con el disparate -una parte de él-, ha sido por querer hallarle a 
la metáfora un equivalente plástico de que carece.) 

Esta madurez de lo abstracto, esta superfausticidad que aflo-
ra y revienta en toda manifestación enraizada con el momento pre-
sente, constituye su primordial característica. Arde. en arte un 
anhelo desmedido de infinitud. Ese anhelo es el que nosHeva a la 
búsqueda fervorosa de la cuarta dimensión en Pintura. A la metá-
fora doble, triple, múltiple en Poesía. Así, en arte, como bajando a 
la vida y subiendo, en ángulo, a la ciencia. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
Sdefebrerode 1930) 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



18 PEDRO GARCÍA CABRERA 

El hombre en función del paisaje 

I 
Manifiesto preliminar. -Antes de exponer el extracto de mi 

charla en el Círculo de Bellas Artes, digo: Nunca entré en el país 
de lo ingenioso. A lo ingenioso -diletantismo- preferí irtgenie-
ría -tecnicismo-. En este plano me someto a discutir. Porque no 
creo digno que una ideología razonada se combata con chistes. 
Que a lo serio se elimine con lo festivo. Que la verdad del pensa-
miento se trate de destruir con la verdad del corazón. En el campo 
abierto de la inteligencia surgen luces de orientación. En el senti-
mental se recogen vehemencias y turbonadas. A los sentimientos 
es inútil objetarlos porque son inherentes a una específica manera 
de ser. Y hasta las ideas son, en mucho, afectos. Pero las vivencias 
internas, por muy propias que sean, deben estar bajo el examen 
-imperio- de un selecto principio de moralidad. Obedientes a 
una experimentación indicatriz. Al final siempre podrá quedar el 
recurso de un: «es lo que siento». Pero ... 

II 
Hay que distinguir cuando el advenimiento de una juventud 

es auténticamente nueva. El grito de, sólo, abajo formas anteriores 
es impulso ciego. Cuando el grito lleva una dirección preftjada 
-programa- es conciencia. Estos núcleos juveniles son los que 
aportan una distinta manera de pensar y sentir. Así aquel grito del 
XIX tinerfeño -aun cuando el XIX haya venido a ser lo que el 
cesto de papeles en las oficinas- del prologador de La poesía del 
mar: ¿por qué no cantar la máquina de vapor? Así también este de 
ahora: centremos nuestro regionalismo. Vayamos por él a la fuente 
extraviada. (Hablo de una auténtica Literatura regional.) 
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PROSA 19 

III 
Socialmente, no niego la existencia del mago con su traje 

típico. Ni del sombrerete de paja. Ni otros tantos motivos pobres. 
Pero yo dije que no hay que confundir la realidad viviente con la 
realidad artística. Y que estos motivos no son fundamentales para 
edificar una literatura de región. Que si el regionalismo es traje 
todos los regionalismos están en un almacén de tejidos. Lo que la 
anterior generación tiene por regional -sigo hablando en plano 
de arte: selección: depuración- son pseudomórfosis regionales. 
Formas regionales adulteradas. Para purificarlas -si alguna lo 
merece- o para reeditar las olvidadas hay que volver a la esencia, 
a las protoformas primitivas. Para ello, estudiemos al hombre en 
función del paisaje. Yun arte en función de este hombre. 

IV 
En las Conversaciones con Goethe dice Eckermann en la charla 

correspondiente al 22 de febrero de 1824: «Hice observar que a 
mí, nacido en una llanura, la hosca sublimidad de esas masas -
montañas- me producía un sentimiento de pavor y que no sentía 
deseo de perderme en sus abismos. 

Este sentimiento -dijo Goethe- es natural. Pues en el 
fondo el hombre sólo siente el medio en que ha nacido. Suiza me 
produjo al principio una impresión tan grande que me llenó de 
confusión e inquietud; sólo después de repetidas estancias, cuan-
do en años posteriores consideraba las montañas con interés mine-
ralógico, logré contemplarlas con calma». 

Por el contrario. El hombre de la montaña, trasplantado a la 
llanura -horizonte abierto- siente cómo su espíritu se tambalea, 
beodo, de aquí para allá, sin un punto de apoyo, de orientación. El 
medio imprime al hombre un símbolo primario, un determinado 
modo de ser. Símbolo primo que irá arrastrando a lo largo de su 
vida. Y de tal manera es esto así, que cuando Fray Luis de León -
llanura- descendió al Mediterráneo para conducir los restos del 
apóstol Santiago a España nos habla de los «tendidos mares». Yes 
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20 PEDRO GARCÍA CABRERA 

que Fray Luis llevó la planicie castellana al mar, dominando ade-
más su dinamismo e insuflándole la inmovilidad de la meseta. Y el 
adjetivo «tendido» -¿verdad, Gerardo Diego?- es «muy suyo» y 
se repite con insistencia abrumadora en el desarrollo de su obra 
poética. De su obra poética empedrada -inconscientemente- de 
aquella forma primordial -fundamental- que le dio el paisaje. 
La imagen primaria del hombre se modela en su paisaje nativo y a 
ella reduce -amolda- las percepciones y las impresiones. Siem-
pre. Por toda la cadena de sus días fervorosos. 

V 
Una variedad del paisaje llano es el pampero, cazado por 

Ortega y Gasset en su Espectador-VII-. Paisaje de lejanía. El pri-
mer término es secundario. Del horizonte han de venir todos los 
evangelios. En el horizonte está la promesa. Todo hay que esperar-
lo de él. Y algo que no dice Ortega. La lejanía infunde tristeza. De 
aquí la profunda melancolía del gaucho. 

El paisaje canario es de lejanía también. De horizonte. De 
promesa. Todo nos vendrá del mar. Hay, por tanto, cierta relación 
entre estos dos paisajes. Pero la planicie es ondulada, dinámica -
mar-. Y el horizonte no es, como en la pampa, ftjo. Sino que el 
nuestro es movible: se acerca y se aleja en función de nubes. De 
grises. (Existe un mecanismo del día gris en nuestro paisaje que no 
incluí en mi charla por no romper su unidad.) 

Aplicándole a este paisaje la consideración de Spengler -de 
donde tal vez tomara Ortega su meditación sobre la pampa-: «en 
el horizonte la música vence a la plástica, la pasión del espacio 
vence a la sustancia de la extensión», diré que la música es marina 
y la plástica terrena. En el isleño predomina un sentimiento musi-
cal. Y en él, la lejanía es amor. Amor al mar. Al horizonte: Al mar, 
«sendero innumerable» -voz continental de Pérez Ayala-: cami-
nos: eterna sed de espacio. Caminos y al mismo tiempo dogal, gri-
llete. El mar ciñe, estrangula la isla. Aislamiento. En función de 
este paisaje un poeta: Cairasco de Figueroa. De Cairasco con sus 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 21 

esdrújulos y base de mi teoría sobre el desritmo -disonancia-
entre hombre y paisaje. 

VI 
Reafirmaré el paisaje insular. En la planicie ondulante, diná-

mica, musical, de horizonte movible, la isla es un tobogán. Esta dis-
posición da al paisaje una profundidad relevante. La profundidad 
es la nota característica de lo oceánico. En función de ella, don 
Bartolomé Cairasco de Figueroa. Veamos su manera -atlántica-
de interpretar el Mediterráneo. 

Para Fray Luis de León, el «ruare nostrum» tiene dos dimen-
siones: largo y ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres: 
largo, ancho y profundidad. «Del mar Mediterráneo el hondo 
lago», dice en el segundo tomo de su Templo Militante. Este verso 
viene del océano. Dice de profundidad-dimensión que abisma-
y de límite -lago- a mar interior. Es la mirada-mirada atlántica 
de Cairasco- de las amplificaciones que se aprieta en la síntesis. 
El albatros canario dominador de la gaviota mediterránea. 

Esta profundidad lleva a Cairasco a contemplar las islas a vista 
de pájaro. Las siete islas, como siete sellos de piedra, en la carta del 
mar. Rodeadas de azul. Aisladas. Y esta visión se repite -también 
con insistencia abrumadora- a lo largo de toda su obra. 

Cairasco es poeta abundante. Un objeto lo engarza en una 
montura de diversas metáforas e imágenes. Pero siempre las dos 
primeras están fabricadas sobre materia de mar y sobre materia de 
cielo. Monotonía de lo azul. Así al referirse a la Cruz -símbolo, 
bandera- del Cristianismo:« ... que es columna del cielo y <leste 
mar del mundo puerto ... ». Ello afirma otra vez su filiación atlánti-
ca, pues como el marino en los viajes de alta navegación que cielo y 
mar tan sólo mira, junta algas y estrellas para alimentar sus volea-
duras de arte. 
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22 PEDRO GARCÍA CABRERA 

VII 
En la brillantez de nuestro Siglo de Oro, este poeta. El único 

poeta atlántico y de islas -por su obra- entre aquella constela-
ción de genios continentales. Y es Cairasco el introductor del verso 
esdrújulo. Y es Cairasco contumaz cultivador del verso blanco 
-sin rima-, cuyo exceso fue considerado pecaminoso por una 
crítica posterior. 

El verso esdrújulo se desliza llano hasta llegar a la. palabra 
final en que parece levantarse, encabritándose, a la manera de una 
babucha oriental, doblada hacia arriba. Y como en la llanura del 
mar, la ola que alza en la playa. Y como -también- en la planicie 
marina, el horizonte, que se aúpa al cielo. ¿Y no es este verso la des-
cripción rítmica de nuestro paisaje? ¿Yno es curioso que fuese Cai-
rasco -único poeta atlántico- el introductor de esta clase de 
verso en el Parnaso español? Es curioso y algo más: significativo. 

VIII 
El arte del isleño es de repetición. De variaciones sobre un 

tema. Monotonía en el pensamiento. ¿Por qué? Una teoría. 
Cuando el hombre de islas se piensa inmóvil, rígido, frente al 

mar andariego -con su perpetuum mobile- experimenta la 
dolorosa torcedura que motiva un desnivel rítmico de hombre y 
mar. La ley del ritmo -eterno diapasón del movimiento- actúa 
sobre el espíritu isleño instigando su potencia motora. Y el espíritu 
tiende a sincronizarse con el mar. Pero este azul movible proyecta-
do en el hombre engendra acción. Y surge esta sed de caminos, 
este querer andar, tormentoso. Caminos -acción- que en el pai-
saje recortado de la isla es, para el nativo del continente, educado 
en ampulosas perspectivas, un ingenuo nacimiento de navidad. 
(La ribera misma toma la representación del movimiento ondula-
torio -perpendicular al de las olas- con sus alternancia de golfos 
y cabos, de playas y puntas, obedientes al paralelo rítmico de una 
voluntad marina.) Geológicamente es esto inadmisible. 

Esta acción de espíritu, comunicada al cuerpo, le hace girar 
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PROSA 23 

como un tiovivo. Y pronto agota el campo reducido de la isla. Des-
pués tiene que pasar y repasar sobre el mismo paisaje. Aquí la 
bifurcación. O la reiteración en lo ya conocido (ahora: el arte isle-
ño es de monotonía). O el desritmo --disonancia- como conse-
cuencia de la inacción. 

Un desritmo entre hombre y paisaje desencuaderna la vida 
del insular. (Sigo hablando en el plano literario.) Este continuo 
hostigar sin huirse -acorde de espuela y freno- labora una con-
tenida angustia, una tensión psíquica que se traduce en dureza 
facial, en gestos bruscos y ademanes recios. Esta tensión latente 
-acúmulo energético- engendra acometividad, sed máxima que 
rompe el freno -¡oh mar doncella y ya mar señora!-y galopa al 
continente. 

A conquistarlo. La agresión, dice Ángel Ganivet, es la caracte-
rística de los pueblos insulares. 

A veces el espíritu elude esta tensión agostadora. Tiene su 
defensa, su espita de escape. Y es el ensueño. Es lugar común 
hablar de abulia, de pereza, de galbana: formas de la inacción. En 
realidad no existe ese aparente estatismo. Sino que como en los 
volantes de las máquinas, la rotación máxima finge quietud. Los 
radios sosegados engendran una vertiginosa rosa de aire. El insu-
lar es contemplativo. Es decir, soñador. El ensueño es una veloz 
forma de actividad. La potencia soñadora es directamente propor-
cional al dinamismo del paisaje. 

Ya roto el aislamiento, el insular, en el continente enorme, 
ajusta su vitalidad conquistadora a un tic tac específico y que viene 
a expresar cómo el compás de conquista se amolda al ritmo 
-recuerdo, influjo subconsciente- con que el mar habló a su 
ribera. La lección, eterna y salada, se está ya repitiendo libre. El 
insular adopta en la tierra grande aquel lenguaje armónico -<le 
ardores- que le envolvió en la isla. Ylleva a todas partes este ritmo 
de lejanía como esas conchas que, emigradas, al aire, perduran el 
rumor que criaron los relucientes nácares infantiles. El Mar dicta 
al hombre el modo de comportarse y conquistar la Tierra. 
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24 PEDRO GARCÍA CABRERA 

IX 
Hasta aquí, en dominios del mar -denominador común de 

las islas-. Del mar: foso, fortificación. El chapotear eterno, inva-
riable, como motivo capital para una amplia literatura de región, 
rica en posibilidades de arte. Pero entremos ya en la tierra. Y como 
la Exposición de la Escuela «Luján Pérez» es la visita de Gran Cana-
ria a Tenerife, entremos en la musculatura de estas hermanas. 

X 
Ese gran conejillo de Indias que es don Miguel de Unamuno 

-porque para mí un pensador es un conejillo de Indias, al experi-
mentar en él procesos de pensamiento- pasea el plano de su sen-
sibilidad por las dos islas. Plano sensible, blanco -disco virgen-, 
sobre el que impresiona las vibraciones del paisaje para reflejarlas, 
luego, a través de su tamiz personal. Y de Tenerife, filma La Lagu-
na -lo castellano-. De Gran Canaria, casi toda ella. De Fuerte-
ventura, su totalidad. 

«Es posible -dice Ángel Valbuena- que la atracción que 
por las islas Canarias ha manifestado Unamuno se deba, en parte, 
a su doble aspecto: aridez y mar. Ha podido evocar la Castilla seca, 
fuerte, trágica, del hombre del 98, y a la vez el abrazo inmenso del 
mar, del soñador y poeta de todos los tiempos que vive también en 
don Miguel de Unamuno». 

Aridez y mar: dos temas sobre los que ha edificado Gran 
Canaria su admirable literatura regional y que son precisamente 
de los que ha prescindido Tenerife -del primero en absoluto y 
del segundo algún que otro mordisco- en el siglo XIX, prologado 
hasta buena parte del XVIII y epilogado hasta casi hoy: primer ter-
cio del XX. 

XI 
La isla de Tenerife tiene una gran variedad de paisaje. Una 

completa escala desde lo árido a lo exuberante. Pero es que a la lite-
ratura sólo se ha llevado el paisaje del Norte. El valle de La Orotava 
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PROSA 25 

-monotonía de lo verde- y demás rincones pintorescos. El resto 
de la isla no existe en el plano literario. Las montañas desnudas, 
agrias, barrocas, no han sido comprendidas aquí. Los campos rese-
cos, tampoco. Y no se diga que la parte seca -sur- no se ha incor-
porado al predio artístico por haber estado incomunicada -aisla-
da-. Ahí están las dolorosas masas de Anaga, llamando con fuertes 
aldabonazos a más de un siglo de sorda sensibilidad. (Las montañas 
de Anaga cazadas últimamente por Francisco Izquierdo y una gran 
poetisa,joven y auténticamente regional, CarmenJiménez.) 

Lo repetiré. La obra literaria de Tenerife está confinada en el 
Valle. No se ha sentido el resto de la isla. Y tanto es así que cuando 
Viera y Clavija -en función norteña- regresa a Castilla, después 
de su viaje por Francia, Italia y Europa central, nos dice en una de 
sus cartas que la impresión agradable que pudiera producir al via-
jero el septentrión español -Viera regresó por los Pirineos- se 
desvanece en la llanura castellana. Castilla la chocha, la decrépita 
-son sus palabras- con paredes derruidas y niños haraposos y 
hambrientos. 

Viera, portador de nuestro paisaje verde ~el único paisaje 
literario en Tenerife- pelea con el de Castilla -Unamuno-
echándole una llave de lucha canaria. 

XII 
En Gran Canaria hay un predominio del paisaje seco, sahári-

co. Paisaje de piel y entraña ascética. Sedientos y atormentados 
por los rayos inquisidores de soles indomables. Montañas de frente 
calenturienta, hombros quemados y vientre yermo. Yermo y pari-
dor de los poemas de Romero. «Poemas» de Quesada, áridos, sí, 
como las cumbres de Gran Canaria, como aquellas tierras calcina-
das. «¡Tierras de fuego!», dice Unamuno, su ujier continental. 
Montañas rapadas, escuetas, de tragedias hondas. Luego, al inte-
rior, las sinfonías wagnerianas petrificadas. Paisaje adusto, concen-
trado. Que duele y que sufre. 

(También el paisaje fresco. Pero el anterior es el avasallador.) 
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26 PEDRO GARCÍA CABRERA 

XIII 
El paisaje de Gran Canaria es serio. El de Tenerife, alegre. 

Aquél con su desnudez nos remite a los hondos refugios del pensa-
miento. Éste, con sus orquestaciones cromáticas, produce deleite, 
goce a la vista. Uno agrio. Otro dulce. El de Gran Canaria se aden-
tra en sí, se ahonda, buscándose. El de Tenerife se lanza hacia 
afuera, expansivo. Allá, La umlma. Aquí la traducción de las odas 
de Anacreonte. 

XN 
En un poema que dedica Rafael Alberti a Josefina de la 

Torre, nos habla de las islas navegando al continente: «Se hacen 
las islas a la mar», atraídas hacia sus brazos peninsulares, cordialí-
simos. 

Cordialidad andaluza. Cordialidad que ha desalojado a Tene-
rife de su aislamiento. Aquí, en Santa Cruz, es el ambiente apenin-
sularado. En Gran Canaria hay una cierta valla al elemento extra-
ño, que adulterará sus esenciales formas de región. Y que no es 
precisamente asociabilidad. Pero nadie que ame inteligentemente 
lo suyo puede consentir una transfusión de alma. Yo sé de música 
de folías con giros que no son nuestros, de cantos de folías con 
gorgoritos flamencos. Aun cuando en juicio de Reyes Bartlet 
-único estudio que conozco sobre nuestro folklore musical-
sólo el tajaraste es netamente isleño. El tajaraste -fina alegría sen-
timentalista y abrumadora melancolía-. El verdadero arte isleño 
es de monotonía, afirmé anteriormente. 

XV 
Hasta aquí, mi charla en la Exposición «Luján Pérez». Haré 

ahora unas consideraciones finales. Todo cuanto he dicho ha veni-
do girando alrededor del tema aislamiento. Del mar que aísla y de 
las tierras aisladas. «En una justa y poética visión del paisaje cana-
rio se destaca la emoción de a-isla-miento», comenta Valbuena Prat 
-otro gran conejillo de Indias-. Y porque así lo considero lo 
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PROSA 27 

elegí entre los muchos motivos que solicitaban mi atención. Por-
que nuestro coto regional es muy extenso. Extenso y virgen. 

XVI 
Puedo añadir otras razones, ya sutiles en favor del más carac-

terístico de los temas. Sobre el que levantar una literatura 
-pura- de región. 

La definición geográfica de isla: trozo de tierra rodeada de 
agua por todas partes. La isla, para definirse, necesita-imprescin-
diblemente- del mar. 

Otra basada en el origen de la palabra ínsula. 
«In-sul-a»: el peñón que ha saltado en el mar. De «salire»: sal-

tar, danzar. (Véase el apartado IV del ensayo de Ortega y Gasset, 
«El origen deportivo del Estado».) Por todo esto, nuestro arte 
debe construirse, esencialmente, con mar. Con espumas y con cli-
mas abisales. 

XVII 
La manera de sentir el paisaje del siglo XIX tinerfeño tiene 

una gran analogía con lo que yo llamo sentido idílico del paisaje. 
Sentido idílico de los poetas e historiadores latinos, volcándose 
sobre las Islas Afortunadas. 

Extractaré algo de las Excel,enci,as y antigüedades de las siete islas 
de Canaria, por don Cristóbal Pérez del Cristo. Año 1679. 

De Virgilio, en las Eneidas: «Llegaron finalmente Eneas, y la 
Sibila a los lugares alegres, y vergeles apacibles de los bosques 
afortunados, y a las islas bienaventuradas, asientos de las almas glo-
riosas. Aquí el cielo más puro y resplandeciente que en nuestro 
orbe, viste a aquellos campos con una luz purpúrea, y los bienaven-
turados conocen su Sol y sus Estrellas distintas de las nuestras ... » 

De Horado, en el libro Epodón. Oda 16: «El Océano, que con 
sus aguas cerca los campos bienaventurados, nos aguarda ... », 
«Islas ricas, adonde la tierra sin arar produce cada año las mieses, 
y la viña sin podar florece continuamente, y el ramo nuevo de la 
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28 PEDRO GARCÍA CABRERA 

oliva, que siempre lleva fruto ... », «y las cabras, ni forzadas, ni lla-
madas, vienen de su bella gracia a los vasos de adonde son orde-
ñadas» ... 

Y en esta forma siguen hablando de nuestro paisaje los poetas 
Tíbulo, Sidonio y Prudencia. Y los historiadores Plutarco, Lucia-
no, Laudino y Mureto. 

XVIII 
He dejado -intacto- otros temas regionales. Y para contes-

tar el ataque inesperado de don Ramón Gil Roldán, en el Círculo 
de Bellas Artes, diré: 

Que al siglo XIX tinerfeño le ha faltado la mirada integral 
para nuestro paisaje. Por tanto ¿a qué discutirme el tema aisla-
miento no tocado en cien años largos? Lo repetiré nuevamente. 
En este sentido, la actual generación que despierta no tiene nada 
que aprender de la anterior. 

XIX 
Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y monta-

ñas. Montañas con barrancos, con piteras, con euforbias, con dra-
gos: .. Lo general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Cal-
dera, Nublo, Roque Cano, montañas del Fuego ... Eso está bien 
para una guía turística. Eso será fomentar rivalidades y predomi-
nio de unas islas con otras. 

Nada: de mantilla canaria y sombrerete de paja tinerfeño. 
Ésas son notas de color local. Pero nunca temas fundamentales de 
arte. Eso no es sentimiento regional. 

XX 
Respondiendo a esta ideología .:_no en toda ella tal vez, por-

que yo no hablo en nombre de un grupo sino desde mi punto de 
situación- un sector de juventud se ha creído en el deber de rei-
vindicar elementos artísticos, reciamente entroncados con el 
alma insular. Fruto de esta savia -amorosamente- con amor de 
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PROSA 29 

inteligencia, ya que con sólo corazón se marcha a la deriva 
-hemos calafateado una nave -revista Cartone~ que definirá 
una actitud. 

Y ahora, mi felicitación a los amigos -amigos de ayer- de la 
Escuela «Luján Pérez» -Isla de la Gran Canaria, ciudad de Las 
Palmas, silencioso y señorial barrio de Vegueta-, por habernos 
remozado nuestra inquietud intelectual. Inquietud que, como 
mía, desea de objeciones, heridas y conquistas. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
días 16, 17, 19 y 21 de mayo de 1930] 
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30 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Dos sensibilidades 

I 
Un buen día, este lector que soy yo, quiso poner en fila, como 

soldaditos de plomo, los antes desordenados brotes literarios que 
con la etiqueta de productos de arte regional se expendían en la 
taquilla de la pasada generación -aún actuando- y acumulados 
en mí durante varios años. El grito de movilización fue aquel de 
Unamuno: sólo se puede unir lo que está desunido. Y se refería a 
los distintos caracteres que ofrecían las regiones españolas, cada 
una con su casticismo, para, fundiéndolas, constituir una unidad 
de orden superior. Una unidad nacional, tanto en arte como en 
política. Pero me ocuparé hoy de la primera, dejando la segunda 
parte para otro momento. 

Y entonces, la primordial pregunta. En ese posible concierto 
de regiones, ¿de qué elementos puede disponer Canarias, suyos, 
propios, autóctonos, para contribuir a la orquestación artística? 

11 
Ahora bien. Existen unas formas populares, tradicionales 

-música, cantos, bailes-y otras cultas -poesía, ¿teatro?, ¿nove-
la?-. Entremos en las primeras. 

Partiendo del hombre en función del paisaje, llegué a la 
misma conclusión que, antes, por otros caminos, había llegado 
Reyes Bartlet. Decía este crítico musical que solamente _el tajaraste 
y el tanganillo eran originariamente nuestros. Y que las otras for-
mas -folías, isas, arrorró, etc.- tenían resonancias de folklores 
extraños. Pero sucede que al tajaraste y al tanganillo -lo nues-
tro- no se les concede el rango que a los demás temas musicales. 
Y que además las restantes -las folías, como ejemplo más destaca-
do- se van adulterando a paso veloz. Ya este fenómeno puede 
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PROSA 31 

servimos de base ascensional. Mientras que las formas miméticas 
son eminentemente populares, las auténticas se van olvidando, 
eliminándoselas. Y las miméticas no se conservan puras, sino que 
los giros extraños nos las van alejando más y más de nuestro redil 
insular. 

Si esto lo cernimos sobre esa ley histórica de que el vencedor 
impone al vencido sus modalidades cuando aquél es más culto, se 
adivina claramente a dónde irán a desembocar todos los valores 
populares de la región: a la absorción completa de nuestra perso-
nalidad, al aniquilamiento total de los temas regionales. De aquí el 
motivo por lo que yo grité no ha mucho tiempo: centremos nues-
tro regionalismo. 

Esto, repito en cuanto a-fas formas de verdadera ensambladu-
ra con el espíritu insular. De aquí también la depreciación por lo 
contaminado y el interés por lo menos usual. 

III 
Así pienso yo. Y así hablo yo -no sé si con nueva o vieja 

sensibilidad- con motivo del artículo de fondo que publica La 
Prensa en el número 4.362, correspondiente al domingo último. Y 
si contesto al citado diario es porque él parece detentar el timón 
sobre estos temas, un tanto disonantes ya en esta época donde la 
acción canta en el mejor de los tronos. De modo que la vieja sensi-
bilidad, de la que hace gala la redacción de La Prensa, se engaña 
con respecto a la nueva --o mejor con una parte de ella. Y empleo 
los términos nuevo y viejo como sinónimos de dos generaciones-
al creer que los jóvenes hacen «renuncia de la personalidad» isle-
ña y que buscan «ejemplos de perfección donde los haya y como 
los haya», preocupados por «aires de afuera». No es ésa la razón 
tajante de la separación. La oposición no es por querer insuflar 
exotismos la una joven a la otra vieja. Sino que la nueva sensibili-
dad por ser irreductible a modos extraños, excluye a la anterior 
por ésta haberse alejado de la primitiva entraña popular, confec-
cionándose un regionalismo de conceptos estrechos y de formas 
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32 PEDRO GARCÍA CABRERA 

decadentes. En disolución. La Prensa, a pesar de creerse de buena 
fe ser el sagrario guardador del cáliz isleño, de entrocada tradi-
ción, no hace sino consentir que las impurezas se filtren en el cora-
zón lírico de la región, negándose a sí misma con prédicas contra-
dictorias. 

Dejaré para otro artículo el débil razonar del adalid envisera-
do, sobre el torpe mechero de gas que es la tesis de esa figura del 
«regionalismo universalizador», en que se apoya el periódico de 
que vengo hablando. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
15 de agosto de 1930] 
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Regionalismo y universalismo 

I 
Cuando un arquero -un pensador- no clava su flecha en el 

mismo centro de un blanco elegido, y queda ftja en él, con una 
vibración de ala presa, lejos de iluminar el objetivo, lo diluye en 
confusas penumbrosidades. 

Así aquel decir de Blasco lbáñez, sobre el que La Prensa levan-
ta su voz sin dirección. Del simple papel de novelista regional -el 
Blasco de La Barrac~ asciende al de novelista universal con Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, su obra oportunista. Según esto, para 
que un escritor sea universal precisa renunciar a la región. Y ade-
más que el tránsito sea oportuno. Aquí hay dos errores capitales, 
hijos de creer el regionalismo en oposición al universalismo y de 
confundir lo universal con lo popular. Esclarecidos estos dos pila-
res puede ya tenderse un puente entre las riberas sensibles por 
donde corren las inquietudes actuales. 

II 
Blasco, más que escritor universal, es cosmopolita. Lo univer-

sal y cosmopolita -dice Eugenio Montes- tienen de común la 
generalidad. Pero mientras el cosmopolitismo es sólo general, el 
universalismo es general y local -o también nacional-. Es decir 
que los elementos de región son la materia prima para fabricar un 
arte universal. Ahora bien, no siempre estos materiales pueden lle-
gar a cúspide tan elevada. Sólo cuando los elementos espirituales 
de una región -o nación- se disponen de manera que su resul-
tante -el poliedro artístico- adquiera la jerarquía de un símbolo 
primario, es -a mi juicio- cuando lo castizo se cubre con el 
morado birrete universalista. (Aun cuando casi siempre se dan, en 
una personalidad moderna, estas dos tendencias generales, según 
apunta el poeta y crítico gallego, antes citado.) 
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34 PEDRO GARCÍA CABRERA 

III 
De aquí que como acto previo para llegar a un arte de matiz 

universal sea necesario afirmar, por un estudio sopesado, las 
características de las islas -ya dentro de nuestro marco-. Y aun-
que haya en esto una especie de desviación de la trayectoria nacio-
nalista de Unamuno, ello no es más que un cambio de posición 
para un salto de mayor altura, ya que a nosotros, por nuestra geo-
grafia y manera de sentir, nos es más asequible ir directamente a lo 
universal, sin la escala intermedia -<:ada vez más difícil- de la 
fusión nacional. 

IV 
Lo popular no es siempre universal, pues entonces cualquie-

ra podría, mediante una propaganda intensiva, hacer que un nom-
bre se canturrease en todos los meridianos. El Fausto de Goethe 
-síntesis de la cultura del norte- es universal y sin embargo nada 
tan impopular, como casi la totalidad de la obra de este escritor. 

V 
Creo que con lo dicho quedarán claramente expuestos los 

motivos de una actitud juvenil. Y que si en lo que regionalmente 
pueda ligamos unos a otros, surge un juicio que pudiera caer 
como nocivo, escandalizando a los pegados al risco, como lapas 
sensuales y no meditadoras, ese juicio se ha traído aquí partiendo 
de hechos reales que todos pueden comprobar. Y como yo no quie-
ro ser predicador de temas que por haberlos ya estudiado no soli-
citan de momento mi atención, desearía que antes de culpar a una 
juventud, se asesorasen en la misma fuente que lo he hecho yo. La 
Biblioteca municipal continúa abierta. Ylo poco que tiene allí está. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
16 de agosto de 1930] 
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La exposición de Juan Ismael 

El joven y notable poeta Pedro García Cabrera leyó las siguientes 
cuartillas en la apertura de la Exposición de gráficos marinos y óleos del 
dibujante Juan Ismael, celebrada en la semana última en el Círculo de 
Bellas Artes de esta capital. 

Yo, Pedro García Cabrera, he venido a disponer en consejo 
sumarísimo indultar al espectador amigo de la cadena perpetua de 
una conferencia, condonándola por la prisión menor de tres cuar-
tillas fáciles. 

Y comienzo por negar infantilidad a los gráficos de Juan 
Ismael. A los psicogramas que Juan Ismael ha extraído de la no-
conciencia, alusiva y bella -de las cosas. De las bellas cosas de la 
isla -molineta de piedra en el mar. La impresión infantil puede 
ser aguda; pero siempre unilateral. Por unilateral entiéndase aquí 
lo no global. La visión íntegra de síntesis de Juan Ismael no es 
infantil, precisamente por eso, por la preocupación sintética. En 
Juan Ismael puede haber cierta sencillez. Es decir, la consecución 
de un producto de arte con los menos elementos posibles. Y ello 
-recuerdo a Juan Ramón Jiménez- hace que una cosa sea a 
veces simple y complicada. Esto obedece, pues, a un proceso inte-
lectual, lejano al modo de ver de la tropa de los sueños blancos. 
Que es lo mismo que decir oscuro. 

Yo no niego que el primer motivo de la creación artística de 
Juan Ismael sea infantilidad. Pero mientras el niño traduce directa-
mente el relámpago intuitivo tal y como fue captado, sin ejercer 
sobre él control pensante -y por eso tiene una espontánea frescu-
ra-, Juan Ismael, tomando ese mismo relámpago intuitivo, lo 
somete a experimentación, lo zarandea, lo tamiza de lo insecunda-
rio, dándolo trabajado. 

Ahora bien, lo que sí existe en Juan Ismael es un criterio 
infantil, presidiendo la eliminación de los elementos secundarios. 
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36 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Pero esto siempre afirma que se llegó al último término -al gráfi-
co- por selección, por un mecanismo trazado, por una vía medi-
tadora. Pero hay aún más. Hay psicogramas donde no se pudo 
lograr la síntesis, aunque sí se pretendiera. Y entonces ella se dislo-
ca, se derrama, se invalida. Y surge una infantilidad que casi se con-
funde con la del niño. Es la infantilidad de la impericia. Pero en 
esa impericia -hija de 1927 y 28- hay siempre huellas, rastros de 
quien quiso contener el desbordamiento de sensibilidad bruta con 
ineficaces vallas cerebrales. Por tanto esa infantilidad que resalta 
en algunos gráficos no se dio al relieve como fluxión espontánea. 
Sino como calor de elaboraciones que escapó a la censura. Que se 
desmandó al poder coercitivo. 

Y esto obliga a señalar un ejemplo: el gráfico Calma -un 
tema abstracto como todos los temas de los dibujos-. A este abs-
tracto aplica Juan Ismael una metáfora literaria, más o menos lógi-
ca, más o menos científica. Yve la calma como un punto en el mar 
en el que se equilibra un haz de fuerzas, algo así como el centro de 
una circunferencia donde cada rayo ftja una dirección posible del 
viento. Como estas fuerzas soplan todas simultáneas, el punto no 
se mueve. Y ese punto ftjo coloca un barco móvil. Ya hallada la ima-
gen, o la metáfora literaria, la interpreta con líneas. De modo que 
hay una doble creación. Literaria primero -y casi siempre lírica-. 
Y gráfica después. 

En el gráfico Calma, en las líneas que señalan las direcciones 
de vientos en equilibrio hay además laxitud, cierta pesadez y caligi-
nosidad de quien, con alusiones, corporeizó lo abstracto. Porque 
aún estábamos enla abstracción cuando estos gráficos fueron eje-
cutados. Ya los óleos corrigen a los dibujos, señalando un cambio 
de vía. Y en este cambio de vía se me termina el billete de libre cir-
culación. Aquí necesito un nuevo pasaporte para continuar el 
viaje. Y como no lo encuentro, aquí me despido de Juan Ismael, 
dándole un abrazo para que el crucero le sea feliz. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
24 de diciembre de 1930) 
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La estética en lo social 

Estamos ya en un periodo en el que se inicia una incitación 
para escapar a la garra de la especialización. Como profundo reac-
tivo a los enciclopedistas del XVIII, se llegó al especialismo del XIX. 
Pero ya se perfila de nuevo otro rumbo. Un desplazamiento hacia 
otra manera distinta de aprehensión. Bajo el imperio del especia-
lismo se explica que una misma ciencia -La Historia- la deriva 
«Buckle de la Geografia, Chamberlain de la Antropología y Marx, 
de la Economía». Por esto,·creo que se volverá nuevamente a la 
integración, ensamblando en una verdad total el círculo de verda-
des parciales que rondan alrededor de un determinado tema. La 
unidad debe recabar sus perdidos fueros, irguiendo su cuello -ni 
grande ni pequeño ni grueso sino exacto, único, severo-. 

Pero antes de que se generalice este retorno, proyectemos la 
Estética en lo social, en uno de los planos sociales. 

Indudablemente, en los últimos años se ha puesto de relieve 
el sentido estético del hombre actual. Como siempre, hay también 
los epígonos reprochadores del escaso coeficiente que alcanza el 
matiz intelectual en la masa. En toda época, las antenas más puras 
del pensamiento se duelen del mal gusto reinante. Sin embargo, 
debe tomarse este resquemor con cierta reserva. El desnivel entre 
el buen gusto de las minorías y las masas subsiste siempre. Y no se 
igualará, porque la evolución se verifica paralelamente en los dos 
sectores. A menos que se produzca un estancamiento en las formas 
de cultura --cosa imposible, pues sería la desaparición total de la 
civilización- continuará eternamente esta desigualdad sistemáti-
ca. Y aun cuando una cultura cumpla su fatal ciclo vital, ello no 
quiere decir que desaparezcan en absoluto los dos polos de refina-
miento y grosería entre los que se intercala toda una serie de tipos 
defectuosos, inconcretos. 
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38 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Este fenómeno estético que invade la atmósfera biológica, no 
sólo se puede apreciar en los menudos objetos de uso cotidiano en 
las más insignificantes baratijas ceñidas a nuestra intimidad. Sino 
que por aplicarse también a lo viviente -a la mujer de elección-
toma el tema una dirección insospechada, engendrando un grave 
conflicto a la especie, hasta el punto de hacer surgir una ciencia 
relativamente moderna, recién nacida -La Eugenesia-, encarga-
da de velar por la puridad del tipo humano, corrigiendo todos sus 
desmandos y aberraciones. 

En los ojos del hombre de hoy se ha fijado como canon de 
belleza femenina el de la mujer alta, delgada, esbelta. Es lo elegan-
te. Lo chic. La moda. Y todo aquel que desoyendo la voz interior, 
consustancial, violenta su peculiar idiosincrasia, dejándose sobor-
nar por el imperio de este canon, atenta contra el «genio de la 
especie», que quiere imponerse sobre todas las trabas que se opon-
gan a su espontáneo afloramiento. 

Recordemos aquí la teoría schopenhaueriana. El hombre, en 
lo social, no es la unidad. La unidad es la pareja. Por tanto, el hom-
bre buscará su complemento en la mujer. Pero como el «genio de 
la especie» es quien preside la elección, cada hombre buscará 
aquella mujer de caracteres fisicos opuestos a los suyos -ya que 
cada cual desea lo que no posee-, a fin de que de la conjunción 
de ambos, en el ser futuro,, se neutralicen los excesos de uno con 
los defectos correspondientes del otro, y el producto se acerque lo 
más posible a la perfección. «Porque la voluntad de vivir desea 
objetivarse en un individuo exactamente predeterminado y que 
sólo puede engendrarse ese padre unido a esa mujer». Es decir, 
que un hombre grueso elegirá la compañera delgada. Pero si esta 
ley se contraviene, sucederá la degeneración de la especie. Por ello 
se ha formulado el principio de que aquello que favorece al indivi-
duo perjudica al conjunto social. Y esta contravención puede tener 
dos causas: las económicas y las estéticas. 

Pues bien. Si por sostener un criterio de belleza, general para 
todos los hombres, se salta sobre el mandato instintivo de la espe-
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PROSA 39 

cie, se producen productos intersexuales, que oscilan entre los 
tipos puros de hombre y mujer, con caracteres fisicos indiferencia-
dos, maclados. 

Y ello es precisamente, por una poderosa presión estética que 
avasalla el hondo imperio biológico -natural- que reglamenta el 
principio asociativo a que ha de ajustarse la pareja humana. Por 
tanto, el ideal estético debe ser libre al aplicarlo al matrimonio. 
Debe prescindirse de un riguroso molde único. Y si se tiene, 
recluirlo en otros campos donde su adaptación sea menos peligro-
sa. La escuela muere aquí. La rigidez se deshace en disoluciones 
raciales. Y es la individualidad, el libre albedrio quien debe dirigir 
nuestros actos sobre este dificil paisaje. De no deslizarnos así, en 
nuestra misma naturaleza tenemos un austero juez insobornable 
que castigará todo intento desnaturalizado. 

[¡Luz!, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 1, mayo de 1931] 
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40 PEDRO GARCíA CABRERA 

El hacha y la máscara 

Llamo paisaje auroral al paisaje prehistórico. El hombre 
pleistoceno hubo, por la presión de las circunstancias, de buscar 
instrumentos que le colocara en condiciones ventajosas como 
medio de esquivar el peligroso desenfreno del paisaje auroral, y 
esos instrumentos los halló en la creación. Las primeras realiza-
ciones -el hacha- nacen bajo el signo de lo utilitario. Estos 
objetos utilitarios no podían tener una finalidad estética, sino 
social. O mejor: presocial, tal vez por ello no han sido acogidos 
acendradamente en los balbuceos artísticos. Y hemos de reivindi-
car al hacha de todos los olvidos, rindiéndole un homenaje de 
desagravio. 

La naturaleza primitiva, brusca, insaciable, hizo surgir al 
domador primitivo, brusco también. También insociable, pero el 
domador necesitaba una fusta y el hacha, labrada sobre el duro 
sílex, es el primer manual de educación enarbolado como garantía 
de la voluntad de vivir. Con ella se inauguran forjas futuras de 
belleza y es el alcaloide de las civilizaciones. La célula primigenia 
de las culturas. 

Amadée Ozenfant, en su obra De la natural,eza al arte, uno de 
cuyos capítulos fue publicado en la Revista de Occidente-septiem-
bre de 1928-, nos da esta profunda captura: la naturaleza, el ins-
tinto y el espíritu llegan, a veces, a las mismas formas y se confun-
den con lo que nos conmueve. Es decir, lo que nos conmueve es, 
aquí, el arte. Y a esa forma de arte puede llegarse por el instinto, 
por el intelecto y por la naturaleza ( tengamos en cuenta con Ozen-
fant que un producto natural es arte nativo). ¿Cuándo coinciden 
estas formas? Cuando ellas son elementales. Formas elementales 
que son las que ya Goethe había denominado protoformas. Con 
esta pesca luminosa de Ozenfant y con la pista que nos descubre 
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Ernesto Grosse en los comienzos del arte, de que en la mayoría de 
los casos no es indiferente que una herramienta sea o no lisa y bien 
proporcionada, ya que un arma asimétrica no alcanza su fin con la 
misma seguridad que un arma simétrica, podemos iniciar el análi-
sis en búsqueda de piezas mayores. 

El hacha tiene dos funciones: hundir y hender. Con su masa 
quiebra, fractura, hunde. Con su filo: corta, taja y hende. La pri-
mera función corresponde a la piedra amorfa, al hacha bruta del 
prechelense. La segunda al hacha culta. La evolución se enmarca 
entre estos dos extremos. Durante el paleolítico adopta posturas 
mixtas, fisonomías intermedias. En su aprendizaje por definirse, 
su cuerpo se va modelando en un tanteo de agilidad y de eficacia. 
Se busca entre sus infinitas posibilidades. Sufre desbastaduras, des-
montes, exuberancias. Así, desde el remoto parecido prechelense 
de piedra y hacha. Así, en su semejanza con la almendra, de caras 
convexas, del chelense, así también en el achelense, de caras más 
planas, área triangular y filos aún torpes, así también cuando en el 
paleolítico superior adquiere aquella su bella forma de hoja de 
laurel. En este proceso el hacha marcha de la asimetría a la sime-
tría. La simetría no se da como noción previa. Sino como cualidad 
de la eficacia que ha de tener el arma que la porte. Un instrumen-
to será tanto más perfecto cuanto mejor llene su misión. Y el hacha 
necesita herir profundamente. Y para herir profundamente pulir 
sus caras. El período neolítico -de la piedra pulimentada- advie-
ne. El hacha es con él lisa y simétrica, posteriormente serán los 
metales quienes adoptarán su forma retocando, ultimando su toi-
lette definitiva. Pero el hacha es ya perfecta y de su perfección 
emana su belleza. He aquí, viviente, lafórmula de Ozenfant. He 
aquí una protoforma goetheana. Aquí, pues, el instrumento logra-
do perfecto por su fin, bello por su perfección. Y aquí se bifurca el 
camino. Lo utilitario con sus obligaciones. Lo estético con sus jue-
gos. Lo bello inicia su independencia, reptando por la naturaleza, 
en sistema de reacciones, en un elevarse y un descender. Hasta que 
en ese otoño pálido de las civilizaciones retorne al humus pri-
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42 PEDRO GARCÍA CABRERA 

mitivo, que ya no lo será, y que precisamente por dejar de serlo 
agotó su fuerza de creación. 

El cosmos del hombre primitivo, enmarcado en la teoría ani-
mista de Tylor, Frazer y Andrés Lanw, y sujeto a la ley de participa-
ción formulada por Blondel*, ofrece material abundante, en su 
acontecer psicológico, empapado de misticismo, a la explicación 
de morfologías artísticas aurorales. 

El hombre primitivo es el vértice de un triedro cuyas tres 
poderosas aristas -voluntad de vivir, eros, terror cósmico- se 
prolongan, desflecándose, en las civilizaciones posteriores. La 
voluntad de vivir -defensa del medio- deriva en el hacha de la 
que parte la técnica. El eros derrama un lirismo oscuro, objetiván-
dose en la típica Venus de Willendorf. El terror cósmico se traduce 
en religión. Estas tres fuerzas gravitan sobre el primitivo, el eros 
fluye de su propia animalidad. El instinto de defensa y el terror 
cósmico son las proyecciones del mundo exterior en su yo. La una, 
del paisaje inmediato con su fauna agresiva, sobre lo orgánico. La 
otra, del desenfreno de los fenómenos naturales, sobre el espíritu. 
A estas hostigaciones del medio contesta el primitivo reobrando 
contra ellas. Queriéndolas neutralizar. En esta dirección el proce-
so histórico es el Tefuerzo para escapar al yugo de la naturaleza o 
como dice Riazanov, la conquista del hombre natural por el hom-
bre social. Y el ciclo de las culturas engranadas no es sino la estela 
de esta eliminación de coacciones aurorales. 

De idéntica manera que las mascarillas escultóricas retienen 
los rasgos fisicos de lo que desaparece, las máscaras de los pueblos 
primitivos fisonomizan este tríptico de vivencias** -Erlebnis-. 
Las máscaras son las huellas de ese caminar hacia cumbres de 
libertad por rebasadas llanuras de servidumbre nativa. 

La máscara como producto de arte representativo --como el 
----

* La mentalidad primitiva. 
** «Sobre el concepto de sensación»: Ortega y Gasset. Revista de libros. 

Número 4 (septiembre de 1913). Véase también: nota de la pág. 40 de Sistema de 
estética: Neumann. Espasa-Calpe. 
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atavío- participa del influjo de estas vivencias. Observando desde 
el punto de vista de la función, el atavío puede catalogarse en dos 
grandes apartados: atavío destinado a excitar y atavío cuyo fin tien-
de a inspirar temor***. 

Grosse hace resaltar que mientras los dibujos y esculturas tie-
nen siempre un carácter en extremo realista, la inmensa mayoría 
de las máscaras parecen producto de una imaginación desequili-
brada. Y aun añade que se cree presenciar los horrores de un 
sueño febril. Por otra parte, M. de Lafosse nos habla de máscaras 
grotescas o terroríficas de que se disfrazan aquellos que se supo-
nen personificar la divinidad****. 

Estas máscaras en las que predomina la fealdad -y ello no 
quiere decir ausencia de arte- obedecen a uno de estos dos hon-
dos sentimientos: instinto de defensa y terror cósmico. Las prime-
ras, de carácter bélico, provocan el espanto al enemigo. Las segun-
das, de colorido religioso, plastifican representaciones de fuerzas 
hostiles. 

Es curioso cómo el hombre de arte primitivo alcanza los efec-
tos terroríficos. Para ello rompe la simetría. «La simetría del cuer-
po -volviendo la mirada a Grosse- obliga al hombre a disponer 
simétricamente su compostura. Y en efecto, tanto el atavío inmóvil 
como el móvil de los primitivos, dispónese conforme a esta mane-
ra, salvo los casos que tienen por fin producir una impresión ridí-
cula o terrorífica por la asimetría, que choque con el sentimiento 
estético». La tendencia social o religiosa es tan intensa que la sime-
tría se degrada, en una regresión a estados intermedios de evolu-
ción, ya señalados en nuestros apuntes sobre el hacha. Allí donde 
el contenido avasalla a la forma, donde un sentimiento lávico impi-
de que las superficies se aquieten y se dispongan en líneas norma-
les, lo asimétrico yergue su cuello para designar una época de arre-
batados desbordamientos de conciencia. Así las máscaras re-

*** Los comienzos del arte: Ernesto Grosse. Tomo I, pág. 128. 
**** Las civilizaciones negro-africanas. 
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44 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ligiosas de la tribu de los louloua (Congo belga). Así las de los 
esquimales del sur de Alaska, sobre todo con los colindantes ame-
rindios del noroeste. 

Pero de la misma manera que los diferentes individuos 
sexualmente considerados manifiestan características pertene-
cientes a los prototipos masculino y femenino, los caracteres de 
cada una de estas series de máscaras no son puros. Sino que se 
mezclan sentimientos diversos y aun derivaciones de dan-clan y 
totem, imposibles de determinar por desconocer los enlaces místi-
cos originarios. 

Sin embargo queda indicado lo eminentemente social de 
estas forjas primitivas de arte y su dependencia a las fuerzas ciegas 
de la naturaleza. La teoría del arte en función del paisaje tiene 
aquí su puntal básico y su más inexpugnable fortaleza. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 2, 1 marzo de 1932] 
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Casas para obreros 

Cada época elige para la exacta expresión de su caudal de 
ebulliciones internas un arte representativo que influencia a los 
demás. Designemos aquél con el nombre de arte planetario y de 
artes satélites, éstos. El fenómeno ha sido ya captado por la mirada 
d' orsiana, y basándose en él ha formulado su f,ey de gravitación de las 
artes. En cambio, Neumann recoge esta realidad biológica de la 
cultura, deduciendo de ella la disolución de las artes, al invadir 
unas las esferas particulares-de las otras. 

Y el fenómeno no se circunscribe solamente en campos de 
estética, también se da en el político. Como en cualquier otra rama 
de conocimiento y creación. 

Así el Romanticismo: tendencia esfumante. Y dentro de lo 
esfumante, de lo nihilista: la música: arte tonal -planetario- del 
siglo XIX. En el XX, una reacción hacia plásticas claridades. La 
arquitectura preside las artes. «Los pintores piensan en las tres 
dimensiones. Los escultores, en la resistencia de materiales»1• Es la 
misma diferencia existente entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo 
histórico y lo geográfico. Entre el liberalismo y el socialismo. Entre 
la anarquía y la disciplina. 

En el fondo, portando en sus espaldas esta arquitectura, el 
hecho económico -eje genésico de la sociedad capitalista. Un 
mundo de formas económicas que, rebasando el área propia de 
sus vaivenes, invade provincias de arte. Las grandes urbes, donde 
se hacinan multitudes castigadas por hambre, sífilis y cuchitriles, 
buscan al laberinto de sus complejidades una dosis salvadora de 
simplicidad en la vivienda cómoda, serena, higiénica. Un espíritu 
práctico, ético-social, recorre los centros internacionales de pobla-

1 Eugenio d'Ors: El nuevo gwsario, pág. 76. 
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46 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ción. Y el arte recoge estos sinsabores de pesadilla y eleva un oasis 
con su arquitectura racionalista, arquitectura de planos económi-
cos, precisos, sin confitadas orfebrerías. Arte de urgencia univer-
salista, sin nacionalismos ni medallones. Como el proletariado: 
único, sin divisas. Cuando el estilo racionalista se plastifica en las 
barriadas para obreros surge la doble belleza de este arte desnudo: 
la belleza natural y la social. La una, por su simplicidad. La otra, 
por su justicia. 

La arquitectura racionalista es la primera reivindicación 
definitiva, lograda por el arte para la nueva civilización. La llama-
rada roja en que arden los continentes, autofacturados a gran velo-
cidad hacia integrales cumbres igualitarias, ha creado el factor 
reposo. La casa quieta para bien descansar, donde nada invite al 
dinamismo. La casa mágica que ausenta el trepidar de las fábricas, 
las vías andariegas, la pedrada caliente de los máuseres. Todo se 
aleja, se anula, en la risueña sencillez de estas paredes profilácticas. 

Casas para obreros. De la necesidad nace la solidaridad. Y las 
calles de fachadas barrocas, y la mortalidad infantil con sus voraces 
estadísticas, y la eugenesia con sus pilares reconstructores, y el ins-
tinto de defensa de la ciudad, solidarizados, piden casas para obre-
ros. Quieren simplicidad y justicia: belleza nativa y social. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 4, 1 de mayo de 1932] 
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PROSA 

Influencia mediterránea y atlántica 
en la poesía 

47 

Homero debió de haber vivido dos vidas. La del hombre del 
continente en la !liada. La del insular en la Odisea. La concepción 
del cosmos griego tiene su imagen perfecta en la isla. Rodeada por 
el mar. También, en el continente, la polis es una isla. Y son dos 
archipiélagos helénicos. El de las islas ancladas en el agua. El de las 
polis sujetas en la tierra. 

De Homero se cuenta..que en las playas de Asia Menor inte-
rrogaba a los marinos. Y que ellos le infundieron la noción vaga de 
un mar tenebroso. Pero las «lejanías panorámicas, las nubes, el 
horizonte, el sol poniente, son impresiones que van indefectible-
mente unidas al sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega 
el futuro y, por consiguiente, ni ve ni canta estas cosas, entregado 
al presente, no tiene sentido más que para lo próximo» (R. de O. 
tomo I, p. 159: Spengler). 

Y nada más alejado del sentir helénico que el océano, que la 
infinitud de las olas, viajeras de todos los mares, perennemente. La 
concepción griega es de reposo, de equilibrio. El dinamismo ince-
sante del mar era rechazado por la serenidad estática de su espíri-
tu. El mar lejano, que anda fuera del tiro de su mirada, es inexis-
tente. Inexistente para el conocimiento, que no podía abarcarlo, 
definirlo. El mar no fue definido por el griego. La definición se 
para. Aísla al concepto. Se ciñe a él, apulserándole, siguiéndole en 
sus pliegues todos. ltaca estaba definida por el mar, Atenas, por el 
territorio circundante. Pero el mar no estaba definid0- por nadie. 
Si acaso el mar próximo, por el horizonte. Pero nunca comprendi-
do porque la nota de profundidad no está dada en la Odisea. Y la 
profundidad es la nota característica de lo oceánico. 

De aquí la contradicción entre la Odisea y Valbuena Prat. 
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48 PEDRO GARCÍA CABRERA 

«Parece que el autor de la Odisea sentía un mar más extenso y gran-
dioso que el Mediterráneo. En sus versos vibra -adivinándose-
la voz del océano». Valbuena -hombre del continente-vio en el 
poema homérico ecos, retumbos de océano. Desde la isla no 
puede darse a esos retumbos categoría tan elevada. No se pueden 
considerar esos ecos con vibraciones oceánicas. El autor de la Odi-
sea conocía -pero sin sentido-, por referencias, un mar distinto 
que el que rodeaba la peña de los pretendientes. Pero no el océa-
no sino el ponto oscuro, anchuroso, estéril, sombrío, vinoso. Un 
mar primitivo cargado de terrores. Una estigia, una región de 
muerte. 

Escuchemos a Néstor: «Pero yo te exhorto-a Telémaco-e 
incito a que endereces tus pasos hacia Menelao; el cual poco ha 
que volvió de gentes de donde no esperaría tornar quien se viera, 
desviado por las tempestades, en un piélago tal y tan extenso, que 
ni las naves llegarían del mismo en todo un año, pues es dilatadísi-
mo y horrendo» ( canto III, versos 320 y siguientes: Odisea). 

Ese mar de lejanía, desconocido, en movimiento, estaba 
fuera del sentimiento griego. Precisamente es aquí donde está la 
gran tragedia de Ulises. Su serenidad -estática- condenada a 
vagar ---'-dinámica-. Su espíritu, innato a la integración, condena-
do a la dispersión. Su alma enamorada del presente puro, forzada 
a mirar hacia un futuro incierto. Este mar tenebroso es el de la Odi-
sea. Y Ulises está situado en él. Como lugar de castigo. Por irrita-
ción de Neptuno. Y tanto sufre en el dorso de este mar que los mis-
mos dioses le compadecen. Discursea por sus espumas tornadizas 
contra su voluntad. Está porque «Neptuno, que ciñe la tierra, le 
guarda vivo rencor porque cegó al Cíclope, el deiforme Polifemo» 
( canto I, verso 69). 

Ulises está en el mar. Pero no porque le necesite, inmenso, ni 
por una insaciable vitalidad que no puede encerrarse en una isla. 
Esa vitalidad le lleva sobre el mar -vehículo, medio, camino- a 
Troya. A luchar. Por la agresividad propia del isleño. El insular va 
al continente a conquistar. Pero regresa luego de la proeza al 
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terruño. Sin dejarse sobornar por otras tierras. Sin olvidar su 
hogar. De regreso, el ponto airado, lo desvía de Itaca, y contra su 
voluntad. Pues «Ulises, que, ha mucho tiempo, padece penas lejos 
de los suyos, en una isla azotada por las olas, en el centro del mar» 
( canto I, versos 49-51), desea volver a la suya. 

Además el isleño siente el mar y le ama pero no por eso viaja-
rá su vida en sus olas. Si se entrega a él en la nave es porque le con-
ducirá a nuevas tierras. No por sí, por el encanto del mar mismo. 
«La tragedia del hombre constreñido al peñasco» de que nos 
habla Valbuena la siente Telémaco y Penélope. Pero no Ulises. 

Este vagar incesante, la peregrinación marina de Odiseo, 
lleva a marchitar su cuerpo. Las faenas veleras, las maniobras en las 
tempestades dañan sus hermosas formas. 

Homero hace que Ulises divino quiebre su euritmia impeca-
ble en un golpe violento de timón. Que sus líneas olímpicas lloren 
desnaturalizadas bajo la racha de viento que exalta la vela y des-
manda los remos. Y el divinal Ulises no tiene como el autor la más-
cara que libre a su cuerpo del gesto doloroso. La mascarilla griega 
es la concha que hace imposible e innecesario el rostro contraído. 
Porque el sufrimiento moral es de inferior categoría. Así Telémaco 
antes de partir a la búsqueda bienamada dice a Minerva que le 
anuncie su viaje en el sueño a Penélope «para evitar que llore y 
dañe así su hermoso cuerpo» ( canto 11, verso 376). 

Todo gira a la mayor gloria de la forma. Y ella que se prolon-
gó en el mármol inmutable, quedaba, sobre la playa ciega, perdi-
das sus exactas lineaciones, naufragadas sus puras morbideces, 
vencida por el mar. Del mar de la Odisea. Del que no rompe, en 
vida, lo que el tiempo no pudo romper ni con la muerte. Homero 
sabe de un mar distinto del que rodea a ltaca. Pero ese mar tiene 
dos dimensiones. Ornamental, bello o terrible, hinchado, intelec-
tual, donde coloca, en oposición a su sentir, al divino Odiseo. Un 
mar con dos dimensiones: largo y ancho: ése es el Mediterráneo 
para el padre de la poesía. «Ya el sol desamparaba el hermosísimo 
lago» ( canto Ill, verso I) se dice en la Odisea. Ésa es la interpreta-
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50 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ción, la visión de un poeta continental. Lago: largo, ancho, tenso, 
limitado. El mar que ciñe a Itaca es manso. Pero desde el momen-
to que doblado el horizonte visible comienzan los dilatados de-
siertos de agua, es oscuro. « Telémaco se alejó hacia la playa y, des-
pués de lavarse las manos en el espumoso mar, oró a Minerva 
diciendo: óyeme, oh numen que ayer viniste a mi casa y me orde-
naste que fuera en una nave por el oscuro ponto ... » (canto 11, ver-
sos 260-63). Un mar de playa, rizado, bello, decoración la más 
dulce para el húmedo nacimiento de la dorada Venus. 

Esto es así. Más allá hay otro mar. El que guarda las cóleras 
neptunianas. El que siempre lleva la nota de oscuridad. Oscuro, 
sombrío, vinoso, ancho. Y esto resalta en la manera de adjetivar de 
la Odisea: repetición de la característica sobresaliente en el objeto. 
Ulises siempre es divino o divinal. Las naves siempre son cóncavas. 
Itaca está siempre rodeada por el mar. La aurora, de rosáceos 
dedos hija de la mañana es siempre. Sólo el piélago lleva insisten-
temente toda la gama de lo feo y horrendo. Una vez es profundo. Y 
ello nos dice que Homero pasó sobre el blanco único, exacto, sin 
concederle importancia; la alta categoría que en Ulises tiene lo 
divino. En.la nave la concavidad, en Itaca el abrazo acuático. En la 
aurora,Jos rosáceos dedos. 

De no ser así, la concepción griega sería análoga al infierno 
cristiano. 

En cambio veamos esta visión del poeta canario Cairasco de 
Figueroa: «del mar Mediterráneo al hondo lago» (Templo Militante, 
tomo 11, págs. 132-134, edición 1603, Valladolid), ésa sí que es la 
voz que viene del océano. Le da la nota oceánica de hondura y lo 
limita a mar interior. Es la mirada de las amplificaciones que se 
aprieta en la síntesis. El albatros dominando a la gaviota. Es un mar 
con tres dimensiones. 

De aquí que este mar homérico no sea inmenso en el senti-
do oceánico. El mar del griego es el próximo. El dilatado y 
horrendo mar de la Odisea no rebasa el área del mar sardo, del 
oscuro ponto. 
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Parte Valbuena, colocando a Ulises por sí propio en el mar, 
de acuerdo con su voluntad y su temperamento. Y es lo contrario. 

«¿Quién pasaría de buen grado tanta agua salada que ni 
decirse puede?» (canto V, versos 99-100). Y esto lo dice Mercurio, 
un dios que tiene además calzados los talones, los telares celéreos, 
las divinas alas. 

El héroe de Troya está por causa del colérico Neptuno. Por 
vengar a Polifemo cegado. 

Odiseo no es clásico. No se limita en piedra ni estrofa. La 
contención es uno de los rasgos del clasicismo eterno. «Superando 
los colores de lo circunstancial, diremos que es un espíritu román-
tico situado en una etapa de clasicismo» (Valbuena Prat). 

Sobre la isla, bajo el cielo, ceñido de mar, el isleño es un 
acumulador de vitalidad y se siente con energías para pisotear el 
continente. Necesita una salida, un tubo de escape. Otra tierra 
donde gastarlas. Si la fuga al continente es posible -tal Ulises- la 
tragedia del hombre atado a la peña se esfuma. De no, se anilla a 
él. Y el mar será lazo, grillete, foso. Aislado. Soledad torturante. 
Viendo un eterno tormento. La mirada halla en el mar un cilicio y 
le obliga a ahilarse a las estrellas. A fugarse al aire, trazando babe-
les liberadoras. A convivir con los hombres que les hirieron, sin 
poder huidos. Sin poder escapar porque todos los caminos dan al 
abismo de las olas. El sueño del insular es el poder escindir 
-como en el rojo- la aguas atlánticas. Romper la mordaza de los 
azules enredados a los pies romeros. 

Si Romanticismo es nostalgia, Odiseo no es romántico. Si es 
liberación al molde, novedad de tanta repetición, puede serlo. 
Pero luego regresa al molde, a contenerse, a limitarse. De modo 
que la contención predomina en Ulises. El clasicismo. De aquí, el 
que teniendo el mar socavando sus horas, fuese el griego navegan-
te infantil. Huía del mar inmenso. 

La tierra entregaba a la cóncava nave un cuerpo modelado 
en equilibrios magníficos. Y el mar lo devolvía deformado. Para 
tan triste sino, no había nacido el cuerpo heleno. Era para el gim-
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52 PEDRO GARCÍA CABRERA 

nasio, donde tenía su exaltación gloriosa -apoteosis-. Era para 
el mármol donde blanquearía eternamente. Y todo ello: amor 
máximo a un pueblo: lo destruía el mar de la Odisea. Por algo era 
oscuro, siendo el heleno claro, vinoso siendo sereno. Horrendo 
siendo hermoso. Dilatadísimo amando el límite. Futuro siendo 
presente. De haber pensado un infierno, Grecia lo hubiese coloca-
do en este mar lejano. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 5,junio de 1932] 
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Expresión de G.A. ( Gaceta de Arte). 
Por una dialéctica urbana 

Mientras una determinada tendencia artística se limite a 
segregar su aura ideal, desenvolviendo sus líneas doctrinales en el 
campo de las especulaciones abstractas, es posible que sólo provo-
que una reacción en reducidos sectores intelectuales. 

Pero cuando, pasado ese tiempo de incubación doctrinal, se 
lanza a realizar sus postulados y despliega sus banderas en un afán 
de conquista, se ponen en juego fuerzas que, ante el temor del 
desplazamiento, se contraen al ruedo de la polémica organizando 
trincheras defensivas. 

Y esta atmósfera en que se trata de estrangular el nuevo 
impulso artístico, ofrece dos series distintas de obstáculos, en el 
caso que nos ocupa. 

Una de ellas, reflejo del periodo de gestación abstracta, 
donde se desnudan los principios que las generan, mostrándose 
en perfiles agresivos frente a los nuevos elementos. Es la lucha 
cuerpo a cuerpo de las ideas que, biológicamente, se movilizan, 
obedeciendo al instinto de defensa propia. Es la otra serie de obs-
táculos, la que surge de las circunstancias, de las urgencias sociales 
de un momento específico, que llegan a deformar las puras inten-
ciones. 

Tenemos, pues,junto a la génesis teórica, al tiempo dialectal, 
la madurez constructiva, el tiempo de acción. Y entre uno y otro, el 
procedimiento para convertir la posibilidad en realidad; es decir, 
la táctica o tiempo polémico. 

Proyectando este esquema sobre lo que ha venido llamándo-
se en su aspecto artístico problema urbano de Santa Cruz, observa-
mos que éste se halla al comienzo del momento doctrinal. 

La unidad necesita de teóricos urbanos que vayan ensayando 
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maneras, punteando iniciativas. No importa lo vagas e incompletas 
que sean con tal de contener la sustancia suficiente para dar pie a 
un plan de conjunto, connaturalizándolo con los hombres des-
piertos de la ciudad y con los que puedan incorporarse a esta cru-
zada. Y esta etapa previa hay que sufrirla. Por no haberla sufrido, la 
capital, urbanamente, se halla ciega, precipitándose a los atollade-
ros de la improvisación, ante el imperativo de las circunstancias. 
Viéndose obligada a tomar salidas en oposición tal vez con las que 
requieran provincias del devenir. 

La nueva tendencia artística que pregona «G.A» está 
enmarcada en el plano del racionalismo. Y «G.A.» aspira a contri-
buir, en la medida de sus fuerzas, a la formación del periodo dia-
léctico, poniendo en circulación estas ideas racionales, tan im-
prescindibles para la ciudad como un servicio de autobuses o de 
agua a presión. 

Queremos llenar este vacío de hoy para que Santa Cruz no 
siga en su aspecto urbano viviendo de remiendos, entregada al 
azar, al criterio individualista. Criterio individual que al moverse 
ignorala disciplina y al crear desordena. 

Hay que hacer comprender que una ciudad es un organismo 
y no un desván. Y que como organismo tiene que situar sus órga-
nos oficiales en el lugar adecuado, ya que lo importante no es 
tener una. cosa,. sino colocarla donde puede rendir hasta el máxi-
mo sus funciones. 

Pero distribuir una ciudad es un problema que cae fuera de 
esta expresión de hoy, y que abordaremos otro día. 

Lo urgente es ese periodo dialéctico y difusivo, esencial para 
la renovación del anquilosado espíritu que está padeciendo la isla. 
Nada de remozar ni de actualizar experiencias ruidosas y agrieta-
dos estilos. Sino ser jóvenes. Ser actuales. 

{La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 
8 de febrero de 1933] 
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PROSA 

El racionalismo como función 
biológica actual 

55 

Sobre tres distintos climas vitales se han desarrollado las 
diversas formas de expresión de las culturas. Tres planos históricos 
-imaginación, pasión y racionalización- que imprimen caracte-
res diferenciales a todas las creaciones imbuidas de las fuerzas pri-
marias que se agitan en el fondo de cada uno de estos tres paisajes 
anímicos; 

Un primer plano, en el-que el hombre reacciona imaginativa-
mente. A los fenómenos naturales, a los peligros de la etapa auro-
ral, frente a lo misterioso, para conjurar la avalancha de fuerzas 
ciegas, aullando en la conciencia de los primitivos, la imaginación 
se moviliza como defensa más simple y eficaz. Un barullo de seres 
puebla lugares y acontecimientos. Espíritus hostiles y simpáticos se 
aposentan bajo los objetos e incidencias cotidianas. Y estos objetos 
e incidencias se valoran no por su corporeidad, sino por su signifi-
cado íntimo, en función del acontecimiento fasto o nefasto a que 
haya dado lugar. 

Tras el mundo hay un trasmundo. Trasmundo de fuerzas 
imaginativas que, en su terror, ha colocado el primitivo para su sal-
vaguardia. Y sus costumbres, su arte, su técnica, sus instituciones, 
obedecen a los dictados de ese trasmundo. Su lógica se abre 
siguiendo la concatenación de los engarces míticos de las cosas. Y 
el mundo queda relegado a un segundo término, a una conse-
cuencia de esa trasvida de cósmicos terrores. Por eso el lenguaje y 
los hábitos de los pueblos salvajes no contaminados por civilizacio-
nes extrañas ofrecen una continua sucesión de bellas imágenes y 
metáforas complicadas --confundidas como actividad poética pri-
mitiva, aunque en realidad no hayan sido sino prosaicas formas de 
existencia y habituales maneras de convivir- producto de enlazar 
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56 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ideas, sentimientos y cosas, contrapuestas en lo objetivo, pero per-
tenecientes a grupos míticos afines. 

El haz de formas de las culturas en este primer plano está 
sellado por la sustancia motriz de la imaginación. Pero este haz 
está sometido al ciclo fatal y biológico de todo lo viviente. Y aque-
llas formas de expresión, connaturales con el clima anímico en 
que surgieron, al generarse nuevos problemas paralelamente al 
correr de los tiempos, problemas situados en otras órbitas de lo 
estatuido, no pueden ya abarcar ni comprender las nuevas necesi-
dades que despiertan. Lo tradicional, lo rígido, se vacía de conte-
nido. Y se perfila una oposición entre una nueva conciencia rica 
en posibilidades creadoras y aquella otra anterior de instituciones 
periclitadas. Esta oposición naciente, fuera del radio de lo tradicio-
nal, va segregando fermentos disolventes, que desencadenan una 
lucha tenaz contra las hieráticas armazones, circuladas ayer por sa-
vias, pero sostenidas ya de modo artificioso, por la ausencia de 
aquel aliento profundo por el cual fueron elevadas. Esta desarmo-
nía, característica de los periodos de tránsito, necesita soldarse. 
Restablecer el equilibrio de energías dispares, buscando un cen-
tro, un polo de orden. Y el ayuntamiento se realiza entre violentos 
forcejeos, al fin. Esta es la génesis de las revoluciones. 

Así, el plano de la imaginación, desangrado y exhausto, a 
cuesta con sus ruinas, cede el paso a la pasión, animadora del 
segundo paisaje histórico, quien, a su vez, estará sujeto al mecanis-
mo orgánico del estadio anterior. 

En el plano imaginativo crecen las religiones politeístas, 
como derivadas del temor primario (véase Gaceta de Arte, número 
2). En el plano de la pasión se encienden los grandes ideales caba-
llerescos de la Edad Media, el sentido del honor, exaltado por 
nuestro Siglo de Oro, el liberalismo y todas las tendencias indivi-
dualistas, culminadas en la anarquía, en las que el sentimiento se 
ahíla y evade. (Clasicismo y Romanticismo aparecen aquí como 
términos de evolución de un mismo paisaje anímico.) Y es que Cla-
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sicismo y Romanticismo son mucho más que escuelas. Son las eta-
pas de madurez e infantilismo inverso, de retorno, de cada uno de 
los tres grandes fondos vitales señalados. Existe un clasicismo de la 
imaginación, como de la pasión, como del pensamiento sistemáti-
co. Y lo mismo un romanticismo de estas fuerzas motrices de 
expresión. 

En el momento actual, las formas de cultura se hallan en el 
tránsito del sentimiento sistemático. De la pasión a la racionaliza-
ción. Ello no niega la existencia de psicologías anteriores, porque 
como dice H.G. Wells, en su Breve historia del mundo, el pensamien-
to sistemático representa, aparentemente, un desarrollo posterior 
de la experiencia humana. No ha desempeñado un gran papel en 
la vida de los hombres sino a partir de los últimos tres mil años. Y 
aun aquellos que vigilan y ordenan verdaderamente sus propios 
pensamientos, constituyen una exigua minoría. La mayor parte 
del mundo vive sencillamente de imaginación y pasión. 

Analicemos ahora las orientaciones en ciencias, artes, tipos, 
modas, industrias, producción, etc., de nuestro tiempo. 

Cuando Spengler, en la Decadencia de Occidente, rompe con el 
triple cerco divisional de la Historia: antigua, media y moderna, 
sustituyéndolo por culturas, encuadradas en normas medulares, la 
Historia se ha racionalizado, abandonando aquel su sentido de 
pasión racial, que hacía depender su ordenamiento de dos hechos 
-desmembración del Imperio Romano de Oriente y de Occiden-
te- importantes, sí, para nuestra civilización, pero carente de sig-
nificado para culturas anteriores, para el conglomerado universal. 

Cuando Rey Pastor crea una Matemática basada en los con-
juntos, reajustándola a las corrientes subterráneas en pugna con el 
andamiaje social de nuestro tiempo, formula toda una racionaliza-
ción de los números, descubriendo amplias perspectivas insospe-
chadas. Cuando en su Filosofía de la mecánica expone Pedro Carras-
co la desorientación en que se halla la Física y la Mecánica, por las 
teorías atomistas que tratan de explicar inútilmente al concierto 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



58 PEDRO GARCÍA CABRERA 

de los problemas propios de estas ciencias, no teniendo ninguna 
de estas teorías aisladas virtud suficiente para esclarecer la totali-
dad fenomenológica de su área viva, señala el fracaso de estas cien-
cias y la encrucijada en que se debaten. He aquí sus palabras. 
«Adiós la materia, lo más real, lo más tangible ... y por si tales vien-
tos revolucionarios hubieran hecho poco con quitarnos nuestro 
más sólido sostén -la materia-, aun se atreven contra la sustan-
cia eléctrica, contra electrones y protones. ¿Y a dónde vamos, si 
desaparece la sustancia materia y la sustancia eléctrica, positiva y 
negativa? Sólo vemos una solución, hacia la socialización de la Físi-
ca, hacia una teoría energética del universo, sobre una sustancia 
única que llene, como masa anónima, todo el espacio del cosmos». 
En el campo de las ciencias, pues, las que como la Historia y la 
Matemática se han adaptado a las nuevas exigencias racionalistas, 
venciendo sus interiores fallas, trabajan normalmente sus proble-
mas. Por el contrario, las que como la Física y la Mecánica conti-
núan sometidas al plano de la pasión, se encuentran resquebraja-
das por teorías rivales y anilladas en el callejón de las contradiccio-
nes. Y para poder avanzar, como suero mágico, sólo un camino: 
una concepción racionalista del universo. O lo que es lo mismo: la 
máxima socialización de la Física. 

Las antiguas ciudades, toboganes de estilos arquitectónicos 
múltiples, no pudiendo higienizar su fisonomía, se convierten en 
un hervidero de problemas insolubles. 

Las urbes modernas se perfilan de manera opuesta a esta 
congestión de elementos materiales y extenuación de valores 
humanos. Las ciudades han de distribuir su tráfico rodado y sus 
viandantes. Han de esquivar nidos microbianos. Han de ofrecer 
viviendas con aire y luz, han de estructurar calles veloces. Un estilo 
arquitectónico que recogiese estas necesidades, con una concreta 
finalidad social, era urgente. Y surgen las ciudades funcionales en 
brazos de la arquitectura racionalista. 

Toda época precisa de un arte que la interprete, la sirva y la 
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embellezca. Un arte potencial que constituya un centro de irradia-
ción de las restantes, influyéndolas y supeditándolas como satélite, 
a su eje planetario. Nuestro siglo ha elegido la arquitectura por ser 
sus materiales los más aptos para traducir sus vibraciones. Y su con-
ducta simple es seguida hasta por la poesía, tan amiga de collarines 
y pulseras, y se despoja de obesidades para definirse con la desnu-
dez de un film de imágenes. 

Sucedáneo al estado liberal del plano del sentimiento, débil 
por su concepción desenfrenada de derechos individuales, se alza 
el concepto del moderno estado racionalista, con miras a concen-
trar en él las innumerables funciones de la sociedad, vinculándose 
a grandes masas y ampliando la esfera del derecho público al par 
que limita cada vez más el derecho privado. Estado intervencionis-
ta que trata de impedir el juego de las improvisaciones, indicando 
módulos que eviten el naufragio de los intereses colectivos. Esta 
tendencia a racionalizarse del estado, es confesada parcialmente 
en sus cartas constitucionales -programas de aspiraciones a reali-
zar-. La escuela única, apoderándose del niño para su custodia, 
eliminando injerencias nocivas para conformarle en neutrales pro-
vincias de conocimiento, representa la racionalización de la ense-
ñanza. 

Considerar la agricultura como una industria que tiene sus 
fábricas tendidas a ras de tierra y cuyo motor es la energía solar, 
liberándola en sus cultivos, abonos y prácticas del capricho y tradi-
ción de los labriegos, para someterla a la dirección de peritos, a 
experiencias de laboratorio y a las ventajas del tecnicismo, es arre-
batar la agricultura del plano de la pasión entregándola a la vida 
del racionalismo. 

La lamentable decadencia en que se muestra la especie 
humana, agotada por las aberraciones cometidas en su anatomía; 
el deshaucio del vestido y del mueble, ocultando la verdad de la 
línea y crucificando a la higiene, el primero, y haciendo adoptar al 
cuerpo posiciones afectadas y negadoras de descanso, el segundo, 
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denuncian claramente la ruina de estos valores y formas expresivas 
de la pasión, y el triunfo de la eugenesia, y del vestido y del mueble 
racionalistas, en perfecta armonía con su fin natural, como medios 
biológicos de restaurar la plasticidad del hombre y sus prerrogati-
vas saludables. 

Y hasta el apache, tipo genuino de los bajos fondos del plano 
de la pasión, actuando a contra-ley, tiene su paralelo en el «gangs-
ter», «ejemplo de la racionalización a que llega el crimen con pro-
cedimientos técnicos que ahorran esfuerzo y aumentan el rendi-
miento». 

Entremos finalmente en el imperio de la industria. Una de 
las grandes leyes de la misma, la organización científica de la eje-
cución (Scientific Management). Nos sitúa en el vasto mundo del 
trabajo. El método analítico de Taylor, descomponiendo el trabajo 
en movimientos elementales, para lograr la máxima especializa-
ción del operador, pregona la racionalidad del mismo. Pero el tra-
bajo no es sino uno de los dos factores indispensables de la pro-
ducción. El otro factor es el capital, el cual se sostiene en el plano 
individualista, anárquico, de la pasión. De aquí la lucha gigantesca 
que perturba la sociedad contemporánea: dos fuerzas que para ser 
fecundas han de estar unidas en intenciones y fines, y que sin 
embargo militan en planos incompatibles: el capital, perviviendo 
aferrado al sentimiento, mientras campea el trabajo en la región 
racionalista. Dos concepciones distintas del orden, dos paisajes de 
cultura opuestos que se atacan en el corazón económico del 
mundo. Y esa batalla en el centro vital de nuestro tiempo, hace que 
la circulación hacia la periferia se extravase, produciendo colapsos 
de tal magnitud, que amenazan de muerte el cuadro de todos los 
valores de la naturaleza y del espíritu. Esta lucha podrá aparecer, 
teñida por las circunstancias y por el colorido de los hechos, como 
de intereses de clases; pero el mecanismo interno, su razón de ser 
más profunda, reside en dos paisajes históricos enemigos, en dos 
sistemas de expresión, en dos conciencias inconjugables. 
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La doctrina marxista hace depender toda actividad del ner-
vio económico. Por esto, a pesar de haberse logrado el racionalis-
mo en la mayoría de las formas de una cultura viva, como el resor-
te más sensible, el foco de irradiación permanece invicto, petrifica-
do en la pasión, de ahí que no se hayan podido manifestar en toda 
su soberanía las forjas racionales. Pero estas forjas se disponen en 
línea de combate contra el centro económico que las esclaviza. En 
el reloj materialista los minutos corren a clavarse en un nuevo día. 
Y el arte, en busca de esa hora -de su hora-, ha de llevar sus ban-
deras desplegadas, solidarizándose con la socialización de los ins-
trumentos de trabajo, única terapéutica biológica para enderezar 
continentes a la deriva. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 15, mayo de 1933] 
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Poetas atlánticos. 1: Julio Antonio de la Rosa 

Está aún por hacer una crítica de los valores poéticos que, 
frente al mar y en el tobogán de la isla, incorporaron el sentimien-
to de las nuevas tendencias de arte a la tradición lírica del Archi-
piélago. 

Una verdadera crítica que no se pierda en los extravíos de la 
amistad, graciosa siempre a los ditirambos. Sino que investigue, 
sitúe y valore. Y esta labor por realizar, reclama su urgencia en la 
carta poemática de las islas. 

Con respecto a Julio Antonio de la Rosa existe, como punto 
de referencia para iniciar la ftjación de su obra, el libro Tratado de 
las tardes nuevas, publicado por el grupo «Pajaritas de Papel». En 
este cuaderno-ciclo de la producción de Julio Antonio- puede 
seguirse fácilmente la línea evolutiva de su proceso literario. Sus 
versos primeros, entroncados a la vieja manera romántica, intensa-
mente subjetivos, cruzados por oscuras intuiciones de desaliento, 
de pesimismo, de misterio. La eliminación, después de lo desola-
do, en camino de aireaciones por el flexible ritmo elegante del 
romance. El rompimiento, más tarde, con todo cauce legal entre-
gando el contenido lírico a combinaciones métricas intelectualiza-
das. Y el retorno, por último, a temas levemente tocados por los 
clásicos, modernizándolos. Temas cultos, en oposición a los popu-
lares de García Larca, en poesía, y a Bacarise y Pitulaga, en música. 

El título del libro de poemas de Julio Antonio alude exclusi-
vamente al tercer viraje de sus creaciones. A sus versos encuadra-
dos en lo que se llamó movimiento ultraísta. Sin poder entrar hoy 
de lleno en detalles y particularidades de su producción, nos 
detendremos en su manera de construir esta parte de sus poemas, 
por ser el único de los jóvenes poetas de las islas que cultivó esta 
modalidad literaria. 
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Julio Antonio descompone los poliedros poéticos de este 
periodo, en dos columnas, en un debe y haber de contable. En el 
cuerpo principal del poema dispone las imágenes centrales. En la 
segunda columna ordena los complementos poéticos, los elemen-
tos precisos para mayor esclarecer el sentido de la idea madre. Esta 
disposición hace más diáfano su lirismo y presta una mayor ayuda 
de comprensión al lector neófito en las complicadas formas de 
algunos paisajes literarios de la postguerra. 

De aquí que, aun siendo el Tratado de las tardes nuevas propia-
mente dicho un eco en título del Manual de espumas de Gerardo 
Diego, la gran facultad de asimilación de Julio Antonio neutraliza 
en los agudos de su temperamento los diversos recorridos de su 
inquieta sensibilidad. 

Hay otro motivo interesante en la poética de Julio Antonio. Y 
es el de sentir el mar dentro del ultraísmo. De la misma manera que 
en las islas se dio un mar gongorino, un mar clásico, un mar román-
tico, un mar modernista, la tradición atlántica en la poesía de Cana-
rias se continúa en casi todos los movimientos nuevos, sin interesar-
nos de momento sus aciertos y sus errores. Sino para destacar úni-
camente cómo la generación actual ha sido fiel a su época, reco-
giendo las variaciones europeas de la literatura y aclimatándolas a 
nuestro perfil característico, como región, y a las modalidades del 
temperamento del sujeto operante que las tratara. 

Julio Antonio aporta al movimiento ultraísta de Canarias 
aquel su desmedido peso de los colores. Poemas en los que los 
colores es lo esencial. Buscar equivalentes cromáticos, como otros 
buscan lo plástico o lo musical. 

Simultáneamente, y como ejemplo de su dúctil sensibilidad, 
las formas métricas intelectualizadas se juntan con los poemas 
ingenuos, a base de temas infantiles. Todo ello hace suponer que 
sus finas antenas receptoras para captar el matiz bello de las cosas, 
hubieran continuado su mariposeo por las más dispares tenden-
cias, siempre con una sed, con un querer, con un deseo insatisfe-
cho de horizontes. 
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64 PEDRO GARCÍA CABRERA 

El recital de sus poemas dado por otro poeta amigo, Gutié-
rrez Albelo, en el Círculo de Bellas Artes, con motivo de fin de 
curso, ha servido para recodarnos su obra y su personalidad, y la 
deuda pendiente de la generación a que perteneció, para esa críti-
ca seria y valorada a que hacíamos referencia al principio de estas 
notas. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de junio de 1933. 
También en Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 17,julio de 1933] 
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PROSA 

Pasión y muerte de lo abstracto en 
La voz a ti debida 

65 

Aún con la lengua muerta y fría en la boca, pensó Garcilaso 
:nover la voz a ella debida, en su Égwga IIL Innecesaria la lengua, 
muerta o viva, fría o cálida, en el Salinas del poema La voz a ti debi-
da. Esta voz llega de un tras más allá, de lugares que no se encuen-
tran, de sitios apenas identificables en los más aéreos mapas del 
pensamiento. Y sin embargo, tan cercana, tan detrás de todo, que 
se intuye a nuestro lado, en un fenómeno de ventriloquía poética. 

Ya en otra ocasión, refiriéndonos a los ordenadores líricos de 
abstracciones, entramos en Seguro azar, señalándolo como el vérti-
ce más inminente de esta modalidad evasiva. En este último libro 
sigue lo abstracto comandando. Pero en él se cierran las puertas a 
lo que metafísicamente pudiera serlo, divagando en lo opuesto de 
signo, en lo que lo es únicamente lírico. Hay en este poema una 
transposición feliz de términos, casi de mundo al revés. Mientras 
que lo turbia, el misterio es conocido, no inquieta al menos -«tú 
nunca puedes dudar»-, las cosas claras, plásticamente reales, que 
ronda lo cotidiano, se tornan enigmáticas para ella, la amante, esa 
que brota de La voz a ti debida. 

La amante y no la amada. La amante es lo activo. La amada, 
lo inmóvil. Dentro de un ser caben infinitas posibilidades de seres. 
Manojos de figuraciones, múltiples desdoblamientos. Salinas elige 
aquella proyección de la amante más inasible. La que se vela, des-
velada, tras los relojes en marcha y sin horas de sus ojos. Tras los 
labios exactos que, aun dándose se quedan fuera de ellos mismos, 
intocados. Tras los brazos que se embarcan en otros para abrazar. 
La amante que vive en el limpio vacío, en imprecisas ausencias, 
visitadora de la víspera del mundo, cuando no habían nacido las 
palabras y todos los objetos estaban al alcance de la mano. La 
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66 PEDRO GARCÍA CABRERA 

amante que huye, que se conoce sólo, como el concepto de poesía 
de Juan Ramón Jiménez, por la forma de la huida, que sólo cabe 
en el «desorden celeste» y que está siempre al llegar. La amante 
que pasa por su cuerpo, de tránsito en él, leve como un aire sin 
cristales, sin alma, desprendida de todo, en la absoluta sombra del 
eco de un suspiro. La que se deshabita y se pierde más allá de las 
riberas de los sueños en el seguro azar de su destino. 

Esta concepción dual, las dos amantes -la carnada y la 
descarnada- indican la oposición entre lo abstracto y lo concreto. 
La lucha por atrapar lo material a su fuerza evaporada. La de la voz 
a ella debida es puro movimiento. Por ello, tiene que ser amante. 
Lo exige el ritmo íntimo del poema. Sus últimas esencias. Lo abs-
tracto, llevado a este límite dinámico, tiene sus necesidades temáti-
cas. No todos los objetos, tanto los pertenecientes a la realidad 
natural como a la realidad del pensamiento, considerados como 
posibles motivos líricos, pueden fundirse en este ámbito de fuga. 
Constituir una unidad perfecta, amasando en una sustancia técni-
ca y material trabajado. 

El campo de acción de la amante, el vacío, hace inútil la 
intervención del elemento paisaje. De aquí que esta voz sea mate, 
severamente simple de color. Sólo alguna vez el verde del olivo 
-única referencia para quienes gustan de clasificar a los poetas 
españoles por zonas modales: norte, centro y sur- asoma en la 
esmerilada transparencia del verso. Y, más que una pincelada, 
parece este verde tener la misma categoría que el matiz azul que se 
escorza a veces en renegridas plumas animadas. 

Todo cuanto se diga, acertadamente o no, de esta poesía de 
Salinas, cuadra a la voz a ella debida y a la que impulsa esta voz. 
Pues el poema es prototipo del logro de una época. De época, 
porque recoge esta sed de infinito neutro, no empañado por otro 
barniz de secta, sin estigmas no líricos. Poemas de los que no 
admiten la terminología de fondo y forma, cuya independencia 
surge allí donde una técnica no se compenetra y funde con el 
motivo que labra. 
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Pero el poema no se queda flotando en lo incierto. Cuando 
las sombras de ella, de la amante -¿y por qué no del amante?-, 
son más sombras y, como nubes de eléctricos efluvios, se cargan de 
cósmicas violencias, y desequilibradas se acercan al umbral de la 
locura, pidiendo a gritos cielos firmes, rompen su movimiento per-
petuo y, sedientas, se encarnan en realidades, en una resurrección 
final de carne y límite. Yla amante, aterrizada ya en lo concreto, se 
humaniza, retornando a su 

corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito. 

Este salto magnífico, a pie juntillas, de Salinas, cayendo de lo 
sutilmente intuible a lo palpable, signa la huella presente del 
regreso. De un regreso poético, estilizado, y que ya habíamos 
advertido en Alberti -como síntomas-, al descender de Soúre los 
ángeles y El homúre deshabitado a lo más concreto y compacto y vital 
de nuestro tiempo, las masas, con su entrada en el comunismo; si 
bien en Alberti el salto no fue lírico, como ahora en Salinas, sino 
del poeta al hombre, pues sus versos de acercamiento a lo social 
están negados de finas calidades y hasta sugieren cierto sabor a 
romances de ciegos. En el retorno también, con trayectoria idénti-
camente albertiana, pero sin el intento último, Cernuda y Prados. 

Salinas, pues, ágil buzo de la poesía viva, en el descanso del 
retorno. Recién llegado. Y, tal vez, en la víspera del gozo del.partir 
de nuevo. ¿Hacia qué playas? 

Cualesquiera que sean los pasos posteriores, La voz a ti debida, 
de Pedro Salinas, representa la pasión y muerte de lo más finamen-
te abstracto en la lírica de nuestra época. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 26, mayo de 1934] 
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Romanticismo y cuenta nueva 

Gutiérrez Albelo reafirma con su último libro -editado por 
Gaceta de Arte, de Tenerife: Romanticismo y cuenta nueva- su inquie-
tud poética, insobornable a voces políticas y profesionales. Inquie-
tud desvelada la suya, ya que su nuevo libro, aparte de sus 
innovaciones técnicas, refleja una utilidad interior, producto de 
una actitud ideológica que, aunque transportada al lenguaje poéti-
co, ordena todo su contenido lírico, sin que éste se resienta en 
absoluto de tan saludable vasallaje. 

A la entrada de sus poemas, en la «Elegía entre dos luces», 
dicha posición se plantea -y se resuelve-, corno se sobreentien-
de del título de la obra-entre la bombilla eléctrica, cerrada y per-
fecta, interpretando lo clásico, y la vela, apasionada y oscilante, 
corno símbolo de lo romántico. Sobre el cañamazo de las anterio-
res líneas sinópticas --que se confirman en «el fracaso del límite» 
de «Inútil»- levanta el poeta sus aladas geografias. Así, el «Ro-
mance de la niña en patinette», con su «desconsolado fin de pági-
na amarilla», halla su paralelo en el lento desangrarse de la flor de 
aire y cristal que es la bombilla eléctrica. Este romance es a lamen-
cionada elegía lo que un cuerpo a su armadura ósea. Lo que un 
cuadro a su croquis lineal. 

El ya citado poema -prólogo, más el título del libro, más su 
anterior cuaderno de versos, Campanario de la primavera, signa, en 
nuestro recuerdo, la evolucionada trayectoria del autor. 

En Gutiérrez Albelo latió siempre una emoción romántica, 
aun en sus etapas de parnasiano y modernista. No de sauce llorón. 
Sino de relativo paraíso inlogrado. De huidas ruletas azules. Pero 
expresada con rigor selvático. Manteniéndola en jubilosas sedas. 
Ennobleciendo la espina. Y, sobre todo, transmutando su caudal 
herido en los objetos circundantes. De aquí su paso por lo endopá-
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tico; estableciendo diálogos íntimos con las cosas. Refugiándose 
en ellas y volatizándose después en fusión amistosa. El verso era, 
por tanto, esa aureola que deja sobre el carbón un mineral reduci-
do al soplete. El poeta mismo abandona lo individual y se toma 
como un objeto más, igualmente fungible. Sin embargo, es necesa-
rio aclarar que su romanticismo no es de escuela. No está encua-
drado dentro del patrón oro que de esta tendencia trazara Ortega 
y Gasset: sobrado de tamaño y falto de calidad. No es tampoco nos-
talgia, aunque a veces se ronde cerca de ella, como en «La cita» y 
«La alegre confianza». Es, ya lo hemos indicado, evasión. Pero no 
una fuga de lo concreto en alas verticales. Sino un desvanecerse 
del tema, recluyéndose en un extremo de sí mismo. Es el matiz 
más inapresable. Este desinflarse de globo se precisa en la totali-
dad de sus poemas, con diversas variantes y direcciones, especial-
mente en «Lyed y Clave», «El soplo tan dulce», «Barroquismo», 
«Trompo del domingo», «Elegía esquemática» y los anteriores cita-
dos. 

Dentro de esta característica general, su romanticismo se 
desprismatiza en dos principales facetas. Es la una la integrada por 
la presentación de motivos que, como «La Venus apuntalada» y 
«La cita», fueron exaltados por los románticos. En estos poemas 
aparece un esfumadísimo sentido de humorismo. Un esbozo de 
caricatura poética, pero tan apenas perceptible que no destruye en 
lo más mínimo su fuerza lírica. Sólo así, en este sutil balancín de 
equilibrio, creemos que puedan tratarse estos tan vapuleados 
temas. 

La segunda y más importante faceta del libro está en las 
composiciones de marcado sabor sobrerrealista, del que existen 
además indicios ciertos en «La Venus apuntalada». Cuando se da 
el fenómeno endopático es fácil deslizarse por las simas abismales 
de lo sobrerrealista. Es también posible en Gutiérrez Albelo por 
creer el poeta que algunas esencias de lo romántico hallan en esta 
escuela su continuación lógica. Sin que nos interese de momento 
afirmar ni negar esta idea, apuntamos una directriz futura. Los 
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poemas titulados «Lo inevitable», «Gritos» y «Enigma del invitado» 
son muestras bien logradas de posibles órbitas a recorrer. 

Los poemas tienen todos un título bien construido, llenos de 
exactitud «lírica» como creo que ya lo ha subrayado Agustín Espi-
nosa. Yla edición, cuidada, valora aún más la calidad del libro. 

[Avance, Gran Canaria, 30 de mayo de 1934. 
También en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 1934] 
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Latitudes:]. Carrera Andrade 

Libro cosmopolita de un fino poeta ecuatoriano: J. Carrera 
Andrade. Con estudios de crítica literaria sobre Jaime Torres 
Bodet, Humberto Fierro,Jorge Guillén, Giménez Caballero. Con 
cuadros de viajes por el mar Caribe, sombreados de una honda 
inquietud social: la esclavitud del negro, explotado racial y econó-
micamente, arrastrando cordilleras de pesadumbre y selvas de 
espinas a lo largo de las vertebraciones continentales y los reductos 
de las islas. Libro alejado por tanto de las páginas de los literatos 
viajeros a lo Morand, fabricantes de humorismo metafórico. Más 
cerca de Georges Duhamel, receptor mental -como la totalidad 
de los que vinieron más o menos intensamente en el unanimis-
mo- de los angustiosos SOS de los grandes bloques humanos ahe-
rrojados. Pinceladas sobre una Europa en crisis, anillada de pro-
blemas insolubles mientras no realice el gran viraje de libertar el 
espíritu del poder del dinero. Conmociones, perspectivas de gue-
rra, meridianos de reacción, zodiacos de desesperanza y el clamo-
reo de Rusia, asido a la tabla del naufragio, en caminos de puertos 
rojos. Todo escrito en la prosa limpia, surcada de estremecimien-
tos cordiales y temblores poéticos, de uno de los jóvenes intelec-
tuales de la nueva generación suramericana. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 1934] ©
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Fin de semana: Ricardo Gullón 

Ricardo Gullón nos ofrece en el volumen 2 de Pen Colección 
su Fin de semana. En estilo denso, de graves líneas arquitectónicas, 
ornamentado de detalles de lo cotidiano, percibiendo la psicolo-
gía de los objetos circundantes, traza un cuadro, de clara filiación 
proustiana, de un burócrata inadaptado que prefiere a los renglo-
nes insinceros, sin alma, de los expedientes, dialogar con su propia 
conciencia y con la vida interior de las cosas, retrepadas en los 
cerros de su sensibilidad. Un fin de semana, que es un fin de fiesta 
a la seriedad reglada de la semana, con su tarde de sábado, tímida 
de amor, con su anochecer de campo y silencio, reconstruyendo 
encrucijadas de la pubertad, con su domingo de pascua florida, 
llegado en los ojos de Ella. 

Y pasa este fin de semana con una lentitud de ralentí, con 
palabras cimentadas en lechos de cal y arena, con imágenes que a 
pesar de su novedad rezuman severidades franciscanas, de lejana 
estirpe barroca. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 1934] 
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Pimpín: Raimundo Gaspar 

En las ediciones Cierzo un poeta de filas del grupo Noreste 
-Raimundo Gaspar- lanza a la ruleta literaria su segundo libro 
de poemas: Pimpín, encuadrados entre 1932-33. 

Aires del mediodía, ritmos andaluces, atravesando como 
aviones líricos cordilleras y mesetas, espejean luces y sombras y 
palabras en los cristales andariegos del Ebro. Y junto a este juego 
de inmigración, el aguzanieves de las tierras frías, con pechera 
blanca, picoteando arroyos, en un divorcio -sugeridor de la pal-
mera del sur y el pino del norte, del poema de Reine- entre pája-
ro y alamares. 

En contraste con este elemento cromático, de virtuosismo 
surista, donde la imagen prendida a la muleta del verso signa cara-
colas de seda y quiebros, retozos y despliegues de capa taurina, 
unos poemas duros, secos, de tono y carácter subjetivos. Pero de 
un subjetivismo sin diafanizar, en bruto, tomado de esos primeros 
planos en que lo cotidiano se entremezcla con lo vulgar, sin que 
baste el vestido de las combinaciones métricas para imprimirle 
aquello de que carecen: esencias líricas. 

Toda vivencia, cualquiera que sea su origen, es susceptible de 
traducir a un lenguaje poético. Pero la mayoría de las contenidas 
en el apartado XIV ofrecen cierta resistencia a desleírse en esa 
atmósfera ideal, corriéndose a menudo el riesgo de que el hombre 
y el artesano que hay en cada poeta no se identifiquen. Esto no 
quiere decir que recusemos todo intento de humanización. Y sí 
sólo aquellos particulares aspectos en que no se produce una resul-
tante poética. Sino un construir de versos sin contener poesía. 

Pimpín es el libro de un poeta en camino de encontrarse a sí 
mismo. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 1934] 
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El cura Merino: Eduardo de Ontañón 

La hora actual cabalga sobre un claro signo de preferencias: 
el gusto por las biografias. Y en las biografias, un regusto: derribar 
héroes y mostrar hombres. Tras el mito del héroe, descubrir la per-
sona. Humanizarla. Con todas las reservas que merecen las fórmu-
las y las generalizaciones, podríamos decir que la biografia, en su 
más acabado y perfecto sentido de sí misma, humaniza a la figura 
histórica. La desnuda de rigideces y la recrea en una plástica vital. 
La arranca del ambiente de la pasión y la entrega, tamizada de nie-
blas, al terreno de una realidad lógica y cálida. 

Todo personaje histórico escinde la opinión de su tiempo en 
dos porciones. En una ribera, el elogio. En la otra, el coro recusa-
dor. Y aguas abajo, confundidos en este naufragio de la razón, 
panegiristas y detractores. Pero el biógrafo actual, después de 
indagar entre el tumulto de las palabras encendidas, intuye y capta 
el carácter del personaje -para lo cual, como en este caso concre-
to del Cura Merino, de Ontañón, la geografia es elemento primor-
dial-, y ya en poder de la psicología del biografiado, el literato eli-
mina con relativa facilidad todo añadido que no responda a las 
expresiones automáticas de su temperamento. Ontañón destaca, 
dándole un máximo valor, la penetrante mirada de Galdós: «la 
lucha de las partidas es el país en armas, el territorio, la geografia 
misma batiéndose». Merino es eso geografia. Su procedimiento de 
lucha, las guerrillas, también. Y tanto es así que si las circunstancias 
le apartan de ella -cuando ocupa la silla de la catedral de Valen-
cia, cuando moviliza un ejército en favor del pretendiente don 
Carlos- no logra reanudar sus días victoriosos. El mérito de Onta-
ñón lo ftjamos en haber centrado la vida del Cura Merino en fun-
ción del paisaje. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 1934] 
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La concéntrica de un estilo en los últimos 
congresos 

75 

Una gran parte del arte de nuestro tiempo -aquel que se 
imanta de una tendencia constructiva- viene recibiendo insis-
tentemente por los críticos representativos de un nuevo sistema 
social los más duros trallazos y anatemas. Al arte puro, al que tra-
baja finas parcelas de la abstracción, se le contrapone el arte 
social, situándosele en un polo irreductible con respeto a éste. 
Desde esta esquina de la crítica, el arte puro es burgués, puesto al 
servicio de una sociedad en franca quiebra, el cual trata con sus 
vuelos evasivos de distraer la atención de determinados sectores 
humanos de los graves problemas de nuestra hora, dilatando así 
la llegada de un nuevo mundo en gestación. Desde Plejanov este 
recusarniento por las puras formas, por este juego que se recluye 
al parecer en una atmósfera incontaminada de la angustia con-
temporánea, que gira, alto, de espaldas a una humanidad castiga-
da por la sífilis, por el paro, por la guerra, por el hambre, por la 
tiranía del sexo irritado. 

Y sin embargo, esta deshumanización del arte actual, en sus 
forjas más abstractas, tiene una clara filiación revolucionaria, por-
que ella nos entrega el instrumento formal que posibilita recoger 
en su día contenidos sociales, a los que hoy sólo cabe presentirlos 
por hallarse fuera de nuestra realidad presente. Es en el marxismo 
donde encuentra una resistencia este arte. Pero es también en el 
materialismo histórico donde radica su razón de ser, donde tiene 
un refugio ideológico, tan encajado en él corno aquellas otras ten-
dencias artísticas que llevan los fermentos en disolución de la 
sociedad burguesa, teñidas por un agrio sentido de propaganda, 
mostrando un paisaje herido de muerte, ese inmenso osario de 
valores culturales que es el mundo capitalista. Y desde luego, 
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76 PEDRO GARCÍA CABRERA 

mucho más revolucionario que aquellas otras que se limitan a co-
piar la organización socialista del mañana en una forma periclita-
da, alejada de la sensibilidad de la época. 

Estos vuelos abstractos, por cielos limpios, del arte, ausentes 
de la realidad social, ha enconado nuevamente el problema del 
fondo y la forma, y con una ciega ligereza se intenta estrangular la 
honda significación de este fenómeno estético, arrojando sobre el 
mismo el calificativo de arte formalista, en tono despectivo, sin 
verse tras sus complejas geografias la gran tragedia cósmica del 
hombre contemporáneo. 

La oposición entre fondo y forma surge allí donde una técni-
ca no se compenetra y funde con los objetos circundantes. 

De esta disociación deriva un juego formal, el cual ha dado 
origen a la falsa teoría del arte por el arte, de lo que habría de 
decir Plejanov, después de analizar el romanticismo francés y el 
ruso, que esta corriente se perfila allí donde existe discrepancia 
entre los artistas y el medio que los rodea. Pero la razón es mucho 
más profunda. Allí donde germina una cultura o una cultura está 
disolviéndose, es donde se enciende esta oposición. En su naci-
miento y en su muerte. A los extremos de las trayectorias de estos 
inmensos organismos históricos. En su apogeo, en sus maduros ca-
minares, este problema no existe. Podrá, sí, hablarse de la lucha 
por la expresión. Pero ello es cosa distinta. Luchar por expresar 
contenidos es característico de una cultura en marcha hacia su 
destino. No tener contenidos vitales, en el momento en que se dis-
pone de una forma de refinadas calidades, es ya la vejez, el empo-
brecimiento de las fuentes creadoras. 

Se conoce la existencia de un arte griego, de un estilo apolí-
neo. Pero en sus orígenes Grecia carece de un estilo propio. Junto 
a las fuerzas interiores del hombre griego, las auténticas raíces de 
su cultura, se mezclan los residuos de formas y contenidos de las 
civilizaciones orientales terminadas. Sólo más tarde, cuando avan-
za camino de su edad de oro, eliminando elementos heredados de 
Asia, es cuando se encuentra a sí mismo el griego. En el momento 
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en que el griego descubre en el centro de su conciencia la imagen 
de su mundo, un cosmos sin devenir, sin desplazamiento vivo hacia 
el futuro, estático, cerrado en sí como una isla, y una forma expre-
sa con serenidad esta su serenidad interior, su tranquilidad y su 
perfecta armonía, y mundo y expresión, fondo y forma se funden 
en íntimo maridaje, es cuando el griego tiene su estilo. Fondo y 
forma no existen independientemente. Se ha realizado una gran 
síntesis. Y mientras esta síntesis subsiste, el griego tendrá el poder 
de crear. Y esta creación alcanzará justamente hasta el instante en 
que nazca la oposición entre fondo y forma. Hasta que se desinte-
gre su estilo. 

Cuando comienza la disolución del mundo griego, sus fer-
mentos se trasladan al mundo occidental. Y nuevo paisaje amanece 
en la perspectiva histórica. Y Roma recoge esta herencia de un 
pasado inmediato. Pero la forma tranquila, de reposo, de olímpico 
equilibrio del griego, no está en armonía con el alma occidental, 
poseída por el torbellino religioso. Y surge el estilo gótico donde 
se plasma el radicalismo cristiano, creando una arquitectura que 
responde racionalmente a las corrientes subterráneas que atravie-
san estos siglos anhelantes del medievo. Pero el sentimiento cristia-
no es un movimiento vertical, tenso a la altura. Y este dinamismo, 
que la piedra soporta difícilmente y que luego se retuerce con el 
Barroco, deforma el cuerpo, objeto de la escultura, hasta negarle 
toda presencia humana, castigándole y aniquilándole en su ascetis-
mo. La arquitectura puede con sus grandes masas dispararse al 
cielo. Las demás artes no resisten tan extraordinario esfuerzo. Y es 
que aún no ha logrado la cultura occidental llegar a su perfecta 
madurez, a conciliar fondo y forma. Es decir, no ha hallado la 
forma plástica que sea capaz de recoger de manera natural y 
espontánea este poderoso ímpetu religioso. Así la representación 
del cuerpo en el Barroco es la negación del cuerpo. Y es que aun 
poseyendo el sentimiento primario que ha de informar la cultura 
del hombre de Occidente, la forma, de herencia griega, con su 
equilibrio, con su reposo, importada, artificial, se quiebra con este 
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78 PEDRO GARCÍA CABRERA 

contenido que no solamente le es extraño, sino también opuesto. 
Y es preciso el Renacimiento para que esta movilidad del senti-
miento interior halle en una nueva forma su expresión auténtica y 
acabada. Esta contradicción comienza a diluirse con Guiberti, 
avanza con Donatello y culmina con Miguel Ángel, quien logra 
conjugar la oposición entre fondo y forma, y cuyo resultado es el 
surgimiento del estilo occidental, fáustico, que ha de sostenerse 
durante la época de creación de nuestra cultura. Nuevamente se 
ha verificado una síntesis histórica. Nuevamente se apaga el pro-
blema del fondo y la forma. De nuevo, un caminar alto de un tipo 
de hombre que realiza su destino. 

Así hasta el Romanticismo. El Romanticismo es ya un senti-
miento de nostalgia. De algo perdido para siempre. Es la evoca-
ción, la lamentación de una realidad que ya no existe sino en 
esqueleto -la Enciclopedia no es otra cosa que el ordenamiento 
de los productos del espíritu-, exprimida de savias jugosas, sin 
calor vital, sin potencia creadora ascendente. Y es avanzado el 
Romanticismo, en los umbrales del 900, cuando se vuelve a desin-
tegrar un estilo en sus dos elementos constituyentes: fondo y 
forma. 

Ya Jorge Simmel en su estudio sobre Rodin (véase R. de O. nº 
CXXVI) nos muestra en dos escultores los casos típicos de esta 
independencia, si bien Simmel considera esta independencia con 
carácter casi permanente. Y nos presenta a Meunier, quien incor-
pora a los mitos del arte el trabajo del hombre en su cósmica plas-
ticidad, en una técnica tradicional, y a Rodin, el cual por medio de 
combinaciones de planos lumínicos, de una flexión de los miem-
bros, de una inédita disposición de las superficies, logra una forma 
nueva, pero sin renovar los contenidos. Y esta desintegración se 
verifica cuando el mundo burgués se dirige a su más alto formalis-
mo económico. La burguesía revolucionaria ayer deviene conser-
vadora y más tarde reaccionaria. Y escinde la sociedad en una gran 
masa popular que siente unos problemas distintos y opuestos al de 
una minoría que, a horcajadas en una plataforma política muerta, 
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impide el restablecimiento del equilibrio social roto. Los proble-
mas que crea este desacuerdo son de tal magnitud que al hombre 
se le resquebraja su edificio espiritual, no sabiendo dónde colocar 
con firmeza sus sienes traspasadas por latidos de angustia. 

Una tendencia social agrupa a grandes masas que.marchan 
contra valores políticos convencionales. Una tendencia artística se 
moviliza paralelamente contra un repertorio de objetos conven-
cionales de arte. El primer paso consiste en una huida de esos valo-
res rígidos. El Romanticismo con la ruptura del equilibrio clásico 
es ya una huida. A pesar de pregonar la vuelta a los antiguos mitos, 
a tallar en mármol las estrofas, Teófilo Gautier en su «Arte Poéti-
ca» inicia un movimiento de lejanía del objeto, refugiándose en el 
otoño sentimental individualista: «que ton reve flotant se scelle 
dans le bloc résistant». Los simbolistas avanzan aún más en este 
nihilismo interior. La rima suena ya a hueco. Es el matiz lo funda-
mental. La música, la evasión, siempre. Hacia el moverse desasido 
del alma. «El Impar libre por el espacio». Más tarde, durante el 
ciclo de violenta destrucción de los ismos, el unanimista Jules 
Romains habría de exclamar, retrepado en el último andamio 
mental del individuo: «los hombres son como ideas que cruzan 
por un espíritu». 

Esta misma fuga es la que verifican los pintores impresionis-
tas, abandonando el objeto y diluyéndose en el ámbito de las vibra-
ciones luminosas. Pero ya ausentes de la realidad, a muchas leguas 
espirituales de ella, intuyen que a esa realidad es preciso atacarla, 
en un asedio combativo, destructivo. Y el expresionismo inicia el 
regreso, segundo acto revolucionario de la pintura, golpeando 
con saña el objeto, queriéndolo destrozar (véase G.A. 25). 

En 1918, los batallones regresan del frente con un pasado de 
cuatro años de asesinato. Bandas de música saludan su reintegro a 
la paz oficial. Pero el «crac» espiritual de los millones de hombres 
atormentados es una cruenta guerra. Las trincheras están ahora 
trasladadas en el yermo psíquico del individuo. Con este horror, 
mullido el campo de la pintura por la obra de la generación ante-
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rior, el arte social, lacerante, ennegrecido, diseccionando en trazos 
epilépticos los escombros de hombres y cosas, universaliza la ruina 
de los conceptos capitalistas, flotantes entre los ríos sangrientos 
del crimen colectivo. Es incomprensiva y reaccionaria toda crítica 
que enfila sus disparos contra esta tendencia. El arte de propagan-
da responde sinceramente a su tiempo, trabaja sobre el único con-
tenido humano que le resta al mundo occidental dentro del impe-
rialismo económico. Si cada artista ha de ser fiel a su época y a sus 
vivencias, las visiones dantescas de la guerra no pueden escamo-
tearse a la obra de arte. Pero junto a la destrucción, lo constructi-
vo. Que las conquistas de una técnica se salven de la hecatombe, 
esperando, nítidas, apoderarse de una nueva realidad. He aquí el 
arte, en su función abstracta, de avión y de arca. 

Y así todo. Sin poner en la forma sentimientos vitales. Porque 
de la misma manera que el hombre está vacío de hondos valores y 
lleno de angustias de poner algo en su expresión pondría el grito 
doloroso. Gritos de protesta. Gritos sin dirección. Gritos con que 
poblar su vasta oquedad resonante. La cantera de su destino está 
ya exhausta. Carece de esa masa bruta, surcada de ricas vetas 
temblorosas que siente el hombre balbucear a flor de alma en la 
aurora de una cultura. 

El arte abstracto expresa mejor que ningún otro prisma de 
nuestro tiempo la tragedia del hombre contemporáneo, porque la 
remonta a un escenario cósmico. Sus líneas desintegradas son 
como las fuerzas físicas que recorren las órbitas de astros casi apa-
gados. Sin carne, giran en la desnuda soledad del intelecto. Pura 
geometría. Puro mecanismo. Más sutiles que las ondas hertzianas 
en el éter. Quien sepa ver esta fuga de lo humano, la identificará 
con un drama expresado en lenguaje sideral. Por esas planetarias 
llanuras, por esas pendientes en vuelo, pasan los hombres como 
trayectorias, como zodiacos, como constelaciones descarnadas. En 
las que sólo brilla un foco de rebeldía: la lamparita Davis de la pro-
testa que pugna por zafarse de su encierro para contagiar con su 
llama la mole muerta que le sostiene. 
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Nadie como Picasso ha sentido en su obra esta tragedia, con 
su perenne exilio por todos los climas. Desglosado el estilo, mien-
tras la forma palpa por todos los rincones, cae sobre nuestros ojos 
el peso del contenido ulcerado. Y esa forma desligada trata de cap-
tar materia donde posarse. Trata inútilmente de restablecer el 
equilibrio. En lo inefable de su periodo azul y rosa. En lo negro 
buscando lo no decorativo, sino las esencias, el ánima viva y fresca 
de los volúmenes de los primitivos. Pero la mentalidad de Picasso, 
centrada en la época -época de disolución, pero de una alta com-
plejidad-, no puede detenerse en estas galerías de lo negro, 
extrañas al pensamiento europeo, con sus mitos imaginativos. Y 
sigue buscando asideros firmes. En las geometrías cubistas. En sus 
pesquisas greco-romanas. En sus retratos al natural. En sus defor-
maciones de mujeres. Y sigue buscando sin hallar nada firme. 
Todo es huidizo. Pero qué profundos hallazgos. Va levantando for-
mas en sus virajes desconcertantes. «Y no termina aún. Durante 
estos últimos años, nuevos experimentos puramente lineales más 
allá del cubismo, despojados casi de materia. Ved más deformacio-
nes, más investigaciones aún». Y añade Henri Mahaut (Véase G.A. 
n.º 7): «podría decirse que son tantos artistas en uno solo, si la 
seria unidad de la obra no acusara con evidencia la unidad espiri-
tual del genio que la ha concebido y realizado». 

Ahí están también los neos, afanándose en insuflar vida, vida 
auténtica y virgen, a luminosos cadáveres. Nada es posible. Es 
inútil el intento de resurrección de un gran estilo mientras la reali-
dad no sea otra. Mientras no llegue el gran viraje violento. Cuantas 
veces se vuelva el hombre actual hacia sí mismo, se encontrará con 
un desierto poblado de convenciones, de manchas vacías, de osa-
mentas heladas, que si antes tuvieron las propias calorías de su san-
gre, ya hoy no tienen sitio en su intimidad. Y así marcha el hombre 
a cuestas con su antítesis. Junto a los más delicados sismógrafos del 
arte abstracto -Kandinsky, Klee-, el surrealismd, sin salir del 
mundo individual, avizora insospechados objetos en las floracio-
nes difusas de la subconciencia, guardadora de los ímpetus repri-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



82 PEDRO GARCÍA CABRERA 

midas del sexo. En la misma línea temporal, la arquitectura racio-
nalista. Pero la arquitectura sirve a fines prácticos. Y soluciona la 
crisis de la vivienda en las urbes hacinadas, portando el maná de 
sus masas tranquilas como reacción a los edificios y trazados anti-
humanos. Producto este arte, como todos los demás expuestos, del 
sistema capitalista. Pero hallazgos firmes y revolucionarios, aptos 
para rendir un máximo servicio a la colectividad. 

Pues bien, ¿pueden desecharse estas forjas artísticas por el 
hecho de haberse generado en el derrumbamiento del sistema 
capitalista? ¿No es este arte simultáneo en sus fines y en su tiempo 
a un sindicato obrero, a una técnica mecánica maravillosa? ¿Es la 
destrucción de estas formas últimas, refinadas de la civilización lo 
que persigue el socialismo? ¿O es que por el contrario el poner 
todas estas conquistas al alcance de la colectividad? Por esto consi-
deramos que los que niegan en absoluto este repertorio de for-
mas -y ya no quedan en el panorama occidental sino formas en 
todos los sentidos- padecen aquel infantilismo crítico de cuando 
las masas la emprendían contra la máquina porque desalojaba 
operarios. 

Resumiendo. De la misma manera que un sindicato tiene dos 
funciones: una activa, de negación y lucha contra un sistema; y 
otra latente, positiva, creadora y de permanencia futura, así en 
arte dos orientaciones: la social y la abstracta. La primera golpean-
do la realidad degenerada. La segunda ensayando una forma 
capaz de adaptarse, humanizándose, a una nueva manera de con-
cebir el mundo. 

Proyectemos ahora este mecanismo del nacimiento y disolu-
ción de las culturas sobre la Unión Soviética. ¿Existen indicios cier-
tos del surgimiento de un tipo de hombre, encendido de fe, firme-
mente asentado en uri paisaje virgen, del cual se desprende un 
aliento invisible de rumores vitales, poniendo en resonancia jubi-
losa la caracola del ser? ¿Será Moscú, como fue ayer Roma, como 
anteayer Grecia, el vértice luminoso de expresión de un nuevo 
estilo, de una nueva cultura? He aquí las trascendentes interroga-
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dones que acotan el alma caída en crisis de la vieja Europa y a las 
cuales comienza a contestar con sinceridad absoluta el Congreso 
de Escritores Proletarios, celebrado en Moscú en agosto último. 

Rusia, en régimen de dictadura obrera, es un periodo de 
tránsito, imprescindible para liquidar los mitos exhaustos burgue-
ses e ionizar hacia un polo socialista sus concepciones colectivas. 
Por tanto, Rusia, mientras no fragüe una conciencia interior, de 
frontera adentro, ha de sostener la dura barrera de la dictadura, 
limitando toda actividad a su propia organización y paralizando 
toda corriente osmósica que pueda entorpecer la marcha de su 
estructura. Lo que se ha considerado como un nuevo nacionalis-
mo, enfrentándolo a lo universal, no es otra cosa que un compás 
de espera para ordenar un desconcierto material después de la 
etapa de guerra de la revolución. 

El Congreso de Kharcov, de escritores rusos, en 1930, que 
respondía al mandato de la dictadura política en el campo intelec-
tual, aprobó las dos conclusiones siguientes: 

Primera. La creación artística tiene que estar sistematizada, 
organizada, colectivizada y realizada de acuerdo con los planes del 
gobierno central y de la misma suerte que cualquier trabajo regi-
mentado. 

Segunda. Todo artista proletario tiene que ser materialista 
dialéctico. El método del arte creativo es el método del materialis-
mo dialéctico. 

Estas dos conclusiones, impuestas desde lo político, eran una 
amenaza y una coacción sobre el artista, que tenía que repercutir 
en su obra. El temor de apartarse de las líneas trazadas para la 
sovietización del arte, restaba a su trabajo espontaneidad y frescu-
ra. Nacía condicionado al control del Comisariado de Instrucción 
Pública. La crisis interna del artesano seguía subsistiendo, aunque 
ya derivada, con otro rumbo. Era la contribución dolorosa, fatal y 
necesaria de lo intelectual a la dictadura política, para que ésta, 
realizando un gran viraje, le diese a cambio de este sometimiento a 
corto plazo, largos horizontes libres que roturar. 
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Estos horizontes libres se traslucen ahora en este Congreso 
de Escritores Proletarios. Su carácter de internacional es ya un sín-
toma de que, vencidas dificultades de orden político -así lo pien-
sa también André Gide, en su mensaje al Congreso-, la dictadura 
comienza a abrir las manos, dejando volar las fuerzas de creación 
más sensibles -las artísticas-, que gemían enjauladas. Ello 
demuestra cómo la dictadura afloja de manera espontánea sus 
férreas cadenas y cuyo relajamiento total, sustituida por el juego 
de la democracia socialista, coincidirá con una conciencia plena y 
madura, con una cultura viva. 

Las voces más agudas de este Congreso, voces de escritores 
rusos, plantean el problema del fondo y la forma en literatura 
como primerísimo y esencial. No hay un estilo soviético viene a 
decir en definitiva el Congreso. El discurso de Ilia Ehrenbourg es 
de una valentía y claridad extraordinarias. 

El académico Boukharine delataba esto mismo en su estudio 
sobre «La pintura soviética», aunque expresara lo contrario. 
(Véase G.A 23 y 24). Y es natural que así suceda. No se puede 
improvisar un cuadro de valores. Ni un tipo de hombres se inven-
ta. Ni la colectivización se verifica en virtud de un «fiat» místico. La 
Unión Soviética marcha hacia el socialismo. Se acerca a él por 
caminos progresivos. Pero hasta que la socialización no se realice 
en todos sentidos, mientras ella y sus hombres no sean un bloque 
integral, mientras no se forme una cristalización perfecta, el pro-
blema de fondo y forma latirá con pulsaciones desmesuradas. No 
desde luego como en el resto europeo. En Occidente este divorcio 
no tiene solución dentro del capitalismo. En Rusia tiene ya abierta 
la salida como Grecia con los restos asiáticos. Como Roma con los 
residuos griegos, Moscú se debate por eliminar las viejas ten-
dencias occidentales heredadas. 

De momento, los escritores rusos se han tropezado con un 
gran hallazgo. En la literatura rusa no existe diferenciación entre 
clasicismo y romanticismo, ni entre naturalismo e idealismo. Es 
decir, estas cuatro esquinas contradictorias son una sola. El roman-
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ticismo es nostalgia de un pasado y Rusia se tiende a un futuro 
naciente. Su idelismo es la meta a que mira su naturalismo. Todo 
está en un devenir, filado ya a puertos concretos. Esta experiencia 
que se deduce del Congreso constituye la mayor conquista intelec-
tual de la Unión Soviética y el hecho más seguro de que no es una 
civilización de término sino una cultura que se despierta. Es éste 
uno de los puntos más interesantes del discurso de Boukharine, 
sobre la expresión poética. Bien es verdad que éste trata de carac-
terizar un realismo y un romanticismo socialistas, delimitados en la 
hora actual. Pero en sus razones identifica uno al otro. El querer 
diferenciarlos no es sino un error de perspectiva histórica, ya que 
ambos sentimientos son contradictorios. El romanticismo es forma 
senecta, de estadios finales, el cual sucede a las provincias maduras 
del clasicismo. Boukharine es el prototipo de una generación en el 
fiel de la balanza entre la creación socialista y la ideología burgue-
sa, y cuya mezcla produce un resultado crítico confuso por no 
saber situar aún cada experiencia en su lugar adecuado. A pesar de 
ello, la intervención de este poeta en el Congreso es de lo más rico 
en cuanto a percepción del momento literario ruso actual. 

Reabsorbidas por la joven sociedad naciente estas distintas 
direcciones de escuelas seniles, unificándolas en la fragua enarde-
cida de lo real, nos queda examinar los matices con que orquestan 
este Congreso las posiciones de los delegados. Descartando a 
Gorky -quien señaló la decadencia del drama y la comedia occi-
dentales por carencia de fuertes caracteres humanos, y cuyo 
hecho, a su juicio, marca la desaparición de los grandes hom-
bres-, Sabolec defiende la libertad individual en la creación artís-
tica, sirviéndose únicamente del amor y del odio, como punto cier-
to de referencia y control. J. Olecha sostiene también esta in-
dependencia para bucear en el alma nueva la contestación de las 
preguntas que la definan, relatándonos su vida privada como caso 
del escéptico que ha vuelto a creer, por la influencia radiante del 
medio. Un documental semejante nos ofrece A. Avdeenko, anti-
guo «bezprizorni» (niño abandonado. Véase «Yankis y Rusos», de 
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Soupault). Vsevolod Ivanov sostiene la tesis de la literatura dirigi-
da, estenografiando los menores movimientos de la vida diaria. 
Posición esta de cronista, útil más a la historia que a la creación 
literaria. Más interesante es la postura de Gerasimova, la cual des-
cubre el empobrecimiento psicológico del héroe en la novela, cor-
tado en dos: el hombre y el militante social. Describiendo la 
máquina sonora que en él funciona y desechando hasta hoy el tué-
tano de su intimidad. Hecho entrevisto por André Malraux, al gri-
tar el alerta de que «expresar una poderosa civilización no consti-
tuye necesariamente una poderosa literatura y que no es suficiente 
fotografiar una época para que nazca una literatura». Malraux y 
Jean Richard Bloch -los dos delegados franceses- proyectan 
lumbraradas hondas, guiando a los rusos en la maraña de sus pasos 
incipientes, aún no devanados, aleccionándolos con el acervo de 
su cultura y su experiencia literaria. Así Karl Radek aplaude la 
mirada aguda de Bloch, al observar que es preciso hacer la dife-
rencia entre el individualismo, la incapacidad de integrarse en una 
colectividad, y el respeto al individuo. Todo ello ha hecho recono-
cer al Congreso la necesidad de un individualismo socialista. He 
aquí otro de los acuerdos de más envergadura positiva, dejando a 
cada artista en libertad de pensar su vida interior. 

¿Existe, sin embargo, en la actualidad, un individualismo 
colectivo -o comunista, como quiere André Gide, o socialista 
como desea Gorky- para la novela y un realismo socialista, toman-
do la vida en su devenir poético, como pretende Boukharine, para 
la lírica? No, aún no existe la concéntrica de un estilo propio. 
Cuantos ensayos se ha intentado poner en práctica han caído inva-
lidados. Ello ha sido por querer filmar el dinamismo constructivo 
de las masas con tomavistas clásicos, y cuya diferencia de ritmo 
entre fondo y forma, entre la realidad y el procedimiento de cap-
tarla, hace trizas, con sus continuas interferencias, el angélico 
acorde integral. 

En lugar de elegir las formas de expresión más veloces del 
mundo occidental, las más flexibles conquistas literarias, las cal-
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deadas derivaciones del arte nuevo, han recogido con preferencia 
formas periclitadas que se han quebrado al insuflarles contenidos 
calientes. El menosprecio por las expresiones nuevas, a pretexto 
de estar deshumanizadas, ha creado el pecado y adherido a él la 
penitencia. Sólo cuando la URSS logre separar las escorias y gangas 
reaccionarias y se asimile los elementos más vivos y vibrátiles de las 
últimas generaciones europeas, entrando en una verdadera com-
bustión los alientos revitalizados de un pueblo, de una conciencia 
que se siente emerger como una aurora boreal acuchillada de tem-
blores inéditos, es cuando fondo y forma dejarán de existir inde-
pendientemente, sin que puedan recordarnos, como en las reac-
ciones químicas, los cuerpos que originaron el nuevo parto fecun-
do. Rusia es hoy crisol. Este Congreso es un manómetro que marca 
su temperatura y las transformaciones de los ingredientes ígneos. 
Ojalá que la gran voz de un estilo venga, con el pico florido, sobre 
nuestros hombros a la deriva. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 31, noviembre de 1934] 
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Sobre el próximo recital de S. Suárez León 

Aislotadas las islas, circunscritas a sus límites de mar y soledad 
despierta, rara vez rompían el cerco de lo geográfico para buscar 
una comunión de intereses y de afectos. Años y años encerradas en 
sí mismas, mirándose unas a otras desde fronteras de odios inúti-
les, al compás de un patriotismo sin ninguna finalidad práctica. 

Y es en nuestro tiempo, en que la angustia atenaza al hombre 
contemporáneo, en que los problemas se generalizan extendién-
dose en frentes universales, cuando comienza a darse el fenómeno 
de la solidaridad entre las islas. 

La forma rudimentaria de la organización de la producción 
agrícola, que creía bastarse para su desenvolvimiento, antes de la 
eclosión de la crisis económica actual, a constreñirse en el marco 
de cada isla, ha fracasado. Y son los intereses económicos los que 
han impulsado a las islas a volcarse unas en otras, a establecer con-
tactos defensivos. Y se lanzan consignas de frentes únicos, que es 
tanto desinsularizar las islas, universalizándolas. 

Aquel aislamiento de ayer influyó considerablemente en las 
relaciones artísticas de las islas, imposibilitando el que se pudiese 
alcanzar un elevado coeficiente en el intercambio de valores inte-
lectuales. Y así se da el caso de que personalidades destacadas en el 
área insular adquieran más fácilmente un prestigio en la Penínsu-
la, y a veces hasta en el extranjero, antes que dentro de la región 
canaria. 

No sucede así con Sebastián Suárez León, periodista, drama-
turgo y recitador de la vecina isla, de quien se anuncia un próximo 
recital poético en el Círculo de Bellas Artes de esta capital. 

Suárez León regresó anoche de su viaje a Madrid, donde fue 
contratado para impresionar discos de sus recitados. Y su llegada 
rompe una vez más el aislamiento artístico entre Tenerife y Las Pal-
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mas, al que pueden servir, como precedentes de mayor valía, los 
gratos recuerdos de la exposición de los alumnos de la escuela 
«Luján Pérez», de Las Palmas, en 1930, en el mismo Círculo de 
Bellas Artes y la visita a Gran Canaria del grupo de Gaceta de Arte en 
el pasado año, como acto previo para la celebración de un congre-
so de las juventudes del Archipiélago. 

Anotamos en Suárez Léon, como recitador, una preferencia 
por las calidades líricas del poema y un gran desprecio por el efec-
tismo de la dicción. Por ello el gesto apenas si se esboza. Por ello el 
ademán es sobrio, dosificado con exquisito gusto. Le es suficiente 
lo fundamental: la voz y el poema. Una voz caliente, de dorado 
timbre, rica en matices y aterciopeladas tonalidades. Voz que no 
resbala sobre las imágenes y lá pompa de los versos. Sino que pene-
tra, infla y dilata la arquitectura del poema, haciéndole adquirir la 
tersa belleza de los globos infantiles, llenos de un aire luminoso. 

Y esta sobriedad, en armonía con su vida alta y austera, es la 
que se nos ofrecerá poéticamente uno de estos días en el Círculo 
de Bellas Artes de esta capital. 

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 
25 de noviembre de 1934] 
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Paisaje de isla. Estudio del día gris 

Ya se han sometido a experimentación los paisajes continen-
tales: llanos y montañosos. También los campestres y urbanos. Y en 
función de ellos, un tipo de hombre como fruto específico. Pero 
nunca --que yo sepa- se ensayó sobre el paisaje de las islas atlán-
ticas: Canarias. 

En el norte insular domina la montaña que resuelve su topo-
grafia en gestos verticales, incidentes al mar. Por el sur es un decli-
nar montañoso y el suave declive se moja en espumas de playeras. 
Luego el azul abierto de horizonte redondo: planicie. De aquí que 
el paisaje canario sea dualista -llano, montaña- en cierto senti-
do. Tiene horizonte lejano. Por él puede relacionarse con el paisa-
je pampero cazado en el Espedador-VII- por Ortega. Paisaje que 
bebe ci,el,o. Y aun cuando los pueblos, huyendo del mar, de las inva-
siones de sobremar, suben a las montañas, su horizonte bebe cielo 
allá y no abajo como pudiera desprenderse de la posición elevada 
del avistador. Desde el pueblo, baja la ladera hasta la orilla. De la 
orilla sube el mar hasta el horizonte. En una geometría cristalográ-
fica el plano marino y telúrico forma un ángulo diedro cuya arista 
sería el litoral. El paisaje ofrece así una profundidad relevante. 
Profundidad que se ahonda en grises. Los nublos son reguladores 
de la extensión del paisaje. Existe un claro mecanismo viviente. 

El estatismo de los días claros en que el horizonte se define 
con trazo magistral, clásico, perfecto, rompe, por la presencia gris, 
su equilibrio lejano. Las oscuras avalanchas se posesionan de todo 
el panorama. Yla nutrida vena azul se frunce, esfuma y desapare-
ce. El campo visual disminuye, se acorta en razón directa de la 
intensidad grisácea. A la isla no viene mar: caminos. De la isla no 
sale mar: camino también. Aislamiento. (Sí, ya sé que compadeces. 
No lo grites, iceberg a la deriva.) La curva lejana se aproxima, se 
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aprieta a nuestra intimidad, se confunde con el reborde pétreo. 
Entonces sólo queda el primer plano. Primer plano que nos coloca 
otra manera de sentir. «En el horizonte la música vence a la plásti-
ca, la pasión del espacio vence a la substancia de la extensión» 
(Spengler). Podemos decir que la música es marina y la plástica 
terrena. En el isleño predomina un sentimiento musical. Y en él es 
la lejanía amor. Pero un amor activo, una lejanía dinámica que se 
aleja y acerca en función de nubes y melancolías. Mar, horizonte, 
música, melancolía es el alma insular. La tierra es como la orquesta 
en el cine. Ante la cinta -mar- las líneas sonoras, los contornos 
luminosos se esfuman y sólo queda la impresión de una confusa 
mancha de sonidos. Absorción de la lejanía, completa. 

[Algas, Santa Cruz de Tenerife, 
5 de enero de 1935] 
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Acotaciones al Congreso Internacional 
de escritores proletarios 

Mientras que en los países caídos en honda crisis espiritual 
por la infiltración del imperialismo económico, que ha subvertido 
todas las fuentes de valores, enturbiando sus aguas creadoras, el 
arte y la literatura han perdido todo aliento popular y los congre-
sos que organizan se debaten en medio de la mayor indiferencia 
colectiva, el último congreso internacional de escritores proleta-
rios, celebrado en Moscú en agosto del pasado año, se ha visto asis-
tido del cálido oleaje que brota de las masas cuando éstas se mue-
ven tensamente, imantadas de fe, en recto disparo hacia la realiza-
ción de un alto destino. Y mientras los estados capitalistas conce-
den una atención meramente formularia a estas actividades, en la 
URSS las asambleas de intelectuales adquieren la categoría de un 
acto político fundamental. Así lo expuso en el congreso Augusto 
Babel, el autor de Cabal/,ería Roja, con palabras que han sido consi-
deradas como la cimentación de una estrecha alianza entre el Par-
tido Comunista y la falange de escritores. «Lo que importa -dice 
Babel- es que nosotros debemos contribuir a la victoria del nuevo 
estilo bolchevique en nuestro país. Ello será una inmensa victoria 
política, porque entre nosotros, afortunadamente, no existen sino 
victorias políticas». 

El entusiasmo popular despertado por este congreso se puso 
de relieve por dos hechos que merecen ser destacados. Uno de 
ellos, el que a la puerta del local donde los delegados desenvolvían 
sus tareas se enracimasen multitudes de personas, disputándose la 
entrada a las tribunas públicas para presenciar el curso de los pro-
blemas que habrían de ser examinados. Y otro, el que desde las 
remotas regiones campesinas enviasen los obreros de la tierra salu-
dos a los congresistas, acompañados de ofrendas, y expresando el 
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ardiente deseo de que los trabajadores del pensamiento se acerca-
sen a convivir con los grupos que explotan el suelo para que reco-
giesen en sus obras la visión de los campos en vías de socialización. 
Este anhelo era el que exponía también en el congreso J. Olecha al 
decir que como artista quería alongarse sobre el alma del joven 
hombre soviético para ver la contestación a las preguntas de quién 
eres, qué sueñas, qué piensas cuando tomas conciencia de ti 
mismo, cómo amas y si sabes llorar. 

Este interés de un pueblo por sus valores intelectuales, de 
encontrar sus aspiraciones sublimadas en la obra artística, es lo 
que ha puesto en tensión a los escritores rusos para descubrir un 
estilo en que ofrecer a las masas ávidas de sentirse recogidas en la 
epopeya de su marcha, el lírko espejo que las refracte. 

Por otra parte, este entusiasmo popular estaba ya implícita-
mente encerrado en las llamadas brigadas literarias. Aunque Ilia 
Ehrenbourg afirmara en su discurso que éstas quedarían en la 
historia de las letras rusas como un detalle pintoresco y pasajero 
de los años adolescentes, no es menos cierto que estas brigadas 
han servido para mullir y enfervorizar y contagiar a las distintas 
profesiones que trabajan en todas las ramas de producción que 
abarca el desarrollo del Plan Quinquenal, en una atmósfera acti-
va y sedienta de absorber los frutos de un arte y de una literatura 
propios. 

Un arte y una literatura completamente distanciados de las 
formas occidentales. En Occidente, es decir, en los paises burgue-
ses, las forjas artísticas discurren, o bien por vericuetos abstractos 
(arte puro) o bien son trabajadas sobre escombros de una realidad 
descompuesta (arte social). El uno, deshumanizado. El otro, mos-
trando lo inhumano de un sistema. Y ambos, alejados del calor 
popular de las masas. 

En cambio, en el Oriente rojo, el arte se despierta empapa-
do entre clamores humanistas. Y esto se ha logrado -logrado no 
aún en la obra, sino como preocupación general- con la 
implantación de la dictadura proletaria. He aquí las palabras de 
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Chklovsky descubriendo este hecho. «Hace unos quince años, 
Alejandro Blok hablaba de la crisis del humanismo. Akim 
Volynsky, hoy olvidado, se levantó para decir que el humanismo 
continuaría existiendo sin mudanza. Entonces Gorky añadió: 
«Ésta es una discusión que durará decenas de años». Hoy Gorky 
habla de un humanismo proletario. Somos en los momentos 
actuales los únicos humanistas que restan en el mundo. Habla-
mos de la sentimentalidad, de la sensibilidad de hoy. Nosotros 
describimos los sentimientos que la clase obrera comienza a 
experimentar en sí misma. La burguesía tuvo esta sensibilidad y 
la expresó en obras excelentes. Nosotros tenemos que aprender 
a describir nuestros sentimientos de una manera mejor y más 
vigorosa que la burguesía». 

Toda la literatura soviética gira alrededor del hombre. Y esta 
rica vena de creación constituye para los occidentales deshumani-
zados la prueba más honda de que fuera del socialismo no es posi-
ble la existencia de un arte de firme entronque popular. Y posible-
mente, dentro de algún tiempo, no será posible sino la lamenta-
ción de las almas condenadas a vagar, buscando carne donde 
posarse, en este infierno que es para el espíritu el imperialismo 
económico. 

[Índice, Isla de Tenerife, 
núm. 1, marzo de 1935] 
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El pleito surrealista. 
La moral del tanto por ciento 

Desde hace algún tiempo -desde que la fobia política ha 
nublado sus místicos deliquios- viene contribuyendo Gaceta de 
Tenerife, con sus insolencias palabreras, a la degeneración del tono 
correcto con que, en general, ha desenvuelto hasta hoy sus ideolo-
gías la prensa insular. Pero lo procaz del lenguaje y el desconoci-
miento de los problemas que chochean a diario en sus páginas han 
alcanzado su vértice angélico en los derroteros semiburriciegos, 
casi menopáusicos y siempre destemplados, con que ha coloreado 
la campaña que dicho periódico ha puesto en circulación no sólo 
contra la película surrealista La Edad de Oro, sino también contra 
las personas que, más o menos directamente, han intervenido en 
la frustrada proyección del film mencionado. 

Gaceta de Tenerife patea, patalea y se tira de las greñas, viendo 
masones, judíos y bolcheviques donde no existe nada de eso. Ve 
cínicos, inmorales, degenerados y energúmenos, entre los que han 
intentado dar a conocer en sesión privada una obra cinematográfi-
ca que desconoce. Recoge fábulas sobre Jesucristo, entrando en 
«antros de prostíbulos», cuando no es cierto. Alega que no se ha 
rodado este film en España y es falso. Después de tales dotes de 
videncia y de clarividencia del camelístico diario, no es difícil 
explicarse, para quien no tenga otras razones, la cantidad de mila-
gros que les ocurren a los católicos y las incontables apariciones de 
vírgenes -de la que es típico el caso de Ezquioga- que se les pre-
sentan por los caminos, bajo las piedras y hasta en la sopa. 

Pero aunque los aspectos relacionados con la fallida proyec-
ción de La Edad de Oro son varios y todos ellos pintorescos, recoge-
remos en este artículo las diatribas que formula contra el empresa-
rio del cine Numancia, en cuyo local se iba a proyectar el film. «A 
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96 PEDRO GARCÍA CABRERA 

nosotros -dice Gaceta de Tenerife- nos parece mal todo espectácu-
lo inmoral, esté o no censurado por las autoridades». Lo inmoral, 
en este caso concreto, radicará, aparte las alusiones de carácter 
religioso que contiene este film, en estar bajo la dominante 
influencia del Eros, reivindicando los instintos frente a todos los 
prejuicios sociales. El empresario se limita, cuando no es confesio 
nal, a proyectar todo film, atendiendo solamente al criterio de l. 
autoridad en cuanto a moral, pues si los espectáculos estuviesen al 
vaivén de las morales individuales o de grupos, ninguna obra cine-
matográfica tendría la aquiescencia general. El empresario cobra 
su tanto por ciento y a otra cosa. Y esto es, exactamente, lo que 
hace Gaceta de Tenerife como periódico de empresa. Y, como em-
presa, es fiel a la moral del tanto por ciento. En cualquier otra enti-
dad económica, ello es la norma establecida; pero tratándose de 
un periódico católico, que combate esta conducta, es la negación, 
con sus actos, de todo aquello que idealmente pregona y vocea. El 
ejemplo lo tenemos claro en las mismas páginas de Gaceta de Teneri-
fe. En dicho diario se ha venido publicando un anuncio que es sim-
plemente un dibujo pornográfico. Una mujer con los muslos des-
cubiertos, mostrando una media sostenida por el tirante de una 
faja. (Seguramente el anuncio ha de ir destinado a las damas cató-
licas que tanto han trabajado para que no se proyectase La Edad de 
Oro.) ¡Ah!, no se extrañe nadie. Es que la moral sexual de Gaceta de 
Tenerife es muy elástica. Una mujer con las enaguas y ropas interio-
res remangadas hasta el muslo puede ser moral cuando hay dinero 
por medio. Su moral puede llegar hasta donde exija el oro. Es la 
moral del tanto por ciento la que practica. 

Otro caso. Con motivo de la campaña que dice viene soste-
niendo en defensa de la agricultura, un anunciante a quien le per-
judicaba tal campaña se dio de baja en el anuncio. Hasta allí, Gace-
ta de Tenerife había atacado en términos generales, sin concretar en 
ningún nombre particular. Pero apenas le suspendieron dicho 
anuncio, el hueco vacante lo rellenó particularizando sus denues-
tos contra la persona que lo retiró. Es decir, mientras no se le retiró 
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PROSA 97 

el anuncio, mientras se le daba dinero, el nombre no aparecía; 
pero cuando se secó la cabra, nombre al canto y leñazo que te 
pego. Contrasta esta actitud y cobra su auténtico significado, si se 
tiene en cuenta que no es el referido ex-anunciante el único con-
tra quien dirige su campaña, sino uno de tantos, simplemente. En 
cambio, a los restantes, por el hecho de sostener el anuncio, no les 
ataca directamente y silencia los nombres. Esto revela cómo Gaceta 
de Tenerife establece una categoría entre sus adversarios en función 
del tanto por ciento. El hecho tiene una calificación generalizada, 
que no es preciso nombrar. 

Aún existe otro caso. El rojo y lo negro de Gaceta de Tenerife. 
Lo rojinegro. Los colores dan la impresión de unas piernas pelu-
das exhibiendo, con descoco,. un par de ligas rojas. Exactamente 
como las figurillas de tipo erótico de algunas tribus salvajes. Pues 
bien, junto al título, que viene a ser la bandera bajo la que acoge 
un ideal, en rojo, aparece, en rojo también, otro anuncio. Otra vez 
el oro -«el estiércol del infierno»- elevado a la misma altitud del 
nombre de combate. 

Después de todo esto, ¿a qué criticar posturas ajenas, si den-
tro de casa se cae en el mismo vicio que se critica? De aquí, nuestra 
afirmación: Gaceta de Tenerifeo la moral del tanto por ciento. 

Continuaremos analizando el caso de La Edad de Oro en otro 
artículo. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
17 de junio de 1935] 
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98 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Poesía en el siglo XIX tinerfeño1 

Los poetas en Tenerife -según han observado varios críti-
cos- no han sentido una auténtica devoción por el mar. Todos se 
han ido tierra adentro. Y de la tierra nunca se eligió el elemento 
distintivo. Sino «el aura sobre los delicados tallos». Pero en el 
siglo XIX, nuestra poesía, la que conocemos hasta hoy, es desme-
drada, vacua e insulsa. Los temas marinos se reducen a combates 
con el inglés, con abundancia de cañonazos y humos irrespira-
bles, siguiendo trabajando en el mismo marco que la pintura, con 
sus preferencias por los motivos históricos, fieles estas artes al con-
cepto, ya hoy rebasado, que se tenía de la Historia: una larga enu-
meración de batallas, reyes y fechas. Cronologismo. Pero, sin 
embargo, no deja de ofrecer la poesía ciertas características dig-
nas de mención, aunque todas ellas obedientes al patrón que del 
romanticismo trazara Ortega y Gasset: «Sobrada de tamaño y falta 
de calidad.» 

En 1860 se publicó en el folletín del periódico El Guanche una 
colección· de cuentos versificados con la etiqueta de La poesía del 
mar. Se llama su autor don Ignacio de Negrín y era de profesión 
marinera. Tanto en este poeta como en los de tierra adentro -de 
una tierra adentro incomprensible casi para el insular, ya que el 
mar rodea sus horas- que cantaron alguna vez el mar, se señalan 
tres motivos repetidísimos hasta el cansancio. El mar como himna-
rio de paz. El mar como antorcha bélica. Y el mar como fuente de 
libertad. 

Esta ausencia del mar en la poesía del siglo XIX tinerfeño 
merece algo más que apuntarla. Veamos el concepto que de mar 
tenían nuestros poetas de entonces. El crítico que prologa La poe-

1 Escrito entre 1930y 1936, sin determinar fecha. 
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PROSA 99 

sía del mar dice que los temas del libro son nuevos. Y añade: «¡El 
mar! ¡Es decir, lo inmenso, lo incomprensible!». Aquí está la razón 
de la ausencia. El mar era demasiado ancho y, sobre todo, demasia-
do tenebroso. El mar tenebrarum rodeaba a las islas. Ya completa-
remos, además, este sentimiento hacia el mar más adelante. 

En la siguiente estrofa tenemos contenido casi todo el senti-
do del mar ochocentista: 

Tú tienes tu lenguaje, tu música, tus ruidos, 
que expresan misterioso tu insólito anhelar; 
si ruges, en los montes retumban los !Jramidos; 
si lloras, en las playas rubricas tu pesar: 

La palabra ruido se encadena a lo medroso, adivinándose el 
escalofrío de temor de ésta. Un mar terrorífico, poblado de duen-
des que arrastran largas cadenas de agua. En el segundo alejandri-
no se complementa el pensamiento con la nota de «misterio som-
brío», seguido del anhelar insólito. (Un Plutarco isleño pudo 
haber llamado a este mar «la mueca innumerable».) 

En Elías Mújica se da esta misma nota, aun cuando más débil, 
alejada ya del terror cósmico primitivo, pero aún inaccesible a la 
comprensión amorosa, al decir: 

... pasmo del pensamiento 
gloria y asom/Jro de la mente mía, 

reconociendo en él ya un glorioso ir y venir. 
Otro poeta, don José Plácido Sansón, en un poema titulado 

«Al mar de mi patria», escrito en Madrid, evoca su tierra y recuer-
da «del Atlántico mar la inmensa orilla», donde, ya clarificada la 
emoción marina en cordiales estrofas, subsiste una niebla gris 
envolvente. Hay aún velos asombrosos. 

El alejandrino «si lloras, en las playas rubricas tu pesar» 
puede considerársele como símbolo del primer motivo señalado: 
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100 PEDRO GARCÍA CABRERA 

el mar como himnario de paz, el cual se encuentra en toda compo-
sición marina. Un mar de onda quieta, sosegada, mansa (por lo 
que se llega indefectiblemente, con la preparación de la nube 
sombría y viento furioso, al mar agitado del segundo motivo). En 
este apartado podemos incluir el mar del dolor sereno. Un mar 
resignado, lleno de mansedumbre y de impolutos vellones de cor-
dero. 

«Si ruges, en los montes retumban los bramidos», simboliza 
igualmente el segundo motivo, el mar como antorcha bélica, tan 
repetido como el anterior. Un mar en guerra con la ribera, atacán-
dola eternamente con sus espumas encendidas. Lo trágico y deses-
perado cabe también incluirlo aquí. En este modo abundan los 
poetas que, como Lentini, casi reducen sus versos a mostrarnos 
terribles tempestades del pensamiento. «El estampido cóncavo del 
trueno» y la estrofa del cuento «El Negrero», de Negrín, por su 
exaltación del peligro, 

Mas ya que al turma elemento 
tendí ya mis alas bellas, 
no vivo si no oigo en ellas 
crujir vagaroso el viento. 

son ejemplos de esta manera de sentir el mar. 
La generación del siglo XIX, terriblemente política y furibun-

da exaltadora del liberalismo, llevó estas características a la poesía 
isleña. El poeta de tierra adentro -ya he indicado esta paradoja-
no se ocupa del mar. Sólo cuando observa el encadenamiento de 
los hombres y cuando se siente esclavizado por las leyes y fustigado 
por prejuicios sociales, mira al mar y afluye a él llevando todo su 
resquemor en el trémolo de sus lamentos. Entonces el mar se hace 
símbolo de esa libertad salvaje no sujeta a molde ni a pauta, dando 
origen al tercer motivo: el mar como fuente de libertad. Así, don 
Claudio F. Sarmiento exclama: 
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Tambi,én aliento un corazón altivo 
y arde en mi pecho el Jaro de la fe, 
y la estrechez me ahogo en que yo vivo 
y en tu salvaje libertad soñé ... 
[ ... ] 
libre en tu imperio, para ti no hay rey, 
no hay más que un Dios en tu flotante hogar. 

101 

La lucha promovida en España, entre los patriotas y los 
afrancesados, también se reflejó en la poesía, siguiendo la corrien-
te peninsular. Así, la carta de don Alberto Lista a don José Plácido 
Sansón, en que dice: «No imite a Byron, ni a Victor Hugo, poetas 
de cabeza, corazones prosaicos. Escriba usted por sí mismo, imite 
el lenguaje de Rioja, de Calderón». 

Mi patria es el océano. Huye la tiranía tediana de Negrín, 
imita a Esproncesa y Quintana. 
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102 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Poesía del mar en el XIX tinerfeño1 

Hemos ya señalado la ausencia del mar en la poesía tinerf e-
ña. Nos proponemos en esta hora recoger uno de los motivos que, 
a nuestro juicio, han influido más directamente en el fenómeno 
apuntado. 

Dos poetas se abren a nuestros ojos para este ensayo. Es el 
uno donJosé Desiré y Dugour, quien, en su drama Tenerife en 1492, 
hace decir a Ben como ( escena VII, acto 1): 

Infausto día en que la mar soberbia 
sufrió en su seno esas aladas naves, 
en que el mortal ansioso de conquistas 
busca otro suelo que a su afán le cuadre. 
Tan estrecho es el mundo, que ambicioso 
por un palmo de tierra, el hombre trabe 
lucha feroz. ¿El ancho continente, 
no basta a sus deseos insaciables? 

El isleño en su palmo de tierra increpa al hombre del ancho 
continente. Quiere estar solo, solo consigo mismo, en su roca, 
defendida y custodiada por el mar. Custodio y baluarte azul. 

¡Cómo sufrirá esta planicie viviente en su seno, que amaman-
ta a la isla con sus espumas, al rasgonazo de las quillas ambiciosas!, 
¡qué dolor la de esta madre inmensa y soberbia! Yluego el hombre 
del ancho continente, acostumbrado a cruzar los campos norman-
dos de la dulce Francia, calzado las botas de cien leguas de los 
aventureros rapaces, que arruinará la isla pequeña como un 
pañuelo sólo con cuatro pasos mal medidos. 

1 Artículo continuación de «Poesía en el siglo XIX tinerfeño». También sin 
determinar fechas exactas de escritura y publicación. 
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PROSA 103 

Este espíritu violento de animadversación del isleño al conti-
nental que flota en las anteriores estrofas, irrumpe también, aun-
que cortado en el momento de su nacimiento, pero no tan pronto 
que no podamos percibir el aliento que se desborda enardecido, 
en don Antonio Zerolo Herrera, quien dice: 

Que aunque de raza conquistada vengo 
de la conquistadara sangre tengo. 

El mar, pues, camino del conquistador para sojuzgar nuestra 
isla. En torno a la moralidad y espíritu guanches se ha forjado una 
leyenda, sin fundamento, de nobleza, valentía, bondad e inteligen-
cia, en grado absoluto, virtudes que fueron destruidas por los espa-
ñoles, y no queriendo imputarle a éstos su menosprecio lo proyec-
tan sobre el mar que les condujo a nuestras peñas. Esta idealiza-
ción del guanche halla sus antecedentes en la huida que se intentó 
durante el siglo XIX europeo hacia el salvaje, hacia los pueblos pri-
mitivos de los que se tenían noticias maravillosas, y a quienes se les 
imaginaba en un estado feliz, de paraíso vivo, en contacto con la 
naturaleza virgen. 

Además, cuando el traidor Ruimán -según se narra en el 
drama citado- es descubierto y va a sufrir el castigo correspon-
diente, un chapuzón en el mar lo salva. Aquí tenemos otro motivo 
de odio o indiferencia al mar como amparador de infames. 

En un romance de Gil Roldán, «El mencey loco», sobre el 
jefe guanche de Anaga, el mar le libra de la prisión de los conquis-
tadores, pero a cambio de la vida. 

Encontramos a este mar del XIX espectador de las vicisitudes 
de los nativos y de la lucha con los hombres del continente, sobre 
quienes no pudiendo recaer directamente su venganza, el deseo 
reprimido forma un complejo de resentimiento que se hace 
patente en este no tender al mar por sí mismo y sólo cuando sien-
te el isleño que la tierra le es hostil, como única salida del senti-
miento se desborda sobre el mar, encarnando en él las ideas de 
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104 PEDRO GARCÍA CABRERA 

libertad, de paz y de guerra que señalamos en nuestro artículo 
anterior. 

Es el otro poeta, don Diego Estévanez, quien refina el senti-
miento lírico en un sentido de que carecen los poetas de su gene-
ración, ofreciéndose el caso curiosísimo de la manera de sentir en 
el siglo el amor, en aquel su sentido de un verter, por el mar, del 
que nos ocuparemos en otra anotación. 
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PROSA 105 

En el umbral de una edad nueva1 

Evolución, revolución, progreso, cambio ... Inevitablemente, 
estamos obligados a utilizar alguna de estas palabras para poder 
describir el carácter general de la escena moderna. Desde la divi-
sión y rompimiento de la Iglesia al final de la Edad Media no ha 
habido unidad en el mundo. Las naciones se han alzado contra las 
naciones; las clases, contra las clases, y el hombre, contra el hom-
bre, en un esfuerzo desesperado por establecer su seguridad eco-
nómica. Los intervalos de calma relativa, o lo que llamamos paz, 
han sido breves y difíciles. 

Tan pronto una nación obtuvo supremacía sobre otra, tal 
como sucedió en Inglaterra a consecuencia de las guerras napole-
ónicas, los movimientos de disensión e inquietud política estalla-
ron dentro de sus fronteras. 

Tan pronto una clase ganó ascendiente, tal como le aconte-
ció a la clase mercantil inglesa durante el siglo XVIII, una nueva 
clase surgió en rebeldía contra el egoísmo y orgullo de aquélla. 

Han ocurrido rebeliones dentro de rebeliones, minorías que 
se dividieron y formaron grupos independientes, facciones renco-
rosas bajo una misma bandera de fraternidad, reivindicaciones 
opuestas a la lealtad de los deposeídos, derrotistas dentro de las 
fuerzas progresivas. 

Emergiendo de este fondo agitado, todo lo que significamos 
para la cultura -arte y filosofía, ciencia y saber de nuestro tiem-
po- ha experimentado la misma inquietud. Los cánones clásicos 
del arte han sido burlados y las verdades que los hombres pensa-

1 Escrito entre 1934 y 1936. No se ha podido determinar la fecha exacta de 
escritura; tampoco las referencias de su posible publicación. El texto fue mecano-
grafiado por el propio autor. 
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106 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ron eternas han sido refutadas. La ciencia ha calado muy hondo, 
más allá del alcance de los sentidos, revelando un mundo, al par 
que aterrador por su extensión, majestuoso por su orden. Inven-
ciones y descubrimientos se han sucedido con azorante rapidez y 
los verdaderos hábitos han variado tanto que se hace difícil reco-
nocerlos. 

La ciencia nos ha enseñado que bajo la apariencia mudable 
de la Naturaleza -crecimiento y decadencia de animales y plan-
tas, cambios de tiempo y temperatura, fases lunares y revoluciones 
de los planetas- hay un sistema de leyes. La hoja que cae del árbol 
no es un hecho aislado y sin significación de un eslabón del proce-
so eterno. ¿Existe una similar coherencia invisible en el proceso de 
la mente humana? 

¿Podemos discernir, bajo nuestra revolución contemporánea 
del pensamiento, un patrón único en ciencia y arte, en filosofía y 
religión? ¿O es todo, como algunos celebran tanto en este país 
como en los estados totalitarios, sólo una anarquía sin objeto de la 
mente, un caos que debe ser ordenado por el Estado y la Iglesia? 

¿La libertad del pensamiento -realización específicamente 
moderna de la humanidad, que libera el alma de convenciones, 
dudas y terrores y que avanza, intrépido, hacia lo desconocido-
nos ha desembarcado meramente en un pantano, del cual sola-
mente podremos ser rescatados por el restablecimiento del dogma 
y la autoridad? 

Respondemos categóricamente: no. Creo que un objetivo 
puede discernirse en la trama de nuestro sueño y descubrimiento. 
Creo que la ciencia va gradualmente estableciendo el terreno 
firme del conocimiento absoluto y que, sobre este terreno, la filo-
sofía está construyendo una igualmente firme estructura del pen-
samiento, creo que los cambios azorantes que hemos visto en arte 
representan nuevas zonas ganadas por la sensibilidad humana y 
una intuición más profunda de la forma y del significado del 
mundo objetivo. 

Se objetará que todo esto solamente son cambios cuantitati-
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PROSA 107 

vos. Y que, aun dando por sentado que poseemos poderes grande-
mente acrecentados del sentimiento de la comprensión, no por 
ello deja de existir esta cuestión: ¿al servicio de qué fin hemos 
puesto estos poderes? ¿Podemos deducir de todo este hervor de 
fuerzas y cantidades, de este fragor de ejércitos y destrucción de 
hábitos, un cambio cualitativo al que podamos llamar progreso? 

Ésta es la cuestión que la gente se pregunta por todas partes 
en medio del más grande de todos los conflictos. La verdadera 
magnitud de la contienda y la dureza de los sacrificios a que esta-
mos obligados fuerzan, aun a los espíritus simples e indiferentes y 
hasta ahora contentos en aceptar con humildad su destino, a res-
pondera esta ansiosa pregunta. 

Este artículo procurará-contestar las dudas explorantes. ¿Hay 
orden o caos? ¿Es barahúnda vacía o progreso? No es de mi incum-
bencia probar por anticipado los puntos de vista de los varios con-
tribuyentes a esta obra, pero creo que sus respuestas serán todas, 
en cierta medida, afirmativas, el hombre no es mejor -acaso sea 
peor- que fue hace 500 años: y sería temerario decir que sea algo 
más feliz, pero ha adquirido, en el transcurso de su quehacer, nue-
vos poderes, nuevos instrumentos de comprensión y [ ... ]2. 

Con estos nuevos poderes el hombre está en el umbral de un 
mundo nuevo. ¿Podemos tener la fe suficiente, que alguien llama-
rá optimismo, para firmar que entrará en posesión de este mundo 
nuevo en un futuro próximo? En medio de estos días oscuros, 
cuando un resucitado y poderoso barbarismo parece intentar 
hacer trizas los últimos baluartes de la civilización, vamos a encarar 
todos los aspectos de nuestra vida internacional y nacional como 
examinando la apretada escena y sus perspectivas para el porvenir. 

Preguntémonos si el hombre tiene poder para organizar las 
condiciones de su vida, para crear un sistema económico razona-
ble. Preguntémonos también si, como resultado de un nuevo 
orden económico, podemos, razonablemente, esperar un nuevo 

2 Palabra ilegible. 
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108 PEDRO GARCÍA CABRERA 

florecimiento de la cultura en las artes. Preguntémonos, además, si 
este nuevo orden económico incluirá nuevos avances en ciencias y 
filosofia. Y, finalmente, preguntémonos si, como culminación de 
todos estos cambios, nuestra civilización encontrará la coherencia 
espiritual y la unidad moral que sólo pueden ser dadas por una 
religión universal. Podemos inquirir: ¿cuál es la medida del pro-
greso? En ciencia y técnica puede afirmarse el progreso por los ins-
trumentos exactos, por las pruebas y sus términos exactos. Dispo-
nemos de unidades, como el caballo de fuerza, que nos dicen que 
el progreso entre un caballo de tiro del siglo XVIII y la máquina de 
vapor del siglo XIX o un aeroplano del XX tiene una definida razón 
matemática expresable en ciertas fórmulas. Esto es un género de 
progreso demostrable. Podemos también afirmar que las explica-
ciones del universo dadas sucesivamente por Galileo, Newton y 
por Einstein, representan etapas sucesivas del conocimiento cien-
tífico, y podemos decir esto porque puede probarse experimental-
mente que las más tempranas teorías son erróneas o inadecuadas 
en comparación con las últimas. 

Si la guerra se mide por la carrera y el poder destructivo de 
las armas, entonces la ciencia de la guerra ha progresado enorme-
mente aun dentro de nuestro tiempo. Pero, ¿puede decirse lo 
mismo de la pintura y la literatura, de la música y de la arquitectu-
ra, de la filosofia y de la religión, de la economía y de la política? 
Hacer, por ejemplo, pintura surrealista o música átona moderna o 
escultura abstracta, ¿representan etapas progresivas en la expe-
riencia artística o tienen un resultado puramente efimero? En 
estas esferas no se disponen de exactas varas de medir y los experi-
mentos y estadísticas no son de provecho. ¿Cuál es, pues, la medi-
da de nuestro progreso cultural: estancamiento o decadencia? 
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PROSA 109 

Arquitectura y poesía 

En distintas ocasiones, y con apoyo en realidades históricas 
diversas, ha sido formulada una teoría sobre la gravitación de las 
artes, es decir, como en las épocas próceres, un arte se jerarquiza, 
sistematizando las demás, a la manera de un sistema planetario, 
alrededor del cual giran y se reflejan, aunque sin perder la propia 
autonomía de sus órbitas particulares. 

Supremaáa de la arquitectura 
Concretándonos a nuestro tiempo, es indudablemente la 

arquitectura la que ha asumido la supremacía sobre sus compañe-
ras. Ahora bien, este destacarse de un arte específico sobre las 
otras no obedece a razones caprichosas o de moda, sino que se 
halla en íntima conexión con ese complejo de vivos problemas que 
enraíza esta hora del hombre. No es tampoco, como a veces se ha 
sugerido, que un arte tome la delantera a las demás, camino de 
una meta común, llegando antes porque circunstancias económi-
cas y espirituales le faciliten su caminar. Ésta no es más que una 
superficial analogí~ tomada de las competiciones deportivas, 
donde voluntad y azar anulan la alquimia del determinismo. Pero 
en el acontecer del universo humano las realidades no son imáge-
nes, esquemas ni cuadros sinópticos. Son casi lavas que se deslizan 
entre el temblor de nuestras inquietudes y el gozo de río de la 
aventura. 

Sus causas 
El auge arquitectónico estriba en ese su volver la mirada al 

hombre, poniéndose a su servicio, cargándoselo a cuestas y expre-
sándolo en dos planos distintos de su dramatización. En su gran 
respuesta al hombre contemporáneo, le ofrece una de las salidas 
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110 PEDRO GARCÍA CABRERA 

del laberinto de sus contradicciones, le aquieta y le posibilita la 
catarsis para que se reintegre a su plenitud. Y ello por una doble 
acción conjugada: por su heroicidad técnica para salvar valores 
humanos -en el campo que le es propio- amenazados de anár-
quico desarrollo mecanicista y por su capacidad de síntesis para 
reabsorber -también en su campo- ese desgarrón entre el impe-
rativo de su existir y el gran aparato de una estructura circundante 
adversa, aparte, claro está, de otras muchísimas incriminaciones 
que dan frescura, color y profundidad de bosque a sus racionales 
quehaceres. 

Caos urbano 
El desarrollo mecánico de los elementos de transporte, la 

densidad de los grandes centros industriales han convertido las ciu-
dades de antaño en verdaderos rompecabezas de circulación. No 
son aptas para el fluir natural de los movimientos del tráfico, que se 
realiza en ellas de manera violenta y peligrosa. Sin contar los pro-
blemas de la vivienda, en casas sin sol, sin higiene, sin alegría; sin 
contar los barrios de tugurios, de una pobreza y de tal monstruosi-
dad constructiva que crean un ambiente donde sus habitantes pue-
den dar rienda suelta a todas las formas del satanismo. 

Mensaje de /,a arquitectura funcional 
Este cuadro depresivo, apenas bosquejado, combatido en 

innúmeras ocasiones por las mentes arquitectónicas más despier-
tas de Occidente, halla su solución práctica en el área de la arqui-
tectura funcional. Y al propio tiempo que resuelve estos problemas 
individuales y colectivos, levanta su belleza nueva, pura, alegradora 
de los ojos y del espíritu, según aquella definición del arte de Ama-
dée Ozenfant, con esa sencillez con que el caracol va desenvolvien-
do su concha en función de sí mismo. 

Urbanismo de hay 
Gabriel Alomar Esteve, en su teoría del urbanismo humanis-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 111 

ta, considera como el mayor objetivo de la técnica moderna la 
creación de ciudades humanas que salvaguarden los derechos, 
tanto físicos como espirituales, del hombre. Por otra parte, el arqui-
tecto italiano Alberto Sartoris, en su obra de próxima aparición en 
español, Tres momentos del pensamiento contemporáneo, dice que «el 
urbanismo de hoy, por ser humano, profundamente humano, no 
puede admitir más que una clase de hombres a nivel de la tierra. O 
sea, hombres inteligentes y hombres menos favorecidos por la suer-
te, pero tanto los unos como los otros con el mismo derecho a ser 
organizados humanamente en ciudades humanas». Se podrá argu-
mentar que son dos cosas diferentes urbanismo y arquitectura, 
pero lo cierto es -sigue diciendo Sartoris- que «en nuestro tiem-
po no es concebible la difusión de la cultura arquitectónica sin el 
concurso del urbanismo». Las enseñanzas más hábiles encuentran 
seria dificultad para hacer comprender las nuevas teorías construc-
tivas y sus principios si no están estrechamente acomodadas a las 
conquistas científicas y artísticas del urbanismo. 

La neofobia 
Las formas de la arquitectura nueva no son más aceptadas que 

las de las otras artes. Provocan las mismas reacciones, una fobia 
contra lo nuevo, en ese amplio sector que constituye un peso muer-
to que obstaculiza las expresiones del espíritu contemporáneo. 
Pero al ser esas formas arquitectónicas función de una masa de pro-
blemas urgentísimos, los cuales reivindican aspectos básicos de la 
libertad del hombre, como un poderoso resorte que lo pusiera en 
pie sobre el cosmos, con su actual máscara de esclavo, ese sector 
retardario atenúa su neofobia porque ya no puede esgrimir el arma 
defensiva del sentido común, que emplea en la mayoría de los casos 
contra toda razón. Es decir, que la arquitectura funcional, ligando 
su suerte a la del urbanismo, a la liberación del hombre de parte de 
sus angustias, torna inocuo ese argumento de sinrazón, que es el 
sentido común cuando se blande contra la más común de todas las 
razones: la razón vital. Ya esta actitud de la arquitectura entra en el 
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112 PEDRO GARCÍA CABRERA 

reino dilatado de la poesía, intentando retornar al hombre su inti-
midad cordial y a su fuente de generosa estrella creadora. 

Síntesis arquitectónica 
Contribuye también a esa posición privilegiada de la arqui-

tectura su capacidad de síntesis, armonizando arte, ciencia y con-
torno, tanto teórica como prácticamente, dentro de su ambiente 
particular y a la altura de la época. Esta necesidad de síntesis es sed 
intelectual del hombre de hoy, que anhela ordenar la gran sinfo-
nía de formas e ideas que danzan en la punta de su intelecto, sin 
lograr el ensamblamiento que dé lugar a un todo unificado que le 
permita, como una brújula, orientar sus pasos vacilantes y sus tan-
teos experimentales en una dirección consciente y cabal. 

Esta orientación la tiene ya la arquitectura. En ella no hay cis-
mas. Su relación con las esculturas móviles, con las formas-fuerzas, 
con la esculto-pintura, con el renovado sentido del muro, son bas-
tante evidentes para que sea menester buscar trabazones lógicas 
que lo confirmen. Un espíritu moderno no necesita razonar ana-
logías formales y psicológicas, sino las intuye, las ve en su atmósfe-
ra, respondiendo automáticamente a las sugerencias que echan a 
volar. No salta tanto a primera vista su relación con la música 
moderna. Pero toda sensibilidad cultivada en las manifestaciones 
científicas y artísticas de nuestro tiempo halla, sin más, un claro 
aire de familia. No obstante, las relaciones teóricas y prácticas se 
profundizan si hacemos intervenir el elemento color, del cual hace 
uso en gran escala la arquitectura, en sus dos procedimientos: el 
método dinámico y el neoclásico, principalmente en el primero, 
donde se armonizan colores contrastantes de la misma manera 
que la música compone con disonancias, en una honda corres-
pondencia de colores y sonidos, ya percibida desde antiguo, y en la 
cual trabajaron literariamente los simbolistas franceses, sobre todo 
Rimbaud y el parnasiano-simbolista Baudelaire, considerado 
como el sugeridor de este último movimiento, en su célebre sone-
to «Correspondencias». 
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Relaciones f armales 
En la ecuación arquitectura-poesía conviene distinguir aspec-

tos muy varios. En el formal, no hacemos referencia a estrofas 
métricas y a su sucesión en el poema -que tendría su paralelismo 
en la casa individual como célula y su multiplicación en colonias 
urbanas- con sus normas de preceptiva. Tampoco cargamos el 
acento de tal relación en determinadas expresiones ideo-visuales, 
como los caligramas de Apollinaire y algún poema, de la época 
creacionista, de Vicente Huidobro. Apollinaire definía sus caligra-
mas como «una idealización de la poesía versolibrista», disponien-
do las palabras y las letras de manera que, tipográficamente, repro-
dujeran el «objeto lírico» sobre el que versase el poema, ya fuera 
un reloj, una corbata, un caballo o los hilos de agua de un surtidor, 
bien aislados o bien en composición. He aquí el texto que contie-
ne el clavel, que forma parte del poema caligrámico «La mando-
lina, el clavel y la caña de bambú», y cuyas palabras están dispues-
tas en forma que dibujan la flor y el pedúnculo floral con cuatro 
hojas: «Que este clavel te diga la ley de los olores que aún no ha 
sido promulgada y que un día vendrá a reinar sobre nuestros cere-
bros, mucho más precisa, más sutil que los sonidos que nos guían. 
Yo prefiero tu nariz a todos tus órganos, oh amiga mía. Ella es el 
trono de la futura sabiduría». Vicente Huidobro describía tipográ-
ficamente las imágenes y los elementos de un poema, como el que 
a continuación reproducimos, titulado «Paisaje», con mera inten-
ción documental, al objeto de una mejor comprensión de lo que 
exponemos: 

El árbol 
era 
más 
alto 

que la 
montaña 
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Pero la 
montaña 

era tan ancha 
que traspasaba 

ws bordes de la tierra 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

El 
río 
que 

corre 
sobre 

los 
peces 

Cuidado con 
jugar sobre la hierba 
está recién pintada 

Una canción conduce ws corderos al estabw 

Pero no es en esta clase de formalismo expresivo esporádico, 
que procede de los periodos iniciales de experimentación y de tan-
teo de los precursores, caída como tantas otras en el desván de las 
curiosidades, y que se exhiben como trajes de época para mejor 
ftjar las singladuras dejadas atrás y las mutaciones operadas en la 
evolución del arte contemporáneo, donde se entroncan poesía y 
arquitectura. 

Muchísimo más interesante -aunque tampoco haremos hin-
capié en ello- sería el considerar la casa como un juego de rela-
cione entre planos verticales y horizontales, como la de La Roche 
en Auteuil, de Le Corbusier y Pierre Jeanneret y los estudios espe-
ciales de Theo van Doesburg, con la poesía cubista, por ejemplo, 
de Pierre Albert-Birot, con su sucesión superpuesta de imágenes y 
en las cuales se desvaloriza, en el campo arquitectónico, la pers-
pectiva y el engarce lógico de las metáforas, en el poético. 

Vértices de confluencia 
En la ecuación arquitectura-poesía destacaremos dos rasgos 

definitorios. Una poesía en función del hombre y una tectónica en 
la forma externa que traduzca una viva estructuración mental. 
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PROSA 115 

Aclaremos que nos referimos a lo que en el hombre es universal, y 
no decimos al hombre universal porque sería mancar su realidad 
con una abstracción. A lo que hay de universal en el hombre, en el 
hombre a secas, fuera de cualquier índole de divisiones y encasilla-
dos que le lleven a levantar trincheras enemigas, a desaparecer 
como especie para sostener intereses de grupos, a inmolarse como 
medio por fines que no son universalmente humanos. 

Esta poesía no sería del hombre químicamente puro, es 
decir, sin raza, sin patria, sin ideas, sin creencias, sin matizaciones. 
Estaría variadamente teñida por las constantes que le coordenan y 
por aquellas vivencias que le confieren una fisonomía diferencia-
da. Por ello excluimos de la poesía de hoy-como lo hace Guiller-
mo de Torre- «cualquier obra que no lleve en su último estrato 
algún fermento subversivo, que no esconda entre sus repliegues 
algún quejido de la conciencia ante las incertidumbres del ser o 
ante la confusión del mundo». Pero excluimos también la de los 
jeremíacos y plañideras, la de los que no saben elevar dignamente 
su canto, la que no revele una fe inquebrantable en el hombre. En 
resumen, excluimos la de los «sepulcros blanqueados». 

En cuanto a la tectónica externa que traduzca un estructura-
do equilibrio mental o un sistema de tensiones espirituales, rasgo 
este que no puede separarse del anteriormente consignado, impli-
ca también un procedimiento de eliminaciones y de decantación 
de quienes utilizan la formas nuevas, en poesía lo mismo que en 
arquitectura, únicamente por no quedarse fuera de la barquilla de 
nuestro tiempo, por querer ser actuales, aunque sólo consigan, en 
una perspectiva crítica y al carecer de espíritu moderno, un mime-
tismo extemporáneo y una ambigüedad artística, que quedan en el 
aire, sueltos, adredemente desarraigados de su función, de su 
clima originario -el caso típico es Gerardo Diego- y que consti-
tuye, a través de una inteligencia comprometida, el producto más 
refinado y enmascarado de la mixtificación. 
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116 PEDRO GARCÍA CABRERA 

El ejemplo T. S. Eliot 
Como ejemplo de una arquitectura poética, mental y expresi-

va, de una unidad en la variedad, citaremos la manera de hacer del 
poeta inglés T. S. Eliot. En un libro del profesor de la Universidad 
de Cambridge B. Rajan -el que contiene nuevos estudios críticos 
sobre la obra de dicho poeta católico, escritos por distintas perso-
nalidades-, el también profesor de la Universidad de Louisiana 
Cleanth Brooks, analizando el poema The Waste Land, dice que el 
método empleado en el mismo «puede llamarse la aplicación del 
principio de complejidad». El poeta trabaja en función de parale-
lismos superficiales, los cuales en puridad forman contrastes iróni-
cos, y en función de contrastes superficiales, los cuales en realidad 
constituyen paralelismos. Los dos aspectos, tomados juntos, hacen el 
efecto de una experiencia caótica, ordenado con el objeto de for-
mar una unidad nueva, aunque la superficie realística de l,a experiencia 
es fielmente conservada. El complejo de la experiencia no sufre viola-
ción alguna al serle impuesto, aparentemente con fuerza, un esque-
ma predeterminado. De su última obra, Cuatro Cuartetos, dice B. 
Rajan que no son grandes poemas por su espléndido arte; es decir, 
por su manera de estar construidos; son grandes en virtud de una 
calidad que sólo puede considerarse como una fidelidad completa y 
despiadada al acontecimiento. 

El ejemplo jorge Guillén 
Podemos también tomar un poeta español: Dámaso Alonso, 

Aleixandre o Guillén, entre otros. Preferimos este último, aunque 
en los tres citados la arquitectura externa de sus poemas está 
condicionada a un orden interior y un universal acento humano se 
organice en sus obras. Los orbes poéticos variarán; sus módulos 
expresivos, también; pero a través de ellos, la poesía asoma, bajo 
las palabras, la punta de sus rosados pies. 

La poética de Guillén es la de una inteligencia apasionada. 
Apasionada, pero no ebria. Está construida toda ella como por pla-
nos de hielo, no por su frialdad, de la que carece en absoluto, sino 
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PROSA 117 

por su perfecta blancura táctil. Y por sobre todo muestra su lírica 
la arquitectura de júbilo, la alegría de la forma que fluye en apo-
teosis, con su pura delicia estructurada en un aire vivamente 
humano y en una técnica de cinematógrafo, en imágenes sucesi-
vas, en un como tiempo líquido de fuente. En esta poesía, como en 
la arquitectura funcional, donde la inteligencia mana como un ins-
tinto, todas son formas nacientes de un alba gozadora, hasta el 
fondo y la cima, de la eterna virginidad del mundo. 

[ Arquitectura y poesía, en De Arte. Nº 1, 
Ediciones Nuestro Tiempo, Tenerife, 1950) 
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El segundo Congreso Internacional de 
Poesía de Knokke 

Del 2 al 6 del pasado septiembre se celebró en Knokke, situa-
do en la costa belga del Mar del Norte, la Segunda Bienal Interna-
cional de Poesía con asistencia de representantes de casi treinta 
países, dando vida y cordialmente entrañando una frase de Saint 
Exupéry: «La misión más hermosa de los hombres es unir a los 
hombres». 

Esta Segunda Bienal de Poesía ha tenido lugar bajo el patro-
nato de relevantes figuras de las letras y de la política de Bélgica 
así como de numerosas asociaciones culturales y artísticas. Entre 
las primeras citaremos a Van Acker, actual presidente del consejo, 
a Spaak y a Collard, ministros de Asuntos Extranjeros y de Instruc-
ción Pública, respectivamente, el último de los cuales pronunció 
el discurso de bienvenida a los congresistas. Entre las segundas 
recordamos a la Unesco, Real Academia de la Lengua y Literatura 
francesa, asociación de escritores belgas, los P.E.N. Club de len-
gua francesa y flamenca y la Academia Libre de Bélgica. El con-
greso fue presidido por Jean Cassou, actuando como vicepresi-
dente el director de la revista Le journal des Poetes de Bruselas. Pie-
rre-Louis Fluquet le dedicó una sesión especial a los poetas des-
aparecidos entre la Primera Bienal de 1952 y la actual, tribután-
dose un homenaje también a Rimbaud con motivo del primer 
centenario de su nacimiento. Entre estos poetas desaparecidos se 
incluían el español Pedro Salinas, el francés Paul Éluard, el griego 
Angelo Sikelianos, el italiano Federico de Maria y el inglés Dylan 
Thomas. 

Las sesiones de trabajo del Congreso estaban dedicadas al 
debate de un tema único: la poesía y el lenguaje. Este tema ya se 
debatió inicialmente en el primer congreso de 1952, pero quedó 
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abierto, constituyéndose entonces diversas ponencias de estudio, 
para continuarlo en el presente. En la palabra lenguaje se com-
prendía todos los medios específicos de expresión poética, y abar-
ca, entre otras, las cuestiones siguientes: estructura clásica y estruc-
tura moderna del lenguaje poético, armonía y melodía del lengua-
je poético, relaciones del lenguaje entre lo individual y lo social, la 
imagen poética y el inconsciente y dialéctica del lenguaje poético. 
Aparte de estas cuestiones de cariz abstracto se debatieron tam-
bién otras de índole práctica, como las relaciones de la poesía con 
la crítica, los poderes públicos, la enseñanza, difusión y traduc-
ción, etc. 

Una de las comunicaciones más importantes sobre el lengua-
je poético fue la presentada por Jean Cassou. En síntesis venía a 
decir: siendo la poesía un lenguaje, cuál es su carácter y en qué se 
distingue de la prosa. La expresión en la poesía no es exactamente 
la misma que en la prosa, intelectualmente al menos. Expresión y 
poesía son fenómenos diferentes. Un elemento común, su poten-
cionalidad comunicativa, las une. Establecer el nexo que las rela-
ciona y distingue fue uno de los intentos más fecundos de este con-
greso. 

Esta Bienal tenía, por otra parte, una cara experimental. Se 
trataba de cotejar el lenguaje poético en lenguas muy evoluciona-
das con aquellas otras que empiezan a tantear su propia expresión. 
Tales intercambios podrían ordenar el panorama completo entre 
la intimidad del poeta y el contorno social en que se halla incursa. 
Se atacaba por este conducto para dar un valor general a la ecua-
ción tan debatida siempre y siempre tan huidiza de «el poeta y lo 
social», basado en las etapas por que ha de atravesar el lenguaje 
poético hasta llegar a una madurez en la que pueda ser apto para 
estrechar las manos y las inquietudes de todos los hombres. Así las 
criaturas más aisladas, las más ungidas de soledad, los poetas, 
como gallos en la madrugada erguidos sobre su mensaje, han 
dado pruebas, fuera del marco de rigideces esteticistas, de que es 
posible el logro de unir a los hombres sobre tierra y mares, aun 
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sobre un mundo tan dificil de dialogar, como es una conversación 
ecuménica sostenida bajo las fluyentes alas de mariposa de la Poe-
sía. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 28 de octubre de 1954] 
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El cine como arte y como espectáculo 

Se discutió mucho tiempo la inclusión del cine en la órbita 
de las artes nobles. Finalmente se le designó como séptimo arte. Ya 
el empleo del ordinal es una terrible confusión y la impropiedad 
del término revela que aún se le considera, desde una sistemática 
tradicional, como el hijo que llega a última hora a desequilibrar la 
armonía de la familia. Como no tiene nada que ver con la Mitolo-
gía, como no está representado por una musa olímpica, como se le 
ha querido ver desde el pasado, desde un tiempo en el cual no 
existía, las discusiones más absurdas han sido posibles sobre el 
cine, negándosele categoría de gran arte. Y sin embargo, ninguna 
de las demás ha logrado interpretar el alma de nuestra época, ha 
logrado expresar con tanta fidelidad la sed de aventura del hom-
bre moderno. Todas las demás artes interpretan al hombre parcial-
mente. Sólo el cine tiende a sintetizarlo y a identificarse con la 
totalidad de su ser, alegre o angustiado, dramático o silencioso. Un 
gran arte, capaz de conmover, de exaltar, de ponernos en vilo, ha 
tropezado siempre con un gran inconveniente: que al darse en 
espectáculo volatiliza lo individual, pues una masa de espectadores 
no es una suma de individuos sino una entidad humana que vibra 
circunstancialmente sobre una poderosa idea, instinto o senti-
miento elemental. 

El actor griego representaba con máscara. Ponía así una dis-
tancia entre la escena y el espectador, distancia que le era necesa-
ria bien para que el personaje representado adquiriese el clima de 
misterio que posibilita la figura del héroe y propiciar la diferencia-
ción entre un prototipo y la multitud, bien para que el rostro no 
delatase, descompasado y crispado, el tormento interior minimi-
zándole, individualizándose, para que su cierta forma de deshuma-
nización, trascendiese mejor en el resonador de cada cual. Esta 
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122 PEDRO GARCÍA CABRERA 

máscara del actor griego que lo velaba y lo conservaba en una inti-
midad personal, separando a ésta del papel que representaba, se 
encuentra en el cine, pero con un cambio sorprendente. Ya no es 
el actor el que tiene que ocultar con la máscara el rostro, ahora es 
el espectador el que oculta su rostro y sus reacciones en la gran 
máscara de la oscuridad, mientras en la pantalla protagonista y 
extras actúan al descubierto. El público de hoy, dése o no cuenta 
de ello, va a buscar en el cine la varita mágica que le transforme el 
mundo en que vive en un cuento de hadas, en el ensueño repara-
dor de su angustia e insatisfacción. 

El cine nos sumerge en una atmósfera que no es la nuestra 
cotidiana y en pantalla vemos desfilar un mundo soñado, secreta-
mente entrevisto en la soledad. Este sueño interior de cada uno, 
que halla su imagen o su realización en el cine, no es algo que 
pueda estar cómodamente a plena luz. La quimera y la intimidad 
se abroquelan de un pudor esencial, se resisten a ser pregonadas. 
Tienen una gran carga de virginidad. Son los fuegos de baterías 
interiores los que preferentemente han de encenderse, pero no 
aquellos otros que desnuden nuestros pensamientos, que nos 
dejan a merced de cualquier mirada extraña y nos avienten nues-
tro íntimo consuelo. Por eso la oscuridad del cine, cubriendo las 
reacciones más personales del espectador, dejándolas en silencio 
y en recato lágrimas, muecas, gestos y ademanes que le traicio-
naría sus vivencias últimas, es, por una parte, la máscara que nos 
permite ser fieles y sinceros con nosotros mismos, y por otra nos 
permite, también en pleno espectáculo, conservar nuestra indivi-
dualidad sin convertirnos en hombres masa. Es muy difícil en 
cualquier otro espectáculo incruento que podamos alcanzar las 
más remotas capas de nuestra estructura interior. Los sentidos 
nos arrancan de tal entrega vital con la más leve incitación. En el 
cine, en su aire oscuro, fue hacer posible la aparición de todos 
los milagros, el espectador no es masa sino individualidad, isla 
cerrada a todo lo que no sea él mismo y su conmovido mundo. 
Conservar su pura individualidad y su intimidad en medio de 
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una masa que se ha emulsionado y se tiñe con los colores de sus 
sentimientos, de sus gustos, de sus inclinaciones, es lo que le da 
al cine como espectáculo de multitudes su innegable predominio 
sobre los demás. Puede vivir el ladrón sin delatarse de su sed de 
ladroniza; puede vivir el amor su poema sin el sentido de culpa. Y 
lo vive todo sin intencionalidad, por darse gusto a sí mismo, 
dejándose ir aguas abajo de sus complejos y vivencias y represio-
nes. El cine tiene, pues, también un carácter expurgatorio, puri-
ficador; logra esa catarsis que nos deja frescos y nuevos para 
comenzar las faenas del día siguiente, donde somos mucho 
menos nuestros que lo que parecemos, casi falsificados en la luz 
del gran teatro del mundo. 

En el cine estamos a solas entre las gentes, pero no con sole-
dad de misántropo o inadaptado. No con soledad recelosa. 
Damos por descartada la existencia de las gentes y nos encontra-
mos con semejantes a los que no rehuimos, en la fuente de una 
comunidad; pero al propio tiempo saboreamos el silencio de 
nuestra habitación y su tranquilidad de hogar, ese sentirse rey en 
la alcoba, y el descanso. Todo esto es el milagro de la oscuridad 
que borra perfiles y nos restituye al regazo materno, al oscuro 
vientre de la maternidad, a esa edad dorada que el hombre ha 
soñado siempre, colocándola unas veces en el paraíso, otras en 
tiempos heroicos y legendarios, otras en el mundo de los salvajes, 
en ocasiones viéndola delinearse en el futuro y la eternidad; pero 
que ha sido y es en cine donde hoy por hoy tiene su asiento, 
donde la capacidad de ilusión del hombre halla su abrevadero, 
donde el ensueño se pone al alcance de su mano. Esa oscuridad 
del cine no es un elemento fisico, tiene sabor hogareño y milagro-
so, nos aquieta y nos recuerda que algo sigue viviendo íntimamen-
te en nosotros que no ha podido ser destruido por los años y los 
acontecimientos: el mundo creador de nuestra niñez, esperando 
cada mañana ver aparecer lo que no llega, la piedra filosofal que 
nos haría felices. Por ello el cine es, además, un consuelo, el mun-
do pequeño de la oscuridad tibia y familiar de donde vemos salir 
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el sol de nuestra infancia. El cine es, en resumen, con todos sus 
tanteos, el gran arte de nuestro tiempo y el que define y da la 
medida interior del hombre que vivimos. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 11 y 18 de noviembre de 1954] 
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Pleno silencio, de Antonio Reyes 

Acaba de publicarse, editado por «Voz en el mar», de La 
Laguna, un libro de poemas de Antonio Reyes, el joven poeta des-
aparecido cuando comenzaba a encontrarse. Es éste un libro en el 
que están presentes la amistad y el amor de los que compartieron 
con él su intimidad. Desde Eliseo Izquierdo, que da una viva 
estampa muy sincera del poeta en las solapas del volumen; desde la 
carta a manera de prólogo de Alfonso García Ramos, que carga el 
acento sobre lo cotidiano y el aire interior del poeta, hasta los tres 
poemas elegidos finales de Elba García, Violeta-Alicia y Fernando 
García Ramos, este último, además, ilustrador afortunado de este 
breviario poético, al que contribuye Antonio Torres con un retrato 
del autor, todo él está confeccionado con una mezcla de sinceri-
dad y desnudez y de cariño y devoción al amigo segado que permi-
te, sin que la cordialidad falte, hacernos una idea exacta de la per-
sonalidad del poeta. Éste es el mayor mérito del libro, porque los 
homenajes póstumos acostumbran burlarnos la autenticidad del 
hombre, enmascarándolo de ditirambos y elogios que le convier-
ten en una entelequia y en crisantemos sobre una losa. 

Lamenta Eliseo Izquierdo la muerte prematura e inesperada 
de este poeta, cuyos veintisiete años sólo tuvieron resonancia en la 
crónica de sucesos de los periódicos locales. Eso no es nunca un 
mal. Es la esquela de silencio que corresponde a un poeta intimis-
ta. En el transcurso de poco más de veinte años, por otra parte, 
han desaparecido de la isla, en plena juventud, con su obra poética 
apenas iniciada,Julio de la Rosa y José Antonio Rojas, de veinticin-
co y veinticuatro años, respectivamente, Ismael Domínguez, de 
treinta, Domingo López Torres, de veintiséis, Julián Herraiz Gal-
deano, de veintitrés, y no sé si algún otro más. En este sentido de 
cortar en dos el vuelo de sus poetas, Tenerife es una isla maldita. Y 
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126 PEDRO GARCÍA CABRERA 

no es esta lista una resignación ante el último caso. Es más bien 
una imprecación contra el destino. 

Considero un acierto el que se haya insertado en este libro 
un trozo del Diario de su autor en el que se refiere a la creación 
poética y al problema de su resonancia en el lector. Se desprende 
de su argumentación que el poeta, a pesar de su soledad, buscaba 
una cierta comunión con el afuera, con los lectores individuales, 
no con una masa de lectores, a quienes concede licencia crítica 
para juzgar su poesía, aunque no les conceda beligerancia a los crí-
ticos profesionales para entrar en el mundo subjetivo en que está 
enraizado. Estos problemas extrínsecos a la poesía, que poco pue-
den añadirle o restarle a la calidad poética, tienen gran importan-
cia desde el punto de vista del hombre en que el poeta está encar-
nado. Renegar de la torre de marfil -y no con el deseo utilitario, 
sino pureza- significa ya comenzar a pisar en firme, estar en cami-
no del hombre, si bien esta actitud inicial no signifique ir al en-
cuentro del mismo y menos aún cargándoselo a cuestas con su 
total vivir. Pero el poeta trata de justificar su mundo personal y al 
mismo tiempo intenta conjugarlo con quienes, no siendo él, se 
considera tributario, y esto da la medida de su alma, o mejor, de la 
clase de soledad de su alma. 

Se nota en este poeta una influencia romántica muy acusada. 
La señalan sus amigos concretamente, dando incluso los.nombres 
de Bécquer y Espronceda, de las rimas y el «Canto a Teresa». Nada 
tan próximo a ciertos aspectos del Romanticismo, casi sería más 
exacto a lo romántico del Romanticismo, a lo humano de lo 
romántico, determinadas tendencias de la poesía existencial, con 
su maceración de angustia y su alargarse desmesuradamente, des-
esperadamente hasta el hombre aunque en ocasiones sólo golpee 
en lo más externo del mismo, en lo accidental pasajero, en su 
parte animal tan sólo y en las trabas mecánico-sociales que le asfi-
xian su libertad. Nada de esto encontramos en este poeta. Su dolor 
es personal e intransferible. Pero sus poemas tienen el extraordi-
nario interés de contemplar las peripecias de su dolor, del paso de 
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nubes sombrías por su cielo, de cómo las toma con claridad y trans-
parencia, sin revolcarse en un lodo desesperado, viéndose brotar 
su mundo interior como a través de una materia plástica, casi al 
desnudo sus movimientos interiores. «Si supieras que no he besa-
do nunca», dice el poeta en su poema «Adolescencia». Éste es un 
verso que justifica y explica una vida. Pero yo no quiero hacer ni 
literatura de sus versos. Yo soy nada más que un lector. Y me asocio 
con sus amigos al recuerdo que le han tributado y avivo mi alegría 
de vivir en la soledad de su obra y de su muerte. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 5 de mayo de 1955] 
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Oí crecer las palomas, de Manuel Padorno 

Da alegría leer un libro como este que acaba de publicar en 
Las Palmas, con dibujos de Manolo Millares, Manuel Padorno, 
poeta nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1933, y del que ignora-
ba en absoluto su existencia. Oí crecer las pawmas es un poema des-
arrollado a manera de diálogo entre tres personajes: Poeta Blanco, 
Mujer Negra y Poeta Negro. En realidad, más que un diálogo poé-
tico es un triple soliloquio que, en su trino paralelismo, pone de 
relieve mundos interiores entrañables, escorzos de húmedas rebel-
días, contrastes sociales y raciales, todo diluido en una atmósfera 
confidencial, no hermética ni oscura, sino dicha en voz baja, con 
auténtico fluir lírico, que carece del grito del cartel, realizado en 
primeros planos de cine en tecnicolor, acaso más exactamente con 
técnica de cinemascope y televisión, ya que el color y la vida del 
poema son tan directos que no parecen pensados sino vistos y 
donde la imagen, que aquí no puede confundirse con el juego 
literario, sino considerarse en su sentido primigenio de sugeren-
cia, de desnudo azar palpitante, nos dice bastante más que el mero 
atisbo de los vocablos sin espejo en que prolongar su resonancia. 
Es un acierto la estructuración de este poema porque el mundo 
aún animista del hombre negro cobra vigor al lado del logicismo 
del blanco. La naturaleza todavía virgen del primero, jadeante de 
mitos ancestrales, emergiendo de psíquicas coloraciones, entre-
corta con el silabeo mecánico y dionisiaco del segundo, salvaguar-
dado por el ángel silogístico de la razón. Pero en el deslizamiento 
de estos paisajes íntimos por el suelo que pisamos con ansia, 
muchas veredas se corresponden, muchas hogueras se trasmiten 
su comunicación de llamas en la noche y una gran fuerza amorosa, 
todavía con dientes blancos, los levanta en vilo y les atigra su existir 
con vetas de angustia que conturba y de fe que sueña, El poema es 
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de gran interés y animación, cambiante en sus elementos, donde 
lo mágico y lo lógico adquieren uniformidad en su dualismo y 
donde estos dos mundos se responden en un toma y daca sorpren-
dente. El poema está ubicado en una ciudad -Nueva York- en la 
que es posible captar sin esfuerzo el ritmo sincopado de dos 
humus culturales, o mejor aún, en la que se late una cultura con 
olor a selva en medio de la servidumbre de los riscos asépticos de 
una civilización. Parecería, por lo anteriormente dicho, que no sea 
en este libro el valor lírico quien lleve la voz cantante, que ésta 
pudiera hallarse mediatizada, por intenciones de otra índole, que 
su lirismo se resintiese de soportar cargas de profundidad. Nada 
de esto sucede, aun dando por segura la existencia de tales cargas 
destructivas, porque los ingredientes se hallan tan hábilmente 
batidos, tan a punto de nieve, que en ningún instante pierde este 
poema su navegación de altura, su puro hontanar lírico, su cre-
ciente marejada humana. 

La puntuación heterogénea empleada por el autor tiene una 
importancia que no puede pasar por alto quien pretenda llegar a 
la comprensión de este poema, que no hace borrón y cuenta 
nueva de los descubrimientos de las más recientes etapas de pura 
invención poética, sino que los signos gramaticales se utilizan con 
tan equilibrada intención que crean el clima íntimo del poema y, 
en ocasiones, lo que parece arbitrario tiene tal capacidad expresi-
va que la palabra por sí sola no alcanzará su diana sugeridora sin el 
catalizador del siglo, que la trasmuta en radioactiva. El uso del 
Mientras, por ejemplo, con mayúscula, en medio de un verso, dela-
ta con el mínimo gesto, con el más levísimo instrumento la máxi-
ma expresión de lo que es búsqueda y activa fe del mañana; de lo 
que es la pausa profunda en el suceder del camino; de lo que es el 
vuelo de estas palomas que vimos crecer hacia el olivo que hoy nos 
llevan en el pico, pero cuyo destino es construir su nido en la rea-
lidad que simbolizan sus ramas. 

El poema está escrito con libertad de versos pero sin pompo-
sidad. Enjunto y vario en su medida. Largo como un lamento en 
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130 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ocasiones. Incisivo y corto, en otras. Pero siempre alejado del versí-
culo, del prosaísmo, de escombros verbales, de vertederos de pala-
bras. En ningún momento pierde el verso lo que no puede faltarle 
sin dejar de serlo: el ritmo interior o, en su defecto, una avasalla-
dora fuerza entrañada que lo sustituya. Padorno no cae en ese 
vegetarianismo poético que se complace en darnos los poemas en 
crudo y sin el fuego emocionante imprescindible para llevar a 
cabo su cocción. 

Muchos aspectos de este libro, que para mí es un auténtico 
hallazgo en relación con la juventud de su autor, quedan sin glosar. 
Termino como empiezo. La alegría, una a/,egría de mary soledad, oír 
crecer a este poeta, a Manuel Padorno, en la arena de nuestras pla-
yas interiores. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 8 de septiembre de 1955] 
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PROSA 131 

Las fuentes de la poesía popular1 

Entre los caracteres que definen la creación literaria hispáni-
ca, la participación de la colectividad en la obra individual, reto-
cándola e incluso rehaciéndola, es uno de los más interesantes. La 
literatura y la vida se aúnan, quizá como en ningún otro sitio, y la 
falta del puro hombre de letras de otros países-que puede cerrar 
su torre de marfil al aliento que le rodea-y su sustitución por el 
hombre de acción, en que conviven armas y letras -milicia terre-
na o milicia de Cristo, ambas poniendo al hombre en pie de 
lucha-, dan su impronta a nuestra literatura. Ello vincula fre-
cuentemente nuestras manifestaciones literarias a aquellas otras 
dotadas de interés inmediato por el pueblo: la epopeya, el roman-
ce, las crónicas, el teatro; referidos a la historia, a la vida nacional. 

Este concepto del arte como impulso vital lo lleva a convertir-
se en un arte de mayorías, sobrio y sencillo. (Y al hablar de senci-
llez, no estará de más recordar las palabras del poeta Juan Ramón 
Jiménez: «La sencillez sintética es un producto último -los primi-
tivos que, claro es, no son tales primitivos sino en relación con 
nuestra breve historia- de cultura refinada. No hay arte popular, 
sino imitación, tradición popular de arte».) 

Esta fusión del escritor con el pueblo nos lleva en ocasiones a 
confundir su obra con la de la comunidad, desapareciendo en ella, 
convirtiéndose en anónimo. Esta abundancia de la anonimia en 
nuestra literatura es una de sus más notables características. 
Muchas de nuestras obras maestras: La Celestina, el Lazarillo, el 
vasto corpus poético del Romancero, son anónimos. Una gran parte 
de la finca española de los siglos de oro aparece en los cancioneros 

1 Este trabajo, escrito en colaboración con José Domingo, fue presentado 
en la III Bienal Internacional de Poesía de Knokke (Bélgica). 
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132 PEDRO GARCÍA CABRERA 

y cuadernos de la época con diversas atribuciones de autor y con 
infinidad de variantes, las cuales han prolongado la incertidumbre 
de los textos. La colectividad, convirtiéndose en transmisora de la 
obra de arte, interviene directamente en la misma, refundiéndola 
y rehaciéndola a su albedrío. 

Pese a este carácter ampliamente mayoritario, siempre exis-
tió en nuestra poesía un arte de minorías. Así, al lado de un Poema 
del Cid y demás cantares heroicos, de un Arcipreste de Hita, de un 
Romancero, de una Santa Teresa, de un Lope de Vega, de un 
Espronceda y un Zorrilla, para no avanzar más del Romanticismo, 
viven con toda su fuerza minoritaria un Auto de los Reyes Magos, un 
Libm de Alexandre, un Santillana y un Garcilaso, un Fray Luis de 
León y un San Juan de la Cruz, un Herrera y un Góngora, un Que-
vedo, un Moratín, un Duque de Rivas, un Bécquer. .. 

Pero la existencia de estas dos paralelas bien definidas, y cada 
una de ellas indispensable para la perfecta comprensión de nues-
tra historia poética, no quiere decir que se produzca una excesiva 
rigidez en su trazo. Como confirmación del predominio de la 
línea mayoritaria, hay que contar con las numerosas incursiones 
en ella de los poetas minoritarios. No es concebible Santillana sin 
sus Serranillas, como tampoco hay que olvidar que el arte de selec-
ción renacentista de Garcilaso se apoya en el habla propia del 
público común, empleando términos de chocante familiaridad en 
sus intentos por una selección poética. «Lo indígena popular -
dice Menéndez Pidal en su estudio sobre la primitiva lírica es-
pañola- está siempre como base de toda producción literaria de 
un país, como el terreno donde toda raíz se nutre, y del cual se ali-
mentan las más exóticas semillas que a él se lleven. La sutileza de 
un estudio penetrante hallará lo popular, casi siempre, en las obras 
de arte más personal y refinado». Dámaso Alonso, rastreando con 
justeza el profundo enraizamiento de la poesía de San Juan de la 
Cruz -uno de nuestros líricos más puros- con la vieja tradición 
castellana «ya directamente sobre la base popular, ya sobre la de 
los cancioneros cortesanos», dice: «En San Juan de la Cruz, bien 
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PROSA 133 

nutrido de la tradición popular, atento a la culta y, en fin, entreve-
rado de ambos influjos, se cumple, pues, la que ha de ser la ley per-
manente de la poesía española ... ». Y la confluencia de estos dos 
aspectos de nuestra poesía se hace más gráficamente precisa en la 
coincidencia de Santa Teresa, que consideramos perteneciente a 
la línea mayoritaria, y de San Juan de la Cruz, de la minoritaria, al 
glosar ambos «a lo divino» la popular letrilla: «Vivo sin vivir en mí 
-y de tal manera espero- que muero porque no muero». No 
queremos citar la larga influencia en nuestra literatura posterior 
de estos versos, cuya primitiva aparición parece debida al Comen-
dador Escrivá, poeta del siglo XV. 

Hablando de la influencia popular en nuestra poesía, Anto-
nio Machado ha dicho, con exacerbada opinión: «Si vais para poe-
tas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesía la hace el 
pueblo. Entendámonos: lo hace alguien que no sabemos quién es 
o que, en último término, podemos ignorar quién sea, sin el 
menor detrimento para la poesía». Y para confirmar su aserto cita 
unas coplas populares. Y más adelante: «La aristocracia española 
está en el pueblo: escribiendo para el pueblo, se escribe para los 
mejores». Pero otro contemporáneo suyo, Juan Ramón Jiménez, 
no abunda en este criterio de hacer aristocrático lo popular y se 
dirigía en sus obras a esa «inmensa minoría» capaz de apreciar la 
quinta esencia de un arte depurado. Ambos poetas, altos represen-
tantes de las dos tendencias que comentamos, rinden en su obra 
tributo a la influencia popular, cuya savia vivifica sus versos, si bien 
en proporciones muy diferentes. En Juan Ramón Jiménez, siem-
pre en proceso de depuración y desnudez, no es dificil identificar 
ecos populares en su obra más temprana, tanto en «Baladas de pri-
mavera» ( 1907) como en «Domingos» ( 1911-1912) y en otras com-
posiciones de su Segunda Antología Poética, que recoge la lírica del 
autor hasta 1918. El que posteriormente haya subestimado él 
mismo dicha obra, nada quiere decir contrala influencia real que 
en la misma se contiene, aunque estas acogidas de lo popular por 
su musa poco pueden significar en la totalidad de su orbe poético, 
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134 PEDRO GARCÍA CABRERA 

siempre volcado a un restringido criterio minoritario. Caso opues-
to es el de Antonio Machado, cuya repercusión sobre la joven poe-
sía ha aumentado considerablemente en los últimos años. Sobrie-
dad constructiva, sencillez de imágenes, intimismo que lo diferen-
cia de sus coetáneos modernistas, pesimismo ideológico y senti-
miento del fracaso de una sociedad, el mismo que animaba a sus 
compañeros de la llamada generación del 98. En su forma poética, 
de su tiempo y por encima de lo vanamente temporal, apunta 
muchas veces la honda raigambre de lo popular. No está ausente 
de su poesía la glosa -un género típicamente español que, nacido 
del ambiente cortesano y de las habilidades conceptuales en el 
siglo XV, alcanzó gran predicamento en nuestra poesía posterior, 
llegando a confundirse más tarde con la canción en sus dos formas 
de balada y zéjel- (véase su poema «La saeta», glosa de una can-
ción popular); el cantar sentencioso las más de las veces, como 
nuestros cantares populares, el romance, del que nos da un ejem-
plo sobrio y recio en «La tierra de Alvar-González». Lo esencial cas-
tellano de sus poemas no puede borrar el origen andaluz del 
poeta. Y precisamente, gana en popular su poesía cuanto más 
cerca de su tierra nativa. Al alejarse de ella y adentrarse en Castilla, 
parece alzarse hacia cimas más intelectuales y más distanciadas de 
lo folklórico. 

La poesía española contemporánea, que al influjo del Juan 
Ramón Jiménez de su segunda época y de la pleamar surrealista, 
parecía volver la espalda a lo popular, se aventura por el camino 
del neopopularismo. Grandes poetas, de sólida formación univer-
sitaria en su mayor parte, señalan el retorno a metros y moldes pri-
mitivos. Tras el intento de resurrección gongorina, coincidente 
con la celebración de su centenario (1927), al que tanto contribu-
yó Dámaso Alonso con su crítica de las Sokdades, los jóvenes poetas 
españoles vuelven su mirada hacia otros modelos. Ya Alberti y Gar-
cía Lorca habían dado vuelo popular a su poesía. El primero con 
su Marinero en tierra (1924) y su libro de canciones La amante 
(1926), donde muestra una poesía influida por Gil Vicente. De un 
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PROSA 135 

poema del siglo XV, titulado «En Ávila mis ojos», deriva el poeta su 
cancioncilla «La corza blanca»: «Mi corza, buen amigo - mi corza 
blanca - los lobos la mataron - al pie del agua». De esta poesía 
ha dicho Juan Ramón Jiménez: «Poesía popular, pero sin acarreo 
fácil; personalísima; de tradición española, pero sin retorno inne-
cesario; nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, ágil, graciosa, 
parpadeante, andalucísima». El propio Alberti confiesa cierta 
labor de arqueología poética en su creación. Luego seguirá hacia 
el surrealismo y la poesía de carácter político-social. 

Otra poeta, Fernando Villalón (1881-1930), orienta sus pasos 
poéticos hacia la restauración del romance, estilizándolo, aunque 
sin la exuberante imaginación lorquiana. Su libro Romances del 
ochocientos fue compuesto en 1927, el mismo año en que García 
Larca terminaba su Romancero Gitano, y publicado un año después 
que éste. 

Garcilaso, San Juan de la Cruz, Góngora, Rubén Daría, Anto-
nio Machado, Juan Larrea ... He aquí la tabla de admiraciones y 
resonancias que Gerardo Diego, otro poeta de la misma genera-
ción de Larca y Alberti, confiesa en su obra. A ellas añadiríamos las 
de Mallarmé y Apollinaire, también Valéry, sobre un fondo musi-
cal que de Chopin llega hasta Debussyy Stravinsky. La obra de este 
poeta-músico se abre a todas las influencias: sus primeros poemas 
de corte modernista, rumores de Machado, ultraísmo y creacionis-
mo -nunca ocultó Gerardo Diego su devoción por Huidobro y 
Larrea-, acogida de los viejos metros: sonetos, letrillas, seguidi-
llas, glosa ... Poeta intelectualista, su vuelta a lo popular se hace 
desde el plano del conocimiento. Igual que con su Fá,bu/,a de Equi:.y 
'leda crea poesía gongorina, siguiendo la seriedad y barroca rique-
za de su modelo, con su «Torerillo de Triana» hace derivar a su 
musa por la gracia liviana del ritmo de la seguidilla, dando entrada 
a expresiones poéticas populares, recogidas con el mismo donaire 
ha varios siglos por Lope de Vega ... 
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Ay, río de Sevilla 
quién te cruzase 
sin que mi zapatilla 
se me mojase. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

(Gerardo Diego) 

Ay, río de Sevilla, 
quién te cruzase 
sin que la mi servilla 
se me mojase. 

(Lope de Vega) 

para acabar ofreciendo en sus Versos divinos (1938-1941) la más fiel 
captación de la ingenuidad religiosa en sus letrillas, villancicos y 
glosas ( «Letrilla de la Virgen María esperando la Navidad»: «Cuan-
do venga, ay, yo no sé - con qué le envolveré yo - con qué»; 
«Canción al Niño Jesús»: «Si la palabra pudiera - volverse tan 
niña, niña ... »); «Glosas de la Purificación» sobre unos versos de 
Calderón, etc., donde los aires populares adquieren ese vuelo de 
aristocracia que en ellos quería ver Antonio Machado. 

Otro de los poetas que más profundamente ha penetrado 
en el quehacer poético de las nuevas generaciones es el malogra-
do Miguel Hernández, ejemplo muy diferenciado de desnudas 
vibraciones del pueblo encarnándose en poesía. Su circunstancia 
humana -niñez y juventud campesinas- confiere a su obra un 
fuerte aliento popular, bien fácil de advertir, en su vocabulario 
como en su temática, desde sus primeras composiciones. Es nota-
ble su retorno a lo popular -tras sus tempranos pasos neogon-
gorinos y una leve incursión en el surrealismo- a medida que su 
personalidad poética se afirmaba. Ya en su libro El rayo que no cesa 
( enero, 1936) están las imágenes de la vida campesina en el vehí-
culo de unos sonetos cuya reciedumbre ( es de señalar el recuer-
do de Quevedo) ha de conmocionar el panorama de nuestra líri-
ca. (Tierra, barbecho, cavar, cardos, toros, nata, limón, naran-
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PROSA 137 

ja ... ) Nótese el empleo de la imagen campesina «buey de agua», 
que analizaremos a continuación en García Lorca. Su Cancionero 
y romancero de ausencias, en el cual se comprende su producción 
desde 1937 a 1942 y fue publicado después de su muerte, señala 
un definido avance de su poesía por un proceso de honda depu-
ración y, paralelamente (véase su biografía, por Juan Guerrero 
Zamora), de «inserción en la tradicionalidad por el río sagrado 
del popularismo». Es notable el empleo por este poeta del para-
lelismo -bien sea conceptual, bien formal usado en Castilla 
desde el siglo XV y empleado con singular acierto por Gil Vicen-
te, y tomado ahora por García Lorca y Alberti en sus manifesta-
ciones neopopularistas. Y es digno de señalarse que en Miguel 
Hernández fúndese una vez más las dos corrientes de la poesía 
mayoritaria o popular y la minoritaria o culta, a la que tantas 
veces nos hemos visto precisados a aludir en el espacio de esta 
comunicación. 

Pero la revolución neopopular la realizó en la poesía de su 
tiempo un poeta máximo: Federico García Lorca, último juglar 
surgido en un ámbito de clerecía. A diferencia de Alberti, que, 
como hemos indicado, bebió lo popular en los estanques de los 
cancioneros, García Lorca, sin excluir esa vía, utilizó con preferen-
cia el venero de la tradición oral, recogida directamente en su 
peregrinar por las tierras de España. Un curioso análisis del léxico 
predominante en su lwmancero gi,tano (1928), llevado a cabo por 
Guillermo Díaz Plaja, conduce a la afirmación de que su obra es, 
en gran medida, el reflejo de su contacto con las gentes y deduce 
de la flora empleada en este libro que priva en él «la idea de 
campo sobre la idea de jardín». El mismo García Lorca dice en su 
estudio sobre las nanas infantiles que ha elegido el infinito de la 
canción y que «mientras una catedral permanece clavada en su 
época ... una canción salta de pronto de ese ayer a nuestro instan-
te, viva y llena de latidos como una rana». Y en su conferencia 
sobre Góngora nos habla del lenguaje del pueblo, salpicado de 
imágenes. «Buey de agua» y «lengua de río» son expresiones popu-
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138 PEDRO GARCÍA CABRERA 

lares de labradores granadinos, las cuales incorpora más o menos 
elaboradas a su Romancero gi,tano («Romance del Emplazado»). 

Hemos de hacer resaltar que estas imágenes, que se abren 
como ventanas expresivas en el campo del lenguaje, junto a las 
coplas anónimas que canta el pueblo, son las manifestaciones más 
espontáneas e íntimas del alma popular, las que son empleadas a 
diario para asomarse al mundo y dar fe de vida, para apresar aquél 
y desnudar ésta, dejando acuñada en la brevedad de un decir o en 
la moneda musical de una copla la temporalidad de su existencia. 
En tales imágenes y cantares no hay asomos arqueológicos, sino 
fluencia y actualidad. Es éste el aspecto, con ser otros tan intere-
santes, que nos limitamos a destacar en este resumen. 

De uno de sus romances más difundidos, «La casada infiel», 
que, por su extraño comienzo dentro de las normas formalistas 
-dado el aire de copla que revelan sus tres versos iniciales- se 
conjeturaba que podría tener un arranque popular, poseemos la 
prueba de que, efectivamente, García Lorca basó este romance en 
una copla que se canta en Andalucía, sobre la que levantó la arqui-
tectura de esta composición, y de cuya copla conocemos dos 
variantes, una de ellas recogida a orillas del Guadalquivir, en Villa 
del Río ( Córdoba) y otra en Almería. 

y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 

y yo me la llevé al río, 
me dijo que era mocita, 
pero tenía marido. 

(García Lorca) 

(Anónimo cordobés) 

La canción «Adelina de paseo», incluida en Canciones ( 1927), 
que es citado como ejemplo estilístico por Díaz Plaja y de la que no 
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PROSA 139 

halla este autor precedente literario visible, tiene su principio ori-
ginario en los dos versos primeros de otra copla: 

La mar no tiene naranjas 
ni Sevill,a tiene amor ... 

(García Lorca) 

A l,a mar fui por naranjas 
cosa que l,a mar no tiene ... 

(Cantar popular) 

Estos ejemplos son reveladores de cómo recreaba lo folkóri-
co el autor minoritario de Poeta en Nueva York. 

En Canarias, entre los campesinos de Tacoronte, lugar de 
nacimiento del pintor surrealista Óscar Domínguez, se emplea 
también la imagen «buey de agua», si bien no se refiere a un 
«cauce profundo que discurre lento por el campo», por no existir 
ríos en dichas islas, sino que se aplica al agua torrencial que baja 
por los barrancos en invierno, aunque sí indicando la misma idea 
de fuerza y acometividad que define el poeta granadino. Otra ima-
gen campesina canaria es «pie de lluvia», que designa la columna 
de agua que se divisa en la lejanía cuando rompe a llover una nube 
sobre el mar, imagen que relaciona con las frases «pie de viña» y 
«pie de rosal», refiriéndose a varas de estos vegetales para ser plan-
tados. Algunos pescadores de Santa Cruz de Tenerife emplean la 
expresión «mar parida» para significar las noches en que la mar 
está llena de fosforescencias, llamando «argentías» a cada grano 
de luz, en una curiosa simbiosis de lo popular y lo culto, expresio-
nes estas todas que han sido recogidas por la poesía moderna de la 
isla de Tenerife. 

El poeta tinerfeño Julio Antonio de la Rosa (1904-1930), en 
su libro Tratado de l,as tardes nuevas, publicado un año después de su 
muerte, siguiendo la línea española de su época, glosa en un 
romance una copla popular: (Yo no digo que mi barca - sea la 
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140 PEDRO GARCÍA CABRERA 

mejor del puerto - pero sí digo que tiene - los mejores movi-
mientos). Y en su poema «Ay, ciprés que te me escapas», recoge 
parte de otro cantar del pueblo: ( «Cementerio de Tegueste - cua-
tro muros y un ciprés»). 

Todo esto nos dice claramente que el acercamiento del poeta 
al pueblo le proporciona un vivo material de imágenes que por 
desnudez y belleza expresivas tienen un vigor actual y permanente, 
y son capaces de dar una poderosa fuerza comunicativa a las for-
mas de poesías más cultas y refinadas. 

Y aunque se considere que el pueblo -en opinión de José 
María Cossío- vive en plano cronológico distinto del que vive la 
civilidad y sea su fondo sensible de antigüedad imponderable, es 
posible hallar en las aportaciones populares fragmentos subversi-
vos e imbuirles «algún quejido de la conciencia ante las incerti-
dumbres del ser o ante la confusión del mundo», como quiere 
Guillermo de Torre en la poesía de nuestro tiempo. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 25 de octubre, 1 y 8 de noviembre de 1956] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 141 

La lección de Juan Ramón Jiménez 

En algunas de las comunicaciones leídas por los ,congresistas 
que tomaron parte en la III Bienal Internacional de Poesía, cele-
brada en Knokke el pasado mes de septiembre, sólo dos nombres 
de poetas españoles eran citados por los participantes extranjeros: 
el de Federico García Lorca y el de Juan Ramón Jiménez. Nom-
bres, con el de Antonio Machado, que ha unido la Academia sueca 
en el preámbulo justificativo de la concesión del Premio Nobel de 
este año, a favor del poeta de -Animal de fondo. 

Pero además, al discriminarse la adjudicación del Premio de 
Poesía de dicha Bienal, el cual se otorgaba por primera vez a poe-
tas vivos y que no hubieran obtenido el Nobel de Literatura,Juan 
Ramón Jiménez queda finalista con Giuseppe U ngaretti y el norte-
americano Auden. Y no es poco honor para un poeta el que su 
obra haya sido considerada, precisamente por un jurado interna-
cional de poetas, entre las tres primeras de la poesía universal. 
¿Qué dirán ahora los vegetativos opinantes de que España termina 
en los Pirineos? Encerrarse en el reducido cerco de un país, por 
mucho que lo amemos y amándolo nos duela, es volver la espalda a 
la comunidad de los hombres y estrangularse a manos de la sole-
dad y el olvido. Sólo quien sabe darse a los demás es acreedor a 
que los demás se enajenen con él y le incorporen a la aventura de 
su espíritu. Sólo quien vive planetariamente, girando en el cosmos 
de los suyos, puede aspirar a encontrarse un día virilmente en la 
hoguera cordial con que los hombres calientan sus inquietudes y 
sus ahíncos, en el profundo aliento de libertad que modula el 
mundo, en ese deseo nunca muerto de unificarse en paz y com-
prenderse sobre las fronteras. Este sentido ordenado del orbe del 
poeta es el que ha valido a Juan Ramónjiménez el premio Nobel y 
su afán de universalidad, el deslizarse de lo accesorio para hallar su 
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142 PEDRO GARCÍA CABRERA 

esencia en hondo contacto con la autenticidad de su tiempo, es lo 
que confiere a su poesía un valor de eternidad que no invalidan 
con sus palabras los que quedan al descubierto con su conducta 
poética eunucoide. Hoy, el nombre de Juan Ramón Jiménez, no 
sólo por su obra, sino por su vida, está hecho de pureza y de entre-
ga. Y nada puede mancharle, aunque ciertos líricos se llenen la 
boca de elogios para, de alguna manera, ser consecuentes a sus 
modos de no entender lo que les quema y desnuda. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 1 de noviembre de 1956] 
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Estética de hoy, una gran exposición belga 

En el Casino Comunal de Knokke, situado en la costa belga 
del mar del Norte, donde tiene lugar cada dos años la Bienal Inter-
nacional de Poesía, acaba de ser organizada, con el título que 
encabeza estas líneas, una gran exposición de arte bajo la direc-
ción del pintor flamenco Luc Peire. La finalidad que se persigue 
con esta exposición es mostrar la dependencia del objeto indus-
trializado (muebles, telas, etc.) de las obras de arte más actuales 
presentando al artista como inspirador de muchas de las realiza-
ciones de la vida moderna. Esta manifestación artística y documen-
tal, cuidadosamente pensada y llevada a cabo por Luc Peire, ofre-
ce, de una parte, las obras de los escultores de París Bloc, Hadju, 
Jacobsen, Pevsner, Anthcons, Cousins y de los belgas Vonck, Lam-
brerechts, d'Haesse y Bury y los pintores de París Pettoruti, Soula-
ges, Piaubert, Carrey, Vasarely y Poliakoff y los belgas Mara, Peire, 
Dursenns, Mendelson y Bertrand. De otra parte, paralelamente a 
estas obras de arte puro -pinturas, esculturas, relieves móviles-
en íntima fraternidad con las mismas, se expondrán muebles, telas 
y otros objetos originales de artistas tan significativos en el mundo 
de las formas modernas como Mies van der Rohe, Saarine, Ber-
toia, Angelo Testa, Esther Haraszty y otros varios que presenta 
Knoll Internacional de Bruselas. Se puede observar y constatar en 
esta exposición cómo las obras de arte de los plásticos modernos y 
las formas abstractas en que trabajan influencian de manera indu-
dable todo un extenso repertorio de objetos que han entrado a 
formar parte, para regalo de nuestro tiempo, en la vida del hom-
bre actual. Todas estas derivaciones de arte aplicado han sido 
bellamente presentadas por Luc Peire sobre paneles de color, 
sobre fotos marinas, entre fuentes y estanques de agua, que reve-
lan una vez más la fuerza creadora de arte belga, por tantos moti-
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144 PEDRO GARCÍA CABRERA 

vos enraizado en los medios más vivos e inquietos del arte de nues-
tra isla. Esta exposición, que será televisada y filmada por el Institu-
to para el Dibujo Industrial de Bélgica, ha sido abierta al selecto 
público de Knokke Le-Zonte el día 8 del actual y será clausurada el 
1. º de julio próximo. Felicitamos cordialmente a nuestro admirado 
amigo Luc Peire y le deseamos los mayores éxitos, que hacemos 
extensivos a los expositores y Casino Comunal de Knokke, en su 
camino por el campo del arte. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 13 de junio de 1957] 
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El mundo transparente, de Armand Bernier 

En las ediciones Dutilleul de Bruselas y con el título de El 
mundo transparente, el poeta belga Armand Bernier -laureado, 
entre otros, con los premios Verhaeren, Edgar Poe y Albert Moc-
kel, de la Real Academia de Bélgica- ha publicado una obra del 
más vivo interés en muy diferentes aspectos. El mundo transparente 
entresaca poemas de libros anteriores del autor, desde Puertas obli-
cuas (1931) hasta Migración de las almas (1952), iniciándose con 
unos versos de juventud datados en 1923. 

Sin embargo, a pesar de las apariencias, esta obra no constitu-
ye propiamente una antología, ni un florilegio al modo clásico 
español, ni una recopilación de inquietudes y estilos, ni las huellas 
biográficas de una vocación. Aun participando la citada obra de 
todo esto, es, antes que nada, el documental metafísico de la aven-
tura de un alma encarnándose, cumpliéndose en un lírico avatar, 
realizándose en entrañable destino. Pero en todo momento con-
servándose a la altura del hombre y sin dejar de hacer pie en su 
mundo circundante, en donde se nutren y humanan poderosas 
raíces intelectuales. 

No es una antología porque en la obra sólo figuran los pun-
tos culminantes de sus hallazgos poéticos. (Intencionalmente digo 
hallazgo y no búsqueda, evitando dar la impresión de malabarismo 
y juego en esta poesía que es toda un nacerse sin obstáculos.) No 
es tampoco un florilegio porque los temas no forman un mosaico 
múltiple, de abigarradas coloraciones, espigados aquí y allá, sino 
que se limitan a unas líneas constantes, a coordenadas de motiva-
ciones sucesivas, que hacen ganar a los mismos altitud y lejanía en 
escala creciente. No presenta diversidad de estilos porque una 
superación de la forma -la madurez a que se refiere Marcel 
Arland en la Introducción de Migración de las alma~ no implica 
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146 PEDRO GARCÍA CABRERA 

necesariamente la pérdida de unidad expresiva. Con ninguna fór-
mula histórica al uso es dable penetrar en el análisis de El mundo 
transparente, en lo que a su ordenación se refiere, lo cual lleva im-
plícito su mejor elogio. Esta ordenación imprime al volumen un 
sello específico, un carácter diferencial, de viva actualidad, de pri-
mer día de 4i creación, cuando el fluir de espacio y tiempo aún 
conservaban virginidad de río que empieza a vivir antes de su peca-
do de ser río. En cambio, sí puede apreciarse, sin ningún esfuerzo, 
las tonalidades del clima espiritual en que se fue forjando la obra. 
Cómo se sensibiliza su universo con el meollo de cada día, con las 
ráfagas universalizadoras que conmueven la condición humana 
del poeta. 

Quien conozca el paisaje belga, bien directamente, bien a tra-
vés de la pintura, hallará en la poesía de Armand Bernier un tra-
sunto muy cristalino del mismo. Hay una íntima correspondencia 
entre las llanuras, dotadas de una honda claridad interior, con su 
trilogía de árboles, aguas y pájaros, y el gozo de esta poesía, con 
gracia de alondra, que tiembla como un álamo y discurre como un 
manantial. 

André Gascht, refiriéndose a Bernier, lo considera como el 
creador del mito del árbol, y la crítica ha destacado en su temática 
el culto del vegetal. Esto es así, pero no es menos cierto su prefe-
rencia por los animales a lo largo de su quehacer, casi con el 
mismo índice de presencia que el primero, y si bien no se advierte 
de rondón es porque el árbol está generalizado, como un ser 
único, mientras que las bestias, como sucede en su libro de 1948, fl 
y a trap d'étoiles, se hallan individualizadas. Igual insistencia que 
estos dos anteriores elementos, adquiere el agua, la cual, menos 
personalizada se derrama a menudo en imágenes, desde el poema 
de juventud con que comienza este ciclo, hasta el titulado Vous sou-
vient-il, penúltimo del mismo. Y sería una de las fascinantes sorpre-
sas a proporcionar por esta poesía el seguir a lo largo de ella la 
aventura del agua, partiendo de su neutra realidad cotidiana y des-
velándola en su irse adaptando al trasmundo de tensiones que 
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PROSA 147 

condicionan el rostro íntimo del poeta. Es decir, el estudio del 
agua como vehículo existencial de un lírico acontecer. 

Todo este amor por la naturaleza está sentido a través de la 
soledad. De una soledad que, en su máxima plenitud, excluye 
cualquier matiz y residuo panteístas, cualquier asomo de evasión, 
toda mera exaltación gozosa de los sentidos y que no está proyec-
tada en el alrededor sino contrastada con las cosas. El mundo no 
es, por tanto, para Bernier, la imagen de su soledad personal sino 
el contenido y, al par, continente de otra, idónea, independiente, 
atenuada en relación con la suya, ya que la del contorno es física 
o, cuando más, sueño poético, pero nunca conciencia de sí 
misma. 

Bernier nace en la campiña belga. El cambio de medio, al 
trasladarse a la urbe tentacular, queda impreso principalmente en 
los títulos -y, claro está, en los poemas que contienen- de dos de 
sus libros, Puertas oblicuas y Carrusel de fastidios, ambos de 1931, en 
los que predomina un rigor geométrico y una sequedad multitudi-
naria. El poeta se escapa de la ciudad, mejor aún, neutraliza sus 
ámbitos asardinados por el camino arriba de los sueños. Una espe-
cie de claustrofobia metropolitana le domina. Pero si el sentimien-
to del campo, con su aire abierto, choca con la laberíntica cerra-
zón de la urbe, ésta, hambrienta de fraternidad y descanso, busca 
en medio de su alma de acero noble la ilusión de los arco iris, y se 
produce en Bernier el fenómeno cósmico de dos ambientes, 
campo y ciudad, paralelamente enraizados a vivencias de infancia 
y juventud, donde lo turbulento se desposa con apacibles soplos 
equilibradores. Sobre estas bases de sustentación se levantan sus 
libros posteriores, teñidos del color de cada instante. 

El mundo transparente refleja con claridad meridiana el perfil 
auténtico del poeta, el proceso metafísico del hombre en ascuas y 
la índole de su poesía,jugosa, casi siempre, ascética a veces, límpi-
damente trabajada sobre las aguas de un tiempo con tantos lívidos 
fulgores como esperanzas liberadoras. 

El volumen, por otra parte, está admirablemente editado y 
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148 PEDRO GARCÍA CABRERA 

las ilustraciones de Jacques Dormont no desmerecen del valor 
artístico de la citada obra. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 12 de septiembre de 1957] 
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En torno a Hombre en pie de victoria1 

Manuel Castañeda González nace en Santa Cruz de La Pal-
ma, en 1921, y reside en Tenerife desde 1934, donde ha desarro-
llado su actividad poética, iniciada con Poemas del amor y del recuerdo 
(1944), continuada a través de Sombra sin forma (1946), La oscura 
fuerza entrañada (1952) y Hamtada noticia (1957), en cuya última 
parte de dicho libro irrumpe con su personal fuerza expresiva en 
el campo de lo social. Hombre en pi,e de victoria prosigue la misma 
línea apuntada, vertiéndose en el vehículo del verso libre, el cual 
se va despojando de ornamentaciones [ ... ].Un verso libre que, si 
bien más aligerado de compromisos tonales que el de Hamtada 
noticia, aún no ha vuelto del todo la espalda a la artesanía melódica 
y a las decantadas combinaciones métricas tradicionales. 

En la obra de este poeta puede seguirse palmo a palmo una 
sensibilidad en función de un tiempo vivo, que va desde el estatis-
mo minoritario hasta el grito que clama y busca la intimidad comu-
nicativa del hombre y golpea su soledad y angustia cotidianas. Sin 
embargo, Hombre en pie de victoria no cae en el formalismo de la 
angustia por la angustia o cualquier otra forma retórica más o 
menos del momento, sino que arrancando de la cantera de la 

1 Este breve artículo iba introducido por las siguientes palabras de Gaceta 
Semanal de l,as Artes: «A propósito del libro de Manuel Castañeda "Hombre en pie 
de Victoria" ha escrito el poeta Pedro García Cabrera el comentario crítico que 
publicamos a continuación. Con este libro, ya terminado y preparado para su dis-
tribución, iniciamos una colección que confiamos ha de ser del agrado de nues-
tros lectores. El libro se ha editado al amparo de esta "Gaceta Semanal de las 
Artes" y ha sido impreso en los 'Talleres Tipográficos Sans". Otros libros y otros 
autores esperan su turno. Quiera Dios que esta colección no empiece y termine 
con el libro que hoy lanzamos a la curiosidad del lector. El camino -para toda 
clase de publicaciones- es duro en las islas, pero firme la voluntad de cruzarlo». 
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150 PEDRO GARCÍA CABRERA 

angustia formula una gruesa protesta, lo cual esboza una dirección 
y advierte de una fe. De este libro se puede afirmar, más exacta-
mente que lo hiciera Gabriel Celaya de un premio Ciudad de Bar-
celona, «que canta, insulta y reza». Se canta para defenderse de la 
soledad. Se insulta para destruir lo que nos molesta. Se reza para 
tocar la oscuridad de los deseos presentidos. Ninguno de estos tres 
elementos es desdeñable ni puede ser relegado a segundo térmi-
no, ninguno de ellos dentro del cuadro de valoraciones expresivas 
de la más fresca actualidad. Nunca, la fe de salvación del hombre 
entre los hombres. Mucho menos la angustia, porque, como dice 
Guillermo de Torre, podemos «excluir hoy de sus límites (se refie-
re a la poesía) cualquier obra que no lleve en su último estrato 
algún fermento subversivo, que entre sus repliegues no esconda 
algún quejido ante las incertidumbres del ser o ante la confusión 
del mundo». Ni siquiera el insulto, porque en medio de tanta 
bazofia lírica inoperante no cabe el diálogo, ni el respeto, ni el 
silencio. 

Estos tres elementos se dan y combinan en distinta medida 
en Hombre en pie de victoria y afirman el andar de este poeta hacia 
una búsqueda incansable de sí mismo, fluyendo entre la masa 
cohesiva del amor y la dispersión del contorno que le anula, pero 
ante el que se alza como luchador, sin plegar llanto ni bandera. Y 
es así como Manuel Castañeda González, no con ala evasiva, sino 
con barra y azada de obrero de su tiempo, entra con Hombre en pie 
de victoria de frente y desnudo, «en la libre alegría del presente». 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 1959] 
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Poesía canaria 

¿Existe una poesía propiamente canaria? Claro está que no 
me refiero a toda la que se escribe en nuestro Archipiélago, bien 
por nativos o por foráneos afincados en él, ni tampoco a la de los 
insulares que residen fuera de su contorno, ni menos a la de oriun-
dos, es decir, a poetas hijos de emigrantes canarios que, nacidos en 
países que se expresan en nuestra lengua, han tenido ocasión de 
encontrarse, en alguna dimensión, con las ascendencias isleñas de 
ms progenitores. 

La formulación interrogativa con que comienza esta ponen-
da no implica que abrigue dudas previas sobre su existencia. Es 
nás bien un principio de diálogo, un dar pie a la conversación 
:onmigo mismo, sobre una poesía que manifieste en algún sentido 
caracteres diferenciales, que le confiera una personalidad identifi-
cadora, que pueda aportar matizaciones que la adscriban a nues-
tro entorno. Y a esta pregunta no debo responder con alegatos 
más o menos críticos, ni siquiera detenerme a mencionar aquellos 
temas que se han venido considerando como exponentes genui-
nos de la creación poética de las Islas, tales como los del aislamien-
to, la intimidad y el cosmopolitismo. Hasta hoy todos estos temas, 
que han aflorado en muchos poetas canarios, no sabemos, con ine-
quívoca claridad, si son constantes anímicas de un espíritu insular 
o si se trata simplemente de preferencias generacionales, si son 
meros ingredientes literarios de circunstancias socioeconómicas 
mudables o características válidas para todo tiempo. Acabo de 
decir que no es mi propósito entrar en el análisis de tal cuestión. 
En primer término porque aún no disponemos de estudios sufi-
cientes para tal empresa. En este sentido de carencia los centros 
docentes superiores de Canarias y en especial la Universidad de La 
Laguna tienen mucho que hacer, patrocinando tesis doctorales 
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152 PEDRO GARCÍA CABRERA 

que contribuyan a esclarecemos rasgos definitorios de nuestro 
genio y figura, proporcionándonos datos sobre los movimientos 
que acunan nuestra presencia en el campo de la poesía. 

Y en esta encrucijada de indagaciones quiero contestar a mi 
pregunta de si existe una poesía propiamente canaria con la única 
respuesta a mi alcance: con el testimonio de una parte de mi obra 
poética. 

Uno de mis libros -Las islas en que vivo-fue escrito en su 
totalidad junto al mar batiente. En su prólogo hago constar que tal 
título alude tanto a una topografia concreta como a una insulari-
dad fisica y mental. Y claro que no son estas las islas donde vivo -y 
subrayo el donde-, sino las islas en que vivo, aquellas en las que 
toma cuerpo y se cumple mi vida, lo que vale tanto como decir 
islasraíces que buscan, encuentran y se solazan con la amistad de 
otros archipiélagos que, más que soledades aislotadas, son regazo 
de penas y alegrías en el que el hombre dramatiza el reflejo de su 
libertad. Y añado: no islas mordiéndose la cola en un círculo de 
agua, sino reductos alzados con hambres de universidad. 

Ya he dicho que los poemas que componen Las islas en que 
vivo fueron concebidos y escritos junto al mar batiente, en el lito-
ral suroeste de Tenerife. Elegía para ellos lugares muy arriscados 
donde pudiera contemplar de cerca las olas en todo su salvajismo. 
Yheaquí la génesis de uno de tales poemas. Un día de mucha mar 
se me había parado el reloj. No sabía si la marea estaba subiendo 
o bajando. Era muy importante para mí conocer este extremo, a 
fin de no arriesgarme a que me sorprendiese el oleaje entre los 
veriles sin poder ponerme a cubierto de sus embestidas. Lo cierto 
era que aquella mañana la mar me sugería muchas cosas, pero yo 
no hallaba el lenguaje apropiado para apresarlas. Tenía trabado 
el paraguas de la expresión y no atinaba a abrirlo. De súbito, un 
golpe de agua me desalojó del sitio en que me encontraba y aban-
doné aquel risco sin haber podido pergeñar algo que me com-
placiera. A un hombre que cruzaba por aquellos andurriales pre-
gunté si la marea estaba subiendo ya, porque una ola muy fuerte 
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me había mojado. Y aquel hombre me respondió: no se fíe usted 
por eso de que la marea esté subiendo. Puede estar bajando y ser 
un brote de la mar. 

¡Un brote de la mar! Esta expresión popular fue toda una 
revelación. Había al azar tropezado con el lenguaje que necesitaba 
para ordenar las ideas que me estaban bullendo. Y a renglón segui-
do escribí de un tirón el poema siguiente: 

Un brote de la mar ha llegado a mis pies. 
Inesperadamente 
se ha nacido del vientre de una ola 
con su cuerpo de llantos y rumores 
como si fuera de verdad una vida. 
Tan pura exha/,ación, 
tan leche hirviendo 
coronó su existir apresurado 
que aun al recuerdo dejó brecha 
su centella de agua. 
Apenas si he podido retener un instante 
su tiempo de morir, 
su nacer veloásimo a /,a muerte. 
Y acaso toda el alma de una is/,a, 
más que obsesión de rocas a pie firme, 
sea un brote de mar encadenado. 

Al hacer la autocrítica del poema me extrañaron estos tres 
versos: 

Tan pura exhalación, 
tan leche hirviendo 
coronó su existir apresurado 

pero, sobre todo, el segundo: tan leche hirviendo, cuya imagen no 
parecía armónica con el contexto. Cavilando, supuse que este 
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154 PEDRO GARCÍA CABRERA 

verso aludiera a un suceso presenciado hacía bastantes años, cuan-
do una lechera, con sus cántaros a la cabeza, hubo de aligerar el 
paso para coger el tranvía de Tacoronte en una parada del trayec-
to. El cobrador, que la vio venir, y que retrasó la salida del artefacto 
para que pudiera tomarlo, le dijo: «Hoy se te hizo tarde.» Y ella res-
pondió: «No; llego como la leche hirviendo». Esta frase, que dor-
mía en mi subconsciente, se liberó del redil del olvido para injer-
tarse en el poema, tal vez por la analogía del movimiento de las 
espumas con la apresurada blancura de la leche al hervir. 

Para mí la poesía es tanto actividad del espíritu como comu-
nicación. Pero comunicación no con éste, ése o aquél, sino con 
todos, incluido yo mismo. Si de verdad pretendemos acercamos al 
hombre, no podemos convertirlo en una abstracción, en una pala-
bra, en una escuela o en una moda. Es ilícito mutilarle, podándole 
riesgos y pasiones, sed y aventuras. Reducirle a una idea o a un 
lugar común es atentar contra su condición humana. Por otra 
parte, entrar en el hombre no es tarea fácil. Muchas veces entraña 
sacrificios. No basta imaginarlo. Es necesario participar con él en 
todos aquellos acontecimientos que enumera Rilke y que arañan 
la sensibilidad. Y aún así, siempre pueden quedar soterradas par-
celas de soledades, los entresijos sordomudos de su intimidad, a 
los que todavía no han podido poner a flote los signos del lengua-
je. 

Casi todas las composiciones de Las islas en que vivo se han 
montado sobre una anécdota, pero tomándola solamente como 
punto de partida para erguir la silueta del poema. Y gran número 
de las imágenes que cristalizan en los mismos son formas elabora-
das por el pueblo, experiencias formales que brotan espontáneas 
en la conversación cuando ésta se desnuda y deja al descubierto el 
acervo de vivencias acumuladas por un particular modo de existir. 

Así las expresiones brote de la mar, la verga de la brisa, aga-
charse la brisa, el agua de la mar se muere en las salinas, la picade-
ra de la mar, pie de lluvia, mar parida y otras muchas surgidas en 
mis charlas con gentes de nuestros mares, no son féretros de reali-
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dades desfasadas, ni muertos caparazones lingüísticos, ni curiosi-
dades de museo, sino expresiones de convivencia con el medio 
marino, eslabones de ahormadas experiencias nativas. Y estas imá-
genes son sienes, ojos y oídos de isla. Son, en resumen, nosotros 
mismos, poblando el tiempo anónimo de la mar. 

[Primer Congreso de Poesía Canaria (1976), 
Aula de Cultura de Tenerife del Cabildo Insular, 1978] 
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Tradición europea en la poesía de Canarias1 

Agradezco a Radio Club Tenerife la oportunidad que me 
brinda de hablar sobre la tradición europea de la poesía de 
Canarias. 

De dos distintas maneras pueden ser consideradas las Islas: 
desde el exterior o desde dentro. Para el transeúnte intercontinen-
tal, nuestras peñas atlánticas, en la planicie del mar, son oasis. Para 
el nativo, sellado a la roca, desde la que otea todos los horizontes 
como si estuviese en el centro de una inmóvil rosa de los vientos 
que posibilitara todas las direcciones, la isla es mirador. Esta duali-
dad, este doble aspecto de lo insular, viene dado literariamente 
desde la epopeya homérica. Para Ulises, condenado a vagar sobre 
las aguas, la isla, Circe, es encanto, oasis, aventura. Para Penélope, 
condenada a esperar, la isla, Itaca, es intimidad, mirador, ventura. 
Desde esta intimidad, este mirador, esta ventura, el mar que nos 
rodea y aprisiona es foso y obstáculo que nos recluye en la concha 
del silencio, que nos vuelve hacia dentro, haciéndonos resonar 
interiormente como una lírica caracola. Y cuando logramos eva-
dirnos de ella, aun siendo sólo con el pensamiento, como el mar es 
también sendero innumerable, tiempo sobre el que se abren todos 
los caminos, su espíritu en fiesta se prende en la novedad, que es 
siempre un sueño, y no en el lugar común, que es siempre una 
muerte. 

Este ir en busca de lo nuevo, este lanzarse sobre los manantia-
les directos de lo europeo para abrevar la eterna vigilia de su 
inquietud creadora, constituye una de las constantes más fecundas 
y características de los poetas insulares. Ello no significa volver la 

1 Según opinión del escritor, periodista y estudioso Manuel Perdomo 
Alfonso, el trabajo pudo emitirse muy a finales de la década de 1970. 
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espalda ni infravalorar lo vernáculo, entendiendo por tal el rom-
per o desoír el diálogo profundo del paisaje, sacudir el cuño que 
una geografía apenas teñida de historia imprime al hombre que 
lleva a cuestas, lo que por otra parte no sería en todo posible. Y de 
fa misma manera que el isleño tiene una fisonomía espiritual muy 
suya, que no es la de los demás, éste ha ido vertiendo la expresión 
de lo que le define y diferencia de otros tipos geográficos, en todas 
las actividades. En poesía, esta línea de abrir la valva de su aisla-
miento para captar la virginidad del mundo circundante (porque 
no es verdad que el mundo sea viejo, ni que todo esté dicho, ni que 
no haya nada nuevo bajo el sol) comienza en Cairasco de Figue-
roa, quien, , a finales del siglo XVI, marcha a Italia a beber 
directamente en las ubres del movimiento renacentista para luego, 
de regreso, introducir el verso esdrújulo (al menos a él se le atribu-
ye) en el Parnaso español y dejarnos su Templo militante, labrado 
platerescamente, y en el cual el concepto geográfico de isla asoma 
con fuerza y persistencia en muchas de sus imágenes, lo mismo 
que el sentido oceánico del mar. Yhasta vemos en el verso esdrúju-
lo una clara filiación marinera, levantándose y encabritándose rít-
micamente como la cresta de una ola al romper en la arena. 

Esta misma línea la prosigue nuestro historiador Viera y Cla-
vija viajando por Europa y recogiendo las manifestaciones cultura-
les de su tiempo. En sus cartas puede seguirse paso a paso su itine-
rario, cómo se va empapando del aura y las preocupaciones de su 
momento, cómo se imanta de aire europeo, de sus técnicas, de sus 
procedimientos, de todo lo que representa una conquista en las 
ciencias y las artes, para luego levantar el edificio de su obra, incor-
porando las islas a los quehaceres más vivos de la época. Viera 
entra en España por Los Pirineos y es curioso observar cómo sus 
juicios estimativos del paisaje español van surgiendo en función 
del recuerdo del paisaje insular. 

El gran movimiento que se aglutina en el siglo XIX en torno a 
la Revista de Canarias continúa esta misma línea. Ningún hecho 
ocurre en el acontecer europeo que no sea puesto al descubierto 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



158 PEDRO GARCÍA CABRERA 

desde París, centro entonces de las luces del siglo. Los problemas 
culturales se proyectan con viveza sobre Tenerife, se ordenan en 
nuevas perspectivas en medio del vendaval romántico que nos 
prende en su torbellino poético. Hasta tal punto que el poeta espa-
ñol don Alberto Lista se cree obligado a aconsejar a un poeta 
amigo de las islas que no imite a Lord Byron ni a Víctor Hugo por 
ser -dice- corazones prosaicos. 

Nuestra generación ha seguido en el mismo camino con tres 
revistas, La Rnsa de los Vientos, Cartones y Gaceta de Arte, con las cua-
les contribuyó al movimiento renovador de las artes que sacudió 
Europa durante el paréntesis de paz comprendido entre las dos 
guerras mundiales. Cada una de estas revistas tuvo su tónica pro-
pia: La Rnsa de los Vientos respondía a la corriente europeizante 
española; Cartones, a la valoración de lo insular dentro de lo occi-
dental; Gaceta de Arte, a lo universal. 

Quiero hoy recordar tres poetas que respiraron en el clima 
de estas revistas, ya desaparecidos: Ismael Domínguez, José Anto-
nio Rojas y Domingo López Torres, cuya labor permanece aún casi 
inédita. 

La poesía de Ismael Domínguez era una casi increíble alea-
ción de fuerza y delicadeza. Labraba la estrofa con morosidad y 
sabiduría, a estilo de orfebre, sin prisas, dando tiempo al tiempo. 
Todo ponderación y equilibrio, en su verso no hay estridentes imá-
genes ni expresiones trilladas. Su irreprochable buen gusto le llevó 
a huir de los extremos, aunque en su estimativa se sintiese más cer-
cano a los innovadores, con sus formas abiertas, que a los académi-
cos, con sus formas cerradas. Poseía el arte difícil del adjetivo, una 
como manera de adjetivar en voz baja, confidencial, sin esfuerzo. 
Una adjetivación que sosegaba la frase, imprimiéndole fortaleza y 
novedad, como si estuviera escrita con palabras color sepia. No 
militó en ningún ismo porque ni en la vida ni en el arte fue osado 
ni tímido. Su ternura varonil, el ritmo lento de su espíritu le empu-
jaban hacia la saudade de los mejores líricos portugueses y hacia la 
pausada prosa de Azorín. 
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José Antonio Rojas, muerto en nuestro mar con Julio de la 
Rosa, era una imaginación extraordinaria, siempre desbocada, 
cazadora de lo imprevisto, con ráfagas que lindaban en lo genial. 
Su poesía desconcertaba por su ímpetu barroco, por la fuerza cen-
trífuga de su lirismo, por el orden anárquico de sus imágenes, por 
su desgarramiento cósmico, por los saltos mortales de su ternura. 
Todo en él era riesgo, y disonancia, y puro quehacer arquitectóni-
co cruzado por silbos musicales. Otras veces caía en profundos 
pesimismos o en encantadoras baladas familiares sobre ritmos gra-
ciosos de fluida dulzura. Personalidad desigual, de dramáticos alti-
bajos, con cantiles salvajes y playas acogedoras,José Antonio Rojas 
era, a mi juicio, el poeta mejor dotado de su generación, el de más 
ricos contrastes humanos y el de más poderosa originalidad. La 
mayor parte de su poesía, apenas conocida de sus íntimos, surgió 
dentro del ultraísmo, nombre con que se bautizó la aportación 
española al movimiento poético europeo de entonces. 

Y por último Domingo López Torres. Guardemos un instante 
de silencio. Y que el claro rumor de su poesía sirva para resaltar el 
oscuro alarido de su muerte. 

[En Radio Club Tenerife] 
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Palabras de Pedro García Cabrera1 

Amigos, cuando los componentes de Poesía Joven establecie-
ron contacto la primera vez conmigo, se llevarían la sorpresa al 
encontrarse con un hombre que nunca se ha endiosado. Que 
jamás tomó la actitud olímpica de lanzar truenos y rayos contra la 
obra poética que comenzaban a hacer los demás. Y es que desde 
mi juventud caló en mí muy profundamente aquella frase dilemá-
tica de Eugenio d'Ors: «En arte, en la creación artística, el que no 
es aprendiz es un farsante». 

Ha de entenderse por esto que el arte, la poesía concreta-
mente, ha de estar siempre buscando nuevas formas de expresión, 
ha de profundizar en el mundo interior del hombre, poniendo a 
flote todo aquello que está reprimido. Unas veces de manera 
inconsciente, otras por la fuerza exterior de la represión. Y el que 
no es capaz de estar siempre descubriéndose a sí mismo, estudian-
do las formas de comunicarse con los demás, pero siempre aten-
diendo a una calidad poética que muchas veces no es comunicati-
va por sí misma, aquel que no es capaz de estar buscando siempre 
en el camino de crear nuevas vías a la poesía, ése, si se amanera y 
comienza a trillar sobre lo hecho y no le importa que queden en la 
oscuridad de sí mismo, y por lo tanto de los demás, partes muy 
vivas de su mundo interior, ése es un farsante. Todo el que se ama-
nera, trilla sobre lo hecho o no es capaz de romper ese freno circu-
lar que le ata, sigue siendo en arte, como en la vida también, un 
verdadero farsante. Es así, que estos jóvenes que por su misma 
juventud están creando cada día su manera de expresión, encon-

1 Discurso de Pedro García Cabrera en el homenaje que le tributó la Joven 
Poesía en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, el 19 de septiem-
bre de 1980. 
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traron en mí los brazos abiertos. Yo no les he dado nada a ellos, 
absolutamente nada; yo nunca he sido maestro de nadie ni tampo-
co he querido ser discípulo de nadie. Ellos me han entregado su 
juventud, su cariño, su entusiasmo, su alegría; yo les he podido dar 
simplemente la compañía de un compañero un poco mayor que 
ellos, pero que trabaja su parcela de Poesía como ellos lo hacen 
también. Por esta juventud, ellos pensaron también en Gaceta de 
Arte, y aquí han estado esta noche Domingo Pérez Minik y Eduar-
do Westerdahl. Conmigo y con vosotros. Con mucho cariño, Maud 
Westerdahl nos ha llamado a los tres «los tres Mosqueteros». Y 
efectivamente, fuera de toda ironía, la amistad entre nosotros, no 
una amistad de agua mansa sino de agua corriente y tumultuosa; 
nosotros discutimos los problemas y los discutimos a fondo, pero 
nos trazamos un camino y ese camino lo hemos seguido desde el 
principio hasta hoy. Yo no les quiero cansar a ustedes. Les puse 
como condición a los jóvenes que esto no fuera un acto a base de 
ditirambos a mi persona. Que les ponía la condición de que cada 
uno se expresara poéticamente y nada más. Que olvidaran los adje-
tivos, que olvidaran el afecto, incluso, en parte, lo he conseguido, 
en parte, no ha sido posible. Que conste que yo me he negado a 
ello desde el principio. Éste para mí es el homenaje que más pro-
fundamente ha calado en mi vida, porque viene de la juventud, de 
la misma juventud de ayer, ésta que ve nacer el sol todos los días. Y 
todos los días son nuevos. Porque no es cierto que no haya nada 
nuevo bajo el sol. Para el que está comenzando la vida, es nuevo el 
amor, la sonrisa, la amistad y nadie antes que ellos la han vivido 
porque la experiencia en estos trances no es válida para ellos. Han 
de vivir su propia existencia. 

Yo no he hecho más que trabajar en mi poesía. No he pensa-
do nunca en ocupar un determinado puesto. He trabajado en 
silencio, porque yo he amado mucho la soledad. No para rehuir el 
contacto con los demás, sino para poder levantar la esperanza. He 
luchado siempre por la libertad de expresión y he tenido aún 
hasta hoy la virginidad que tiene el aire y el agua no contaminada 
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162 PEDRO GARCÍA CABRERA 

y la luz y el fuego, y un elemento también de mi mundo interior, 
el más extraordinario de todos: la libertad. He luchado por ella, y 
he luchado porque he tenido la fortuna de nacer en una isla, una 
isla que tiene el seno de la fecundidad. Las islas son los senos de la 
fecundidad sobre el mar y he tenido la fortuna, como muchos de 
vosotros, de nacer en esta isla. Gracias a todos por vuestras aten-
Ciones. 

[En Pedro Carda Ca/Jrera. Homenaje. Joven Poesía Canaria (19 de septiembre 
de 1980), Editorial Pilar Rey, Libros Taiga, Santa Cruz de La Palma, 1981] 
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REFLEXIONES YESCRITOS POLITICOS 
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La carretera de la liberación 

Al Cam/,do de La Gomera 

«No hay política grande -dice Herriot en ese saludable pro-
grama de reconstrucción nacional y exaltado amor patrio que es 
su obra Crear- que no se haya sostenido en una vigorosa adminis-
tración de los trabajos públicos». Una política que no tenga por 
base una intensificación de las vías de comunicación y una estricta 
vigilancia para cegar filtraciones, será siempre un estéril aborto 
condenable. Jamás podrá alcanzarse el codiciado horizonte res-
plandeciente sin antes roturar el adusto paisaje de nuestra isla con 
la serpentina de una carretera. Lo único dificil para un pueblo 
sería la búsqueda de esa arteria central, vitalizante. Pero resuelta la 
incógnita, es ya marchar sobre ruedas hacia madureces frutales. 
De no ser petulancia diría cómo sólo una vía fluvial -el Nilo-
creó una civilización: la egipcia. Y pensemos cómo nuestra edad de 
oro depende de esa medular carretera que juntará, en un hogar 
común, a nuestros pueblos. A nuestros pueblos aislados, agresivos 
unos con otros, caínes y abeles denigrantes. Pueblos desconecta-
dos, más que por los tajos profundos de sus barrancos, por simas 
de resentimientos. Pueblos que son vértebras rebeldes, disconti-
nuas, y que no podrán ordenarse en recta columna vertebral 
dando a La Gomera, hoy baldada, una gallarda postura normal 
hasta que esa vena terrestre no los ponga en íntimo contacto, no 
los amase en un total y definitivo bloque. 

Aparte este englobamiento de nuestros pueblos, tan necesa-
rio para la labor de conjunto, que son las que rinden un máximo 
de efectividad, esta carretera resolvería la paupérrima vida, que, 
hoy más que nunca, arrastra nuestra capital. 

Cuando intentemos hallar la clave del modo de comportarse 
un pueblo en todas sus características temperamentales -aun en 
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su moralidad-, el método infalible está en levantar un plano del 
paisaje en que vive. Conocida la anatomía del terreno, su producto 
-el hombre- se ilumina hasta el fondo. Y el paisaje de San Sebas-
tián es seco, pobre, desmedrado. La naturaleza le creó para el asce-
tismo. Sus tostadas entrañas mendigan alimentos de lluvias y ver-
dores. Y en función de estas montañas un pueblo que en sí mismo 
no pudo encontrar desarrollo. Sólo una puertecilla de escape: el 
puerto. Pero su puerto sirve casi únicamente para importar. Que 
es aumentar la pobreza cuando la exportación es casi nula. 

Negados de bienes naturales y queriendo vivir este pueblo 
tuvo que sostenerse de los centros burocráticos, del dinero para 
obras públicas, de inmoralidades salvadoras. Las bridas de la con-
ciencia son débiles para el sagrado espolazo del instinto de conser-
vación. (Yo, atado -recalco atado- a un tal medio, os hubiera 
imitado, amigos de San Sebastián.) 

Claro que nuestra capital ha tenido posibilidades de engran-
decimiento. Ahí está ese filón de «El Llano de la Villa», llaga de 
enconos, cementerio de la riqueza de San Sebastián. Asunto que 
ha asesinado el progreso de un pueblo. Más todavía. Que ha aten-
tado contra el pulmón agrícola del Archipiélago. 

Pero volvamos a nuestra carretera, aun cuando esto sea, 
como en el entremés clásico, discutir el fruto sin haber plantado el 
árbol. Por su virtud, los pueblos del norte darían a San Sebastián el 
tráfico -la vida- y a cambio la capital daría al norte el puerto 
para la fácil salida de sus productos. Ella traería la intensificación 
de las zonas de cultivo. El montaje de oficinas de las casas exporta-
doras. El movimiento de viajeros, autos, hoteles. Y ya entonces 
podría acondicionarse un Hospital -inútil hoy para la isla por ser 
más fácil el transporte a Tenerife-. Y pensarse en la creación de 
un Instituto. Y tantas otras cosas que cambiarían totalmente la fiso-
nomía de La Gomera. 

Por todo esto -vellocino de oro- y por no ser el Cabildo el 
Jasón preciso, la desconfianza es nuestra sombra. De vuestras 
manos, señores consejeros, que sostienen este Concierto, están 
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sujetas nuestras miradas. Recordad la frase de Herriot con que 
abro la perspectiva de estas líneas. La puerta de la liberación está 
abierta. -Liberación y, además, dignificación para vosotros-. 
Pasemos todos, sin nombre ni cliché, hermanos compactos, bajo el 
arco triunfal. Rápidos a la meta. Rectos a la victoria. Es ya el único 
camino. 

[Altavoz, Santa Cruz de Tenerife, 
20 de octubre de 1930] 
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Carta abierta 

Señor don Daniel Ramos Ventura, en Vallehermoso. 
Distinguido paisano: Ya que parece interesarse usted por 

nuestros obreros, según se desprende de su contestación al mal 
comprendido artículo -y no por usted, precisamente- de Juan 
Pedro, sin que yo intente proyectar un fiat en los pliegues borrosos 
de tal incidente, traeré aquí la contradicción manifiesta entre el 
sentir obrero -al que pertenecemos los dos- y la actuación que 
viene realizando. Y digo, con frase que no es mía, que todo hom-
bre tiene la libertad que se merece. Esto, que pudiera ofrecer 
fallas, es una afirmación rotunda en la pasividad ambiente de ese 
valle, que más parece llanura, pues no se eleva en el obrerismo nin-
guna colina despierta, ninguna altitud redentora. El valle está 
lleno de montañas libres y conmovidas que trepan al aire. En cam-
bio sus hombres rastrean. No han sabido copiar el ejemplo del pai-
saje y los obreros están esclavizados. Quien esté libre que arroje 
con verdad la primera piedra. 

Los han llamado a ustedes borregos. El calificativo pudiera 
aparecer como duro. Y sin embargo ... 

Toda la historia de la civilización humana es una liberación 
continua del hombre -dice Riazanow- de las trabas del reino 
animal. En los estadiums avanzados de esta civilización, el hombre 
social sustituye al hombre natural. Y los obreros de esa isla no han 
conseguido esa constitución. Continúan en el estado primitivo de 
la tribu. Será doloroso, pero ello es cierto. Las palabras de los obre-
ros podrán desmentirlo; pero sus hechos lo afirman. 

Ahí está, aún caliente, el despido injusto de un obrero de las 
obras que se realizan en la carretera de ese pueblo. 

En ninguna parte donde exista una masa organizada de obre-
ros -socialmente constituidos- suceden casos como el de refe-
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rencia. Las leyes conceden a los obreros el derecho de asociación 
para contrarrestar las arbitrariedades de los patronos. Y ese dere-
cho importantísimo no lo ejercen ustedes. 

Describiré el hecho desnudo. Ese contratista agredió econó-
mica, social y moralmente a un miembro obrero. Y los obreros de 
Vallehermoso -por los que usted parece interesarse- se cruzan 
de brazos, aguantando la bofetada denigrante, sin adoptar los 
medios defensivos que la ley les concede. Frente a esta actitud, 
¿cree usted sinceramente en la injusticia del calificativo borregos? 

Esperando que sus hechos desmientan sus palabras, queda 
de usted quien le habla socialmente y no políticamente. 

[Altavoz, Santa Cruz de Tenerife, 
30 de diciembre de 1930] 
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Notas para una estructuración de las islas1 

En las cuartillas de presentación con que el Presidente de 
esta sociedad, señores, inauguró este ciclo de conferencias, se dijo 
-y creo recordarlo bien- que no tan sólo interesaba el traer aquí 
figuras políticas ya en relieve, sino además las de todos aquellos 
jóvenes que pudieran aportar ideas al perfilamiento de esta hora 
de ahora, para mí náufraga y francamente ciega. Y el primero de 
los conferenciantes -el señor Orozco- añadió como amplifica-
ción y complemento de estas frases, que aquí en esta casa cabrían 
todos los matices políticos, las más variadas opiniones, las más 
opuestas ideologías. Y que, únicamente, debiera tenerse en cuenta 
por todos los que en este ciclo tomasen parte, una a manera de 
condición esencialísima: la sinceridad. Sin necesidad de tal adver-
tencia, yo me doy a ella por entero. Y fiel a ella, diré: que si bien 
este curso de conferencias tiene mi simpatía, no participa de todo 
mi afecto, por cuanto se podrá decir que esta época -como todas 
las épocas, pues no es privilegio de ninguna- es de pensamiento, 
de palabras y de acción, pero esto nada significa si no se puntuali-
za, se concreta algo más, añadiendo que el pensamiento ha de 
estar sujeto a un canon, a un rigor las palabras y a una disciplina 
los hechos, suprimiendo el falso aditamento de cuartelería -ruin 
cocina de entorchados de agobio- con que se ha cargado esta 
palabra, a la cual hay que devolverle en su prístino fulgor con Una-
muno -esa voz trágica que se desuella en una España derrotada-
diciendo que disciplina viene de discípulo. Por ello, porque estas 
conferencias no están sujetas a un control científico -considerán-
dolas como serie, aun cuando sí pudieran estarlo cada una por sí, 

1 Al original manuscrito le falta el final del discurso. Igualmente a la trans-
cripción mecanográfica, realizada por el autor. 
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PROSA 171 

aisladamente- es por lo que digo que este ciclo ofrece una falla a 
la entrega total de mi afecto. Hubiera sido para mí más halagador, 
en gracia a la mayor efectividad que pudieran rendir, haber convo-
cado una reunión previa y haber confeccionado un plan armóni-
co, ceñido a una poderosa unidad integral -integrado con 
especialidades-, como exigen los tiempos a cualquier manifesta-
ción del intelecto: ya sea pensamiento, palabra o acción. 

Porque no debemos olvidar que el punto de partida de toda 
época constructiva se caracteriza por la ordenación de elementos, 
antes dispersos. Y el siglo XIX no hizo otra cosa que adoptar una 
actitud francamente revolucionaria contra todo lo estatuido, pro-
porcionándonos esos elementos que le han venido tallando en los 
años de prueba de este siglo, para comenzar de nuevo a ensam-
blarlos. Y no es que sea un privilegio que· quiera recabar para sí 
esta generación, que ya se ha llamado de 1929. Sino que pulsando 
aconteceres históricos, entraré con Antonio Espina en un ensayo 
publicado en la Revista de las Españas titulado «La cita del tres con 
el cero», donde demuestra que los grandes acontecimientos se 
producen alrededor de concluir la primera treintena -1930, 
1830, 1730- de cada siglo. A esto podrá objetar que el siglo cro-
nológico no corresponde siempre al siglo histórico; pero que siem-
pre hay un aprendizaje que oscila en los cincuenta primeros años 
es indudable. 

Con la organización de este ciclo de conferencias en la forma 
indicada, se lograría que las ideas irradiasen más puras, como son 
y como deben ser, sin que un premeditado fin las deformase aco-
modándolas a una postura adoptada de antemano, ciñéndolas 
entre el aro rígido de un partido o entre la pulsera de convenien-
cias posteriores. 

Espero que no se vea en esta apreciación asperezas ni ángulos 
punzantes. Sólo a la categoría de las advertencias me remito. Y no 
hay aquí un deseo de fustigar. Antes bien, enciendo mi gratitud 
-ya que es hábito agradecer lo justo, y más ahora en que lo ilegal y 
lo injusto es lo normal- por haber, por primera vez, cotizado en el 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



172 PEDRO GARCÍA CABRERA 

campo de la isla a elementos jóvenes, hasta hoy, a pesar de las espe-
ranzas cifradas en ellos, al margen de toda actuación por no abrir-
seles las compuertas ciudadanas. Recluida en el mundo abstracto 
de las ideas, recorriendo un aprendizaje de silencios, parece llega-
da la hora de exteriorizar las ideas acumuladas en días pensativos, 
en nuestros días de estudiantes libres. Sólo lamento el que mis pri-
meras palabras políticas no se hayan dado al viento tremolando en 
él, en lugar de la bandera de los Barbones, esa otra más noble de 
una república liberadora. 

Pero al abandonar la juventud esos reductos de silencio para 
entrar en tablados de iniciación colectiva, mucho me temo que no 
vaya a producir disgustos en determinados sectores de opinión. Y 
no es que quiera traer aquí formas de lucha entre lo que falsamen-
te hemos llamado nuevos y viejos. Sino que al actuar la juventud, 
ésta ha de hacerlo seguramente en forma de cuña. Y las cuñas jóve-
nes no son bien recibidas en la masa compacta de los maduros, de 
no haber en ella esa sagaz mirada con que Herriot encabeza su 
obra Crear. «A los jóvenes franceses para que sean más inteligentes 
y más atrevidos que nosotros», dice. Frase que por sí sola es ya 
capaz de crear una juventud, pues es de una cordialidad y de un 
estímulo ejemplares. He nombrado jóvenes y maduros, dos nú-
cleos que desequilibran todo momento histórico. Y yo pienso, aquí 
en la vela de la idea, sin la contextura seria del mar madurez-y el 
alocado correr del viento -juventud-maduros y jóvenes. Hay aquí 
el hecho biológico. Y como biológico, fatal, irremediable. La 
juventud es insumisa, descontenta. Mira con desinterés las cosas. 
Rebelde, todo le parece poco. Corresponde este momento -ro-
mántico- con el predominio de la asimilación sobre la desasimila-
ción con un romanticismo fisiológico. Luego, va demostrando sim-
patías, afectos, que es como si fuera tomando posiciones, encade-
nándose, característico de quien avanza a la madurez. Y al llegar a 
ella es ya conservador, aun cuando sólo lo sea en algunos casos de 
sus propias ideas. Corresponde este momento con el equilibrio 
entre asimilación y desasimilación. Hay ya contención. Lo que 
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puede llamarse un clasicismo fisiológico. Esta teoría de evolución 
al conservadurismo paralela a la edad, la he cogido del catedrático 
de la Central Jiménez Asúa. De modo que la razón de un choque 
de ideas, si lo hubiera, entre dos generaciones, está en este meca-
nismo del que no podemos escapar unos ni otros, a menos de trai-
cionar el principio natural a que ha de ajustarse el individuo en 
cada plano de su trayecto vital. Y aun cuando éste a manera de pró-
logo se va dilatando un poco ya, no quiero entrar aún en el tema 
anunciado, «Notas para una estructuración de las islas», sin antes 
hacer una última consideración, a mi juicio de excepcional im-
portancia. Me refiero a eso que llamamos «aplatanamiento». Casi 
todos hemos sido testigos, cuando no autores y actores, de algún 
individuo extraño o íntimo que, al descubrir una necesidad o 
fuente sin explotar y preguntarnos el motivo de la negligencia, 
ante la cara seria de la responsabilidad, contesta no con un encogi-
miento de hombros, que sería traducción de una indiferencia, 
sino con un: «¿Qué quiere usted? El aplatanamiento». Y el «aplata-
namiento» es el lugar común más agudo y más desastroso que 
pudo inventar un pueblo, para no hacer nada. En él halla disculpa 
toda inactividad. En él se refugia toda responsabilidad. A él se 
acude como escudo protector para eludir toda acusación pasiva. 
En él se entierran las energías de un pueblo. Yla vida--digo con 
Zulueta- es una afirmación. Una afirmación continua para des-
vanecerla entre los decadentes cojines de un dolce far niente agosta-
dor. Por tanto, yo traduciré aplatanamiento por vagancia o por 
gandulería. Y una prueba de esto es la idea lanzada hace algún 
tiempo por un diario local -creo que por La Prensa-, que es al 
diario que siempre le asaltan ideas peregrinas. Me refiero a lo que 
se viene llamando industrias turísticas. Para que los extranjeros 
-aves de paso, con escala de unas horas- se diviertan, y para pro-
curarles distracciones, se ideó movilizar de un modo permanente 
a un grupo de ambos sexos que máquillados con los trajes típicos 
bailasen y cantasen con eso que se dice que es tradición popular. Y 
yo me pregunto cómo es posible que un pueblo descienda a trafi-
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174 PEDRO GARCÍA CABRERA 

car con sus sentimientos. Digo pueblo, y no es verdad. Porque la 
masa está ausente de estas ideas. Pero es necesario que las sepa 
para que se vaya formando una conciencia y que en la hora res-
ponsable sepa exigir a los que pretenden comerciar con nuestra li-
bertad, ávidos de libras esterlinas. 

Y ya ahora entraré en esta otra parte más seria: de unas 
«Notas para la estructuración de las islas». En una glosa de Euge-
nio d'Ors, se habla de las reacciones y contrarreacciones en los 
siglos a la manera de la disposición que en la pila de Volta tienen 
sus elementos: rodajas de zinc alternando con rodajas empapadas 
de agua acidulada. Y se dice que a un siglo preocupado por la His-
toria sucede otro enamorado de la Geografia. Siglo XIX, eminente-
mente histórico. Por tanto, amigo del subjetivismo. Por tanto, des-
ordenado. Como reacción, el XX, eminentemente geográfico. Por 
tanto, amigo del objetivismo. Y por tanto, anhelante de orden que 
es construcción. He aquí ya en camino central: exaltación del 
suelo nativo. Penetrando en el Ideario Español de Ganivet, encon-
tramos ya esta afirmación previsora, y, como toda previsión, ante-
cedencia de la hora actual, que nos descubre un medular foco de 
posibles radiaciones fecundadas. «He aquí -dice- un criterio 
ftjo, inmutable, para proceder cuerdamente en todos los asuntos 
políticos: agarrarse con fuerza al terruño, y golpearlo para que 
diga lo que quiere». Este criterio geográfico es base de todas mis 
ideas. Tendamos la mirada por las islas. Siete islas como siete figu-
ras en el escudo del mar. Y esta visión me lleva a otra simultánea: a 
Cuba. Y en Cuba: al Ateneo Canario. Y en el Ateneo Canario: a la 
bandera de su asta, en campo azul, siete estrellas bordadas. Los 
isleños expatriados han clavado en la tela simbólica la emoción 
geográfica del Archipiélago. Siete estrellas emergiendo del mar. Y 
todas iguales. Con un perfecto sentido de la armonía, de la cordia-
lidad. 

Junto a esta visión de presente isocronismo, traeré esta obra 
de tiempos más lejanos: Grecia. La concepción del cosmos griego 
tiene su imagen exacta en la isla, rodeada por el mar. También en 
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el continente la polis es una isla. Cada ciudad abarca lo que el 
radio de la mirada. Más allá hay otra ciudad: un país enemigo. Y 
son dos los archipiélagos helénicos. El de las islas ancladas en el 
agua. Y el de las polis sujetas en la tierra. Aquí se ve cómo la 
moción geográfica del insular fue implantada en el continente. Y 
de esto, ¿qué se trasluce? El profundo individualismo del insular 
como reflejo del territorio. El griego adora la escultura: su arte 
predilecto. La figura aislada, sin grupos. Se repite otra vez el eco 
de la isla, aislada también. Y se vuelve a repetir en el diálogo socrá-
tico. Platón, en el primer tomo de su República, gira, ciñéndolo, 
alrededor del concepto de justicia. Le contrapone objeciones que 
lo desvirtúan. Lo clarifica, deslinda, define. De la misma manera 
que el mar contornea -definiéndolo- el perímetro insular. Y 
este individualismo le lleva -al griego- a la máxima libertad, a 
no reconocer supremacías. Por eso las ciudades se destrozan unas 
a otras dentro de su misma nación. Atenas y Esparta son los ejem-
plos más vivos por tener vitalidad más poderosa. Pero también las 
restantes se miran con recelo, con encono. Y tenemos ya aquí un 
cuadro antiguo que se repite en nuestras islas. La lucha de siglos 
que sostienen Gran Canaria y Tenerife actualiza este ejemplo his-
tórico, coreado por las otras menores. Lucha de siglos porque así 
se hallan en nuestros hombres regionales. María Luisa Villalba, 
antena joven y uno de los más recios pilares del pensamiento 
actual atlántico, ha recogido estas fulguraciones combativas, desde 
Cairasco de Figueroa, de Las Palmas, y Antonio de Viana, de Tene-
rife, poetas los dos correspondientes al Siglo de Oro español, hasta 
nuestros días agitados y en fervores. He aquí planteado ya un 
problema de orden interno. Un problema subsiste -dice Ortega y 
Gasset- allí donde late una oposición. Y oposición manifiesta 
existe entre las islas. Ésta estalla siempre que se quiere señalar a 
Santa Cruz o a Las Palmas como capitales del Archipiélago. Ningu-
na se tolera a la otra esa distinción única. Por tanto hay que resol-
verlo lógicamente. Se precisa vivir no en llamas de discordias sino 
de solidaridad. A la unión. Pero ésta ha de ser de tal forma que, 
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respetando la realidad objetiva de nuestra geografía, abra los 
paréntesis de libre acción que dicta el individualismo. Es decir, que 
junto a la autonomía que exige cada isla haya también una federa-
ción de ellas. Unos Cabildos más amplios que los actuales encauza-
rían la autonomía que solventase los asuntos de cada peña. Y una 
mancomunidad con elementos de Cabildos mecanizarían los 
temas que afectasen a todo el Archipiélago. 

Este tema de la autonomía regional, actualizado últimamen-
te por el doctor Marañón en un artículo publicado en La Provincia 
de Huelva, con la interrogación de «¿Centralismo o autonomía?», 
no tiene aplicación a nosotros en la forma por él planteada, aun 
cuando sí la tenga para todas las demás provincias españolas. 

Dice el autor de Los Estados intersexuales de la especie humana 
que así como no ocurre en el organismo humano la más pequeña 
lesión que no tenga su resonancia en los centros nerviosos y cere-
brales, así también el más leve suceso de una aldea debe repercutir 
en toda la nación. Es lo que llamaríamos la supersensibilidad 
social. Los pueblos no pueden ser cotos aislados; pero así como 
cada órgano tiene una función específica, así también hoy las capi-
tales de provincia tienen intereses locales, y que sin embargo no 
pueden resolver sin contar con Madrid, con la lejana capital del 
Estado. Y es preciso que los miembros se universalicen, que cada 
miembro esté imbuido de un enérgico interés nacional y que la 
trama administrativa no sea solamente la que nos supedita al eter-
no conductor. De modo que la autonomía consistiría, según esto, 
en resolver nuestras necesidades de orden local, sin contar con 
Madrid y el centralismo, en esa universalización de los más re-
ducidos cotos aldeanos que crearían una expectación por lo nacio-
nal, vibrando todos ellos en una atmósfera idónea. Pero esta fór-
mula no resiste el análisis. Porque el cuerpo humano crece por 
intususcepción -de dentro a fuera- y el cuerpo geográfico y 
social por yuxtaposición-agregación. Y cabría preguntarnos el 
doble absurdo de esta pregunta: ¿cuántas parcelas -provincias-
son necesarias para constituir una unidad?, ¿cuántas individualida-
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des se precisan para formar un país? Concretándonos a España, 
diríamos que las provincias comprendidas en el ruedo ibérico. 
Pero, ¿y Canarias? Canarias no está encerrada en el perímetro his-
pánico, sino adentrada en el Atlántico. 

A los canarios no nos resuelve nada esta autonomía. La traba 
administrativa, que es lo único hasta aquí, lejos de asociar, disuel-
ve. Porque la trama administrativa viene a ser como la cadena que 
ata al presidiario. Del presidiario que sueña con romperla, oyendo 
la sirena de la Libertad. 

La poesía del siglo XIX tinerfeño nos ofrece un caudal de 
sugerencias políticas, ya que como valor de arte se mueve dentro 
del patrón general de la española en el citado siglo, que ha confec-
cionado Ortega y Gasset. Es «sobrada de tamaño y falta de cali-
dad». Pero para no entrar en el análisis de los poetas subjetivos 
-que dejaré para otra ocasión- entresacaré los siguientes párra-
fos de una carta prólogo publicada en el número 2 de la Revista de 
Canarias, correspondiente al 23 de diciembre de 1878, y cuyo 
autor resume admirablemente el espíritu de su siglo. «Nacimos 
para España -dice- en los días de su grandeza; pero hemos vivi-
do en los tiempos de su decadencia: sus glorias las amamos sin el 
placer de haberlas sentido. La desgracia nos hirió ... Estas considera-
ciones -añade- explican el hecho de que la poesía canaria no 
busque el tema de sus cantos en asuntos españoles y en la ten-
dencia en muchos de ir a recoger la tradición en la lucha que 
sostuvieron los generosos guanches contra el conquistador cruel». 

Claramente surge la burbuja inconsciente del sentimiento 
subterráneo que anidaba en los estratos más hondos de esta gene-
ración. Y el temperamental termómetro del XIX, terriblemente 
político y furibundo exaltador del liberalismo, reflejó este carácter 
en su poesía. 

Pero no es este aspecto el que me interesa desarrollar aquí. 
Es el de nuestra independencia económica el objeto de esta char-
la. Y repetiré: que tal como concibe Marañón la autonomía no le 
resuelve a Canarias el problema económico, aunque sí, a primera 
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178 PEDRO GARCÍA CABRERA 

vista, el político. Se me dirá: ¿pero los problemas económicos no 
son también políticos? Ciertamente que sí. Pero en Canarias no 
ocurre tal cosa. Y es que Canarias pertenece políticamente a Espa-
ña, geográficamente a África y económicamente al extranjero. 
Pues siendo las islas eminentemente agrícolas, es en la explotación 
de la agricultura -con su exportación- donde tiene su indepen-
dencia económica. Ahora bien. ¿Hasta qué punto somos dueños 
de nuestras zonas de cultivo? Pasemos la mirada sobre la isla de 
Tenerife. Emerge del mar y se alza como un tobogán en sus lade-
ras, hay una exaltación de color. Una verde sinfonía predomina: 
son las plataneras. Toda la riqueza de la isla late en ellas. Pero en 
las zonas mejores las han comprado «casas» extranjeras. Otra parte 
está trabajada con préstamos hechos en libras por esas mismas 
«casas», con la condición de que al no desembolsar los pequeños 
propietarios la cantidad prestada y los intereses correspondientes, 
tendrán la exclusiva de la producción. Y por último otra tercera 
parte de las tierras cultivables están arrendadas a esas empresas 
extrañas. Si se hiciese una estadística de las hectáreas de terreno 
productivo con que cuenta Tenerife y otra con las que realmente 
pertenecen a los isleños, el lenguaje vivo de sus cifras nos llenaría 
de desaliento. 

[Conferencia pronunciada en la sociedad «Juventud Republicana», cuarta 
del ciclo sobre temas políticos y socioculturales, en la segunda semana de diciem-
bre de 1930] 
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Asamblea de invertebrados 

La Prensa de hoy publica el siguiente telegrama: 
«Para recabar del Gobierno de la República no prive de 

representación en Cortes a las islas menores, mañana se reunirá 
una asamblea magna de todas las representaciones, esperando que 
Tenerife apoye estas gestiones». 

Detrás del correcto despacho se mueve la intriga. No hay más 
que ver el origen del despacho: Hermigua: pueblo donde el Ayun-
tamiento sacó 13 concejales albistas. El copo. Yes que Hermigua es 
la residencia del máximo caciquismo. Allí todo está igual. En balde 
llegó la República. El último alcalde del último Gobierno faccioso 
continúa al frente de aquella corporación municipal. Los mismos 
matarifes de los derechos del pueblo miman una isla para quien la 
República no ha tenido más significación sino la de cualquier 
gobierno monárquico. Y ahora, como con el nuevo sistema de 
elecciones el diputado albista se les escapa de las manos, ponen el 
grito en el cielo: Un cielo que no puede ser otro que el de las arbi-
trariedades de siempre. 

A las puertas de Tenerife viene clamando esa política gome-
ra, acuñada por intereses personales, húmeda de inmoralidades, 
que sestea, con su hipócrita recato habitual por los primeros pasos 
del régimen naciente. Mares de asco me separarían de Hermigua, 
si este pueblo no fuera también el que logró 23 votos republicanos 
en la pasada contienda electoral. 23 jóvenes separados del momen-
to actual porque no saben adaptarse a un burocratismo decadente 
y sí, sólo, en un tono lírico. 

La resolución del Gobierno de verificar las elecciones a dipu-
tados a Cortes por circunscripciones es un magnífico golpe al caci-
quismo. Las «magnas representaciones» de La Gomera alegan una 
ingenuidad: que las islas menores no quedan sin representación. 
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180 PEDRO GARCÍA CABRERA 

¡Mentira! Lo que ellos piden es que esas islas no queden sin caci-
ques. 

Ya sabe Tenerife quién es el pedigüeño. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
8 de mayo de 1931] 
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Algo sobre desgobierno municipal. 
Aclarando conceptos 

En la sesión del miércoles, cuando en nombre de la minoría 
socialista y por mandato de ésta hube de exponer nuestra impre-
sión y censura sobre la labor pasiva -y casi de abstención- que 
viene desarrollando la mayoría republicana en cuyas manos y bajo 
cuya responsabilidad gravitan enteramente los destinos municipa-
les, emití conceptos que no han alcanzado su justa interpretación. 

Como socialista y como intérprete disciplinado de una mino-
ría, me interesa grandemente que estos juicios vayan debidamente 
encausados porque podrían prestarse a juegos que dejarían en 
entredicho a una clase de trabajadores. Clase que, como todas; 
ocupa lugar preferente en nuestros credos. Esto aparte de que 
también esta circunstancia pudiera tomarse como lenitivo no justi-
ficable de aquellos a quienes iban enfiladas nuestras censuras. 

La prensa local y particularmente Gaceta de Tenerife y Progreso, 
reseñan que yo dije que la administración municipal era un desba-
rajuste y que nadie sabía nada de nada, y que en tal desorganiza-
ción los funcionarios perdían el tiempo en dimes y diretes. 

Esto dicho así (y no he de negar que yo utilizara estas pala-
bras) parece envolver un latigazo a los funcionarios. Interpreta-
ción falsa, pues a lo más que creo que podría llegar un concejal 
que no sea técnico en la administración, es a decir si está satisfecho 
o no del rendimiento, el método y la distribución. 

Porque, ¿cómo se comprende que una minoría, esclava de la 
racionalidad, al enjuiciar la deslavazada actuación política -recal-
co, política- de la mayoría, involucrase censura a los funciona-
rios, abusando del viejo procedimiento de la divagación, que hoy 
pide en los debates municipales, con sacrificio de santa unidad 
creadora? 
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182 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Para que se comprenda mejor nuestro propósito, que no 
fue, contra los que sólo tienen la misión de trabajar y dar realidad 

. a las creaciones, buenas o malas, de la Corporación, siendo siem-
pre, fatalmente, un reflejo de lo que ella sea, explicaré concreta-
mente el caso grave y básico, esencial de toda buena administra-
ción que dio pie a que nuestra minoría pusiera de relieve el esta-
do desorganizado y desorganizante de la administración munici-
pal. (Y entiéndase de una vez para siempre que tal estado castizo 
no se origina en función de los empleados, sino en función de los 
elementos directores. Aquí hay dos campos perfectamente deli-
mitados.) 

Ningún concejal, por el solo hecho de su investidura de edil 
es un hombre repentinamente versado en todas las cuestiones mu-
nicipales; ni siquiera un iniciado en tales materias. 

Suele ser, como lo somos nosotros, hombres de buena volun-
tad, revestidos de un mandato popular y encariñados con un pro-
grama que a conciencia y de buena fe tratamos de imprimir a 
todas las cuestiones susceptibles de ello, después de estudiar con 
entusiasmo las posibilidades mirando siempre al bien colectivo y, 
tratándose de nosotros, al social. 

Sopesamos todos los problemas apremiantes, y nos detuvi-
mos, porque no podía ser menos, en el más grave, en el, hasta 
ahora, insoluble: la vivienda. 

Nos encontramos con muchas diligencias, proyectos, expe-
dientes voluminosos, etc. Sistemas varios de financiación (siempre 
las finanzas) y otras cosas por el estilo. Pero, en resumen, nada. 
Quisimos estudiar las posibilidades del municipio, conocer sus 
recursos, su riqueza, en fin, y sacamos siempre las mismas conse-
cuencias: todo exhausto, el crédito abusado. 

Nos queda el último recurso: el de echar mano de lo inservi-
ble, es decir, de la propiedad no útil del Ayuntamiento, para que se 
fabricasen casas donde fuese. Y aquí viene nuestra tribulación. 
Deseamos saber cuáles son los solares que el Ayuntamiento posee y 
no utiliza. Un funcionario (nótese que es un funcionario y que, 
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por tanto, no cabe sospechar en nosotros que le neguemos capaci-
dad y conocimiento) nos informa: Eso es sencillo. Pidan ustedes el 
inventario de bienes y propiedades del Ayuntamiento. (Y si no, la 
misma cuenta de propiedades, la correspondiente a este año o al 
último pasado.) 

Nos mandan a una oficina. De ésta nos dirigen a otra, de esta 
otra a una tercera y después a una cuarta; hasta que nos cansamos. 

En conclusión: que el Ayuntamiento no tiene inventario. No 
~s necesario que yo exagere la importancia de este documento. El 
lector por poco que entienda de estas cosas tendrá que hacerse 
cargo del desastre que representa una administración que no tiene 
inventariado su patrimonio que es la base, precisamente, porque 
no cabe opción a elegir otra, de su economía. 

Sabemos que los ayuntamientos rurales, donde los servicios 
son todos reducidos, pueden llevarse por solo el secretario. A 
medida que el municipio se desarrolla y toman mayor incremento 
sus actividades, se va dibujando una organización adecuada, 
mediante la distribución del trabajo y las funciones gestoras o 
directivas. Cuando se llega a tener la importancia del nuestro, se 
observa la necesidad de un nuevo órgano que es la Administración 
de Rentas y Propiedades; es decir, un organismo que tenga por 
única finalidad o cometido la administración del patrimonio 
municipal para que en cualquier momento, computando rentas y 
bienes, se pueda saber el volumen de riqueza del municipio. 

-¿Y de todo esto no se lleva nada? 
-Seriamente, formalmente, nada. 
Véase si tenemos o no razón para hablar de la desorganiza-

.ión municipal, que no es desde nuestro puesto una apreciación 
objetiva del instante, sino una apreciación de conjunto que alcan-
za a todos los concejales que hoy constituyen mayoría. 

Sin iniciativas -al menos hasta hoy-, sin programas, sin 
siquiera planes para el momento, con la guillotina en la mano para 
utilizarla cuando les conviene, con la corporación estacionada, 
con las comisiones taponadas y con muchas divagaciones, no son 
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184 PEDRO GARCÍA CABRERA 

bisoños ni ajenos, por tanto, del todo a la herencia del desbarajus-
te y desorientación que hoy recogemos. 

Y contra ellos, y no contra los empleados, fueron nuestras 
censuras, porque los empleados harto hacen con imprimir el 
único aspecto de dinamismo apreciable de ese rengueante carro 
municipal. 

Y conste que esto no significa proclamar impunidades por-
que nosotros no ignoramos ni olvidaremos donde empiezan y 
donde terminan las responsabilidades de cada uno de los elemen-
tos que integran la administración municipal. 

[El Socialista, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 13, 2 de noviembre de 1931] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 185 

El movimiento revolucionario de octubre 

Quienes crean, con mentalidad mesiánica, que los fenóme-
nos sociales se producen por el capricho de unas pocas voluntades 
directoras, es que desconocen las profundas corrientes históricas 
que minan el subsuelo de las épocas. La ingenuidad de los que 
todo lo reducen a un simplismo miope, unas veces; y la reacción 
defensiva de los que se han sentido golpeados, otras, por un levan-
tamiento, tratando de personalizarlo en una figura determinada, 
para, responsabilizándola, procurar eliminarla, impide en la mayo-
ría de los casos penetrar en la verdadera entraña del problema, 
limitándose los enjuiciadores a la enumeración de las consecuen-
cias superficiales, a los perfiles sentimentales, a las perturbaciones 
que, como cola, tiene toda acción orgánicamente revolucionaria. 
O lo que es lo mismo: a desmedular los hechos, aislándolos del 
foco vivo que los engendrara. Claro está que en todo movimiento 
revolucionario hay nombres que permanecen. Pero ello no obede-
ce al poder de contagio que por sí mismo ejerza un líder sobre una 
masa. Sino, justamente, por lo contrario, por haber interpretado 
un sentimiento colectivo en las multitudes y haber logrado plas-
marlo en consignas claras, señalándole una vía positiva para con-
quistar un conjunto de realidades, previamente acariciadas en los 
órdenes afectivo y mental. Quien logre interpretar el conglomera-
do de vivencias latentes de las masas en un momento específico de 
su marcha ascendente se convierte en el vértice orientador, en el 
exponente de una táctica y una doctrina. Es de la masa de donde 
brota la individualidad, aunque luego ésta lleve una acción mol-
deadora sobre la levadura que le diera vida. Nunca es la indi-
vidualidad quien por sí misma, integralmente autónoma, crea una 
gran oleada colectiva. El error está en tomar lo que es una función 
por una unidad. 
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186 PEDRO GARCÍA CABRERA 

El movimiento revolucionario de octubre pretendió la con-
quista del poder político como instrumento para, desde él, realizar 
la transformación social. Este objetivo máximo no pudo ser alcan-
zado. Sin embargo, el movimiento no se perdió en la esterilidad. 
Descarto aquí las ventajas que él reportara al movimiento naciona-
lista español, acreditándole de revolucionario ante aquellos secto-
res que le consideraban como una hijuela de la socialdemocracia 
centroeuropea. Hay un objetivo práctico inmediato que afecta a 
un mayor volumen de opinión, que ya abarca no solamente a los 
que encuadran sus actividades políticas en los partidos obreros cla-
sistas, sino también a determinados sectores de la pequeña bur-
guesía española, enrolados en los partidos republicanos de iz-
quierda. Y es está consecuencia importantísima la de haber puesto 
freno a la pleamar fascista vaticanista, desenmascarando a los 
demagogos de la derecha y a los de la derecha republicana. 

Al advenimiento de la República se ha dicho ya muchas 
veces, la situación nacional era un caos en el que influía poderosa-
mente el angustioso panorama internacional. Se encontró la Re-
pública, pues, con unos problemas que, los más graves, mas que de 
factores internacionales dependían del exterior y que obedecían 
al sistema de producción capitalista. Esto creó un ambiente de des-
contento que, atizado por los demagogos de la derecha, movilizó 
una gran opinión adversa al espíritu de las Constituyentes. Esto, 
unido a los privilegios cercenados del clero, de los grandes terrate-
nientes y demás instituciones de tipo reaccionario, fue aprovecha-
do, bajo el puente de plata que le ofrecía la desunión de los repu-
blicanos, por Gil Robles para llevar a las elecciones de noviembre 
del 33 una insospechada, por lo numerosa, representación parla-
mentaria. Con este triunfo, la demagogia intensificó su propagan-
da y el «salvador de España» y «enviado de Dios» envenenaba fácil-
mente un pueblo que no había podido adquirir una cultura políti-
ca y estaba tarado de una concepción mesiánica heredada del siglo 
XIX. Los halagos a las fuerzas obreras, el utilizar las ideas del cris-
tianismo y los postulados y reivindicaciones parciales del socialis-
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mo para sus campañas de encumbramiento, iban formado un esta-
do de opinión artificial que constituía una amenaza, el caldo apro-
piado para un golpe fascista. Pues bien, el movimiento de octubre, 
obligando a todos estos demagogos a emplearse desde el poder 
con la máxima violencia contra las fuerzas obreras, especialmente 
contra los socialistas, le constriñó a descubrir las cartas. La repre-
sión fue proporcionada a la demagogia, a la falsedad de los princi-
pios que sustentaban. Su conducta que para muchos republicanos 
era una incógnita quedó tatuada de estigmas imborrables. La opi-
nión ascendente de Gil Robles se vio automáticamente frenada y 
comenzó a descender seguidamente. Los ilusionados, los espe-
ranzados se desencantaron del mito. Vieron todos los que no que-
rían ver. La demostración fue dolorosa. Fue preciso un mar de san-
gre. Pero en ese mar de sangre se ahogó de momento el cuerpo 
del fascismo español, que alimentaban las circunstancias exterio-
res favorables. 

Esta consecuencia no podía ser objetivo de un movimiento 
de la magnitud del de octubre. El objetivo era la revolución social. 
Pero cuando una idea de honda justicia social late en la entraña 
viva del tiempo, cuando es profunda, eminentemente histórica y 
racional, ésta lleva aparejada tal cantidad de elementos actuales, 
tanto contenido liberador que aun cuando no alcance el esfuerzo 
último colma y derrama su propio contenido, sus savias internas, 
en los objetivos parciales secundarios. Desde nuestro mirador mar-
xista, octubre es proletario. Desde el campo de la democracia, es el 
estrangulamiento momentáneo de un estado de opinión que posi-
bilita la entronización del fascismo. 

[14 de abril, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 2, 9 de septiembre de 1935] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



TEATRO 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 

PROYECCIONES 

CUADRO UNO 
[ESCENA ÚNICA] 

191 

La escena, una habitación de una casa recién construida. Blanca, 
desnuda de pared. Ventana al fondo. Laterales, puertas. Pintor sobre una 
escalera pintará la ventana, con pantalones viejos. El hijo del dueño, 
;oven. 

HIJO. -Buenos días. (Entrando.) 
PINTOR. -Buenas tardes. 
HIJO. -He dicho buenos días. 
PINTOR. -Yo dije buenas tardes. 
HIJO. -Pero son buenos días. 
PINTOR. -Son también buenas tardes. 
HIJO. -¿Sabe qué hora es? 
PINTOR. -¿Qué hora es? 
HIJO. -Las once. 
PINTOR. -Bueno, las once. 
HIJO. -Pues siendo las once ... 
PINTOR. -Claro, lo que decía yo. 
HIJO. -¿Qué es lo que decía usted? 
PINTOR. -Que buenas tardes. 
HIJO. -Pero ... ¿y el reloj? 
PINTOR. -¿Su reloj? Sí, ya sé, las once, sí. .. 
HIJO. -¿Quiere usted decir que anda mal? 
PINTOR. -No, no, no. 
HIJO. -¿Que está atrasado? 
PINTOR. -Pudiera estarlo. Pero yo no digo eso. 
HIJO. -¿Entonces ... ? 
PINTOR. -Que buenas tardes. 
HIJO. -¿Bromea? 
PINTOR. -De ninguna manera. 
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HIJO. -Pasadas las doce comienza la tarde. 
PINTOR. -Para usted. 
HIJO. -¿Y para usted no? 
PINTOR. -No. 
HIJO. -¿Que no? 
PINTOR. -No. 
HIJO. -(Aparte.) Está loco. 
PINTOR. -¿Loco? ¿Qué llama usted loco? 
HIJO. -Fuera de razón. 
PINTOR. -¿Yyo lo estoy? 
HIJO. -Sí. 
PINTOR. -Ya ... 
HIJO. -¿Qué? 
PINTOR. -Que no estoy loco. 
HIJO. -Si usted lo dice ... 
PINTOR. -Sólo que mi razón no es la suya. 
HIJO. -No comprendo. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

PINTOR. -Que usted vive en un mundo y yo en otro. 
HIJO. -Claro. 
PINTOR. -No, claro no. No es lo que figura. 
HIJO. -¿Y qué me figuro yo? 
PINTOR. -Que yo estoy en el mundo del pobre y usted en el del 

rico. 
HIJO. -Sí, eso es. 
PINTOR. -Pues no es eso. 
HIJO. -¿Que no? 
PINTOR. -No. 
HIJO. -¿Entonces? 
PINTOR. -Pero, ¿cuántas horas tiene su día? 
HIJO. -¿Cómo mi día? 
PINTOR. -Su día, sí, su día. 
HIJO. -El de todos, dirá. 
PINTOR. -El de todos, no. El suyo. 
HIJO. -¿El mío? Pues como el de todos: veinticuatro. 
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PROSA 

PINTOR. -¡Otra vez! Que no, señor, no es verdad. 
HIJO. -¿Qué es lo que no es verdad? 

193 

PINTOR. -Que el día tenga veinticuatro horas para todo el 
mundo. 

HIJO. -¿Que no tiene veinticuatro horas? 
PINTOR. -No. 
HIJO. -¿Que no? 
PINTOR. -Nooooo. 
HIJO. -(Aparte.) Rematado. 
PINTOR. -Mi día tiene ocho horas. 
HIJO. -¿Ocho? 
PINTOR. -Sí, sí, ocho. ¿No le trabajo ocho horas? 
HIJO.-Sí. 
PINTOR. -¿No cuenta ocho horas por un día? 
HIJO. -Efectivamente. 
PINTOR. -Pues como estoy aquí desde las seis. 
HIJO. -¿Tan temprano? 
PINTOR. -Pregúntele al portero. 
HIJO. -Mal pensado. 
PINTOR. -Llevo trabajando cinco horas. 
HIJO. -Exacto. 
PINTOR. -Y como medio día son cuatro. 
HIJO. -De trabajo. 
PINTOR. -De mi día. 
HIJO. -Bueno, de su día. 
PINTOR. -Pues llevo más de medio día. 
HIJO. -¿Y qué? 
PINTOR. -Que son buenas tardes. 
HIJO. -¡Vaya horario! 
PINTOR. -Un horario sintético. 
HIJO. -¿Sintético? 
PINTOR. -Y dinámico. 
HIJO. -¿Dinámico? 
PINTOR. -Y social. 
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HIJO. -¿Social? 
PINTOR. -Sí. Sintético, dinámico, social. 
HIJO. -Sofismas. 
PINTOR. -No, sofismas, no. 
HIJO. -¿Y el horario solar? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

PINTOR. -¿Ése? Para los rubios habitantes del sol, si los hubiese. 
HIJO. -Debí decir natural. 
PINTOR. -Pero como el hombre no es naturaleza. 
HIJO. -¿Que no es naturaleza? 
PINTOR. -Socialmente, no. Es historia. 
HIJO. -Pero ése es el horario estatuido. 
PINTOR. -Copiado de la mecánica del Universo. 
HIJO. -No digo que no. 
PINTOR. -¿ Y yo qué tengo que ver con los astros? Allá ellos 

cubriendo los caminos celestes. 
HIJO. -Pero hay que regirse por ellos. 
PINTOR. -¿Por ellos? ¿Por qué? 
HIJO. -Cualquiera se entendería entonces ... un caos ... 
PINTOR. -Véngale usted con razones a mis músculos. 
HIJO. -¿Razones a sus músculos? 
PINTOR. -Sí, sí, a mis músculos fatigados después de un día labo-

rioso. 
HIJO. -Y al concierto universal, ¿qué le importan sus músculos? 
PINTOR. -¿Y a mis músculos que le importa el concierto univer-

sal? 
HIJO. -¿Pero es que antepone su organismo a los astros? 
PINTOR. -Indudablemente. 
HIJO. -Ególatra. 
PINTOR. -Mi cuerpo antes que nada. 
HIJO. -Materialista. 
PINTOR. -¿Materialista? No, no es verdad. Pero cuando pequeño, 

gracias a la agilidad de mis piernas escapaba a los azotes de 
mi padre borracho ... 

HIJO. -Algo le haría. 
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PROSA 195 

PINTOR. -Mayorcito, a mis puños debí no dejarme atropellar por 
los compañeros ... (Pausa.) 

HIJO. -¿Yahora? 
PINTOR. -¿Ahora? Pero, ¿a quién le paga usted? ¿A mi espíritu o a 

mis manos? 
HIJO. -A usted. 
PINTOR. -Pero yo se lo debo todo a mis manos. (Tierno.) 
HIJO. -No digo lo contrario. 
PINTOR. -Ellas son el centro del mundo. 
HIJO. -No lo creo. 
PINTOR. -Si ellas me faltaran yo no sería éste. 
HIJO. -¿Que no? 
PINTOR. -Sería otro. ¿Verdad que sería otro? 
HIJO. -El mismo, pero manco. 
PINTOR. -El mismo, no. Otro, completamente otro. 
HIJO. -Sería el mismo ciudadano ... 
PINTOR. -¡Oh ... ! 
HIJO. -Con los mismos deberes ... 
PINTOR. -Estoy convencido ... 
HIJO. -Con los mismos derechos ... 
PINTOR. -Nada es como es ... 
HIJO. -Con iguales obligaciones ... 
PINTOR. -Todo, proyecciones de nosotros mismos ... 
HIJO. -El mismo padre de sus hijos. 
PINTOR. -¿Eh? ¿Qué ha dicho? 
HIJO. -Que aun mutilado sería el mismo padre de sus hijos. 
PINTOR. -No, no sería el mismo. 
HIJO. -¿Otra vez la tangente? 
PINTOR. -¿Yo la tangente? 
HIJO. -Sí, sí, usted la tangente. 
PINTOR. -(Exaltándose vioúmtamente.) Pero, ¿sin las manos trabaja-

ría yo? 
HIJO.-No. 
PINTOR. -Entonces no serían mis días de ocho horas. 
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HIJO. -Ni ahora tampoco. 
PINTOR. -Ahora sí. 
HIJO. -Es verdad. No recordaba. 
PINTOR. -Entonces mis días serían otros. 
HIJO. -Amargos. ( Con sorna.) 
PINTOR. -¿Qué sabe usted? 
HIJO. -¿No serían amargos? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

PINTOR. -Mi cuerpo que es hoy soporte de mis males ... 
HIJO. -Descansaría. 
PINTOR. -Sería un soporte sin objeto, sin nada. 
HIJO. -Una vida sin trabajo. 
PINTOR. -No podría acariciar mi perro cuando me saltase a la cin-

tura. 
HIJO. -Vaya una cosa. 
PINTOR. -Una tragedia. 
HIJO. -Es usted infantil. 
PINTOR. -Mi perro siempre salta a mi cintura cuando entro en 

casa. 
HIJO. -Bueno. 
PINTOR. -He de pasarle la mano por el lomo para que se aquiete. 
HIJO. -¿Y qué? 
PINTOR. -¿Pero no comprende? 
HIJO.-No. 
PINTOR. -Sin manos, el perro estaría saltando toda la vida a mi 

alrededor. 
HIJO. -Tiene gracia. 
PINTOR. -Pero es trágico lo que pensaría mi perro. 
HIJO. -Los perros no piensan. 
PINTOR. -Sí piensan, pero es igual. Sentiría que yo era otro. 
HIJO. -Eso no tiene importancia. 
PINTOR. -Sí, sí tiene. Mucha, mucha ... la tiene. 
HIJO. -Sufriría. 
PINTOR. -Eso sí. 
HIJO. -Luego se olvidaría de todo. 
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PINTOR. -Entonces yo sería muerto y éste sería otro. 
HIJO. -Una pequeña corrección nada más. 
PINTOR. -No podría apagar el conmutador eléctrico. 
HIJO. -Lo apagaría con los dientes. 
PINTOR. -No podría tender mis brazos desnudos bajo la lluvia. 
HIJO. -No los pondría. 
PINTOR. -¿Aun queriéndolo? 
HIJO. -Aun queriéndolo. 
PINTOR. -Entonces, la lluvia sería otra. 
HIJO. -La misma. 
PINTOR. -No, no sería la misma. Hoy la conozco por el tacto. 
HIJO. -¿Cómo? 
PINTOR. -Por sus picotazos de seda en el dorso de mis manos. 
HIJO. -Caprichos. 
PINTOR. -Y después la conocería sin manos, por la vista. 
HIJO. -¡Qué absurdo! 
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PINTOR. -(Exaltándose gradualmente y siguiendo indiferente a sus pen-
samientos.) Y mis miradas llevarían el dolor de mis manos des-
aparecidas. 

HIJO. -Pero ... (Hoy no ve cuando llueve.) 
PINTOR. -Yla lluvia se ensangrentaría con el recuerdo que de mis 

brazos perdidos flotase en la mirada. 
HIJO. -¡Rematado! 
PINTOR. -¡Qué tragedia, manos, qué tragedia! 
HIJO. -A todo se habitúa uno. 
PINTOR. -¡Ah! Ya ... 
HIJO. -¿Qué? 
PINTOR. -Perdería mis hábitos, mis costumbres. 
HIJO. -Los cambiaría. 
PINTOR. -Morirían. Yyo con ellos. 
HIJO. -Sobrevivirse no es morir. 
PINTOR. -Sería otro injertado en mis cenizas. 
HIJO. -Fantasías. 
PINTOR. -Pero haga usted por comprender. 
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HIJO. -¿Comprender disparates? 
PINTOR. -¿Disparates? 
HIJO. -Sí, sí, disparates. 
PINTOR. -¡Disparates ... ! 
HIJO. -Locuras. 
PINTOR. -¿Locuras? 
HIJO. -Sí, sí, locuras. 
PINTOR. -¡Locuras! 
HIJO. -No veo otra cosa. 
PINTOR. -¡Cuán ciego! 
HIJO. -¿Ciego yo? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

PINTOR. -Y o soy activo. (Decidido a aclarar y convencer.) 
HIJO. -Muy bien. 
PINTOR. -Y sería pasivo. 
HIJO. -Claro. 
PINTOR. -Claro lo veo yo. 
HIJO. -Yyo también. 
PINTOR. -No. Usted ve mis cosas esmeriladas. 
HIJO. -Puede ser. 
PINTOR. -(Desilusionado por incomprendido.) ¡Qué desgracia, manos 

mías, qué desgracia! 
HIJO. -¡Qué hombre más raro! 
PINTOR. -Con hambre ... 
HIJO. -Sí, el hambre. 
PINTOR. -¿Pero sabe usted lo trágico? 
HIJO. -Lo dicho: el hambre. 
PINTOR. -No, no es el hambre. 
HIJO. -Pasaría hambre con sus hijos. 
PINTOR. -Sería el pensamiento sin evasión. 
HIJO. -Pero, ¿y los hijos? 
PINTOR. -El pensamiento se complementa con la acción. 
HIJO. -Los hijos con hambre ... 
PINTOR. -Y mis pensamientos no hallarían ese complemento. 
HIJO. -Pero, ¿y los hijos con hambre? 
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PROSA 

PINTOR. -Qué hijos ni hijos. Hablo de mi tragedia. 
HIJO. -Pero, ¿ellos no son su tragedia? 
PINTOR. -Sí. Pero otra que no es propiamente mía. 
HIJO. -No lo entiendo. 
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PINTOR. -Decía que mis pensamientos activos no podrían tener 
salida por carecer de órgano. 

HIJO. -Pero, ¿qué dice este hombre? 
PINTOR. -Que la corriente psíquica-motora chocaría con los 

muñones. 
HIJO. -¿Qué hora es? 
PINTOR. -Con la insuperable costra de una cicatriz. 
HIJO. -Debe ser ya tarde. 
PINTOR. -Y tendría que regresar, fracasada, al punto de partida. 
HIJO. -Son casi las doce. 
PINTOR. -Y vendría un desequilibrado por estos pensamientos 

interruptus. 
HIJO. -Me voy. 
PINTOR. -( Sin oírle.) Y por ello, se trocarían en pasivos. 
HIJO. -¿Se queda usted? 
PINTOR. -Y pasaría de la creación a la espera. De la vida ... 
HIJO. -Adiós. 
PINTOR. -(Volviendo casualmente.) ¿Pero se marcha usted? 
HIJO. -¿Pero no me ha oído? 
PINTOR. -¿Pero se va usted a marchar ya? 
HIJO. -Sí. Adiós. 
PINTOR. -No, adiós, no. 
HIJO. -Si es que me voy. 
PINTOR. -No, ahora no se va. 
HIJO. -¿Que no me voy? 
PINTOR. -Ahora tiene que oírme. 
HIJO. -¡Es gracioso esto! 
PINTOR. -Mejor. 
HIJO. -Tengo que ver un caballo. 
PINTOR. -Sé algo interesante de los caballos. 
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200 PEDRO GARCÍA CABRERA 

HIJO. -¿Ah, sí? 
PINTOR. -Sí. Pero mientras se apaga mi concepción activa y se 

enciende la pasiva, yo sería una columna salomónica. 
HIJO. -¿Le gustan los caballos? 
PINTOR. -Retorcida de dolor. 
HIJO. -Hábleme de caballos. 
PINTOR. -Sería otro porque otra sería mi conformación mental. 
HIJO. -Sí, sí. Usted es otro. Me ha convencido. 
PINTOR. -No, no lo he convencido ni lo pretendo. 
HIJO. -Pero dígame de los caballos. 
PINTOR. -(Extrañado.) ¿De los caballos? 
HIJO. -Sí, lo que sabe interesante de ellos. 
PINTOR. -Que no me gustan. 
HIJO. -¡Oh, no! Usted no sabe lo que dice. 
PINTOR. -Ya lo creo. 
HIJO. -Tan bonito. 
PINTOR. -( Sobre la escalera, donde pintara, dejará caer ÚJs pinceles, que-

dando con ÚJs brazos caídos, relajados por la fatiga.) Los músculos 
fatigados dictan la hora: las doce. 

HIJO. -Tan elegante. 
PINTOR. -( Cogiéndoselas con amor.) ¡Oh, mis manos! 
HIJO. -¿Me oye usted? Tan noble. (Por los caballos.) 
PINTOR. -(Por las manos.) ¡Oh, sí, tan nobles! 
HIJO. -Tan bonitos. 
PINTOR. -Tan bonitas. 
HIJO. -( Creyendo referirse a las manos caballares.) Eso, tan bonitas. 
PINTOR. -¡Las manos! 
HIJO. -De cascos tan finos. 
PINTOR. -(Besándoselas.) ¡Mis diosas! 
HIJO. -(Extrañado.) Pero, ¿qué dice este hombre? 
PINTOR. -(Elevándolas sobre su cabeza.) Más altas que mis pensa-

mientos. 
HIJO. -¿Pero no se refiere a las manos de los caballos? 
PINTOR. -Os perfumaría. (Intentando irse.) 
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PROSA 

HIJO. -No, oígame usted. 
PINTOR. -Adiós. 
HIJO. -No, adiós, no. Me tiene que oír. Los caballos ... 
PINTOR. -(Acariciándoselas.) Divinas manos. 
HIJO. -Me ha de oír ... (Agarrándole por detrás.) 
PINTOR. -Más que las alas del viento. 
HIJO. -Pero, escuche ... 
PINTOR. -Más que los sueños del mar. 
HIJO. -No, no le dejaré irse. 
PINTOR. -Forma de dios. 
HIJO. -Usted ... 
PINTOR. -Mis manos. ¡Oh, mis manos creadoras! 
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(El pintor sale y, sin poder detenerl,o, el hijo le sigue arrastrado por él, supli-
cándole la escucha.) 

TELÓN LENTO 
mientras se aleja la voz suplicadora. 
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CUADRO SEGUNDO 
(ESCENA ÚNICA] 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

Primer plano, cerca candilejas, una pared corrida con puerta al cen-
tro. Detrás, patio de una fábrica. Fondo, sobresaliendo del muro, fachada 
de la misma. La pared estará Uena de huecos por donde asomarán manos y 
brazos. Sobre un tinglado, en el patio, un orador. Sobre la tapia, asomará el 
busto. Dirá: 

CHARIATÁN. -Es una floración de perpetuas arbitrariedades. 
Igual que esta corbata roja (señalando la suya) son mis pensa-
mientos. Mi pecho, como el vuestro, es un hervidero de entu-
siasmo, donde arde la hora casi madura de la libertad. A su 
sombra derroquemos las viejas normas y alcemos las nuestras 
-nuevas- sobre los restos humeantes del antiguo tinglado 
carcomido. 

VOCES. -Bien. Muy bien. Bravo. 
CHARIATÁN. -Para ello, siempre, siempre mi sangre y mi vida. 
VOCES. -Muy bien ... Bravo. (Aplausos y vivas.) 
Voz. -Que viva el pueblo. 
CORO. -Que viva ... 
( Suenan conversaciones cortadas, rumores, palabras sueltas en montón, 

sin orden, a un tiempo. Abriéndose una parte de la puerta, dos obre-
ros se asomarán atisbando el camino.) 

UNO. -¡ Y no ha llegado aún! 
OTRO. -Temo por la impaciencia del público. 
UNO. -Si no viniera ... 
OTRO. -¿Qué? 
UNO. -Pero sí vendrá. 
OTRO. -¿Lo ves venir? 
UNO.-No. 
OTRO. -Si no viniera ... 
UNO.-¿Qué? 
OTRO. -Como él es así ... 
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PROSA 

UNO.-¿Así? 
OTRO. -Sí, tan ... 
UNO. -¿Tan qué? 
OTRO. -No sé, así. .. 
UNO. -Acaba. 
OTRO. -No, si no sé cómo es. 
UNO. -¡Raro? 
OTRO. -Sí, sí. Pero, no, raro no ... otra cosa. 
UNO. -Allí viene alguien. 
OTRO. -¿Él? 
UNO. -No, creo que no es él. 
OTRO. -Yes que estas cosas convienen calentitas. 
UNO. -Pan en tahona, ¿no? 
PUEBLO. -(Apl,ausos. Luego, sil,encio absoluto.) 
OTRO. -¿Pero qué pasa? 
UNO. -Va a hablar. 
OTRO. -¿Quién? 
UNO.-Él. 
OTRO. -Pero, ¿cómo entró? 
UNO. -No sé. Vamos adentro. ( Cierran la puerta.) 
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LÍDER. -Escuché los discursos entre el pueblo. (Empiezan las 
manos a mostrarse.) Yo no quiero engañaros ... Tengo mucho 
que decir. .. sí, mucho ... No sé si importante ... sí, sí. .. impor-
tante, claro ... Pero no sé cómo deciros ... Preguntad si que-
réis ... Es mejor. .. ¿Queréis saber algo? 

MANOS. -( Qy,ietas, siknciosas.) 
LÍDER -Digo al pueblo, que es homicida la voz del silencio ... La 

gran voz debe hablar. 
MANOS. -( Se mueven dudosas.) 
LÍDER. -¿No sabe nadie preguntar? 
ANÓNIMO. -( Un silbo.) 
LÍDER. -Usted qué silbó. 
(Entre las manos quietas, una se mueve.) 
UNO.-¿Yo? 
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204 PEDRO GARCÍA CABRERA 

LÍDER. -¿Quiere usted hacer el favor de acercarse? 
UNO. -¿Pero yo? 
LÍDER. -Sí, usted, sí. 
UNO. -Pero si yo no silbé. 
LÍDER. -¿Pero quiere usted preguntar? 
UNO. -No, yo no. 
LÍDER. -Bueno, pues suba. 
(Desaparece la mano y sube a otra tribuna.) 
UNO. -¿Qué quiere? 
LÍDER. -¿Oyó usted todo lo que dijo el otro hablador? 
UNO.-Sí. 
LÍDER. -Y está conforme con lo que dijo. 
UNO.-Sí. 
LÍDER. -¿Con todo? 
UNO. -Con todo. 
LÍDER. -¿Absolutamente con todo? 
UNO. -No, eso no. Pero en el fondo sí, con todo. 
LÍDER. -¿En el fondo? Pero, ¿puede usted saber el fondo de quien 

habla? 
UNO.-No. 
LÍDER. -¿Y entonces? 
UNO. -Quiero decir con el pensamiento fundamental. 
LÍDER. -¿Y cuál es el pensamiento fundamental? 
UNO. -Derrotar las viejas formas ... el advenimiento de un credo 

nuevo. 
LÍDER. -Si eso fuese lo fundamental, no habría diferencia política 

entre los hombres. 
UNO. -¿Que no? 
LÍDER. -Todos sienten lo mismo en ese aspecto. La inutilidad de 

las formas en uso. 
UNO. -¿Cree usted? 
LÍDER. -Es la única coincidencia. El único factor común. 
UNO. -Pero es el socialismo ... 
LÍDER. -Un partido. 
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PROSA 

UNO. -El partido con las mejores soluciones. 
LÍDER. -No, las mejores, no. 
UNO. -(Vendido.) 
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LÍDER. -Un grupo de soluciones valederas con mayor o menor 
vitalidad. 

UNO. -El disco del relativismo, ¿no? 
LÍDER. -Pero la moralidad de un programa reside fuera de él y su 

eficacia en el tiempo. 
UNO. -Usted no es un verdadero socialista. 
LÍDER. -Sí lo soy. Pero desde un plano ... 
UNO. -( Con sorna.) ¿Elevado? 
LÍDER. - ... sólo accesible a sectores. 
UNO. -Sin definirse. 
LÍDER. -Sin matricularme. 
UNO. -Es igual. 
LÍDER. -Es diferente. 
UNO. -¿Quiere usted decir. .. ? 
LÍDER. -Digo ... 
UNO. -¿Que su socialismo es impopular? 
LÍDER. -Que mi socialismo no se enmarca con esclavitudes. 
UNO. -¿Personal, entonces? 
LÍDER. -Según mis ideas, son consecuencia de un generador 

pasado democrático. 
UNO. -Hay que cortar con el pasado. 
LÍDER.-No. 
UNO. -¿Cómo que no? 
LÍDER. -En absoluto, no. 
UNO. -¿Términos medios? 
LÍDER. -Términos medios nunca, directamente. 
UNO. -No comprendo. 
LÍDER. -Un término medio al que se llegue después de saltar de 

uno a otro extremo. 
UNO. -¿Pero la revolución? 
LÍDER. -Como descanso y equilibrio de acciones violentas. 
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206 PEDRO GARCÍA CABRERA 

UNO. -El término medio es contemporizador. 
LÍDER. -No. Cuando él es el ritmo que sucede a crisis explosivas, no. 
UNO. -Juego de palabras. 
LÍDER. -Batir de ideas. 
UNO. -Juego de palabras. 
LÍDER. -Precisión de conceptos. 
UNO. -Juego de palabras. 
LÍDER. -El término medio es el paso normal a una cumbre. 
UNO. -Nosotros vamos a esa cumbre. 
LÍDER. -Yyo también. 
UNO. -A proclamar la libertad. 
LÍDER. -La libertad social. 
UNO. -La libertad absoluta. 
LÍDER. -La que merezcamos. 
UNO. -La que queremos. 
LÍDER. -La que necesitemos. 
UNO. -Toda ella. 
LÍDER. -Quien no ftja cantidad no tiene calidad. 
UNO. -Al triunfo de la justicia. 
LÍDER. -No es verdad. 
UNO. -¿Que miento yo? 
LÍDER. -No es la justa libertad la que os mueve. 
UNO. -¿Pero miento yo? 
LÍDER. -Si no una dictadura de clase, para tomar represalias y 

gozar en las humillaciones. Son los descamisados contra los 
de corbata. 

MANOS. -(Se agi,tan viokntamente y se crispan en actitud de es-
trangular.) 

UNO. -Yo no digo mentiras. 
LÍDER. -El error no es mentira. 
UNO. -¿Entonces? 
LÍDER. -Yo he venido aquí tarde por haber tenido que trabajar. 

Sobre mi cabeza cayó el trabajo continuo, y yo lo amo como 
único don. Cuando creo soy igual que Dios. 
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PROSA 207 

MANOS. -(De cerradas se van abriendo.) 
LÍDER. -Mejor que Dios. Porque soy vida evolucionando y no rígi-

da potencia. 
MANOS. -( Ya abiertas.) 
UNO. -¿Ya no me necesita? 
LÍDER. -Las manos son nervaduras de alas. 
MANOS. -(Imitando el batir de alas.) 
LÍDER. -Que el pueblo, al moverlas, recuerde la alta estirpe del 

vuelo y no los repteos infecundos. 
UNO. -¿Puedo ya irme? 
LÍDER. -Todos somos Prometeos encadenados. 
MANOS. -(Del brazo bajará a la muñeca un aro con cadena.) 
LÍDER. -Prometeos actuales con cadenas de tradición. 
MANOS. -(Afirman.) 
LÍDER. -Prometeos sociales con cadenas de prejuicios. 
MANOS. -(Siguen afirmando.) 
LÍDER. -Prometeos de trabajo con cadenas de capitalismo. 
UNO. -Ahora sí estoy conforme. 
LÍDER. -Pero hay que amar el trabajo y romper la cadena. 
MANOS. -(Se detienen.) 
LÍDER. -Amar acendradamente el trabajo, ¿quién de vosotros? 
MANOS. -(Niegan.) 
LÍDER. -Del desamor al trabajo dimana esa revolución pretendida. 
MANOS. -( Se aprietan, coléricas.) 
LÍDER. -Ya sé que no sirvo para masa ni guía. Mi individualismo 

no sabe engañar. 
UNO. -Paletada de cal y otra de arena. 
LÍDER. -Ya puede usted marcharse. 
UNO. -No, ahora no me voy. 
LÍDER. -Sí, baje para modelarse en la multitud. · 
UNO. -¿Modelarme? 
LÍDER. -Sí, aquí es amorfo. 
UNO. -¿Amorfo? 
LÍDER. -Usted tendrá forma como hombre-masa. 
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UNO. -¿Hombre-masa? 
LÍDER. -Fusionado, innominado. 
UNO. -Obreros ... 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

LÍDER. -Vosotros sois la fuerza; pero sin la inteligencia bondadosa. 
UNO. -No le hagas caso ... 
LÍDER. -En vuestras aspiraciones no late el bien social, sino el de 

una clase. 
UNO. -Sus palabras están mediatizadas. 
LÍDER. -En el balancín nacional queréis elevaros a cambio de un 

descenso. 
UNO. -Es un farsante de la democracia. 
LÍDER. -Gritáis viva el proletariado y ése no es un grito sano. 
UNO. -Ya veis cómo habla contra el pueblo. 
LÍDER. -Comunidad de todos. Bienestar común ha de ser el ideal 

salvador. 
UNO. -Quiere engañaros. 
LÍDER. -¿ Y usted por qué habla? 
UNO. -Porque sí. 
LÍDER. -El hombre-masa no habla, actúa. 
UNO. -Vamos a la acción. 
LÍDER. -Los cerebros no son iguales. La igualdad social es un 

mito. 
UNO. -Reaccionario. 
LÍDER. -Las psicologías son distintas todas. Y siempre habrá selec-

ciones, porque los planos del espíritu no se podrán confun-
dir, yuxtaponer. Por mucho que se quiera corregir la fatal 
procreación de la naturaleza. 

MANOS. -(Poco a poco las manos se han ido retirando, avanzando o 
retrocediendo, marcando el sentido exado de las palabras Ú!aderescas, 
hasta desaparecer por comp!,eto.) 

LÍDER. -No, no os vayáis. Yo no quiero ofender. ¡Se marchan! 
Reconocen, pero prosiguen. ¡Eh!, usted, no se marche. 

UNO. -Sí, me voy. 
LÍDER. -¿Pero usted no cree ... ? 
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PROSA 

UNO. -Creo en un solo camino. 
LÍDER. -¿La línea recta? 
UNO.-Sí. 
LÍDER. -Eso no es táctico. 
UNO. -No importa. 
LÍDER. -Recuerde a Tolstoy. 
UNO. -Voy a donde me ordenen. 
LÍDER. -¿Quiénes? 
UNO. -Los representantes del partido. 
LÍDER. -Tener partido es encadenarse. 
UNO. -Pero es también disciplina. 
LÍDER. -Sí, también. 
UNO. -Sin ella no se triunfa. 
LÍDER. -Ya lo sé. 
UNO. -¿Por qué lo sabe? 
LÍDER. -Porque lo he visto. 
UNO. -¿Se convence? 
LÍDER. -Yo no sirvo a la disciplina. 
UNO. -Ya lo sé. 
LÍDER. -¿Por qué lo sabe? 
UNO. -Por lo que ha dicho. 
LÍDER. -He dicho verdades. 
UNO. -El pueblo no necesita verdades que le hagan pensar. 
LÍDER. -Lo sé. 
UNO. -Sino verdades que le hagan actuar. 
LÍDER. -¿Pero, a ciegas? 
UNO. -Un ideal confortable. 
LÍDER. -¿Nada más? 
UNO. -Nada más. 
LÍDER. -Eso es poco. 
UNO. -El análisis es reposo. 
LÍDER. -Pero es la luz. 
UNO. -Pero no luz de incendio. (Pausa.) 
LÍDER. -Pero yo uno la acción a la palabra. 
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UNO. -Hay que definirse. (Retirándose.) 
LÍDER. -No se marche. 
UNO. -No puedo oírle más. 
LÍDER. -Un momento ... 
UNO. -No puedo. 
LÍDER. -Usted ... 
UNO.-Yo ... 
LÍDER.-Yo. 
UNO. -Usted. 
LÍDER. -(Viol,ento.) Váyase. 
UNO. -¡Lástima de hombre! 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

LÍDER. -(Pausa.) ¡Divina soledad! (Desciende despacio y abriendo la 
puerta, queda en ella en cruz.) Cada una de mis ideas sociales 
resquebrajaría el mundo. (Bajo sus brazos pasan dos rezagados. 
Charlatán y Otro. Uno bajo el brazo izquierdo y otro bajo el derecho. 
Y ya en el camino, burlones e iniciando el mutis.) 

CHARIATÁN. -La verdad es peligrosa. 
OTRO. -Quien se desnuda se muere de frío. 
CHARIATÁN. -Hay que tener astucia. 
OTRO. -Y pies de plomo. 
CHARIATÁN. -Y mentir. 
OTRO. -Y engañar. 
CHARIATÁN. -Halagar. 
OTRO. -Mimar. 
LÍDER. -Pasáis bajo el arco de mis brazos y sobre la cabeza de la 

masa. 
(Pausa. Luego, rápido mirando a su interior, en un rapto exaltado.) Pero 

estas manos, estas manos ( apretándoselas) son mías, sólo mías. 

TELÓN RÁPIDO 
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PROSA 211 

TERCER CUADRO TRIPLE 

PRIMERA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON LA ESPOSA 
[ESCENA ÚNICA] 

Decaración. Habitación sobria. Balcón fondo: se ve par él azoteas y 
mar. Puerta l,a,teral con conmutador. Cartel,es proktarios. Estante con 
libros. Chaise-longue. Mesill,a, mimbre con libros. Atardecer. 

( Suenan pasos fuertes subiendo l,a, escakra. Esposo entra serio. Mide 
la habitación de una mirada. Se quita el saco.) 
VOZESPOSA. -(Dentro.) ¿Quién está ahí? 
ESPOSO. -Yo. 
ESPOSA. -Oí unos pasos y no sabía quién era. 
ESPOSO. -Soy yo. 
ESPOSA. -Ahora iré. 
ESPOSO. -(Abre el balcón, toma un libro y se echa en l,a, chaise-long;ue. Al 

encender un cigarrillo nota faltan fósfaros de l,a, mesilla.) ¿Quién 
me quitaría de aquí los fósforos? ( Saca cerill,a,s del saco y se 
tumba a l,eer. Lee un momento, se queda pensando, ausente, dándose 
con l,a,s uñas en los dientes.) 

ESPOSA. -(Entrando, con una tacita de café, se sienta en l,a, chaise-lon-
g;ue.) Toma. (Pausa.) ¿Tienes algo? 

ESPOSO. -Nada. 
ESPOSA. -Lo parece .. . 
ESPOSO. -Pues no .. . 
ESPOSA. -Aquí vinieron a buscarte. 
ESPOSO. -¿Quién? 
ESPOSA. -Pedro García Cabrera. 
ESPOSO. -¿Y qué? 
ESPOSA. -Dijo que volvería. 
ESPOSO. -¿Para qué? 
ESPOSA. -No dijo. 
ESPOSO. -Si vuelve le dices que no estoy. 
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ESPOSA. -Está bien. 
ESPOSO. -No quiero ver a nadie. 
ESPOSA. -¿Te pasa algo? 
ESPOSO. -Que no, mujer, que no. 
ESPOSA. -¿Dónde estuviste? 
ESPOSO. -Por ahí. (Pausa.) 
ESPOSA. -¿Quieres que me vaya? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

ESPOSO. -Quédate. Pero no preguntes. (Le acaricia las manos.) 
ESPOSA. -Bueno. (Pausa larga.) 
ESPOSO. -¿Te aburres? 
ESPOSA. -No. 
ESPOSO. -¿De verdad? 
ESPOSA. -De verdad. 
ESPOSO. -¡Tan sola! 
ESPOSA. -Eso sí. 
ESPOSO. -¡Pobrecita! 
ESPOSA. -Mi muñeco. ( Lo besa -fuerte- en ws /,amos.) 
ESPOSO. -(Explosivo.) Quita. 
ESPOSA. -¿Te hice daño? 
ESPOSO. -(Recapacitando lento.) No, perdona. ¿Daño ... ? no, 

daño, no. 
ESPOSA. -Dime lo que tienes. (Insinuante.) 
ESPOSO. -Pero si no tengo nada. 
ESPOSA. -No es verdad. 
ESPOSO. -¡Qué empeño! 
ESPOSA. -(Dolida.) ¡Tan reservado siempre! 
ESPOSO. -Es que he visto una cosa. ¿Sabes? 
ESPOSA. -¿Mala? 
ESPOSO. -No, mala, no. 
ESPOSA. -¿Triste? 
ESPOSO. -No, triste tampoco. 
ESPOSA. -¿Desagradable? 
ESPOSO. -Bueno ... desagradable. 
ESPOSA. -¿En mí? 
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PROSA 

ESPOSO. -No, en ti, no. En la plaza. 
ESPOSA. -¿En qué plaza? 
ESPOSO. -(Moksto.) En una plaza. 
ESPOSA. -Pero no te enfades. 
ESPOSO. -Si no me enfado. 
ESPOSA. -Como lo dices así. 
ESPOSO. -Estaban unos niños jugando ... 
ESPOSA. -¿Conocidos? 
ESPOSO. -No. Se acercaron a pedirme estampas de cigarrillos. 
ESPOSA. -A mí me faltan tres de las de Cine. 
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ESPOSO. -Se tiraban cuando veían una, dando gritos de júbilo. 
ESPOSA. -¿Tienes alguna? 
ESPOSO. -Frente a mí estaba un viejo. Sacó cigarrillos con estam-

pas. Los chicos lo vieron y sin embargo no se acercaron a él 
demandando el codiciado cromo. (Pausa.) 

ESPOSA. -¿Qué más? 
ESPOSO. -¿Te parece poco? 
ESPOSA. -¿Pero no pasó nada más? 
ESPOSO. -El silencio infantil le contaba los años. 
ESPOSA. -No haría caso. 
ESPOSO. -¿Que no? Sus párpados cayeron sobre su mirada. 
ESPOSA. -Recordaría sus años blancos. 
ESPOSO. -Aquel viejo. ¡Qué pensaría! 
ESPOSA. -¿Qué habría de pensar? 
ESPOSO. -Su vejez, su fealdad ... 
ESPOSA. -No somos eternos. 
ESPOSO. -Aislándole de los niños. 
ESPOSA. -¿ y quién era? 
ESPOSO. -¿Pero qué tonterías preguntas? El nombre no tiene 

importancia. Un cualquiera, un viejo. 
ESPOSA. -¿Y por eso te preocupas? 
ESPOSO. -Por eso. 
ESPOSA. -¡Qué tonto! 
ESPOSO. -No lo puedo evitar. 
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214 PEDRO GARCÍA CABRER 

ESPOSA. -Eres un chiquillo. (Reconviniéndole.) 
EsPOSO. -Ni más ni menos. (Irónico.) 
ESPOSA. -Cuidado que entristecerse por eso ... si hubiera sido por 

algo grande ... 
ESPOSO. -Los grandes sucesos se afrontan. 
ESPOSA. -Pero duelen más. 
ESPOSO. -No se trata de capacidad de dolor, sino de entereza de 

espíritu. Las pequeñas causas, los detalles, quebrantan. Y no 
hay defensa contra ellos. 

ESPOSA. - Tal vez tengas razón. 
ESPOSO. -Claro que la tengo. 
ESPOSA. -Sí, la tienes, la tienes. 
ESPOSO. -Sí esto es vulgar. (Asaltándole un pensamiento.) Oye ¿está 

lloviendo? 
ESPOSA. -¿Lloviendo? 
ESPOSO. -¿Es extraño que llueva? 
ESPOSA. -Pero si hace buen tiempo. 
ESPOSO. -Me hubiera gustado que lloviese. 
ESPOSA. -Se perderían las cosechas. 
ESPOSO. -¿Las cosechas? 
ESPOSA. -Sí, se perderían. 
ESPOSO. -Que se perdiesen. 
ESPOSA. -Bien se ve que no eres propietario. 
EsPOSO. -La propiedad es un robo. 
ESPOSA. -¿Un robo? 
ESPOSO. -¿Ahora lo oyes? 
ESPOSA. -Ahora. 
ESPOSO. -(Levantándose.) Quita. 
ESPOSA. -¿A dónde vas? 
ESPOSO. -(Rápido, va a la puerta y enciende el conmutador eléctrico con 

los dientes.) No, no sería el mismo. Sería otro ... (Hace con la 
cabeza y luego con las manos los movimientos para hacer girar el con-
mutadm: Luego como si estuviese solo.) No. No ... imposible ... no 
sería el mismo. Oye. 
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PROSA 

ESPOSA. -¿Qué? 
ESPOSO. -Si me faltasen las manos, sería otro, ¿verdad? 
~SPOSA. -No lo quiera Dios. 

i.SPOSO. -Dios no. El azar. 
ESPOSA. -Terrible ... 
ESPOSO. -¿Pero sería igual que ahora? 
ESPOSA. -Igual no. 
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ESPOSO. -No, no es eso. No entiendes. No quiero decir eso. Es ... 
que no, que no ... 

ESPOSA. -¿Pero estás borracho? 
ESPOSO. -¡Sólo me faltaba eso! 
ESPOSA. -0 borracho o loco. 
ESPOSO. -¿Pero qué sabes tú? 
ESPOSA. -Las apariencias ... 
ESPOSO. -De ahí la falsedad de todo, hasta de las leyes. Aparien-

cias. Realidad óptica, pero no psicológica. 
ESPOSA. -Es lo que se ve. 
ESPOSO. -Lo que se ve es la corteza. Pero no lo interior. 
ESPOSA. -¿Ylas palabras? 
ESPOSO. -¿Ylos hechos? 
ESPOSO. -Los hechos ... las palabras ... posibilidades las más bur-

das de objetivar lo subjetivo. 
ESPOSA. -Pero ... 
ESPOSO. -No me contradigas. 
ESPOSA. -Pero si es ... 
ESPOSO. -(Apretando los dientes.) Que no me contradigas ... (Vien-

do temar en ella.) Perdona. No, si tú tienes razón. Estoy ... 
«loco». Perdóname. (Se sienta.) 

ESPOSA. -¿Te he molestado? 
ESPOSO. -No, molestarme no. Impacientarme. 
ESPOSA. -Fue sin querer. 
ESPOSO. -Abre más el balcón. 
ESPOSA. -Qué hermosa noche. (Apoyada en el balcón.) 
ESPOSO. -La noche iguala todas las cosas. 
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ESPOSA. -No, todas, no. 
ESPOSO. -¿Ylos chicos? 
ESPOSA. -En el cine. 
ESPOSO. -¿En qué piensas? 
ESPOSA. -Miro. 
ESPOSO. -¿Qué? 
ESPOSA. -El aire. 
ESPOSO. -¡El aire! (Se l,evanta y la besa.) 
ESPOSA. -He comprado unas fresas. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

ESPOSO. -Nunca he sabido por qué el nombre de esa fruta me da 
sensación de amargor. 

ESPOSA. -Sí que es raro. 
ESPOSO. -En mi subconsciente ha de haber algún complejo labo-

rando. 
ESPOSA. -Laborando amargores. 
ESPOSO. -Yno sé ... no sé su mecanismo. Cómo se formó. 
ESPOSA. -(Besándole.) ¿Te acuerdas de aquella noche? 
ESPOSO. -¿Qué noche? 
ESPOSA. -Cuando novios. 
ESPOSA. -Tú me pediste un beso. 
ESPOSO. -Fueron tantos. 
ESPOSA. -Y yo te dije que no. 
ESPOSO. -Negabas afirmando. 
ESPOSA. -(Sonriendo.) Recuerdo. 
ESPOSA. -¿Recuerdas? 
ESPOSO. -Sí... 
ESPOSA. -Y yo te dije que era preciso el hielo para conserva1 

bien ... las fresas. 
ESPOSO. -(Serio, con luz.) Ya sé ... sí. .. aquella bella frase me 

ató a ti. 
ESPOSA. -( Con alegría.) Para siempre. 
ESPOSA. -¿No te alegras? 
ESPOSO. -Belleza transeúnte ... 
ESPOSA. -¿Cómo? 
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PROSA 

ESPOSO. -El amargor de las fresas ... 
ESPOSA. -No entiendo. 
ESPOSO. -Fresas en el salinar. .. 
ESPOSA. -(Afanándose por entender.) No comprendo. 
ESPOSO. -Más vale así. 
ESPOSA. -Siempre enigmático. 
ESPOSO. -Es peligroso entrar en mi interior. 
ESPOSA. -¿Por qué no me dejas leer en ti? 
ESPOSO. -Los caracteres son borrosos. 
ESPOSA. -Porque tú lo quieres. 
ESPOSO. -Porque así me ves. 
ESPOSA. -Como eres. 
ESPOSO. -Como proyecto en ti. 
ESPOSA. -No me quieres. 
ESPOSO. -Sé quererte. 
ESPOSA. -(Negando leve.) No ... 
ESPOSO. -(A.firmando fuerte.) Sí. 
ESPOSA. -¿Sí? 
ESPOSO. -¿Por qué no me dejas? 
ESPOSA. -¿Quieres trabajar? 
ESPOSO. -Quiero escribir. 
ESPOSA. -Hasta después. (Mutis.) 
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ESPOSO. -Adiós. (Transición.) El amargor de las fresas ... amargor 
de vida ... encadenamiento ... mar ... sal... amargor ... huye la 
belleza como en la Bienamada, de Tomás Hardy ... (Todo esto 
abatido.) (Luego con optimismo.) Pero es bella la vela en la mar. 

TELÓN RÁPIDO 
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218 PEDRO GARCÍA CABRERA 

TERCER CUADRO TRIPLE 

SEGUNDA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON LA HIJA 
[ESCENA ÚNICA] 

Decoración: La misma anterior. 

. . . Suenan pasos fuertes. 
HIJA. -Ahí viene papá. (La hija se esconde detrás de la puerta para 

asustarle.) 
PADRE. -(Dentro.) ¿Quién entraría aquí, que está la puerta abierta? 
(Entrando.) 
HIJA. -(Asustándole.) Ja! 
PADRE. -¡Ah! ¿Eras tú? 
HIJA. -Sí yo, papaíto. 
PADRE. -¿Y qué hacías aquí? (Quitándose el saco y sentándose en la 

chaise-wngue.) 
HIJA. -Viendo las estampas. 
PADRE. -¿Qué estampas? 
HIJA. -La de aquella revista. (Se le monta en los muslos.) 
PADRE. -Bien te gusta jugar. 
HIJA. -Oye, papaíto. 
PADRE. -¿Qué? 
HIJA. -¿Te asusté antes? 
PADRE.-No. 
HIJA. -¿Tú tienes miedo? 
PADRE.-No. 
HIJA. -¿A nada? 
PADRE. -A nada. 
HIJA. -¿Nunca? 
PADRE. -Nunca: 
HIJA. -Anda a ver. ¿Qué mató tu padre? 
PADRE. -Déjate de tonterías. 
HIJA. -Una vez nada más. 
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PROSA 

PADRE. -No estoy para juegos. 
HIJA. -Una vez solita. 
PADRE. -Bueno. 
HIJA. -Anda, sí. 
PADRE. -¿Qué? 
HIJA. -¿Qué mató tu padre? 
PADRE. -Un cochino negro. 
HIJA. -Cuando lo mató ¿tuviste miedo? 
PADRE.-No. 
HIJA. -Ja ... ja ... hay que no ... ja,ja ... 
PADRE. -A ver si me vas a dar. 
HIJA. -( Cerrándol,e los párpados con los dedos.) No se cierran. 
PADRE. -Me vas a saltar un ojo. 
HIJA. -Oye, papito. 
PADRE. -¿Qué quieres? 
HIJA. -¿Y si entrara aquí un perro rabioso? 
PADRE. -No entrará. 
HIJA. -¿Y si entrara? 
PADRE. -¿Qué? 
HIJA. -¿Le tendrías miedo? 
PADRE.-No. 
HIJA. -¿ Y si te mordía? 
PADRE. -Las cosas tuyas. 
HIJA. -Pero ¿y si te mordía? 
PADRE. -Me curaba. 
HIJA. -¿Ysi viniera un elefante? 
PADRE. -Que viniera. 
HIJA. -No, un elefante no puede venir. 
PADRE. -Claro que no. 
HIJA. -No podría subir la escalera, ¿verdad? 
PADRE. -Verdad. 
HIJA. -¿Y si viniera una serpiente? 
PADRE. -Vaya por donde te ha dado hoy. 
HIJA. -¿Y si viniese? 
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PADRE. -No vendrá. 
HIJA. -¿Por qué? 
PADRE. -Aquí no hay serpientes. 
HIJA. -¿Y por qué no hay? 
PADRE. -Porque no. 
HIJA. -¿ Y por qué no? 
PADRE. -Porque Dios no lo quiso. 
HIJA. -¿Dios es bueno? 
PADRE.-Sí. 
HIJA. -¿Ylas serpientes son malas? 
PADRE.-Sí. 
HIJA. -¿Y entonces? 
PADRE. -Ya ves. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HIJA. -¿No habrá hecho las serpientes el diablo? 
PADRE. -Puede que sí. 
HIJA. -Y ¿por qué tiene cuernos el diablo? 
PADRE. -No sé. 
HIJA. -¿Y cómo dice mamá que tú sabes mucho? 
PADRE. -¿Mamá te lo dijo? 
HIJA. -Sí. 
PADRE. -Pues no sé eso. 
HIJA. -Es muy dificil. 
PADRE. -Sí, es muy dificil. 
HIJA. -¿No lo sabe nadie? 
PADRE. -No, nadie. 
HIJA. -Dios sí lo sabe. 
PADRE. -Puede que lo sepa. 
HIJA. -A mí no me gusta Dios. 
PADRE. -¿Por qué? 
HIJA. -Es muy feo. 
PADRE. -¿Cómo lo sabes? 
HIJA. -Porque lo he visto. 
PADRE. -¿Cuándo? 
HIJA. -Pintado. 
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PROSA 

PADRE. -Ah, ya ... 
HIJA. -Es viejo, con barba y ojos de loco. 
PADRE. -Ja,ja,ja. 
HIJA. -Si fuera como tú. 
PADRE. -¿Cómo yo? 
HIJA. -Sí, tan guapo como tú. 
PADRE. -¿Quién te dijo que yo soy guapo? 
HIJA. -Nadie. Y que lo veo. 
PADRE. -No está mal. 
HIJA. -Hazme el caballito. ¿Quieres? 
PADRE. -No. Ahora no. 
HIJA. -Anda, házmelo. 
PADRE. -Bueno. ¿Cómo quieres? 
HIJA. -Pasito corto. 
PADRE. -(Moviendo las piernas.) ¿Así? 
HIJA. -Sí, así. (Pausa.) Más aprisa. 
PADRE. -¿Al trote? 
HIJA. -Al trote. (Aumentando.) 
PADRE. -¿Más? 
HIJA.-Más. 
PADRE. -¿A toda carrera? 
HIJA. -A toda carrera. 
PADRE. -¿Así? 
HIJA. -Así. (Pausa.) Que se desboque. 
PADRE. -Que se desboque. (A saltos.) 
HIJA. -Que me tiras. Para. Que me tiras. ( Se aferra a él) 
PADRE. -Parado. 
HIJA. -(Reconviniéndol,e seria.) Casi me tiras. 
PADRE. -¿No querías correr? 
HIJA. -Tanto no. Casi me tiras. 
PADRE. -No, mujer. No te hubiera tirado. 
HIJA.-Oye. 
PADRE. -¿Qué? 
HIJA. -¿No me peleas si te digo una cosa? 
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PADRE. -Que cosa. 
HIJA. -¿Me peleas? 
PADRE. -Según. 
HIJA. -No, si me peleas no la digo. 
PADRE. -Bueno, dila. 
HIJA. -¿Y no me riñes? 
PADRE.-No. 
HIJA. -Cuando yo sea grande ... 
PADRE. -Ya lo serás. 
HIJA. -Me gustaría ... ¿Pero no me riñes? 
PADRE. -Ya lo serás. 
HIJA. -Me gustaría ... ¿Pero no me riñes? 
PADRE. -Que no. 
HIJA. -¿De verdad? 
PADRE. -De verdad. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HIJA. -Me gustaría casarme. 
PADRE. -Vaya. 
HIJA. -Casarme con un hombre que fuese ... 
PADRE. -¿Un príncipe rubio? 
HIJA. -No, un príncipe no. Que fuese ... no lo digo. 
PADRE. -Dilo. 
HIJA. -Con un hombre que fuese como tú. 
PADRE. -¿Cómo yo? 
HIJA. -Sí, papaíto, tan bueno como tú. 
PADRE. -¿De modo que yo soy bueno? (Serio.) 
HIJA. -Mucho, mucho, mucho, mucho. 
PADRE. -¿Cuánto? 
HIJA. -Más que de aquí al cielo. 
PADRE. -¡Qué tontuela! 
HIJA. -¿Por qué te pones serio? 
PADRE. -¿Yo? 
HIJA. -Has arrugado el entrecejo. 
PADRE. -Eso no es enfado. 
HIJA. -Una arruga tan grande. Si tú la vieras. 
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PROSA 

PADRE. -No hace falta. 
HIJA. -¿Te traigo un espejo? (Le pone el dedo en el ceño.) 
PADRE.-No. 
HIJA. -No se te quita. 
PADRE. -¿Qué haces? 
HIJA. -La aprieto para que se vaya. 
PADRE. -Mira si puedes. 
HIJA. -No se puede. 
PADRE. -¿Y ahora? 
HIJA. -Ahora no está. 
PADRE. -¿Yahora? 
HIJA. -Ahora sí. Ahora no. 
PADRE. -Bueno, baja ya. 
HIJA. -Estás cansado. ( Se sienta a su lado.) 
PADRE. -Es que pesas. Ya no eres tan pequeña. 
HIJA. -Ya no se ve. 
PADRE. -Es muy tarde. 
HIJA. -¿Enciendo la luz? 

223 

PADRE. -No, yo la enciendo. (Se levanta, encendiéndola con los 
dientes.) 

HIJA. -Apágala. 
PADRE. -¿Para qué? 
HIJA. -Para que sí. 
PADRE. -Ya está. (Apagada.) 
HIJA. -Súbeme ahora. 
PADRE. -( Comprendiendo.) ¿Tú ... ? 
HIJA. -Sí. 
PADRE. -Vaya. 
HIJA. -(La enciende con los dientes.) ¡Qué molesto! 
PADRE. -¿Qué? 
HIJA. -Duele el pescuezo ... ( Van a sentarse.) 
PADRE. -Duele el alma. 
HIJA. -Ylos dientes. 
PADRE. -Ylas palabras. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



224 PEDRO GARCÍA CABRERA 

HIJA. -( Comparando los zapatos con los del padre.) Qué chicos son 
mis zapatos. 

PADRE. -Como tú. 
HIJA. -Antes los tenías más chiquitines. 
PADRE. -Claro. 
HIJA. -Cuando yo era muy chiquitita. 
PADRE. -Chirriquitita. 
HIJA. -Oye, ¿de dónde vine yo? 
PADRE. -No sé. 
HIJA. -¿Qué no? 
PADRE.-No. 
HIJA. -¿Pero tú no me mandaste a buscar? 
PADRE. -¿Cuándo? 
HIJA. -Cuando nací. 
PADRE. -Acabáramos. 
HIJA. -¿Sabes? 
PADRE. -¿De dónde viniste? 
HIJA. -Sí. 
PADRE. -De París. 
HIJA. -No, de París no. Sería de Madrid. 
PADRE. -Los niños vienen de París. 
HIJA. -¡No tonto! Si hubiera venido de París hablaría francés y no 

me entenderías. 
PADRE. -Ja,ja,ja. 
HIJA. -¿Te ríes? 
PADRE. -Ja,ja,ja. 
HIJA. -No te rías. 
PADRE. -Ja,ja,ja. 
HIJA. -¿Pero por qué te ríes? 
PADRE. -Por nada, hija, por nada. 
HIJA. -Ayer también se me rió la maestra sin decirme por qué. 
PADRE. -¿Y qué le dijiste? 
HIJA. -Fue en la escuela, un chico, ¿sabes? 
PADRE. -Bien. Di. 
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PROSA 225 

HIJA. -Me dijo que si las niñas estudiábamos también la manera 
de poner cuernos. 

PADRE. -¿Y se rió la maestra? 
HIJA. -Casi no acaba. 
PADRE. -Es natural. 
HIJA. -¿Pero es que yo digo tonterías? 
PADRE. -No, tonterías, no. 
HIJA. -Y no quiero volver más al colegio ese. 
PADRE. -¿Por eso? 
HIJA. -No, por otra cosa. 
PADRE. -¿Cuál? 
HIJA. -Porque la maestra es muy gorda. 
PADRE. -Vaya una razón. 
HIJA. -Parece una gabarra. 
PADRE. -Buscaremos otro colegio. 
HIJA. -Claro. Pero mamá dice que no. 
PADRE. -Ya se arreglará todo. 
HIJA. -¿Tú lo arreglas? 
PADRE. -Sí, yo. Ábreme el balcón. 
HIJA. -(Lo abre.) Qué bonita noche. 
PADRE. -Sí, muy bonita. 
HIJA. -Con tantas estrellas. 
PADRE. -Con tantas estrellas. 
HIJA. -Las estrellas las sostienen los ángeles, ¿verdad? 
PADRE. -Sí, los ángeles. 
HIJA. -Dicen también que son las almas de los niños buenos que 

se han muerto. 
PADRE. -Eso dicen. 
HIJA. -¿Tú no lo crees? 
PADRE. -Y o no creo en nada. 
HIJA. -¿En nada? 
PADRE. -Creo en ti. 
HIJA. -¡Qué bueno eres! (Insinuando irse.) 
PADRE. -¿Te vas? 
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HIJA. -Sí, me voy. 
PADRE. -Dame un beso. 
HIJA. -Te lo iba a dar. (Se lo da.) 
PADRE. -Hasta luego. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HIJA. -Adiós. (Recoge un papel del suelo, la muñeca y los trapos. Cuan-
do se va a ir, ya saliendo.) 

PADRE. -Las estrellas ... almas de luz. ¡Eh! quédate. No te vayas. 
HIJA. -¿Qué quieres? 
PADRE. -Siéntate aquí. 
HIJA. -Ya estoy. 
PADRE. -(Señalando el cielo, después de una pausa llreve.) ¡Qué boni-

tas son las estrellas! (La hija, muda, se allraza a él.) 

TELÓN 
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PROSA 

TERCER CUADRO TRIPLE 

TERCERA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON EL HUO 
[ESCENA ÚNICA] 

Decoración: La anterior. 

227 

Suenan pasos fuertes. El hijo, al oídos, abre corriendo et tJakón, 
dejándolo entreabi,erto. Al esconderse dirá, con temor: 

HIJO. -¡Mi padre! 
PADRE. -(Entrando. La puerta abi,erta. Papeles par el suilo. Se quita 'el 

saco y recoge los papeles y el balcón abi,erto tambi,én.) ¿ Pero quién 
habrá estado aquí? (Al cerrar el balcón descubre al hijo.) ¡Ah, 
erestúl 

HIJO. -Y o no, papá. 
PADRE. -Eres peor que un barranco de monte. 
HIJO. -Yo no hice nada. 
PADRE. -Pero, ¿te he culpado yo? (Silencio.) Contesta. 
HIJO. -No, señor. 
PADRE. -¿A qué disculparse entonces? 
HIJO. -Como no quiere que juegue aquí. .. 
PADRE. -¿Y qué hacías? 
HIJO. -Nada. 
PADRE. -Nada no. Algo harías. 
HIJO. -Jugar. 
PADRE. -¿Con qué? 
HIJO. -Con el hato. 
PADRE. -Corriendo, ¿no? 
HIJO. -Para probarlo, nada más. 
PADRE. -¡Mira qué bonito! 
HIJO. -Mamá me dijo que podía jugar. 
PADRE. -¡Mamá, mamá! 
HIJO. -Si ella me dejó ... 
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228 PEDRO GARCÍA CABRERA 

PADRE. -Yno te he dicho que aquí no quiero juegos. 
HIJO. -Yo no vuelvo más. 
PADRE. -Como siempre. 
HIJO. -Ella no quiso que saliese a la calle. 
PADRE. -A la calle ... 
HIJO. -Si no me dejó. 
PADRE. -Bien hecho. 
HIJO. -Me aburría. 
PADRE. -Se juega en otra parte. 
HIJO. -¿ Y dónde juego? 
PADRE. -Donde no molestes. 
HIJO. -¿En la azotea? 
PADRE. -En la azotea. 
HIJO. -Si no me dejas correr arriba. 
PADRE. -Correr, no. 
HIJO. -¿Entonces? 
PADRE. -Se juega con otra cosa. 
HIJO. -¿Con el balón? 
PADRE. -Tampoco con el balón. 
HIJO. -¿Con el trompo? 
PADRE. -¡Eso es para la calle! 
HIJO. -No dejan los guardias. 
PADRE. -En un parque. 
HIJO. -¿Y dónde está? 
PADRE. -No hay. Es verdad. 
HIJO. -Y además mamá no me dejó salir. 
PADRE. -¿Y por qué no te dejó? 
HIJO. -No quiso. 
PADRE. -¿Qué le hiciste? 
HIJO. -Nada. 
PADRE.-Je ... 
HIJO. -Si no hice nada. 
PADRE. -Síí. .. 
HIJO. -Yo no tuve la culpa. 
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PROSA 

PADRE. -La culpa, ¿de qué? 
HIJO. -De que pusieran una rueda de molino. 
PADRE. -¿Ruedas de molino? 
HIJO. -Un cero. 
PADRE. -¿Fue por eso? 
HIJO. -Por eso. 
PADRE. -Ya, ya. 
HIJO. -Fue que ... 
PADRE. -¿Qué tienes en la pierna? 
HIJO. -Me lastimé. 
PADRE. -¿Jugando? 
HIJO. -Y en la mano también. 
PADRE. -¿En la mano? 
HIJO. -Me caí. 
PADRE. -Me duele mucho. 
PADRE. -¿Podrás encender la luz? 
HIJO. -No sé ... con esta mano, no. 
PADRE. -Mira si puedes. 
HIJO. -Con la otra sí. (La enciende.) 
PADRE. -¿Y si no pudieras con esa tampoco? 
HIJO. -Llamaría a mamá. 
PADRE. -No, sin llamar a nadie. 
HIJO. -No podría. 
PADRE. -¿Y con los dientes? 
HIJO. -¿Con los dientes? 
PADRE. -Sí, sí, con los dientes. 
HIJO. -Eso sí. 
PADRE. -Figúrate que no tuvieses manos. 
HIJO. -No tengo manos. 
PADRE. -¿Qué pensarías tú? 
HIJO. -¿Pensar? 
PADRE. -Bueno. ¿Por qué preguntaré estas cosas? 
HIJO. -No. No sé lo que preguntas. 
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PADRE. -( Va a la puerta y enciende el conmutador elédrico con los dien-
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230 PEDRO GARCÍA CABRERA 

tes.) No ... no sería el mismo. Sí sería otro. (Hace con la cabeza y 
las manos ÚJs movimientos para hacer gi,rar el conmutador, luego, 
como si estuviese solo.) No, no sería el mismo ... imposible. 

HIJO. -(Aparte.) Lo engañé. (Señalándose la mano vendada.) 
PADRE. -Ven acá. 
HIJO.-¿Qué? 
PADRE. -Quítate la venda ... sería horrible ... 
HIJO. -Me duele. 
PADRE. -Ven. Trae. ¿Es mucho? 
HIJO. -En la pierna. 
PADRE. -¿En la pierna? No. En la mano. 
HIJO. -En la mano es un dolor. 
PADRE. -( Qy,itándol,e el pañuelo.) Yo no veo nada. ¿Dónde te diste? 
HIJO. -Por aquí. 
PADRE. -¿Aquí? 
HIJO. -Más arriba. 
PADRE. -¿Aquí? 
HIJO. -Sí. .. por ahí. .. 
PADRE. -No veo nada. 
HIJO. -Si no me hice sangre. 
PADRE. -Embustero. 
HIJO. -Pero me duele. 
PADRE. -¿Por qué mientes?, di. 
HIJO. -Si es verdad. 
PADRE. -¿A qué viene eso, farsante? Anda, márchate de aquí. 

(Mutis del hijo. Padre, dejándose caer en la chaise-wngue.) En esta 
hora debió habérsele roto los frenos al mundo. ( Toma un libro 
y ke. El telón va, knto, cayendo. Casi cerrado lo detiene un:) 

PREGÓN. -«La Noche», con el mitin de ayer. 
PADRE. -Indudablemente. Con los frenos rotos ... ( Va rápido al bal-

cón.) Rápido el restante. 

TELÓN 
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PROSA 

SEXTO CUADRO 
[ESCENA ÚNICA] 

231 

Decoración. Biblioteca pública. Antesal,a de fumar. Puerta al salón 
de lectura. Se verá una fil,a de lectores. Un reloj grande en el fondo. La 
habitación estará dispuesta así: 

Hora:8 1/2 a9 horas. 
Bibliotecario, viejo. Lector, levantándose, sale antesal,a. Los lectores 

harán ademanes propios. Saca un cigarrillo. El diálogo durará lo que 
tarde en fumarl,o. 

BIBLIOTECARIO. -( Viéndole salir.) ¿Se marcha ya? 
LECTOR. -No. Venía a fumar un cigarrillo. 
BIB. -¿Quiere uno de los míos? 
LEC. -( Guardando los suyos.) Bueno. 
BIB. -No sé si le gustarán. 
LEC. -Picadura. 
BIB. -Picadura. ¿Le agrada? 
LEC. -Sí, mucho. 
BIB. -Hay a quien no le gusta sino hecho. 
LEC.-Sí. 
BIB. -Y usted. Siempre por aquí. 
LEC. -Siempre ... 
BIB. -Cuando veo yo una persona que se interesa por saber, me 

desvelo por atenderle. 
LEC. -No serán muchos sus desvelos. 
BIB. -Poca gente asidua, sí señor. 
LEC. -Lamentable. 
BIB. -Antes venía un joven ... Francisco Aguilar. 
LEC. -Lo conozco. 
BIB. -Abogado ya. 
LEC. -Muy inteligente. 
BIB. -No faltaba nunca. 
LEC. -Así su valor. 
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BIB. -Le cogí afecto. 
LEC. -Es natural. 
BIB. -Al que veo que le gusta estudiar ... 
LEC.-Pocosson. 
BIB. -Le tomo cariño. 
LEC. -Se comprende. 
BIB. -A usted le aprecio mucho. 
LEC. -Muy agradecido. 
BIB. -Amo esto tanto ... 
LEC. -Los años. 
BIB. -Treinta y dos llevo aquí. 
LEC. -Es de razón. 
BIB. -Si usted supiera. 
LEC.-¿Qué? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

BIB. -Cuando estoy solo me pongo a mirar las estanterías y ... 
espero que no ser ría usted. 

LEC. -¿Por qué iba a reírme? 
BIB. -Es tan infantil lo que voy a decirle. 
LEC. -Cada uno vive a la sombra de un sueño. 
BIB. -Tiene razón, y mi sueño es contemplar los libros ordenados, 

en fila. 
LEC. -Es lógico. 
BIB. -Hay unos a los que quiero más que a otros. 
LEC. -Como a los amigos. 
BIB. -Lo mismo. 
LEC. -Tanto tiempo lidiando con ellos ... 
BIB. -Me ha comprendido. 
LEC. -Es fácil. 
BIB. -Me gusta hablar con personas así. Esto no lo digo a nadie. 

Me parece que se han de reír. 
LEC. -Sí, es posible que sí. 
BIB. -¿ Verdad? 
LEC. -Y tan verdad. 
BIB. -No sé lo que pensará de mí. 
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PROSA 

LEC. -Piense que le comprendo. 
BIB. -Y en mi casa me gusta ver todo ordenado. 
LEC. -Un reflejo de esto. 
BIB. -Todo muy cuidadito. 
LEC. -Como aquí. 
BIB. -A veces se enfada la familia. 
LEC. -Las familias son extrañas, casi siempre. 
BIB. -Y dicen que son manías de viejo. 
LEC. -Lo que sólo es la proyección de una vivencia suya. 
BIB. -Cierto, muy cierto. 
LEC. -Una proyección que lo define. 
BIB. -Ahora lo aprecio más, mucho más. 
LEC. -Yo también. 
BIB. -Muchas gracias. Amando los libros ... 
LEC. -Se obtiene su simpatía. ¿No? 
BIB. -Recibo un alegrón. 
LEC. -Es natural. 
BIB. -Tengo muy buenas obras. 
LEC. -Sin embargo poco se encuentra. 
BIB. -¿Poco? 
LEC. -Está la biblioteca con medio siglo de retraso. 
BIB. -También hay obras modernas. 
LEC. -Casi ninguna. 
BIB. -Pues ahora viene más gente. 
LEC. -Eso no dice nada. 
BIB. -Usted mismo. 
LEC. -Yo vengo a investigar. 
BIB. -¿Alguna obra? 
LEC. -Sí, mi obra, mi yo. 
BIB. -De día vienen muchos niños. 
LEC.-Malo. 
BIB. -¿Malo que los niños se eduquen? 
LEC. -Sin parque no se educan niños. 
BIB. -No comprendo. 
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234 PEDRO GARCÍA CABRERA 

LEC. -Que sin parque no hay niño. 
BIB. -Sí, sí. Oigo, pero no comprendo. 
LEC. -No es difícil. 
BIB. -No, no caigo. 
LEC. -Usted no tiene niños. 
LEC. -Los tuve. 
LEC. -¿Hace? 
BIB. -Cuarenta años. 
LEC. -Vive usted con medio siglo de retraso. 
BIB. -Tuve hijos. 
LEC.-Tuvo. 
BIB. -Tengo hijos. 
LEC. -Tiene hombres. 
BIB. -Sí, son hombres ya. 
LEC. -Hombres sí, pero no hijos. A su edad ya no se tienen hijos. 
BIB. -Claro que no. La edad ... 
LEC. -No es por ahí. 
BIB. -¿Que no? 
LEC. -No es por impotencia fisiológica. 
BIB. -¿Entonces? 
LEC. -Es por ley social. 
BIB. -No lo puedo entender. 
LEC. -Claro. 
BIB. -¿Cómo que claro? 
LEC. -Ya le dije que vivía con medio siglo de retraso. 
BIB. -Pero, ¡explíquese! 
LEC. -Cada época tiene su atmósfera. 
BIB. -¿Atmósfera? 
LEC. -Sí, sí. Una atmósfera. Un contenido. 
BIB. -Cada época como una atmósfera. Cada atmósfera es un con 

tenido ... No sé lo que quiere decir. 
LEC. -Que cada época tiene una fisonomía especial. 
BIB.-Bien. 
LEC. -Con unos pulmones específicos. 
BIB. -Bueno. 
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PROSA 

LEC. -Con un corazón determinado. 
BIB. -Bueno. 
LEC. -Con una presión arterial característica. 
BIB.-Bien. 
LEC. -Ylos hombres respiran con los pulmones ... 
BIB.-Siga. 
LEC. -Laten con el corazón. 
BIB. -Continúe. 
LEC. -Y tienen la presión arterial que les da su época. 
BIB. -Conformes. 
LEC. -Y usted no es hombre de hoy. 
BIB. -Tal vez. 

235 

LEC. -Sino de hace cincuenta años. Y todo problema lo enfoca 
desde un prisma pasado. 

BIB. -Pero yo vivo hoy. 
LEC. -Sí, adaptado a la hora; pero surgido de las necesidades de 

un antes. 
BIB. -Seré un animal; pero cada vez lo entiendo menos. 
LEC. -Mire usted. Partíamos de que sin parque no hay niños. 
BIB. -Eso dice usted. 
LEC. -¿Estamos? 
BIB. -Estamos. 
LEC. -Usted dijo antes que en su casa le llamaban maniático por 

imponer el orden. 
BIB. -Sí señor. 
LEC. -Pues bien. Si replicase a su familia: «La biblioteca ordena 

mi casa». ¿Le comprenderían? 
BIB. -De seguro que no. 
LEC. -Y sin embargo, ello es verdad. 
BIB. -Mucha verdad. 
LEC. -Pues lo mismo pasa aquí con niños y parques. 
BIB. -Voy comprendiendo. 
LEC. -Sólo que yo voy del principio al fin, y el hecho explicativo, 

el ligamento, queda subterráneo. 
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BIB. -Ahora sí. 
LEC. -Se ha terminado el cigarrillo. 
BIB. -¿Quiere otro? 
LEC. -No, voy a continuar leyendo. 
BIB. -¿Pero no acabó usted? 
LEC. -Ahora, no. 
BIB. -¿Después? 
LEC. -Bueno, después. 
BIB. -Son las ocho aún. 
LEC. -Hasta luego. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

BIB. -Cuando salga ... ( Lector mutis iniciado.) Un momento sólo. 
LEC.-Diga. 
BIB. -¿Y el hecho explicativo? 
LEC. -Si usted hubiera estado ayer en mi casa. 
BIB.-¿Qué? 
LEC. -Y hubiera sido padre de mi hijo. 
BIB. -¿De su hijo? 
LEC. -Lo comprendería perfectamente. 
BIB. -Pero como yo no estuve en su casa. 
LEC. -¿ Y qué? 
BIB. -No soy padre de su hijo ... 
LEC. -No acabe ... ya sé a dónde va a parar. 
BIB. -No, lo entiendo perfectamente. 
LEC. -Bueno, pues hasta luego. (Mutis.) 
BIB. -Hasta luego. 
BIB. -¿Quemar? 
LEC. -Sí, el libro inútil que leía. 
BIB. -Pero eso ... 
LEC. -Ya estoy olvidado de todo. 
BIB. -¿Olvidado? 
LEC. -Sí, de todo. 
BIB. -Pero ¿de qué? 
LEC. -De lo que me contó. 
BIB. -¿De lo que le conté? 
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PROSA 

LEC. -Sí, de los libros ordenados. 
BIB. -¿De los libros ... ? 
LEC. -Sí, y de su casa. 
BIB. -¿De mi casa? 
LEC. -Y de su familia. De todo. 
BIB. -¿Pero le ofendí? 
LEC. -Más que ofenderme. 
BIB. -Usted perdone. 
LEC. -Le devuelvo sus confidencias. 
BIB. -Si no sé ... 
LEC. -Devuélvame las mías. 
BIB. -¿Las suyas? 
LEC. -Mis palabras. 
BIB. -¿Palabras? 
LEC. -Sí, mis palabras. Démelas. Las quiero. 
BIB. -Pero observe ... 
LEC. -No quiero observar egoísmo. 
BIB. -¿Egoísmo? 
LEC. -Sí. Retíreme su afecto. 
BIB.-Nosé ... 
LEC. -No permito exigencias. 
BIB. -¿Pero, yo exigencias? 
LEC. -Sí, exigencias. Y no las tolero. 
BIB. -Pero si yo no exijo ... 
LEC. -Que me devuelva los minutos que fumamos juntos. 
BIB. -¿Sus minutos? 
LEC. -Sí, sí. Enseguida. 
BIB. -Si no puede ser. 
LEC. -Los míos ahí los tiene. Los rechazo. 
BIB. -Pero explíquese. 
LEC. -No, nada. Devuélvame su amistad. 
BIB. -¿Que le devuelva ... ? 
LEC. -Que me retire su cariño. 
BIB. -¿No quiere mi amistad? 
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LEC. -No, no la quiero. 
BIB. -Como usted ... 
LEC. -¿Yo? No, yo no. 
BIB. -Si lo hubiera sabido ... 
LEC. -Mi tiempo es para mí. 
BIB. -Que le molestaba. 
LEC. -Suelte mis pensamientos. 
BIB. -¿Qué los suelte? 
LEc. -Sí. Mis ideas. 
BIB. -¿Sus ideas? 
LEC. -No quiero que tenga nada mío. 
LEC. -Si no tengo nada. 
LEC. -Sí, sí tiene, las tiene. Suéltelas. 
BIB. -¿Que las suelte? 
LEC. -Bórrelas. 
BIB. -¿Pero qué borro? 
LEC. -Pásese una esponja. 
BIB. -¿Esponja? 
LEC. -Sí. Yo la devuelvo ... 
BIB. -Mire que ... 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

LEC. -Le devuelvo su afecto, sus libros, su orden ... todo lo que 
me contó. 

BIB. -¡ Socorro ! 
LEC. -No, no pida auxilio. (Tapándo/,e la boca.) Y deme mi afecto, 

mi parque, mis niños. 
BIB. -Pero suélteme. 
LEC. -Tome su cigarro. (Le da un cigarro.) 
BIB. -¿Mi cigarro? 
LEC. -Sí, tómelo. 
BIB. -Bueno. (Lo toma.) 
LEC. -Y o no soy el de antes de hablar. 
BIB.-Yyo. 
LEC. -Sí. El de antes. Lo quiero. Y ahora mismo lo seré. ( Va al rewj 

y l,o pone en las ocho menos cuarto. El bibliotecario saca el suyo y l,o 
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PROSA 239 

pone en la misma hara. Calmada la violencia, toman lugar y actitu-
des del comenzar del cuadro.) 

BIB. -¿Se marcha ya? 
LEC. -No. Vine a fumar un cigarrillo. 
BIB. -¿Quiere uno de los míos? 
LEC. -No. Muchas gracias. 

TELÓN 
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SÉPTIMO CUADRO 
(ESCENA ÚNICA] 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

Decoración: Taberna. Fondo dobl,e fila de pi,pas: cada una con llave y 
nombre del vino que contiene. Lateral derecha: Puerta con cortina; dará al 
bar. Izquierda: Continuación bodega. Una mesa con sillas. 

(Escena, sola. Se oirán voces Tabernero y Cliente, dentro.) 

CLIENTE. -Buenos días. 
T ABER. -Salud y pesetas. 
CLIENTE. -¿Se puede pasar? 
TABER. -Pase usted. (Entra.) 
CLIENTE. -Excelente biblioteca. 
TABER. -Buenas obras, sí señor. 
CLIENTE. -Y de lujo. 
TABER. -La calidad siempre. 
CLIENTE. -Minoritario. 
TABER. -Usted lo ha dicho. 
CLIENTE. -Mala época para lo selecto. 
TABER. -Sin embargo, a todos les gusta lo bueno. 
CLIENTE. -Tal vez haya ahí una raíz revolucionaria. 
TABER. -También puede ser. 
CLIENTE. -Un régimen económico deficiente ... 
TABER. -¿Es usted revolucionario? 
CLIENTE. -No se puede ser otra cosa. 
TABER. -Pues tenga cuidado. 
CLIENTE. -Yo me debo a la época. 
TABER. -No lo diga muy alto. 
CLIENTE. -No pasa nada. 
TABER. -¡Quién sabe! 
CLIENTE. -¿Y qué tal de vinillos? 
TABER. -Tengo uno para dioses. 
CLIENTE. -Bueno. Pues cerveza y papas. 
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PROSA 

TABER. -¿No quiere probar e1 vino? 
CLIENTE. -Hoy no. 
TABER. -Como usted quiera. (Mutis.) 

241 

CLIENTE. -( Saca un periódico y busca la sección tekgrá.fica. A todo esto 
silbando un pasodobl,e.) Huelga en Valencia. ( Continúa el paso-
dobl,e.) Declaraciones del presidente. (Sigue silbando.) Propa-
ganda comunista. ( Varia el silbo: más l,ento y triste.) Procesa-
mientos. (Silbo cortado.) Monopolios. (Ídem.) Destierro. (Ídem.) 
¡Bueno anda el pandero! 

TABER. -( Con la cerveza.) ¿Hay algo bueno? (Por el periódico.) 
CLIENTE. -¿Aquí? 
TABER. -En los telegramas. 
CLIENTE. -Sus bodegas. (Esquivando.) 
TABER. -Yo no sé dónde iremos a parar. 
CLIENTE. -Por mí. .. 
TABER. -¿No le interesa la cosa pública? 
CLIENTE. -¿A mí? 
TABER. -( Con la cabeza.) Sí. 
CLIENTE. -Para lo que hay que ver ... 
TABER. -Usted se contradice. 
CLIENTE. -Es mi manera de ser. 
TABER. -Sin embargo .. . 
CLIENTE. -Es peligroso ... ¿no? 
TABER. -Exacto. 
CLIENTE. -Bah ... 
TABER. -¿No lo cree usted? 
CLIENTE. -Las contradicciones son en mí problemas. 
TABER. -Eso es amargarse la vida. 
CLIENTE. -O acaso fertilizarla. 
TABER. -Quizá. 
CLIENTE. -De todas maneras .. . 
TABER. -Pero esta situación .. . 
CLIENTE. -Estoy cansado de lamentaciones. 
TABER. -¿Y qué se va a hacer? 
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CUENTE. -(Entre silbos e irónico.) Soñar. 
TABER. -Muy alegre hoy, ¿eh? 
CLIENTE. -No lo sé. 
TABER. -Como silba ... 
CUENTE. -Son mis horas de bajamar. 
TABER. -¿Aburrido? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

CUENTE. -No, aburrido no. Sólo me aburro cuando voy a los es-
pectáculos. 

TABER. -¡Qué raro! 
CUENTE. -No, raro no. 
TABER. -Cada uno es como es. 
CLIENTE. -Cuidado. Que roza usted el anarquismo. 
TABER. -Yo no tiro bombas. 
CLIENTE. -Tirar bombas no es anarquismo. 
TABER. -¿Nada más? 
CLIENTE. -Nada más. 
TABER. -Después de todo ... 
CLIENTE. -Cada uno es como es, ¿no? 
TABER. -Y no hay más. 
CUENTE. -No está mal eso. 
( Suenan palmas dentro.) 
TABER. -Voy. (Mutis.) 
CUENTE. -(Sigue silbando.) Ni triste ... Ni alegre ... Ni bien ... Ni 

mal. .. Sin querer nada ... Sin sentir nada ... Sin saber nada ... 
(Silbando bajo y desvaneciéndolo.) Un día como para ver llover 
detrás de unos cristales. 

T ABER. -Grandes noticias. 
CUENTE. -Ninguna. 
TABER. -Acaban de decirme que hay una huelga. 
CUENTE. -Pse ... ¿Qué vale esto? 
TABER. -¿Se marcha? 
CUENTE. -No sé; pero quiero pagar. 
T ABER. -Siete perrillas. 
CLIENTE. -Va. 
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TABER. -¿Está malla cerveza? 
CLIENTE. -No, pero estoy sin humor. 
TABER. -¿Algún contratiempo? 
CLIENTE. -Que yo sepa, no. 
TABER. -Pero si usted no lo sabe ... 
CLIENTE. -( Cortándol,e.) Quién lo va a saber, ¿no? 
TABER. -Eso mismito. 
CLIENTE. -Es que usted no conoce el subconsciente. 
TABER. -¿El subconsciente? 
CLIENTE. -Sí. 
TABER. -¿Yeso qué es? 

243 

CLIENTE. -( Un tanto único.) Un pozo sin fondo que llevamos 
dentro. 

TABER. -¡Las cosas suyas! 
CLIENTE. -¿Mías? Las cosas suyas, digo yo también. 
TABER. -Siempre de bromas. 
CLIENTE. -Sí, sí... de bromas. 
TABER. -Yluego dice que no tiene humor. 
CLIENTE. -Todo está bien. 
TABER. -Bien mal. 
CLIENTE. -No, bien bien. 
TABER. -Parece que a usted le da todo igual. 
CLIENTE. -Tráigame un sandwich. 
TABER. -¿De jamón? 
CLIENTE. -De lo que quiera. 
TABER. -Gracias por la confianza. 
CLIENTE. -No agradezca, que no es confianza. 
TABER. -Usted dispense. 
CLIENTE. -No quiero que nadie me agradezca nada. 
TABER. -Pero aunque no lo quiera ... 
CLIENTE. -Yo nada agradezco a nadie. 
TABER. -A eso le llaman ingrato. 
CLIENTE. -El mote no me importa. 
TABER. -Cada uno ... 
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244 PEDRO GARCÍA CABRERA 

CLIENTE. -¿Es como es? 
TABER. -Cabalito. 
CLIENTE. -El agradecimiento es cadena. 
TABER. -También puede ser. 
CLIENTE. -Es atarse. 
TABER. -Algo hay de eso. 
CUENTE. -Yyo quiero ser libre. 
TABER. -Todos lo deseamos. 
CUENTE. -Pero hay que saber serlo. 
TABER. -Poder, dirá usted. 
CLIENTE. -No, señor. Saber. 
TABER. -¿De jamón entonces? 
CLIENTE. -Bueno, de jamón. (Mutis tabernero.) ¡Qué divertido 

está esto hoy! (Ironía.) (Pausa.) La verdad es que si hoy me 
llevasen a la horca cabría responder lo que aquel personaje 
que al acicalarse para el golpe supremo, al observarle: «Mire 
que se le olvidó ponerse un calcetín», contestó: «¿Cree usted 
que merece la pena?» (Pausa.) O también lo de aquel inglés 
que se dio un tiro pensando en que habría de ponerse y qui-
tarse la ropa diariamente ... Después de todo ... Yluego dirán 
que estaba perturbado ... y no estaría sino como yo estoy 
ahora ... (Pausa.) Sería una bonita distracción coger una 
escopeta ... Qué sonora disparar para que no me molestase ... 
y persona que fuese pasando por la calle ... Pam ... Tiro que le 
pego ... Le doy en la cabeza, un salto y al suelo. Le doy en el 
corazón ... Unas vueltas locas y ... Cataplum ... Al suelo ... Para 
cada tiro una caída distinta ... Vaya conocimientos ... Esto es 
lo que se llama un individuo culto ... la,ja ... (Pausa.) Yo haría 
un crimen en este momento y no sería responsable ... No 
tengo conciencia ... Ni moral .. , Nada ... Que no ... No, no 
sería responsable ... Soy como un trozo de agua. No sé si se 
podrá decir un trozo de agua; pero no encuentro ahora otra 
palabra ... Como un pedazo de agua, sí. Sin voluntad ... Sin 
alma ... ¿Que va al mar? ... Bueno. ¿Que va a un río? Pse ... 
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PROSA 245 

¿Que va a un barranco? ... Bien. ¿Que a una alcantarilla? Es 
igual ... tres pitos y un caracol. 

TABER. -Aquí está ya. (Deja el sandwi,ch.) 
CLIENTE. -¿Eh? ... ¡Ah! 
TABER. -¿Abstraído? 
CLIENTE. -¿Cuánto es? 
TABER. -Cinco perrillas 
CLIENTE. -Y si no le pagara. 
TABER. -Como usted quiera. 
CLIENTE. -Ésa no es manera de contestar. 
TABER. -¿Más correcto? 
CLIENTE. -Se dice: «Usted me paga porque sí». 
TABER. -Yo no digo eso nunca. 
CLIENTE. -Pues debe decirlo. 
TABER. -Yo sé lo que hago. 
CLIENTE. -Pues a mí no me trate así. 
TABER. -Y o sé cómo trato a la clientela. 
CLIENTE. -¡Qué majadería! 
TABER. -Pero usted se cree ... 
CLIENTE. -¿Yo no soy un cliente? 
TABER. -Sí, señor. 
CLIENTE. -Pues a mí no sabe tratarme. 
TABER. -Como debe ser. 
CLIENTE. -¡Qué empeño! 
TABER. -¿Pues cómo quiere entonces? 
CLIENTE. -Sin mimos, sin sonrisas. 
T ABER. -Oiga, oiga. 
CLIENTE. -Con violencia. 
TABER. -Tenga en cuenta. 
CLIENTE. -No parece sino que está todo cansado de vivir. 
TABER. -Pues venga el dinero. 
CLIENTE. -No, groserías, no. 
TABER. -¿Pero qué quiere usted entonces? 
CLIENTE. -Quiero que los hombres se proyecten como son. 
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TABER. -¡Dios nos libre! 
CLIENTE. -Sin esclavitudes. Desnudos. 
TABER. -Ojalá. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

CLIENTE. -Y o no soy un irascible ¿Comprende? 
TABER. -Sí, señor. 
CLIENTE. -Pero me desespera ver todo igual siempre. 
TABER. -Comprendo. 
CLIENTE. -Un mundo congelado, lento, mantecoso. 
TABER. -Sí, señor. 
CLIENTE. -De cera. 
TABER. -Sin energía. 
CLIENTE. -Sin originalidad. 
TABER. -Viejo. 
CLIENTE. -Castrado. 
TABER. -Sin alma. 
CLIENTE. -Me gustaría que un día apareciera el cielo verde, y los 

montes morados, y el mar canelo y los hombres azules. Todo 
distinto. 

TABER. -Parece usted un poeta. 
CLIENTE. -Pero no lo soy. 
TABER. -A lo mejor equivocó el camino. 
CLIENTE. -Todos darán en la misma posada. 
TABER. -No deja de tener razón. 
CLIENTE. -Pero es que yo, no quiero tenerla. 
TABER. -Caray. 
CLIENTE. -No quiero tener razón. 
TABER. -Usted sabrá ... 
CLIENTE. -No le habré molestado, ¿eh? 
TABER. -¿Molestarme? Un poco ... 
CLIENTE. -Yo no quise ... 
TABER. -No tiene importancia. 
CLIENTE. -No he querido hacerlo. ¿Sabe? 
TABER. -Ya se ve que no. 
CLIENTE. -A mí me maneja un niño. 
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TABER. -¿Yun niño? Tal vez. Pero un hombre, no. 
CLIENTE. -Sí, es verdad. 
TABER. -Yes usted un niño grande. 
CLIENTE. -A veces también lo creo. 
TABER. -Ypuede creerlo. 
CLIENTE. -Lo creeré. 
TABER. -A lo menos por lo que ha dicho ... 
CLIENTE. -Sí, sí. .. Traigame vino. 
TABER. -¿Y el sandwich? 
CLIENTE. -No, no lo quiero ya. 
TABER. -Está bien. 
CLIENTE. -Vino dulce. 
TABER. -Enseguida. (Mutis.) 
CLIENTE. -La vida es serena; debe serlo. 
TABER. -(Dentro.) Le estoy poniendo malvasía. 
CLIENTE. -Bueno. Siento que me nacen alas. 
TABER. -Verá qué magnífico. 
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CLIENTE. -Quisiera tornarme un mar amoroso para abrazar la 
tierra. 

TABER. -(Saliendo.) ¡Qué color! ¿Eh? 
CLIENTE. -Hermoso. 
TABER. -Riquísimo. 
CLIENTE. -A veces me gustaría acariciar todo cuanto existe. Las 

montañas barrocas, las zarzas agudas, las miradas vivas. Hasta 
las mismas palabras cuando salen frescas, alegres, jugosas. 

TABER. -Lo dicho: un poeta. 
CLIENTE. -Un poeta, no. Un hombre. 
TABER. -¿Le gusta? 
CLIENTE. -(Saboreando.) Soberbio. 
TABER. -Usted lo ha dicho. 
CLIENTE. -Vusted lo hace. 
TABER. -Dios. 
CLIENTE. -Dios, no. El hombre. 
TABER. -Bueno, sí... 
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248 PEDRO GARCÍA CABRERA 

CLIENTE. -Dios es una proyección del hombre. (Si/,encio.) ¿Qué 
dice usted? 

TABER. -Yo no digo nada. 
CLIENTE. -¿No cree? 
TABER. -Lo escucho. 
CLIENTE. -Pues otra copa. 
TABER. -Las que quiera. (Mutis.) 
CLIENTE. -En las miradas tengo un mundo nuevo, y es mío. Mío 

sólo. Nadie lo podrá ver tras de mis sienes. Ni rodar por mis 
labios, ni modelarse en mis manos. (Atento a su interior.) Está 
naciendo el agua. ( Con sana alegría, escuchándose.) Óyela ... 
Óyela cómo viene. 

TELÓN 
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PROSA 

OCTAVO CUADRO 

[ESCENA ÚNICA] 

249 

Decoración: La escena dividida en dos partes desiguales por tamque 
con puerta de intercomunicación. La parte más pequeña, rincón cabaret. 
Butaca, media mesa se verá sólo. Hombre sentado junto a ella. En la otra 
media mesa, estará la Mujer, sin verse. Cartera señora; dos cócteles, uno 
invisible. jazz. Ruidos de capas. Baile. Palma. Media escena reservado. 
En él, mesas, sillas, butacas. 

HOMBRE. -Que no. 
MUJER. -¿Pero por qué? 
HOMBRE. -Porque no. 
MUJER. -Anda, rico. 
HOMBRE. -No seas pesada. 
MUJER. -Un baile nada más. 
HOMBRE. -Luego. 
MUJER. -Es que quiero estar más junto a ti. 
HOMBRE. -¿Cómo? 
MUJER. -Muy junta a ti. 
HOMBRE. -¿Cómo? ¡Muy junta a mí! ( Con lentitud y levísimo des-

precio.) 
MUJER. -Hace frío. 
HOMBRE. -Toma el cóctel. 
MUJER. -Te tomaría a ti. ( Se ve adelantar el brazo y acariciar la melena 

del hombre.) 
HOMBRE. -Voy a tener que marcharme. 
MUJER. -¿No te gusto? 
HOMBRE. -Me gustas. 
MUJER. -¿Entonces? 
HOMBRE. -Es por otra cosa. 
MUJER. -¿Cuál? 
HOMBRE. -Por el perfume que llevas. 
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MUJER. -¿Te desagrado? 
HOMBRE. -No. Es delicioso. 
MUJER. -No comprendo. 
HOMBRE. -Soy casado. 
MUJER. -¡Bah! 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HOMBRE. -Temo llevar la huella al hogar. 
MUJER. -Te reprendería tu señora. ( Con lrurla.) 
HOMBRE. -No, mi señora no. 
MUJER. -No te disculpes ahora. 
HOMBRE. -No es por mi señora. 
MUJER. -No trates de negar, hombre. 
HOMBRE. -Es por mi hija. 
MUJER. -¿Tienes hijas? 
HOMBRE. -Una. 
MUJER. -¿Grande? 
HOMBRE. -Una niña. 
MUJER. -¿Y por una niña ... , 
HOMBRE. -Sí, por una niña. 
MUJER. -Ja,ja,ja. 
HOMBRE. -No te rías que es verdad. 
MUJER. -¡Qué cosas tienes! 
HOMBRE. -Lo de siempre. 
MUJER. -¿Cómo lo de siempre? 
HOMBRE. -Pero, ¿por qué no se ha de creer lo que yo digo? 
MUJER. -Si es una razón infantil. 
HOMBRE. -Cada una se proyecta ... 
MUJER. -¿Se proyecta? 
HOMBRE. -Se proyecta, sí, se proyecta. Y no preguntes. 
MUJER. -Si no respondes ... 
HOMBRE. -Para qué. 
MUJER. -Allá tú. 
HOMBRE. -Compro tu presencia. 
MUJER. -¿Compras? 
HOMBRE. -Pago tu belleza. 
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PROSA 

MUJER. -¿Pagas? 
HOMBRE. -Y nada más. 
MUJER. -Comprar. Pagar. 
HOMBRE. -No quiero saber más. 
MUJER. -¿Saber? 
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HOMBRE. -Para ti no hay más verdad que la negrura de tus ojos. 
MUJER. -Sí, sí. 
HOMBRE. -La llamarada de tus labios. 
MUJER. -Muy bonito. 
HOMBRE. -La redondez de tus senos. (La luz blanca se torna mja. 

Suena el jazz.) 
MUJER. -(Respondiendo algo que no se oye. Ella acerca a él la cabeza. Su 

mano tomará la mano y continuarán la conversación, ya erótica. Es 
la luz roja un reflejo de ellos. Así un rato largo. Luego el jazz dará un 
alarido y continuará el piano.) 

HOMBRE. -Han degollado un cisne musical. 
MUJER. -El jazz es un degüello de sonido. (La luz roja es ahora 

verde.) 
HOMBRE. -Ahora tiene un tono confidencial. 
MUJER. -Sabe a besos pequeños. 
HOMBRE. -Y a sedas chafadas. 
MUJER. -Ya carne desnuda. (Suena fuerte el jazz. Siguen hablando 

un momento. Luego se levantan. Toma ella la cartera de sobre la 
mesa y abre el reservado. Allí bailan. Terminado el jazz, cierran la 
puerta. Él, sobre una butaca; ella, sobre sus muslos; él, ,la mano 
sobre el hombro.) 

HOMBRE. -La noche es nuestra. 
MUJER. -De los dos, solos. 
HOMBRE. -Solos y con nosotros. 
MUJER. -Sin ellos. 
HOMBRE. -Contigo. 
MUJER. -Sin ellos. 
HOMBRE. -Contigo. 
MUJER. -¿Ya no tienes temor al perfume? (Luz natural.) 
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HOMBRE. -Quita. (Separándola.) 
MUJER. -¿Qué te pasa? 
HOMBRE. -No has sabido callar. 
MUJER. -¿Callar? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HOMBRE. -Sí. Había dormido ya el recuerdo de mi hija. 
MUJER. -¿Pero es cierto entonces? 
HOMBRE. -Tú, con tus palabras, has vuelto a despertarlo. 
MUJER. -Dispénsame. 
HOMBRE. -De nada vale el dispensar. 
MUJER. -Desconocía fueses tan sentimental. 
HOMBRE. -Ya la noche no es mía. 
MUJER. -¡Qué lastima! 
HOMBRE. -No me pertenece. 
MUJER. -No nos pertenece, dirás. 
HOMBRE. -Me has dejado ausente. 
MUJER. -¿Pero es tan fuerte el recuerdo? 
HOMBRE. -Como un ascua viva. 
MUJER. -No vislumbro el motivo. 
HOMBRE. -La hija vendrá a mí mañana. 
MUJER. -Será muy mona. 
HOMBRE. -Preguntará: ¿Y ese perfume? 
MUJER. -Una disculpa cualquiera. 
HOMBRE. -Una mentira. 
MUJER. -¿Qué importa eso? 
HOMBRE. -Manchar su cariño. 
MUJER. - Tienes una manera de ver las cosas. 
HOMBRE. -Es un latigazo a su almita blanca. 
MUJER. -No acabo de comprender. 
HOMBRE. -No comprenderías nunca. 
MUJER. -No hay razón. 
HOMBRE. -Para mí, sí. 
MUJER. -Pues para mí, no. 
HOMBRE. -Es que somos vasos desconectados. 
MUJER. -Pudiera ser. 
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HOMBRE. -Distantes y cercanos. 
MUJER. -Porque tú quieres. 
HOMBRE. -Dejemos esto. 
MUJER. -Es verdad. A otra cosa. 
HOMBRE. -¿Yel cóctel? 
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MUJER. -Y o los traeré. ( Suena el jazz. Al abrir la puerta, más fuerte. 
Tomará los cócteles y entrará, cerrando. Se apaga casi el sonido.) 

HOMBRE. -El dios nuevo vuelve a sonar. (Luz azul.) 
MUJER. -Parece gustarte mucho. 
HOMBRE. -Es estimulante como él solo. 
MUJER. -(Levantando la copa.) Salud. 
HOMBRE. -Por tus ojos. 
MUJER. -Por ellos. 
HOMBRE. -¿De qué color los tienes? 
MUJER. -Color del tiempo. 
HOMBRE. -¿Variables? 
MUJER. -Según quien los mire. 
HOMBRE. -¿Si los miro yo? 
MUJER. -Pierden el color. 
HOMBRE. -¿El color pierden? 
MUJER. -Como un traje al sol. 
HOMBRE. -Eres deliciosa. 
MUJER. -¿Te gusto? 
HOMBRE. -Me gustas. 
MUJER. -¿De veras? 
HOMBRE. -Verdad. 
MUJER. -Eres delicioso o ... 
HOMBRE. -¿Te gusto? 
MUJER. -Me gustas. 
HOMBRE. -¿De veras? 
MUJER. -Verdad. 
HOMBRE. -¿Me engañas? (Se han ido acercando y se toman las manos 

riendo, luego con dulce reproche.) 
MUJER. -Tonto. 
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HOMBRE. -Más que tonta. 
MUJER. -Cursi. 
HOMBRE. -Cursilona. 
MUJER. -Más que cursi. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HOMBRE. -En amor la delicadeza no es cursilería. 
MUJER. -La,ja,ja ... Ahora sí que lo eres ... la,ja,ja. 
HOMBRE. -Sí, es cierto ... 
MUJER. -(Sin dejarle protestar.) Calla, calla, que te entierras más. 
HOMBRE. -¿Qué vamos a hacer? 
MUJER. -Bebamos. 
HOMBRE. -Con los brazos cruzados. 
MUJER. -Eres incorregible. 
HOMBRE. -¿No quieres? 
MUJER. -Quiero. (Bebe, cruzándose los brazos. Ella saca un pañueli-

to del seno y enjuga los labios. Abre la cartera, se mira y corrige el 
carmín.) 

HOMBRE. -¡Qué lindo pañuelo! 
MUJER. -Ya te veo venir. 
HOMBRE. -Tan bien guardadito. 
MUJER. -Sí, sí. 
HOMBRE. -Feliz él. 
MUJER. -Ya lo decía yo. 
HOMBRE. -Deja ver. 
MUJER.-No. 
HOMBRE. -Déjamelo, mujer. 
MUJER. -Míralo. (De lejos.) 
HOMBRE. -Así no. Trae. 
MUJER. -Así, sí. 
HOMBRE. -¡Vaya capricho! 
MUJER. -¿El tuyo o el mío? 
HOMBRE. -¿De quién ha de ser, sino tuyo? 
MUJER. -¿Ytuyo no? 
HOMBRE. -Renunciaremos. 
MUJER. -Por fuerza. 
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HOMBRE. -Qué mala eres. 
MUJER. -Y tú, qué curioso. 
HOMBRE. -Deja ver la cartera. 
MUJER. -¿Tenía la cartera? 
HOMBRE. -Es tentadora tu intimidad. 
MUJER. -Pareces un detective. 
HOMBRE. -No insultes. 
MUJER. -Si no tengo nada en ella. 
HOMBRE. -No importa. 
MUJER. -Bueno. Hágase tu voluntad. 
HOMBRE. -(Sacando.) Un pañuelito. 
MUJER. -Un regalo. 
HOMBRE. -Lápiz rojo. 
MUJER. -Mis labios. 
HOMBRE. -Polvos rosa. 
MUJER. -Mis mejillas. 
HOMBRE. -Otro lápiz. 
MUJER. -¿Qué color? 
HOMBRE. -Oscuro. 
MUJER. -Mis ojeras. 
HOMBRE. -Una llave. 
MUJER. -Trae ya. 
HOMBRE. -Aún queda otro departamento. 
MUJER. -No. Trae, trae. (Arrebatándose.) 
HOMBRE. -¿Por qué me la quitas? 

255 

MUJER. -Te la daré enseguida. ( Saca algo, lo aprieta en la mano y de-
vuelve la cartera.) 

HOMBRE. -¿Qué escondes? 
MUJER. -Nada. 
HOMBRE. -Deja ver. 
MUJER. -No te interesa. 
HOMBRE. -¿Qué cogiste? 
MUJER. -No quiero decirlo. 
HOMBRE. -Lo quiero yo. 
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MUJER. -No puede ser. 
HOMBRE. -Sí puede ser. 
MUJER. -No te empeñes. 
HOMBRE. -¿Me lo enseñarás? 
MUJER. -He dicho que no. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HOMBRE. -Pues sí lo sabré. (Le coge la mano y quiere abrírsela.) 
MUJER. -No lo intentes saber. Mira que vas tú perdiendo. 
HOMBRE. -Mejor, quiero saberlo. 
MUJER. -Te arrepentirás. 
HOMBRE. -Abre. 
MUJER. -¡Ay! ¡Que me lastimas! 
HOMBRE. -Pues abre la mano. 
MUJER. -Quieto. 
HOMBRE. -Que abras. 
MUJER. -Ahí la tienes. (Abi,erta. La luz natural) 
HOMBRE. -¿Qué? 
MUJER. -Tú lo has querido. 
HOMBRE. -Otra vez ... 
MUJER. -Sí, otra vez. 
HOMBRE. -El perfume ... 
MUJER. -¿Qué creías? 
HOMBRE. -Maldito deseo. (Lo coge y lo tira violentamente.) Es un 

frasquito. 
MUJER. -¿No te lo dije? 
HOMBRE. -¿Quién había de sospecharlo? 
MUJER. -Por terco. 
HOMBRE. -El misterio ... 
MUJER. -No fue mía la culpa. 
HOMBRE. -Ahora sí que maté la noche. 
MUJER. -Lo siento por ti. 
HOMBRE. -Ya soy imposible a la evasión. 
MUJER. -Tú mismo te castigaste. 
HOMBRE. -Rota la última posibilidad ... 
MUJER.-¿? 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 

HOMBRE. -(Levantándose.) Te dejo. 
MUJER. -¿Te vas? 
HOMBRE. -Me voy. 
MUJER. -Espero reconozcas ... 
HOMBRE. -Sí, tú no ... 
MUJER. -No hubiera querido ... 
HOMBRE. -Comprendo. Pero ya es imposible seguir. 
MUJER. -Como quieras. 
HOMBRE. -Toma y paga tú. 
MUJER. -¿Hasta cuándo? 
HOMBRE. -Hasta siempre. 
MUJER. -Pues adiós. 
HOMBRE. -Adiós. 
(Arrecia el jazz, copas ... ) 

TELÓN 
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PROSA 

Los senos de tinta 
[1934] 

261· 

[ ... ] plano inferior *, aislados entre sí como dos melodías 
gemelas, constelados de burbujas de plata. Más abajo, el tronco, 
con los cinco círculos pulidos y mates, donde estuvieron los senos, 
los muslos y la cabeza. Al mismo nivel, más allá, las piernas depila-
das, sin poros, formando aspas, en un intento de subir hasta el 
tronco decapitado, pegándose a él, en un deseo de ser molino de 
harinas de nácares y vidrios. Y así flotaba, sin llegar a la superficie, 
siempre entre dos aguas. Él mismo se sentía ascender el cuerpo, 
que desechando tendidas verticales, se concentraba en formas 
redondas, cristalizándose en una esferoidal postura que segara los 
cabos de sus extremidades a las cuchillas del frío, ahuyentándolas, 
para que no se atrincherasen en sus miembros sus acericos de 
alfileres, hostiles al goce que se iniciaba entre los pliegues de hipe-
restesia, frente a las orillas de sus ojos cerrados. 

Sirviéndole el recuerdo de ella de foco mágico, ordenaba su 
descansada anatomía como una esfera armilar de intrincados zo-
diacos de lunares y vértebras, de desviados trópicos de músculos, 
de órbitas venosas ramificadas, equidistantes del centro invadido 
por su imagen, viva y silenciosa, como si quisiera proyectarse simul-
táneamente en cada célula el espectáculo jubiloso del cual era a fa 
vez espectador, circo y multitud. · 

Este ovillamiento de sus huesos y tejidos le trajo al ojal de la 
conciencia su obsesión por las formas redondas. La línea recta, lo 
mismo puesta en pie que reclinada, que en desmayo absoluto, des-
prendía una sobria elegancia, un correcto empaque de alta escue-
la mundana. La curva era más plebeya. Pero también más acoge-

* El original de Los senos de tinta se inicia aquí. Falta la primera hoja del 
texto mecanografiado. 
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262 PEDRO GARCÍA CABRERA 

dora y cordial, más dada a la amistad. Acaso las esferas rayaran en 
los límites de la obesidad por ser todas vientre, todas pecho abom-
bado. Tal vez diesen la impresión de bolas de grasa. Pero no daban 
los desplantes de los objetos encorsetados por líneas rectas, siem-
pre de perfil, que no miraban nunca de frente, y que si miraban lo 
hacían a la manera de las rendijas, todas ojos, para hurtar el fila-
mento de su corporeidad tras una larga sonrisa impecable. 

Cuando en sus paseos de islote solitario por la ciudad y por el 
campo iban surgiendo las ambulantes perspectivas, las descompo-
nía como si fuese en prisma en sus elementos integrales, recogien-
do en sus ojos únicamente aquellos que pudieran identificarse con 
curvilíneas superficies y redondos volúmenes. Deambular por las 
calles era penoso. Su espíritu se angustiaba de los rieles amaestra-
dos, de las aceras tan modosas, de las esquinas cortantes. Sólo 
algún chaflán curvo, alguna cúpula remontada, le soslayaban ínti-
mas complacencias. En cambio, el campo, con sus paisajes abier-
tos, condecorados de molinetas en sus combas planicies, en sus 
macizas colinas, le contagiaba de ondulaciones flexibles a cada 
paso. El aire mismo era alabeado, y al cruzar en su infinito trasiego 
de cristales, le llenaba las sienes de agua fría y la concha de sus 
oídos de modulaciones. Todo lo demás, lo conformado de duras 
aristas, se disolvía en una licuación unánime. Y así los paisajes no se 
desangraban por las teorías de las puntas erguidas, conservándose 
siempre nuevos, anegados en sus propias savias. 

Las palabras mismas le producían el mismo efecto. Unas le 
daban dulzuras, le hacían fluir interiormente manantiales airosos, 
poniéndole las islas, los cielos y los mares encajados dentro de sí en 
vibraciones acariciadoras. Otras palabras le secaban las fuentes 
vitales, le acartonaban sus movibles arenas. « Teoría» le movilizaba 
las capas del espíritu, avanzando en gratas resonancias. «Serie» le 
llenaba de rigideces,Je. petrificaba sus pendulares movilidades psí-
quicas. 

Por esto su cuerpo, siguiendo aquella conducta que venía de 
zonas profundas de su ser, adoptaba en el lecho formas redondas, 
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como para que no se escapasen sus pensamientos, llegando así a 
una sobresaturación que le anillaba de finas laxitudes. Para que, 
también, no entrase ninguna hostigación del exterior que le escin-
diese la unidad tibia de aquel recuerdo de ella, injertándole figura-
ciones extrañas. 

Sumergido en aquel baño de maría que su sensibilidad segre-
gaba en la habitación, pensó un momento en las conexiones psico-
lógicas que ligan ese trasmundo vago e indeciso de la subconcien-
cia con los detalles individuales de gustos, inclinaciones y repulsio-
nes. Encontraba razones lógicas entre sus tics, razones de orden 
primitivo, que los engarzaban míticamente en grupos afines, que 
arrastraban unos de otros, comunicándoles un sello personal, un 
parentesco plástico, musical o impresionista. Le surgían de pronto 
recuerdos infantiles, trozos deformados de realidad, pedazos de 
sueños difusos, de los que no tenía conocimiento; pero que se 
hacían suyos al aflorar al campo visual de su conciencia, recono-
ciéndolos a veces y otras intuyéndolos como pertenecientes a 
momentos anteriores. 

Una ráfaga silenciosa volvió aquella página, retornando a 
ella. Enquistado en sí mismo en aquella celda de sí donde la guar-
daba, fuera del tiempo, situada en un espacio neutro, cortados 
todos los cables -al fin- que le insuflasen otro goce que el de 
ella, como si la noche enguatada quisiera aislarle del plañir de las 
tinieblas vivas, cometía el asesinato de desgajarle los hoyos del ros-
tro, las conchas de las rodillas y las cápsulas de los senos. En estos 
tres vértices palpitaba toda ella. Sobre este trípode se alzaba su 
cariño. Estos datos bastaban para hacerla existir. Mejor aún, eran 
los únicos, los suficientes, los exactos. En posesión ya de la presa, 
permanecía enervado, más muelle que un suspiro, en un sopor 
que le suspendía la corriente de las venas, le paralizaba el latir de 
las sienes, le apagaba el ritmo de su fisiología. Y con las venas pros-
ternadas y las sienes orantes, oía su plástica desnudez, concentra-
do, cortada la respiración, detenido el vuelo sobre una sima de 
sombra y silencio, inmóvil. Sus miembros estaban vacíos, ingrá-
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264 PEDRO GARCÍA CABRERA 

vidos, en aquella postura grata a las recordaciones. Pero tenía la 
seguridad de que si en aquel instante hubiera querido colocarse 
de otra manera, todo su cuerpo crujiría, quebradizo, rompiéndo-
se. Volvió una nueva experiencia anterior a encadenarse a esta sen-
sación. Y se sustanció con los brotes de los helechos que tantas 
veces le distrajeron sus horas en el campo. Sus verdes embriona-
rios, hendidos por circunvoluciones,jugosas y blandas, como gusa-
nos peludos, aparentaban docilidad a la distensión de fuerzas 
extrañas. Pero no era así. Sino un nudo de resistencias que se des-
coyuntaba al forzar sus apretados palpos encogidos. 

Y ya dentro de sí, embarcado en ausencias, contemplando 
mar y cielo de recuerdos, comenzó a rodar por su pantalla imagi-
nativa el marco de aquel día lleno de la nostalgia sensual de ella. 
Este día que ahora reproducía era más estilizado que el otro real, 
retocado como una fotografía a la que le hubieran corregido las 
luces violentas, los ruidos imprevistos, las voces interruptoras. Las 
blancas sábanas del lecho proyectaban, también, en aquella hora, 
no su cuerpo, sino una imagen redonda de él, despojada de los 
sobresaltos e inquietudes que tenían las noches laborables, mal 
vestidas de sueño espeso, que le anegaban los laberintos interiores 
por donde ella pudiera venir a buscarlo, incitándole a recomponer 
arquitecturas vividas allá, en la otra isla, redonda también, donde 
se conocieron. 

¿No influiría la geografía, aquel paisaje primario, en esta su 
actual manera de ser? 

De las islas que formaban el archipiélago nativo, una tenía la 
forma de un corazón, otra de un fémur, otra de una tortuga con la 
cabeza alargada. Sólo la suya era un círculo, una peonza sobre la 
flor viva del mar. 

Aquel día escribía el elogio de sus senos -ya había hecho el 
de sus rodillas y hoyuelos del rostro-. Senos melodiosos, en la 
escuela contigua, despoblada de chicos, frente a los bancos desier-
tos y las paredes enventanadas de mapas de colores como una cua-
drada pompa de jabón amplificada. Sobre las cuartillas se iban 
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enfilando las palabras. Palabras en relieve, que se alzaban en la 
blanca llanura construyendo poco a poco dos colinas perladas en 
un valle de mármol. A veces, ellas, las palabras, no salían espontá-
neas. Se trababan en ocultos zarzales de tormento, perdían trazos 
de sí mismas, o llegaban con desgarrones por donde escapaban sus 
turgencias, quedando sólo unas ringleras de odres vacíos, flácci-
dos, sobre el papel. 

Alzaba los ojos, paseándolos aquí y allá, clavándolos en el trie-
dro de paredes y techos, en los bancos expectantes, en los mapas 
sin marineros. Y mientras aguardaba palabras consistentes, abulta-
das, que ir amontonando en aquellas exquisitas edificaciones leja-
nas, la atención se le entrometía por intrincadas grietas, extrayen-
do ideas y representaciones de fisonomías arbitrarias, que se le afe-
rraban a la garganta, balbuceándolas para evitar la asfixia. Enton-
ces, al oírse su voz, retornaba de aquellas fugas por cielos de peli-
gro y túneles sin señales, y se intimidaba pensando si de aquel 
banco donde se sentaba -donde saltaba- aquel chico detonante 
apodado «Fosforito», surgiera su personilla nerviosa, agitada por 
eléctricos sobresaltos, y le asestase aquella su flecha pícara y burlo-
na, que disparaba, simultánea, los resortes de su rostro. 

Pensó que esta respuesta del banco a su mirada le era hostil. 
Que los objetos le irradiaban representaciones enemigas a su 
deseo. Las persianas le miraban con los ceños de sus travesaños, 
hoscamente. Volvió la cabeza. Un mapamundi abrió sus dos círcu-
los verdosos en un lago azul. Sí, aquellas formas redondas le acor-
daron su angustia. Aquéllas no le combatían como los .bancos, 
como las persianas. Le tiraban besos volados con sus manos y 
labios de colores. Y el mapamundi le extrajo de su pozo sin orien-
tación otros días que la distancia empequeñecían, anegados de 
luces infantiles, en que viajaban sus ojos y, enjaulados en ellos, sus 
ríos de sal, sus caballos de caña, sus trajes marineros, por aquel 
otro mapamundi de sus horas de clase, cuando tenía por novias 
buenas sus libros de memoria. Italia era entonces una pierna en 
actitud de chutar con la isla de Sicilia a la remota portería del 
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266 PEDRO GARCÍA CABRERA 

estrecho de Gibraltar. La península escandinava unas fauces abier-
tas, amenazando engullirse el percebe de Dinamarca, sobre lacres-
tería rocosa de Alemania. África, un tosco pistolón primitivo. Amé-
rica del Norte, un tórax de hombros hombrunos y tambaleantes, 
ceñido por la cintura de avispa de la América Central, a las caderas 
con polizón de la del sur, que se afilaba hacia la Patagonia como 
un trompo que quisiera bailar en la blanca tarima de los hielos 
polares. El golfo de Méjico -regazo de América- un semillero de 
islas. En una de ellas, la que tenía la forma de una caracola rota, de 
un pabellón auditivo, que auscultase no sólo el corazón del mar, 
sino también el reflejo que los astros precipitan en sus caídas, 
nació ella, la disociada en senos, rodillas y hoyuelos. Así partía el 
continente femenino de su cuerpo en islas apasionadas. ¿No era 
también el mapamundi, con sus dos cicatrices circulares, la huella 
de dos senos cercenados por un cuchillo de luna, a ras de un 
pecho de marinas esmeraldas momificadas? 

Confortado por aquella charla cordial con el mapamundi, 
volvió nuevamente a pensar en ella. Pero la pluma, aquel tintero 
cuadrado, negros graznidos de un cuerpo de improperios, seguían 
mortificándole. Y sus manos blancas, ejemplos de perfección, se 
mancharon de tinta en el costado de una yema,junto al cerco de la 
uña. Igual que si se hubiera sentido herido, agredido, alzó la 
ballesta de su brazo un alud de ira, descargándolo sobre la mesa, 
donde quedó clavado el cortapluma con una vibración de ala 
presa. Él escribía entonces: «¡Cómo recuerdo tus senos adorables! 
Son dos hemisferios de un mapamundi en relieve, que ocultan ríos 
de leche y sangre, que callan fuentes de besos en sus laderas, que 
esconden ciudades de táctiles sorpresas en sus colinas». 

¡Una mancha de tinta! Por un instante relampagueó un tem-
blor en sus manos recordadas. Y se apretó más a sí, se redondeó 
más, acurrucándose fuertemente. Sin embargo, el débil desnivel 
de abrigos dio paso a las agujetas del frío en las espaldas. Simultá-
neamente surgió aquella representación de sus manos hundidas 
en el agua helada del atardecer para borrar con su esponja trans-
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parente la mancha de tinta de su dedo. Todas estas recordaciones, 
al corporeizarlas, las desveía difusas, en un escenario sin fondo, 
bambalinas ni candilejas, a la intemperie casi, dentro de una bola 
de aire enrarecido, espesándose hacia la periferia. Y los objetos y 
su figura cobraban un sentido antiespacial, ni grande ni pequeño, 
adivinándolas, e intuyendo sus equivalentes plásticos en una astra-
lidad esmerilada. Siempre le ocurría lo mismo. Cuanto más se 
esforzaba en plastificar los detalles contenidos en sus horas venci-
das, más se esfumaban en aquella vaga penumbra aposentada en 
su conciencia. 

Aquel recuerdo del agua fría, al pasar ahora por sus sienes 
calientes, le contagiaba de una deliciosa frescura que le hacía com-
prender el goce que han de experimentar los motores de explo-
sión al circular por su red de arterias cristalinas refrigeraciones. 

Aquella mancha negra se resistía a dejarse vencer por el 
agua. En ese sistema de surcos insignificantes que son las puntas 
de los dedos, se hacía fuerte, penetrándolos con insistencia. 
Aquella mancha se hizo piel, carne nueva, formando parte de su 
nieve orgánica, afirmando por contraste su albura y negándola 
con su negrez. ¡Sus manos manchadas! Accidente trivial, pero 
lleno de. sentido. ¡Las manos! ¡Cuántas veces le asaltó la obsesión 
de que su vivir se transformaría en otro distinto de faltarle las 
manos! El mundo de la mecánica, lleno de fuerzas fatales, mugía 
sus articulaciones aceitosas, las rosas de aire de los volantes, las 
murmuraciones de sus aceros, sólo con que una mano establecie-
se un circuito, moviese una rueda o apretase un botón. Eran las 
caracolas del devenir en cuyas conchas vigilaban sus ángeles 
custodios. Y aquella gota negra, gangrenosa, le agujereaba la 
carne. Sintió una repulsión instintiva casi cósmica, contra aquel 
bautismo de presagios que se acumulaba en los ojos, cegándolos. 
Que se le derramaba en sus interiores departamentos, nube de 
tormenta con vientre de lluvia. 

Salió a la noche que llamaba a los cristales del balcón, alejan-
do perfiles y fisonomías, picada de eléctricas luciérnagas. Y las 
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tinieblas secaron su zozobra, quedándose -no supo qué tiempo-
fuera de sí, como vasija al frío bajo las granulaciones de un cielo 
sin luna. Aquella noche se soñó un pulpo en los fondos abisales del 
océano, envuelto en la espesa borra que, como una nube, derra-
maba en su defensa. 

Y siguió recordándola. La oleada de miembros seccionados 
terminó por desvanecerse, viéndola ahora como en otra noche, en 
la ventana del jardín, después del baile de la tarde en el hotel vera-
niego. Arrinconados tras las luces tibias que caían sobre la última 
mesa llena de discos de gramola, los hoyuelos del rostro acuñaban 
su gracia al sonreírle. Y otra vez se ensambló esta tarde con otra, 
como obedeciendo a una involuntaria llamada de telegrafía sin 
hilos. Le llegó el parecer de que en lo subconciente no existe suce-
sión de días ni noches. Ni tiempo ni espacio. Impresiones sólo, que 
se encadenan y se hacinan formando vivencias, que frotan sus 
superficies, madurándose, y saltan sobre sus resortes cuando los 
sentidos dejan filtrar hasta ellas espejismos reales o pensados, por 
los que se desmandan hacia nuestros ventanales despiertos. Los 
discos, llenos de surcos en espiral, sensibles a las agujas indoma-
bles, hacían oír sus secretos, ricos en tactos sonoros. ¿Qué cancio-
nes, qué melodías habrían de saltar de sus dedos, si un diafragma 
anduviese y desanduviese las rayas de sus yemas? ¿Qué ruidos de 
sangre, qué voces de nervios suspirantes, qué modulaciones de 
contactos múltiples exhalarían todos los objetos por él tocados en 
los infinitos vuelos de sus ademanes náufragos, bajo la presión de 
un estilete? Únicamente presentía que un concierto de blancas 
concordias habría de escaparse de sus dedos, sin convertirse en 
cantinela de exactos trazos musicales. No un mecanismo: un orga-
nismo dotado de autodeterminaciones. Compadecía aquellas co-
lumnas de discos que en el potro del tormento del plato giratorio 
insistían, como condenados a muerte por un delito inexistente, en 
repetir sus motivos, gritando la inocencia de sus ritmos, al sentir 
en sus pechos la punta de un puñal de un verdugo de acero, empe-
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PROSA 269 

ñado en arrancarle una confesión de culpabilidad. Tal vez por esto 
no quiso bailar. 

En el piso del salón los mosaicos blancos y negros alternaban 
como en un tablero de ajedrez. Las parejas, al danzar, expresaban 
movimientos desiguales, acordados a las diversas fichas del juego. 
Ella sonreía cuando apresaba un rasgo en los bailarines que servía 
para identificarlos con alguna pieza. La rubia de los cock-tails com-
plejos y el joven del pelo ensortijado bailaban dando saltos y en zig-
zags, como caballos que amenazasen con sus jaques de empujones 
al ejército de bailarines. El del bigote a lo Menjou y la chica casca-
belera, con frases de cotorra amaestrada, se movían despacito, de 
medio lado, a contrapunto, como peones. La chata de los ojos cua-
jados y el de la corbata verde, parcos en vueltas y en filigranas, mar-
chando con pesadez de apisonadoras por las orillas de la pista, 
sugerían las torres. El alto y bizco y la morena de cejas oblicuas 
eran los alfiles que, lanceros y esbeltos, cruzaban entre los demás 
en quebrados virajes y diagonales deslizamientos. 

Rió ella aquel partido que jugaban a ciegas la gramola y la 
tarde con las parejas de bailarines a cada tirón musical. Y la risa, 
enrojeciendo la sala, saltó de pareja en pareja, hurtando vaivenes y 
cadencias de tango, vivaqueó en el resplandor de las luces indirec-
tas y, acosada por el bordoneo de las conversaciones, atravesando 
los cristales, volcó en el campo su cesta de amapolas. Con el día 
nuevo, el alba se encontraría entre la tela verde de sus faldas un 
derrame de apasionados carmesíes. Aquella flor la asociaba siem-
pre con su risa. Allí donde encontraba sus colores encendidos, sur-
gía su carcajada envuelta en una cápsula de aterciopeladas sedas, 
como una guirnalda de brasas ígneas. 

Volvió a la noche del jardín, caída en los parterres, colgada 
de los clavos estrellados. Una noche estremecida de enarcamien-
tos de nácares y satinados aromas. Sus manos surcaban en las 
tinieblas selvas cerradas de finos helechos, valles de canela, lisas 
laderas de caracolas biseladas, islas de esponjas y corales, conti-
nentes de ondulantes planicies verticales, torneadas elevaciones: 
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270 PEDRO GARCÍA CABRERA 

todo el muestrario de las formas redondas. Le pareció que tenía 
las manos hundidas en la subconciencia revolviendo en sus fon-
dos abstractos abecedarios de líneas curvas, montones de convexi-
dades dialogantes, que se apulseraban a sus brazos, partiéndose, 
al deslizarse, como chorros de siruposos caldos tibios. Allí tenía la 
geografía sus mejores definiciones. Un texto para ciegos, donde 
los cálidos riachuelos de las venas se ahondaban a subterráneos 
estratos enervados. Donde los géiseres de porcelana se erguían 
entre ventisqueros de heladas blanduras. Donde los acantilados 
vibraban sus membranas bajo un vuelo de playas trémulas. Y las 
hondonadas tenían estremecimientos de vidrios vivientes. Y cada 
definición, modelada en barro de luna, colocada en su sitio, orde-
nados sus pedazos en afán de captar dobles insinuaciones de lira y 
ánfora. 

Las conchas de las rodillas, en sus sueños de cúpulas, se aleja-
ban de las rótulas, evadiéndose en lentas emergencias. Los senos, 
salientes como balcones, detenían el aire, la noche, el canto de las 
ranas y precipitaban el florecer de las rosas adolescentes. Aquellas 
cuatro mesetas eran las cuatro esquinas del mundo. Puntos cardi-
nales de tierras vírgenes. Cuatro ciudades de ternura, estructura-
das en anfiteatro, vivas y desiertas, con poderosas estaciones de 
efluvios sensuales que las unían entre sí, bajo un mismo signo, en 
idéntica señal delatora. 

La noche estaba detenida y contagiada de dulces contactos. Y 
movilizaba sus valles oscuros, ondulaba sus ráfagas lánguidas y 
rozaba sus transparencias andariegas, de langores felinos, por los 
altos desniveles del aire ciego. Ni una palabra en los labios caldea-
dos. Todo oyéndose en un goce íntimo, de llanura infinita, de 
pampa recostada en la hierba de dormida piel silvestre. 

Poco a poco el silencio fue abriendo sus espesos abanicos de 
plumas espesas. Tocó sus vértices elevados en las colinas de sus 
senos. Los sentía vivir, revivir, pervivir, sobreviviéndose, endureci-
dos. «Están como los botones de tu camisa», le había descubierto 
ella en otra ocasión distante. «Son tus dos hemisferios de un mapa-
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mundi en relieve», balbuceó ahora con diapasón inseguro. Esta 
frase apedreó los cristales del invernadero donde dormitaban sus 
oscuras vivencias, sus maniatados racimos de imágenes, rompien-
do aquéllos y liberando éstos. La noche fue entonces una mancha 
de tinta. En la oscuridad todo se evadió: tactos y contactos, presio-
nes y pulsaciones. El juego estético, intelectualizado, de sus manos, 
devino a sombras viscosas que contraían sus dedos como antenas 
de moluscos ante obstáculos cerrados. 

En medio de aquella montaña rusa de declives cortantes, de 
valses gigantes, de inclinaciones hospitalarias, la emboscada afiló 
primitivos temores y asfixiantes caperuzas de agresivos silencios. 
Coágulos de tinta presentaban sus senos a las definiciones táctiles. 
En la noche, se revolvieron todos los objetos. Las geografias boste-
zaban simas sin fondo. Una avalancha de esponjosos gusanos 
recorrían sus dedos. Los nervios, los músculos, todas las resisten-
cias que sostenían de pie sus arquitecturas serenas, se aflojaron en 
un desequilibrio de globo sin gas. Cerró los ojos. Turbios despe-
ñaderos abrieron sus fauces tras los párpados. Retiró las manos, 
cogiéndoselas, apretando y restregándolas para devolvérselas a su 
cuerpo. La columna vertebral era un bastón de hielo. Todas estas 
impresiones, al amontonarse ahora desordenadamente, cuando 
el sueño iniciaba sus desmadejados aldabonazos, le avivaban más 
y más las hoscas rompientes olvidadas en aquel naufragio de su 
cariño. 

Precisaba las categorías que fue tomando la noche: el roce de 
un ala de cuervo transparente, una tolvanera de polvo de carbón 
en el lecho, ahogado de angustia. Sin darse cuenta, las sábanas le 
cubrían la cabeza y el aire enrarecido se resistía a dejarse respirar, 
lleno de plomo suspendido. Estiró los miembros y abrió los ojos. 
Fue un regreso de las hamacas del sueño. Y el insomnio empezó a 
voltear la ruleta de sus pensamientos. 

Clavó sus ojos profundamente cuerpo adentro. Su deseo de 
diafanizar los ingredientes de aquella crisis chocó contra su tras-
mundo de esquinas truncadas. Insistió. Elástico, su yo devolvía su 
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272 PEDRO GARCÍA CABRERA 

esfuerzo vacío, en cacería inútil. Los ojos de su memoria desinte-
graban su luminoso rayo en direcciones opuestas, sin aprehender 
la recomposición del fracaso, como gemelos ingraduables, siem-
pre confusos, renegadores de lúcidas verdades. 

¡Si no pronuncia ella aquella frase! Midió la ponzoña de la 
pequeña mancha de tinta por aquel desequilibrio. Recordó tam-
bién otro factor que de repente se abrió paso hasta él, a través de 
galerías enterradas. Era el olor de los heliotropos que ponían oje-
ras violetas al jardín. Su perfume tenía un sabor de almendras 
amargas. Aquel aroma lo distinguía ahora, ayudando a su otra ima-
gen en aquel su repudio a ella. Aquella noche lucharon dos poten-
cias rivales: las formas redondas, simbolizadas por sus senos, y lo 
caótico y vago, de la tinta, disputándose su persona. Venció lo abs-
tracto, arrugando tensas orografías. También en la subconciencia 
existía desde aquel momento para él una fauna pelágica y otra abi-
sal. Las imágenes hondas, los monstruos abisales, turbias oleadas 
de barro y limo, destrozaron el vivo centelleo de los peces flotantes 
en superficies exactas. Ella pasó a segundo término. Quedó como 
una huella sangrienta en el epitafio de un amor desmantelado. 
Sería inútil querer establecer una relación de armonía des-[ ... ] * 

* El texto de «Los senos de tinta» se interrumpe aquí. 
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Una muerte para cinco 

Acababa de ser distribuido el rancho del mediodía entre los 
cinco hombres que ocupaban la celda de los condenados a muer-
te, cuando uno de ellos, ya sentado en el petate y con la cuchara en 
la mano para empezar a comer, levantó la cabeza y quedó en acti-
tud de expectativa. Automáticamente, los demás guardaron un 
silencio de fondo, ftjas las miradas en el rostro del primero, uh 
gitano al que los de su raza no consideraban calé sino payo, por 
haberse asimilado a los hábitos de los castellanos, Éste, cerrada la 
boca, con los párpados medio enterrados y contenida la respira-
ción, horadaba el aire con los oídos, como al acecho de una presa 
sonora, presto a la defensiva. 

Hasta en aquella celda había veteranos y bisoños, los que ya 
llevaban en ella algunos meses y habían experimentado la angustia 
de momentos parecidos y los que, más recientes, se daban de bru-
ces por primera vez contra aquel silencio, contra aquella presión 
que los comprimía hasta la médula. 

-¿Qué? -interrumpió uno que no pudo resistir:fa expre-
sión de atemorizada lejanía y doloroso vilo del que quedara en sus-
penso. 

-Me pareció haber oído una moto parándose -contestó. 
Todos sabían lo que aquello significaba. Las órdenes de eje-

cución de la última pena llegaban siempre a la prisión traídas por 
un motorista. 

La celda, con su suelo de tierra, uno de esos aposentos cons-
truidos por arte de birlibirloque, que son como oscurosremordi-
mientos de conciencia de los arquitectos, donde nada,· bueno 
puede suceder, estaba situada en el segundo de los tres pisos de la 
prisión, un viejo edificio conventual habilitado como encierro. 
Tenía un ventanuco enrejado que daba a un patio interior. Éste 
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274 PEDRO GARCÍA CABRERA 

era cuadrangular y desde el hueco de luz de aquél podía contem-
plarse la galería de enfrente, donde los demás presos tejían y des-
tejían sus pasos de noria sin pozo. 

La reacción de aquellos cinco hombres fue muy diferenciada 
frente al plato de rancho. Uno sólo, el más joven de edad, pero el 
más antiguo en la celda, empezó a comer como si tal cosa. El que 
había dado la alarma le alargó su ración sin probarla, con una 
mezcla de asco y desprecio. Otro se bebió un poco de caldo verdo-
so de las habas frescas, cocinadas con agua y sal, que eran el menú 
del día, y se lo entregó también. Ambos, con prisa y sed, se coloca-
ron en el ventano, acomodándose de manera que obstaculizasen 
el campo de visión de los restantes. Si la moto había llegado y era 
portadora de malas nuevas, ellos notarían en los presos de la gale-
ría su impacto, un cierto éxtasis de movimientos, un estupor en los 
pasos, un ritmo ligeramente embotado en el corredor, que les con-
firmaría si ya el tiempo para algunos de ellos comenzaba a granu-
larse, a ser contados los minutos por la cuenta de diez, como en la 
plataforma de un «ring». Ocupar el tragaluz era esencial para 
saber rápidamente a qué carta quedarse, pues quien supiera algo 
grave se reservaría de comunicarlo por señas a los condenados si al 
que le afectara estuviera observando. 

-¿Se nota algo? -dijo uno de los bisoños. 
-No, nada. Pude haberme equivocado -añadió sin la 

menor confianza en sus palabras-. Hasta que no entre en el piso 
alguno de la oficina no sabemos lo que ocurre. 

El que estaba comiendo imperturbable tenía también sus 
preocupaciones, pero aunque parecieran de la misma índole que 
las que embargaban a los otros cuatro, eran muy distintas. Ya se 
había engullido·· dos de las tres raciones que la suerte le había 
deparado aquel día. Miraba los dos platos aún llenos de los otros 
dos condenados con ojos lujuriosos. Su actitud era también avizo-
ra. Pero era la de un animal de presa que espera redondearse el 
estómago. Los bisoños, sin embargo, permanecían inmóviles, sin 
tomar ninguna decisión. 
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-Si vienen por alguien, será por mí -dijo entonces. 
Los que estaban asomados al ventanillo, al oírle, volvieron la 

cabeza hacia el interior del crepúsculo en que estaban sumidos. 
Uno le miró con cólera. El otro, con esperanza. Los otros dos reac-
cionaron también ante aquella frase. Uno de ellos se levantó para 
tirar el contenido del plato de latón al cubo de la basuta. El que 
comía atento interrumpió: 

-No lo tires, dámelo. 
-Creí que no querías más. Me daba vergüenza ofrecértelo. 
El donante sacó de un talego un pan y unas tajadas de carne 

que se puso a comer, mientras el insaciable manipulaba separando 
las cáscaras de las habas del caldo, con un cuidado farmacéutico 
preparando una fórmula. Hacía distribuciones complicadas, pa-
sando las vainas cocidas de un plato a otro, apartando los granos, 
mezclando y volviendo a trasegar el contenido de los recipientes. 
Era claro que seguía un propósito, que todo aquel tráfico tenía 
una finalidad que él trabajaba, viviendo un mundo personalísimo. 
El último plato se lo dio finalmente al que parecía contar las vigas 
del techo, como distrayéndose en buscar palabras que tuviesen 
tantas letras como maderos cruzaban el cielo de la habitación. 

Y mientras los demás permanecían expectantes, sin llegarles 
la camisa al cuerpo, entre ascuas y náuseas, él se tendió en el suelo 
arrebujado en la manta, tapada la cabeza, y comenzó sus extraños 
ruidos de rumiante, muy alejado de toda amenaza, hundido en el 
placer de su vientre. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 2 de junio de 1955] ©
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PAISAJES Y SEMBLANZAS 
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El herrero 

Sobre los yunques de la tierra y el mar, caldea sus fraguas el 
sol y, con el alba dura, elevan los martillos proletarios la canción 
esclavizada. Pero tú, herrero, golpeas fuerte en tu hogar de hie-
rros. En tu templo deshabitado de justicia. En tu oficio simbólico 
como ninguno. Porque tú, herrero, eres el hombre-Revolución. 

Más que tu brazo trabajado, se debate la fuerza de tu concien-
cia sobre el acero. El rojo vivo de los hornos es menos rojo y vivo 
que los deseos libres acumulados en la exaltación de tus venas. 
Basta una mirada tuya para encender los carbones sin brillo. Una 
de tus manos ennegrecidas alzada en el aire es la síntesis de los 
conquistadores. De los nuevos conquistadores de continentes so-
ciales, apenas entrevistos en los cotos capitalistas y en los taimados 
escollos burgueses. Y es tu mano la síntesis porque tiene la doble 
virtud de la espada que destruye y de la palanca que crea. 

Es, herrero, gran oficio el tuyo. Elaborar objetos. Transfor-
mar el hierro entumecido, bruto, inculto en ser disciplinado, a 
golpe de martillo y a calor de fragua, y tu labor no termina en esas 
cuatro paredes sudorosas. Sino que continúa en la calle, en el otro 
laboratorio social donde se oye el golpear de las ideas y el jadear 
de las palabras abrasadas como carbones, sobre los hombres entu-
mecidos. Ahí, por las luchas de las calles, por los encontrados sen-
timientos de tus ideales, haces tú falta, herrero, con tus forjas, tus 
lecciones, tus procedimientos. Es preciso, gran creador de ciuda-
des, para que no pueda ser cortada acaso tu misma voz cuando en 
las manifestaciones pides la libertad de clases, por la propia bala 
que tus manos fundieron para sostener el ritmo de tu vida. 

[En Marcha, Santa Cruz de Tenerife, 
número 23, 1 de mayo de 1931] 
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Perfil literario de Eduardo Herriot 

La mirada inteligente y tectónica que con la República se 
ha dejado caer España sobre sí misma, fue siempre valorizada en 
sus calidades más profundas por el fino espíritu de Eduardo 
Herriot. En su caracola de político y de intelectual moduló elo-
gios a la nación española cada vez que el Parlamento iba desple-
gando sus posibilidades renovadoras. Desde el Hotel de Ville de 
Lyon, ayer. Desde la Presidencia del Gabinete francés, hoy. Y 
aquella presencia viva de su crítica simpática a nuestra revolu-
ción, se tangibiliza ahora con su anunciada visita a nuestro con-
movido crisol nacional. 

Esta embajada de Herriot a España es la embajada de la Euro-
pa joven. Herriot representa la racionalización de la política, la 
supeditación a la ciencia del sentimiento alocado, el triunfo de lo 
objetivo sobre lo subjetivo. Ninguno de los problemas complejos 
que agitan la entraña burguesa de la sociedad es abandonado a la 
investigación. Y todos ellos son estudiados en sus resquicios más 
íntimos y en sus múltiples relaciones, elevándolos luego a un plano 
de alta especulación metódica para atacarlos con procedimientos 
.racionales. Por ello, esa labor de ordenar, incorporar y distribuir 
ideas del estado moderno, halla en Herriot su vértice apropiado, 
pues para éste, gobernar es el imperio del número sobre el caos. 

Frente a la dispersión, a los criterios improvisados y negati-
vos, la unidad creadora. Despierto estratega alongado sobre los 
laboratorios, cualquier captura científica es aplicada a las exigen-
cias sociales y políticas de nuestro tiempo. En la escuela y en las 
minas. En el arte y en la agricultura. Para Herriot no hay provin-
cia activa de conocimiento donde no haya descansado su sien 
inquieta. 

En Herriot se hermana el político, el intelectual y el artista. 
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Su idea centro es la industrialización de toda actividad. Pero ello 
sin herir la naturaleza. Y sólo así se explica en que piense hacer 
del campo una fábrica sin excluir los bellos días portadores de las 
violetas. 

Hay en Herriot un clásico. Clásico en aquel sentido de per-
fecto. Un clasicismo que, sin abandonar el ejemplo tradicional, ha 
roto con él. Es la suya tradición viva, evolucionante. Superar el 
pasado, en cuanto el pasado es creación, utilizando los materiales 
de nuestra época. Y cuando de la dinamicidad de hoy ahonda en 
fenómenos de culturas anteriores, constatando primeros pasos, 
nacidos al calor de lo geográfico, en una ordenación de peldaños 
intermedios, es para corregir desviaciones artificiales para estimu-
lar a las juventudes europeas a cumplir su misión histórica. Posi-
ción ésta, la suya, dificil, sosteniéndose libre de contradicciones. 
Contradicciones vencidas por su arte para desnudar de los hechos 
la anécdota, lo secundario, beneficiando los nervios vitales. 

Para los jóvenes españoles, educados en la disciplina de la 
acción y el pensamiento, esta visita de Herriot debe ser motivo de 
júbilo sano también para los republicanos españoles. Unos y otros 
deben saber de aquella divisa ejemplar colocada a la puerta de una 
de sus obras -Crear-: «a los jóvenes para que sean más inteligen-
tes que nosotros». Ello indica que la estructuración de la época 
pertenece a la juventud. Y ese espíritu comprensivo es todo pro-
grama de gobierno frente al conservadurismo de tantos -aún-
bastardeadores del pensamiento y de la acción. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
número 8, septiembre de 1932] ©
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282 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Guillermo Apollinaire 

Al terminar el siglo XIX un profundo escepticismo advino 
como consecuencia del fracaso de los valores de cultura. Aguda-
mente resumió este estado de ánimo colectivo Camile Mauclair. 
Pero esta cortadura de fin de siglo, si bien por uno de sus límites 
era acantilado de agotadas posibilidades dentro del amaneramien-
to, daba origen, por la playa orientada al futuro, a un cuadro de 
fuerzas que al movilizarse portaban inéditos amaneceres. El ma-
quinismo había roto las fronteras. Y a la sombra de cielos unifor-
mes, el espíritu recluido en equistamientos yoístas contempló 
objetivamente un nuevo paisaje. Los ismos preparaban los materia-
les previos, con sus fiestas de colores y gritos. Elementos nuevos 
son introducidos acaloradamente por los alquimistas de arte. 

La poesía como expresión más espumosa enciende las prime-
ras hogueras. Y entre sus pliegues pintarrajeados se acusa un senti-
do polémico, destructor. Un nihilismo sin respeto opone frente a 
los mármoles parnasianos, interferencias cinemáticas de lugar y 
tiempo. Frente a las selvas simbolistas, realidades mecánicas do-
mesticadas primero, y más tarde, corporeizaciones abstractas, fren-
te a los juegos de palabras cromáticas, el desenfado de calembours. 

Ruedan los ismos apresurados. Y más que escuelas son mane-
ras individuales -con la excepción del surrealismo: verdadero 
trasmundo de ilimitadas conquistas-, desolados por hallar la 
expresión urgente de una época. Los puntos de enfoque se multi-
plican. Al caudal poético son incorporadas resonancias exóticas, 
crujir de poleas, armazones de hierros, sirenas subconscientes. 
Pero todo agitado. Hasta los días corrían en avión para terminar 
más pronto sus veinticuatro horas desequilibradas. Y entre la anar-
quía, cuando el caos poético se despeñaba en disoluciones, suena 
la voz de Apollinaire: orden. Guillermo Apollinaire -el joven kos-
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tro- es el cráter más representativo que acusa las variaciones lávi-
cas de esta etapa de tránsito. 

El joven kostro participó de las orgías contra los consagrados 
-de aquellas misas rojas del arte- mientras compartía su joviali-
dad con figuras decadentes. Para él todo era espectáculo. De aquí 
su paradójico conducirse. Una de sus características fundamenta-
les es lo que pudiéramos llamar su culto por la informalidad, sepa-
rando del vocablo culto lo que tiene de disciplina. Y este su mirar 
neutro, ausentado de historia, recoge todos los motivos y los her-
mana sencillamente. Sin distinciones morales, sin relaciones ni 
afinidades buscadas -sí halladas-. Las cosas se objetivizan a com-
pás de las circunstancias, siguiendo el hilo cotidiano de los hechos. 
Así se comprende su lirismo tan vivo y original, desprovisto de sím-
bolos y celebraciones. 

«Las ideas -dice Royere- huían de él, y se convertían en 
cosas, en seres». 

El momento en que pide orden a su generación en la obra de 
arte, señala la existencia de playas ciertas. Un movimiento revolu-
cionario es biológico cuando es capaz de someterse a una ordena-
ción. Si ésta no se produce el movimiento ha sido falso, artificial. 
Todo ordenamiento es constructivo. Y al plantear el problema se 
corría el riesgo de liquidar el juego, si era juego de imágenes sim-
plemente, o de transformarlo en trabajo si la necesidad de los 
ismos tenía una raíz orgánica. Apollinaire es, por tanto, quien da 
la seguridad de un arte nuevo, no por su obra con ser tan nueva, 
sino por la prueba de que la hizo salir triunfante. 

Y «en la época en que acabaron los reyes» después de regre-
sar de «entre los viñedos de hombres» de la guerra, donde un 
casco de granada una tarde en que leía el Mercure de France le aba-
tió la cabeza, dejó de vivir para que Cocteau pudiera decir a Picas-
so que cortase a su musa los cabellos. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 10, noviembre de 1932) 
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Expresión de C.A. ( Gaceta de Arte). 
El doctor DominikJosefWolfel en Tenerife 

Frente al criterio de querer recluir las islas en sí mismas, mar-
ginándolas de los procesos de cultura occidental, esta lumbrarada 
que se proyecta sobre Canarias por los desvelados hombres de 
ciencia europeos, para iluminar zonas inéditas de conocimiento. 

Gaceta de Arte, aunque sólo de una manera general, se alonga 
a los temas científicos, recoge hoy el motivo que brinda la estancia 
del doctor Dominik Josef Wólfel, en Tenerife, para una orienta-
ción racional de nobles empresas. La cultura no es algo que pueda 
limitarse entre piedra y mar, sino que es un producto de vastísimas 
resonancias internacionales. Una integración de círculos diversos. 
Fisonomía y espíritu de un organismo superior. 

El estudio de Canarias, de sus problemas históricos, en este 
sentido de limitación que se aloja en el banderín de canarizar las 
islas, picoteando sobre temas sin porvenir, es una de tantas aspira-
ciones contrahechas, hija de una visión estrábica, por la ausencia 
de amplios panoramas vitales. 

Canarias ha de imantarse primero en el cuadro de los valores 
de cultura de nuestro tiempo, ha de sentir las palpitaciones de 
ahora en toda su amplitud, solidarizándose con las corrientes, 
métodos y contenido de la época, a fin de que su creación tenga 
unidad y sea actual. Esta etapa previa hay que buscarla fuera de 
casa para encontrar después nuestras islas con la profundidad de 
un hogar. 

Esta incorporación de Canarias a la actual ciencia europea la 
está realizando, en una de sus direcciones más amplias, el doctor 
Wólfel, del Museo Etnológico de Viena, desde hace unos días en 
Tenerife. 

Durante un decenio, el Archipiélago ha sido el centro de sus 
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pensamientos. Sus laboriosas investigaciones en los archivos del 
Vaticano y de Simancas -en el último de los cuales ha descubierto 
numerosos documentos inéditos de tal importancia que lo colo-
can como la fuente más rica para el estudio de las islas en el aspec-
to histórico- han sido patrocinados económicamente en un prin-
cipio por la Osterreichisch-Deutsche Wissenschaftshilfe ( Organi-
zación Austriaco-germana para socorrer la ciencia), y últimamente 
por la institución Rockefeller. De sus búsquedas acendradas se han 
publicado en español varios trabajos en la revista Investigación y Pro-
greso, de Madrid, y en la revista internacional de Etnología y Lin-
güística, en Anthropos. 

Wolfel es un conocedor perfecto de cuantas obras se han 
publicado sobre las islas y en su labor crítica de crear demolien-
do ha demostrado los errores de Viera y Clavijo y otros historió-
grafos y el falseamiento de algunas de las fuentes que les sirvie-
ron de base. 

Aun cuando el área de sus afanes, está casi reducida a recopi-
lar los antecedentes necesarios para su futura obra, la documenta-
ción de que dispone actualmente su análisis le permite adelantar 
juicios sobre los aborígenes de tal envergadura que deshacen las 
teorías y conocimientos más o menos tradicionales, que se tienen 
sobre los primitivos. Para Wolfel los aborígenes no han desapareci-
do. Pero sus interesantes conclusiones aún fragmentarias, por 
necesitar del concurso de otras ciencias -él es profesor de etno-
grafía y lingüística- tendrá ocasión de conocerlas Tenerife, en 
una próxima conferencia que organiza Gaceta de Arte. 

En esta formidable labor emprendida para depuración de lo 
hallado y esclarecimiento de estratos oscuros de nuestra historia le 
ayudan el doctor Fischer, antropólogo de Berlín, y Hugo Ober-
maier, a quien tanto debe la prehistoria hispánica, con quienes vol-
verá a Canarias en 1934 para dar remate a sus tareas. 

La importancia excepcional de este huésped por la obra que 
comienza a madurarse entre sus manos, y en la que intenta resol-
ver todos los problemas hasta ahora sin resolución, reconstruyen-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



286 PEDRO GARCÍA CABRERA 

do el pasado de Canarias, merece como ningún otro la atención 
de nuestros organismos oficiales. 

Gaceta de Arte cumple su deber reclamando para el doctor 
Wolfel la simpatía y la admiración de quien nos legará el primer 
monumento rigurosamente científico e integral de nuestro pasa-
do, orientando juventudes en altas disciplinas de cultura. 

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 
14 de diciembre de 1932] 
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PROSA 

Don Leoncio Rodrí~ez, desde otra 
generaoon 

287 

Con la muerte de don Leoncio Rodríguez desaparece del 
ámbito insular el acusado perfil de un equipo de escritores que 
contribuyó a dar un rostro de época a nuestra isla. 

De dos maneras puede ser ésta considerada, desde el exterior 
o desde dentro. Para el viajero que tropieza con ella en su deam-
bular sobre la móvil llanura de las aguas, es oasis. Para el nativo 
sellado a la roca, la isla es mirador. En este mirador el insulano 
puede adoptar dos actitudes. La de otear todos los horizontes 
como si estuviera en el centro de una rosa de los vientos que posi-
bilitase todos los rumbos o la de constreñirse aún más a ella, un 
poco a la defensiva en el fondo, temiendo lo que venga del mar a 
desvirtuar su quehacer, a trastocar su, modo de existencia. Hemos, 
sin embargo, de añadir que estas dos actitudes no se dan sino 
excepcionalmente con absoluta pureza en los hombres de la isla. 
Ambas se influencian recíprocamente y de tal manera se convierte 
la una en resonadora de la otra que la ecuación de dos términos, 
cuando se resuelve en un justo medio, nos da el valor universal de 
un hombre arraigado y libre, personal y trascendente. 

En la generación de escritores en que formó don Leoncio 
Rodríguez la segunda actitud, con sus matizaciones y variantes, fue 
la que le dio signo. Creemos que este signo responde a una cons-
tante histórica, al movimiento pendular de las ideas. La genera-
ción anterior a la figura que comentamos, la que se aglutina en 
torno a la Revista de Canarias, fue de tipo universalista como lo es, 
con las excepciones de rigor, ésta a que pertenezco. La mayor o 
menor intensidad con que dejan impreso su color en el acontecer 
insular obedece no tanto a una predisposición de resistencia como 
a las hostigaciones del exterior, es decir, a las influencias que se 
proyecten sobre nuestra particular manera de entender la vida. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



288 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Fue la suya una generación de hombres de tierra adentro 
apegados al paisaje y sus costumbres, que reivindicaron amorosa y 
exaltadamente, con el vigor desmesurado de quienes apenas tene-
mos tradición, el corazón de la isla, buscándole un ritmo y una per-
sonalidad a través de lo pintoresco, aferrándose a lo vernáculo 
como a una tabla de salvación y levantando, con los materiales de 
unas formas que se consideraron genuinamente autónomas, una 
torre desde donde contemplar el espectáculo del mundo. 

Para que un grupo de hombres sea capaz de dar una fisono-
mía epocal a una isla necesita de dos elementos imprescindibles: 
un cenáculo y un órgano de expresión. La denominada por 
Domingo Pérez Minik, en su Antología de la Poesía Canaria, Escuela 
regionalista lagunera, a la que perteneció don Leoncio Rodríguez, 
tuvo este cenáculo en el Ateneo de La Laguna y su órgano de 
expresión en La Prensa. Los Ateneos, en su mejor momento, no 
eran pura y simplemente sociedades artísticas. Eran entidades cul-
turales, donde se debatían todos los problemas; lugares de contro-
versia y de estudio, fragua candente de todo lo que afectara a gran-
des núcleos humanos. De ellos salía a la calle perfilada la acción, 
con el conocimiento de causa que la discusión amorosamente lle-
vada da a los problemas. La vida de la isla se amasó en gran parte 
dentro de este recinto del Ateneo lagunero, en el que convergían 
las inquietudes insulares, piedra vital de nuestras conquistas 
ciudadanas y del quehacer de un pueblo que busca el camino de 
su bienestar y de su engrandecimiento. Don Leoncio Rodríguez se 
formó al calor de esta casa. Y dio a su gran creación, La Prensa, un 
marcado carácter ateneísta, quiero decir, espíritu de Ateneo. La 
primera plana de su periódico, sin noticias internacionales ni pre-
gones sensacionalistas, era de una gran brillantez, y con su selecta 
colaboración contribuyó a educar el gusto del público por la 
buena lectura. La Prensa la leía toda la isla. Fue el desayuno duran-
te muchos años de nuestra clase media y el postre de nuestros 
obreros cuando, en el descanso del mediodía y al pie del trabajo, la 
degustaban en voz alta y en corrillo. La verdad es que nuestra isla 
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se sentía, en cierto modo, salvaguardada en sus intereses capitales 
porque disponía de un diario de gran influencia popular cuales-
quiera que fuesen las reservas que mereciera a las más jóvenes pro-
mociones insulares. 

Pero en don Leoncio Rodríguez, por encima de un concepto 
ateneísta y por sobre su sentido de alerta a lo extraño, a pesar de su 
regionalismo, no habitaba un pueblerino. La prueba es que, para 
su periódico, el calor, la fuerza y el prestigio de nuestra capital le 
hizo buscar en ella acomodo, dándole a su trabajo un rango y capa-
cidad de influencia que no podía hallar en otra ciudad. Prueba 
también de su visión oportunista, de su valoración del papel de un 
diario, fue la traída del periodista Félix Centeno, atenuando La 
Prensa su tono decimonónico y prestándole un aspecto de mayor 
modernidad a su composición. 

El asentar su periódico en Santa Cruz, valorando así su jerar-
quía, trajo más tarde la consecuencia de asomarse al exterior de 
nuestra isla, iniciándose entonces en las letras y en sus páginas la 
corriente cosmopolita, que es a lo más que puede llegar un hom-
bre de tierra adentro, preparando así la coyuntura para reanudar 
una tradición de universalidad que había sido considerada como 
de menor importancia. 

No quiero decir nada de su anecdotario, nada de sus muchos 
afanes, nada de la biblioteca insular que fundara ni de su obra lite-
raria. Me he propuesto simplemente ver la figura del ilustre tiner-
feño desde un ángulo estrictamente generacional. Y desde este 
punto de vista nos une el amor a la isla donde estamos afincados, 
aun cuando este amor lo materialicemos por vías diferentes, según 
el juego dialéctico de los días y el signo cultural de cada momento. 
Amamos la sustancia de lo que él amó y desearíamos; en el cuadro 
de nuestras preocupaciones, conseguir lo que el siempre para nos-
otros director de La Prensa ha dejado en el marco de las suyas. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 13 de enero de 1955) 
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Juan Pérez Delgado [Nijota]. Semblanza 

A Juan Pérez Delgado, a «Nijota», hay que acercarse siempre 
con el alma en los labios, una actitud de respeto y un especial acen-
to emotivo. Confieso de antemano mi admiración por este hom-
bre y esta figura literaria que no necesita adjetivaciones porque se 
goza y se comprende como un acontecimiento natural, como ese 
árbol o esa roca que están ahí porque sí, que están siendo por la 
propia magia de su mera existencia. 

Está ahí; pero hay que ir a buscarle a los últimos términos, en 
la penumbra de la intimidad, en su claro-oscuro habitual, ya que 
nunca se nos presenta, enemigo de primeros planos cinematográ-
ficos, a la violenta luz de las candilejas. No hace casi bulto ni ruido, 
y parece como si llevara a veces su sombra en el bolsillo para no 
turbar ni distraer la atención de los que discurren a su lado. Su 
modo de entender y vivir la soledad, una soledad nupcial, con la 
que se mantiene en perpetua luna de miel, no es, sin embargo, 
arisca ni salvaje, sino humana y cordial. Una soledad madura que 
sabe reír, llorar, tender la mano y conversar. Lo mismo su presen-
cia fisica, que sus ademanes, que sus palabras, dan la impresión de 
vida profunda, de que llegan a nosotros a través de un largo cami-
no. Por eso, en ese largo viaje, ha dejado atrás, se ha tenido que ir 
despojando de todo lo que le entorpeciera la marcha; la teatrali-
dad, el énfasis, el grito a tontas y a locas, todo eso que, a menudo, 
encubre un monótono paisaje anímico de vanidades y al que, no 
vuelve la espalda para no ver tal pobreza de imagen en el roto es-
pejo de la desnudez. Su sentido intimista del mundo y de la vida 
despierta en nosotros el recogimiento de las plazas de pueblo al 
atardecer, esos lunares de paz y olvido que matizan el rostro veloz 
del tiempo. 

Y siendo así, hombre de poquísimos cascabeles y panderetas, 
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salta la primera paradoja: es el más popular de los poetas de la isla, 
en todas las acepciones del rico vocablo. Aquí ya es necesario 
hacer un analítico desdoblamiento: separar nombre y pseudóni-
mo,Juan Pérez Delgado y Nijota. Ya veremos que son dos ramas de 
una misma personalidad, que el mester de clerecía y el de juglaría 
se influencian recíprocamente, de cómo las esencias populares y 
las cultas encuentran una síntesis en su obra y de cómo la persona 
responde perfectamente a su ecuación artística, de tal manera que 
la cascada que despeña su vida es el propio cauce de su quehacer 
literario y que la cascada de su creación poética es el agua de su 
propia vida. No conozco ningún otro caso en nuestro ambiente 
donde obra y hombre se manifiesten con mayor fidelidad y se res-
pondan tan acordemente. 

Nijota tiene una personalidad que es ajena a sí mismo, a Juan 
Pérez Delgado, que le desborda y no está en sus riendas el domi-
narla. Como tal, Nijota es una contrafigura, más que creada por sí, 
elaborada por las gentes. Su pseudónimo fue sólo el grano de 
arena alrededor del cual los vientos del pueblo han ido ftjando y 
acumulando vivencias, hasta formar, no tanto la cuna actual de su 
reputación, como una suerte de atmósfera sensible, un aura de 
palpitaciones colectivas, que tiene vida independiente de la suya, 
aun cuando él la alimente cada día con mayor o menor fortuna, 
con mayor o menor libertad. Pero esta aura 'crece, se está suce-
diendo siempre, porque a ella se añaden tensiones que no la dejan 
envejecer, porque a ella se yuxtaponen nuevas capas sentimen-
tales, nuevos motivos acendrados. Nijota no es un hombre, el signo 
de una persona, sino una personalidad mítica, forjada por los de-
más, con autonomía propia, hasta el punto de que no podría 
matarla aunque quisiera. Es el cantor que se acerca a los hogares, 
un moderno trovero que lanza sus versos por campos y ciudades, a 
la buena de Dios sin canto ni laúd, pero que hacen cantar anóni-
mamente, que son reflejos del sentir de una colectividad dispersa y 
de unos modos de vida; que establecen una comunión continua 
entre sí y los demás y del que cada uno se siente formando corrien-
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te, tocado por un gracejo que se viene a la punta de la lengua. Con-
sidero que esto es el más alto honor a que pueda llegarse en el 
campo de las letras. Al crear, no un símbolo, sino un intérprete de 
una comunidad. En este sentido Nijota es un juglar, reuniendo 
varias de las principales características con que los retrata don 
Ramón Menéndez Pidal en su obra Poesía juglaresca y juglares. El 
juglar, dice, busca ante todo valores de curso muy amplio. No toma 
las actitudes apartadizas de un espíritu demasiado singular o ansio-
so de singularidad, las cuales sólo pueden ser compartidas por 
unas pocas almas afines: no penetra con preferencia en senos 
recónditos de la sensibilidad; es sobrio en digresiones descriptivas: 
descuida demasiado los análisis psicológicos; no acumula exquisi-
teces, aunque no las rechaza; y en cambio pone mayor atención en 
los estados de alma más generales, que a todos puedan interesar 
por tener un valor humano universal; procura ante todo ahondar 
en las emociones y sentimientos que maneja haciéndolos destilar 
gotas esenciales. Subrayo este párrafo: procura ahondar en las 
emociones y sentimientos, haciéndolos destilar gotas esenciales. 
Se dirá que esto lo ha conseguido Nijota por su Musa Cómica, sin 
versos humorísticos, sin vuelo trascendente y sin auténtico valor 
lírico. Y [ debo decir] a quienes así piensen que no, que no es cier-
to: que todavía no se ha comprendido ni señalado el ejemplo de 
Nijota en la evolución de la lírica de este siglo dentro del marco 
insular ni su participación indirecta y sin pretenderlo en las nuevas 
formas de la poesía, su deslizamiento en el campo de las imágenes 
de fisonomía múltiple, ni como, dentro de su grupo generacional, 
es vivo, abierto, para mí el más audaz, con un gran sentido del 
tiempo en que vive. 

Decía Rubén Darío, en una etapa en que la poesía española 
se debatía extenuada en las repeticiones de los coletazos del ro-
manticismo ortodoxo, que en España los únicos que se permitían 
libertades en los versos eran los libretistas de zarzuelas y los autores 
de letras de cuplé. Esas letras que escribían pueden o no gustar-
nos; pero los fermentos revolucionarios que, en su aspecto técni-
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co, algunas comportaban son dignas de valoración, porque tales 
descoyuntamientos de versos y lenguaje, de una parte, y el mezclar, 
por otra, sucesos cotidianos, de la vida personal o colectiva, son 
elementos que habrían de pasar de lo popular a lo culto, de mane-
ra tan viva que, por lo que se refiere a la expresión del sentimiento, 
las mayores audacias poéticas tienen raíces populares. Lo popular 
que es muy distinto de lo plebeyo, no es burdo ni grosero. Lo 
popular se está decantando siempre en el anónimo y las expresio-
nes populares están sometidas a un proceso continuo de pérdida 
de lo superfluo, a fenómenos de erosión verbal que las hacen 
adquirir superficies lisas, de gran acuidad, puliéndose y alquitarán-
dose hasta quedar convertidas en imagen de máxima resonancia 
con los medios más sencillos. Expresiones como un «buey de 
agua», que alude a las crecidas en invierno de barrancos y barran-
queras, o como «pie de lluvia», para representar una nube aislada 
lloviendo sobre el mar, que yo he oído en Tacoronte, no sólo son 
bellas y extrañas, sino de una gran audacia formal. 

En muchas de las Musas Cómicas de Nijota, en los momentos 
más plenos de inspiración, hallamos esas audacias imaginativas, 
coloreadas de humorismo, buscando y contrastando sus ángulos 
rientes, pero que son aptas para ser empleadas en otra dirección, 
sin caricaturizar la palabra poética ni retorcerle sus anillados vien-
tres de colores. En los mejores instantes de esta Musa Cómica se 
recogen islotes de realidades fluyentes, estados nacientes del 
ánimo, batiéndolos con timones de intencional profundidad, y 
escondiendo, en ocasiones, bajo la marea festiva del ritmo, risue-
ños detonadores y hasta furtivos resplandores de dinamita. Los 
chistes, los retruécanos, las asociaciones, los equívocos, no son 
empleados en estas musas cómicas por sí mismos, quiero decir, el 
chiste por el chiste, el retruécano por el retruécano, sino como 
recursos que se subordinan a una intención crítica, que se apuntan 
hacia dianas de más alto rango. No puedo entrar en ese otro aspec-
to que regula la relación entre las imágenes nuevas y el humoris-
mo, porque su análisis rebasa el marco de esta semblanza; pero 
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294 PEDRO GARCÍA CABRERA 

desde luego ofrece el mayor interés la comparación de las imáge-
nes y los recursos y formas del lenguaje durante el hervir de los 
ismos con los empleados por Nijota en bastantes de sus produccio-
nes festivas. Veríamos entonces hasta qué medida es actual Nijota y 
hasta qué punto ha captado la sed de novedades que flotaban en el 
aire cultural del mundo, posiblemente sin tener conciencia de que 
estaba trabajando las mismas parcelas de inquietudes y similares 
aventuras creacionales en las que se hallaban empeñadas las gene-
raciones más disconformes de su tiempo. 

Cuán distinto es todo esto de las falsificaciones regionalistas 
poniendo en boca de nuestros campesinos frases, sin sentido 
humano, convirtiéndolos en payasos que no dicen una palabra a 
derechas, inventando unos tipos grotescos que no tienen sino car-
tón y pintura barata, intentando crear un pintoresquismo que es 
un insulto permanente a la tierra, a los hombres del agro, a sus afa-
nes, presentándolos como títeres de barraca. ¿Qué amor es ése a la 
isla? ¿Hasta cuándo va a durar esta farsa? Miren con atención todos 
esos cultivadores de un lenguaje regionalista y prefabricado, a 
Nijota, y verán cómo ese mismo lenguaje y las mismas palabras no 
falsifican sino expresan; no ofenden, sino que están empleados los 
modismos con toda su raigambre vernácula, con su afectiva fuerza 
vinculadora de hombres y cosas y acontecimientos. 

Hasta aquí he hablado de Nijota, del mester de juglaría. De 
Juan Pérez Delgado, del mester de clerecía, algo he de decir tam-
bién, algo nada más, y no porque el poeta serio tenga menos 
importancia que el festivo, sino porque de la misma manera que al 
comienzo desdoblé nombre y pseudónimo, ahora necesito reinte-
grarlos, fusionarlos en una unidad. La poesía culta ha sido consi-
derada como una secuela de la popular, que halló en ésta su fuente 
originaria, aunque en estados muy evolucionados haya perdido las 
raíces que en ella se hundían, prefiriendo pedirle altura a la inteli-
gencia que sombra al sentimiento. En Pérez Delgado ha seguido 
predominando esta última matriz inspiradora, y la falta de sentido 
y finalidad que angustia su vida le lleva, por una parte, a una suerte 
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de fatalismo y, por otra, a trenos varoniles, al escribir su autorretra-
to, en el que también hace acto de presencia la expresión popular. 
Como poeta serio, ama la intimidad, las pequeñas cosas vulgares 
de todos los días, el paisaje de la infancia y la casa familiar, alcan-
zando a través de estos temas la raíz de la soledad, a la que a veces 
asoma una defensiva ternura. 

Algo más he de decir del hombre en que se mantiene el 
poeta en lo que se refiere a su conducta literaria. Ha alentado, y 
tendido la mano, y luchado cuando ha tenido ocasión, por abrirles 
las puertas a los más jóvenes. Esto, de siempre; desde el Ateneo de 
La Laguna, con la fiesta de Los Nuevos, hace ya muchos años, 
hasta los últimos certámenes en los que ha intervenido como 
miembro de jurados. Su nombre es una garantía de comprensión, 
complaciéndose en que los demás marchen hacia adelante aun 
cuando él permanezca en su agujero. De Juan Pérez Delgado, de 
su madera humana, se puede afirmar, y yo afirmo sin la menor 
vacilación y con el más absoluto convencimiento, que es persona 
con la que se puede ir, cerrando los ojos, a cualquier parte. A los 
zancos de la luna y a las escafandras de las tempestades; a los pies 
fríos de la lluvia y a los peces calientes del fuego; a las rumbas del 
limón y la canela y a los espejos retrovisores de la nostalgia. A todas 
partes y a Juan y a Nijota. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 16 de junio de 1955] 
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La primera estrella, de Juan Sosa Suárez 

En la isla de aquella tarde -que recortaba la amistad y el des-
tierro- estábamos los cuatro: Juan Sosa Suárez, su hijo, el mar y 
yo. El hijo tenía llenos los ojos, las manos, la boca de preguntas. 
Todo lo que nos rodeaba se abría en brazadas de interrogaciones. 
En porqués filtrados de ingenuidad y los objetos contestaron al 
hijo por la gracia del padre. El mar y yo, espectadores. 

Un escritor no es sino la dualidad de padre e hijo en una sola 
persona. Una sensibilidad infantil que inquiere y un maduro don 
de expresión que abreva. De la íntima fusión de estos dos elemen-
tos surge la fuerza creadora. El espíritu, si queréis. La única trini-
dad verdadera. 

Para un escritor, para un artista, como para el niño, es todo 
un preguntar. Mejor aún. Un espejo que amplifica las preguntas 
que, por el solo hecho de existir, late en cada cosa. No es interro-
gar a las cosas. Sino dejar que ellas interroguen, y no contestar de 
manera que se yugule la pregunta. Sino contestar de modo que 
ésta se avive. Como, exactamente, hace el niño. Encadenar los por 
qué. Hasta que todo lo apague la gran noche. El día es una pre-
gunta luminosa. La noche, la respuesta oscura. Pero en la noche, 
los rumores, mil y mil lenguas que se arrastran: son las preguntas 
incontestadas del día. 

Una vida es una respuesta abierta. Responde la sangre a las 
venas, la vena a la sien, la sien al latido. Pregunta el aire al mar y el 
mar responde con la ola que se alza interrogadora. Pregunta el 
hijo al padre y el padre se desdobla de las taras lógicas para asirse a 
la más ligera huella fugitiva. 

Éste es un libro de huellas. De alas. De preguntas. Y de con-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



300 PEDRO GARCÍA CABRERA 

testaciones. De unas contestaciones que son las huellas de unas 
alas que preguntan. 

[Prólogo a La primera estrella, de Juan Sosa Suárez, E.C.S.A., 
Las Palmas (Gran Canaria), 1935] 
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PROSA 

Poemas del sueño errante, 
de Domingo Velázquez 

301 

Siempre me ha producido una apretada alegría el primer 
libro de un poeta. Nos resucita la virginidad del mundo, el gozo 
de sentirnos otra vez en el alba, madurándose de ternura nuestra 
juventud. Me refiero, claro está, a1 primer libro escrito y no al ini-
cial que vio la luz, si bien en este caso concreto de Domingo Veláz-
quez ambos extremos coinciden. Y es que el autor de Poemas del 
sueño errante, aun cuando pertenece a la generación de la última 
posguerra, ha preferido editar en primer término sus poemas más 
distantes, los que corresponden a sus veintitantos años, en lugar 
de comenzar la difusión de su obra poética dando a conocer los 
de su madurez. Esto no obedece al sentido historicista tan en 
boga ni a mera motivación cronológica. Lo que persigue con ello 
Domingo Velázquez es seguir el exacto curso de su tiempo vital, 
tomar el río desde su nacimiento, cuando apenas es un temblor 
de agua en la cumbre. Esta fidelidad del poeta a sus años mozos, a 
sus orígenes sentimentales, nos pone en presencia de una sim::eri-
dad a prueba de confusionismos. Generalmente, el poeta, cuando 
ha conseguido un cierto grado de granazón estilística, trata de 
ocultar sus impericias de adolescente, sus titubeos de expresión, 
sus desaforadas tempestades de vaso de agua. Y de manera harto 
reiterativa pasa la esponja de la negación a su obra más temprana, 
creyendo que con tal actitud da mayor validez a sus posteriores 
manifestaciones líricas. En tal conducta existe más espejismo que 
eficacia. Bien está la insatisfacción de lo que se ha hecho. Yla con-
sideramos imprescindible en todo creador si la preside un anhelo 
de superación. Pero de esto a negarse, a convertirse el escritor en 
hereje de sí mismo, volviendo la espalda a lo echado en el surco 
de su quehacer, media una sima. Un poeta, si no se entresaca de sí 
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mismo en cada instante, no podrá nunca encontrarse en los 
demás. 

Todo este libro es la historia de un amor derribado. El tema 
es tan vigente como el primer hombre. Lo que puede insuflarle 
novedad es la peripecia individual del poeta, el que logre entregar-
nos un matiz antes diferenciado, el que pueda descubrirnos algún 
escorzo inmerso en su intimidad desintegrada. Porque un poeta 
es, desde el punto de vista comunicativo, un desintegrador del 
acervo ajeno llevado a cabo en el crisol de su propia experiencia. 

Los Poemas del sueño errante entrañan una idea de movimien-
to. Nada yace, todo se encuentra en vilo. Éste es el destino tradicio-
nal del hombre, su dramático peregrinar, ese su estando saberse 
yendo. Las posadas de la quietud perecen a orillas de los caminos. 
Pero las llevamos a cuestas como el caracol, aunque en apariencia 
vivan detenidas. Detenerse es ilusión pasajera. La realidad es que 
vamos errantes. Sólo tenemos referencias al paso. Estas referencias 
para un poeta suelen ser sueños y poemas. A veces, sueño y poema 
son la misma cosa, se albergan mutuamente. El «conócete a ti 
mismo» de los antiguos únicamente se cumple caminando. Y tanto 
por las soledades prójimas como por las propias. El autor divide 
este libro en tres partes: «Primeros sueños», «Sueños posteriores» 
y «Otros sueños».A primera vista pudiera parecer que los poemas 
que componen cada una de estas partes encajarían fácilmente en 
cualesquiera de ellas, es decir, que no ofrecen caracteres distinti-
vos que obliguen a estos sueños a ser primeros, posteriores u otros. 
En algún caso puede que sea así. En la inmensa mayoría, no. 

Comienza el libro allá por mayo, cuando «las abejas devora-
ban un monte de sonrisas», con la aparición de la mujer, de 
«Muchacha en flor», ese redondo sueño por donde el poeta quiere 
entrar dentro de sí, habitándose de esperanza. El encuentro con el 
primer amor, con esa tremenda fuerza oscura, no se articula en 
vocablos, sino que se trasmina en ritmos de danza, rumores alados, 
niebla de abrazos ... y es que, entonces, el amor está recién llegado, 
no cabe en las palabras, anda por los sueños. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 

Adonde sólo Uega 
el suspiro del árbol, 
el sueño de la rosa, 
el canto de los pájaros ... 

303 

El poeta quiere prolongar este amor hasta el final de sus cabe-
llos blancos. Los colores que emplea están todos entonados de 
alborada. Y de entre ellos surgen las navajas de los celos y el intento 
de liberación de terrores y sombras, en un ansia previsora de alla-
narle tiempo y espacio. Pero hay un tema, el de la muerte, que ofre-
ce en este libro un interés extraordinario. La honda aproximación 
del deseo conduce al poeta a intentar la trasfusión de la muerte de 
los amantes, conviviéndolas pero no trasviviéndolas, es decir, comu-
nicándose esas muertes en vida, con una interdependencia de 
entregas últimas y sutiles. No existe aquí la menor partícula maca-
bra ni mágica; son muertes placenteras, convertidas en amorosos 
frutos apasionados. El poema «Reproche» se abre e ilumina con: 

Yo me muero de su muerte; 
tú morirás de la mía. 

Intercambiar las muertes como si fueran miradas, como si 
estas muertes participasen de la entraña atractiva del beso, corres-
pondiesen al mecanismo de un simple contacto de manos. Véase 
cómo se presenta este mismo tema en los dos postreros versos del 
soneto «Rebeldía», que corresponde a la segunda parte del volu-
men -«Sueños posteriores»-, donde ya no se comparte el senti-
miento de la muerte, desvinculada del amor, desasida de su gracia 
cautivante, y se reduce a pura ceniza individual lanzada al viento. Y 
cómo este mismo tema de la muerte toma otro contorno menos 
desolado,justamente en el poema «Muerte»: 

Cada día más piadosa, 
más humana. 
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desprendida de amargura y desconsuelo, configurándole a su ros-
tro de hombre errante una nueva dimensión metafisica que le 
confiere estremecimientos de persona angustiada. 

Ahora el poeta está solo. Su amor se quedó en una encrucija-
da. «Su amor», pero no el amor, porque éste le sigue rumoreando 
al oído un recuerdo de caracola. Y vuelve al camino, al sueño 
errante: 

Mi viejo reloj de péndulo 
¿ a quién dará la hora exacta? 

Va huyendo del recuerdo, pero aunque pregunte 

¿ Cuál es el camino cierto 
para llegar al olvido? 

la verdad es que aquella primera muchacha en flor sigue viviendo 
su intimidad y bajo otro signo y con otros paisajes anímicos 

gris el árbol y el jilguero. 

y es un vivo manantial de sed a lo largo del caminar: 

a que me falta sed que falte vino. 

Pero alguien le acompañará siempre: la soledad. Es entonces 
cuando aparece el frío vital y la idea de madre, encuadrando su 
desamparo en «Delirio»: 

Este frío de la tarde, 
¡cómo me cala los huesos, 
madre! 

Pero he aquí que cuando el poeta aparece más solo, cuando 
es un peregrino del silencio, tropieza con la solidaridad humana 
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PROSA 305 

que, a pesar de todos los pesares, aún no tiene del todo la puerta 
cerrada. Y así, en el poema «Incertidumbre», su despedida «Adiós, 
hermanos», en que termina el soneto, muestra bien a las claras 
que un nuevo sueño, de entrañable fecundidad, le aguarda en el 
cammo. 

A todo esto me doy cuenta de que he dicho muy poco de este 
poeta nacido en Fuerteventura Y que ha sido modelado por el 
amor. Pero aquí está en sus primeros versos. Yo sólo diré de ellos 
que me gustan. Ylo digo a boca llena, con palabras que tienen cor-
dialidad de abrazo. 

[Prólogo a Poemas del sueño errante, de Domingo 
Velázquez, Las Palmas de Gran Canaria, 1963] 
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Ucanca, de Esteban Dorta González 

El año 1963 me trajo en su pico de pájaro el conocimiento de 
don Esteban Dorta González. Todo fue un puro azar. Sucedió que 
una mañana, yendo al trabajo, eché un vistazo a una «Hoja del 
Lunes» en la que se publicaba una crónica -Mi pino milenario-
firmada por Esteban Dorta. Atraído por el título, pero abrigando 
la casi seguridad de que habría de defraudarme, como me sucedía 
siempre que en idénticas ocasiones leía crónicas locales, sin el 
menor interés trascendente, ya que sólo acostumbraban a recoger 
el mecánico transcurrir de las estaciones --oscilando entre dimes 
de sucesos y diretes de almanaque zaragozano-, me quedé sor-
prendido por lo que en aquel escrito se decía acerca del pájaro 
canario. El pino en cuestión se hallaba en una propiedad del cro-
nista y en los brazos del árbol se acogían toda clase de avecillas 
para pasar la noche, aun cuando de día solamente «volasen juntas 
las del mismo plumaje». Dormían allí todas, menos el canario. Y 
hablaba el cronista de la misantropía de este pájaro, de que tal vez 
su arte necesitase del aislamiento y suponía que de su extremado y 
solitario telurismo brotase la fuerza sentimental que le incitaba y 
elevaba al canto. 

Al momento y a vuela pluma escribía al señor Dorta, al que 
no conocía ni recordaba, pidiéndole datos sobre el comporta-
miento vital del canario, pues encontraba que si una de las caracte-
rísticas permanentes de la poesía de las islas -la tan amada por 
Unamuno- era el sentimiento del aislamiento y éste se daba tam-
bién en el pájaro canario, no cabía la menor duda de que dicho 
sentimiento era una expresión natural y espontánea de ambos 
-del poeta y del pájaro- y no un hábito literario adquirido por 
aquél. Es decir, que tal aislamiento no obedecía a un dictado exte-
rior, a una moda, sino a un silencio creador, a una auténtica razón 
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de ser, a la honda melancolía de su propia soledad, encarnando en 
su trino la autónoma espiritualidad de lo insular. 

Posteriormente el señor Dorta me confirmó lo esencial de su 
crónica, la preferencia del canario en buscar el laberinto del zarzal 
para hacer su nido, un poco desmañadamente, aunque tampoco 
desdeñase la abigarrada algarabía del pino, y así fue como a la 
sombra de un pájaro le nacieron alas a nuestra amistad. 

Supe después de sus confidencias. Cómo había emigrado a 
América. Sus años en los Estados Unidos, su aprendizaje del inglés, 
su conocimiento de los hombres, los puertos y los trabajos. Su sed 
de aventura, tanto anímica como corpórea y de cómo se fueron 
abriendo los ojos del espíritu, mirando todo como un fluir arcano 
de voluntades que escapan a nuestro control, concibiendo los pre-
sentimientos como voces viajeras que se nos entrañan, pensando 
finalmente que es vida la muerte que nos rodea. Estuvo al borde 
de los naufragios del mar, vio pasar el crimen vestido de «gángster» 
a su lado, dio de bruces consigo mismo y conoció la soledad, tanto 
en los relámpagos de las grandes urbes como en el mendrugo de 
leña de las cabañas asalariadas. 

Y aunque nadie pueda leer la vida profunda que vela el rastro 
de una laguna ni tampoco pueda a las claras contemplarse todo lo 
que bulle en lo recóndito de una persona, en los adentros de Este-
ban Dorta yace todo aquel inventario de sucesos símiles 
-las ráfagas coloreadas por los arcoiris de lo absurdo, las lágrimas 
australes que fulguran la mente y las perspectivas móviles de las 
lágrimas-, esas mil peripecias que consideraba Rilke necesarias 
para que, un día cualquiera, cuando ya fueran todas esas inciden-
cias puro olvido en la sangre, surgiese del acervo vivido el primer 
verso de un poema sin causa lógica que lo hiciera posible. 

Entre sus confidencias me habló de este libro, Ucanca, que yo 
le invité a publicar. Ya sé que tiene los defectos de quienes cultivan 
asiduamente la poesía, que encierra imágenes tópicas de restringi-
da fuerza expresiva; pero lo admirable es que un hombre, muy 
doblado el medio siglo, venza la parábola aplastante de los desen-
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gaños y se ponga a escribir, no un mosaico de versos múltiples, sino 
un poema perfectamente bosquejado, y lo haga en un tono colo-
quial, casi desnudo y con fina sensibilidad. 

Este poema está concebido como un diálogo entre el poeta y 
Ucanca. Y aún sin entrar en disquisiciones sobre esta disposición 
poética -la forma dialogada tiene precedentes muy altos en la 
literatura de todos los tiempos-, sí quiero subrayar, y con un trazo 
muy grueso, que de tal índole es la correspondencia entre la 
estructura interna de este poema con la forma dialogada en que se 
manifiesta, que ésta no podría existir sin aquélla, es decir, que su 
concepción dice más que las propias palabras, las cuales pueden 
adquirirse y ser objeto de aprendizaje, pero no el soplo vital de 
«Ucanca», el cual es sólo potestad de un poeta. Por esto casi exclu-
sivamente prologo este libro, por el perfecto ritmo interior con 
que ha sido ideado. 

En el poema Ucanca no hay ningún espectáculo verbal ni 
geológico. Su autor no precisa de lavas ni hachones encendidos. 
Prescinde de las orgías del fuego. Le basta la claridad del silencio, 
la media luz orante en que se desintegran las intuiciones. 

El llano de Ucanca lo ha visto Esteban Dorta como la imagen 
de su propio destino: 

Haces bien en quererme 
si say tu propio yo 

le dice Ucanca. Ambos, poeta y llano, tienen su ayer. Pero este ayer, 
en ambos, es función del presente. No es, pues, el pasado lo que 
aquí se idealiza -porque el pasado es, muy a menudo, una forma 
de esclavitud-, sino lo que queda actualmente vivo en la muerte, 
acaso mejor, todo aquello que hace nacer la muerte. Y así dice: 

Estamos ws dos muertos. 
Pero empiezo a entender 
de nuestro amor. 
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La muerte no es, por tanto, para el autor un «todo se acabó» 
ni un postrer descanso. Ni siquiera la oscura puerta de la noche. 
Sino una de las metamorfosis del camino, todo lo más un desnu-
darse de espacio y tiempo. Así al menos lo sugiere en: 

Lo cierto: 
nuestras almas 
con los muertos 
caminan. 

Y sin que haya la menor influencia formal de Walt Whitman, sí ob-
servamos puntos espirituales de contacto entre el poeta norteame-
ricano y nuestro amigo de La Guancha. 

Sin embargo, a este poema no es fácil apresarle todas sus 
dimensiones ideológicas. Su complejidad raya casi siempre en la 
confusión, en un caótico laberinto donde se pierde con frecuencia 
el hilo de la lectura. Creo que esta barahúnda de ideas da perfecta-
mente la imagen material del paisaje de Ucanca. Insisto en este 
desordenado cañamazo de ideaciones, sugiriendo su desolado 
estupor la angustia en que hierve el hombre y que desemboca en 
la ilusión del agua. 

Desde un principio nos introduce el poema en las fraguas del 
amor, pero llegando a ellas por el túnel del sacrificio. Más adelante 
precisa el sentido de este amor: como una disciplina fruto quizá de 
un autocastigo, aun cuando alcanzado, más que por la vía renun-
ciatoria del ascetismo, por la de sumergirse en lo demás, con los 
ojos bien abiertos. 

A esta actitud purificadora se yuxtapone el ya señalado senti-
miento de la muerte, pues lo que acerca al poeta a Ucanca es: 

La caricia entrañabl,e 
dela muerte 
a cuya sol,edad 
recurrimos. 
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estableciendo el extraño concepto de la muerte como viva simbio-
sis de amistad y aislamiento, de intimidad y comunicación. Porque 
U canea llora, hacia adentro, y su llanto es el agua, que el autor ve 
como un arrorró que escucha el Teide, el cual 

con tu llanto 
ha creado un gran río 
dentro de sus entrañ.as 
cuyas aguas el hombre 
ha llevado a sus tierras. 

y así, en esta cerrazón de piedras rugientes y altas tensiones estela-
res que es el Llano de U canea, se abre la boca de Tauce del agua 
como mensaje de altura a los hombres que viven lavas y horizontes 
de isla entrañándose de soledad y esperanza. 

[Prólogo a Ucanca, de Esteban Dorta González, 
Santa Cruz de Tenerife, 1964] 
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Objetos, de Cecilia Domínguez Luis 

... Estos objetos no están al servicio de nadie; no son cuerpos 
ocupando lugar, acomodados a un destino utilitario. 

Todos estos objetos están domiciliados en el albergue de la 
pura soledad, en la existencia de un cometido autónomo. Pero 
nada hay en ello de narcisismo; no se contemplan en el escaparate 
de los formalismos. Son objetos aún no domesticados, puestos 
bajo custodia, antes de que pierdan del todo la libertad y se limiten 
a cumplir un papel determinado, a ser apresados en una forma 
preconcebida, despojada de movimiento propio. 

Cada objeto transmite una interior voluntad de apropiarse 
de su intimidad, que, aun formando parte de los demás, respiran-
do una atmósfera comunal, eleva dentro de lo general del darse a 
los demás, el grano incomunicable, la parte actual de sí mismo, en 
la que crece y se centuplica en un secreto no sorprendido por la 
visita cotidiana de los dueños. 

Todos estos objetos de uso común, que se mueven en torno a 
las necesidades de las personas, conservan la profunda lejanía del 
cosmos, de la soledad, al saltar sobre su propia materialidad, 
abriendo su abstracta pureza no sorprendida, viviendo tan al 
fondo de su penumbra, que ni la luz ni la sombra pueden dar con 
su elaborada independencia. 

[Prólogo a Objetos, de Cecilia Domínguez Luis, 
Libros Taiga, Tacoronte, Tenerife, 1981] 
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Fotografía de la voz 

Acaso me haya sugerido esta crónica el dramaturgo Ber-
nard Shaw con su Pigmalión: los procedimientos fonéticos del 
profesor-protagonista, impresionando en discos la voz de la flo-
rista londinense. Es canción repetida hasta el cansancio las colec-
ciones de retratos de un mismo individuo a través de los años. De 
los álbumes repletos de poses faltas de naturalidad, donde se 
hurtan los detalles y rasgos de la verdad física. Donde el sonreír 
muerto disfraza el labio. Donde el traje reciente endominga el 
manantial sincero. 

Y por ello, cuando los ojos de hoy den al presente su mirar 
futuro, estos ojos contemplarán el reflejo de una continuada farsa 
de momentos vividos. En todos ellos se verá la intención de fotó-
grafo de quedar bien: un «mire a mi corbata», un «sonríame un 
poco» ... Por fortuna, la fotografia, que ya comienza a ser extran-
gulada por la cinta cinematográfica, va cayendo en lo selecto, a 
grandes pasos caminando a lo rígido. Las visiones estrechas se des-
enfocan, y hacia una mayor amplitud de hondas se desplazan, hin-
chando sus contornos en sueños de infinitos. 

En el murallón de lo no descubierto, se abre una nueva puer-
ta, más sugestiva, que nos revela otra manera de recoger el polvillo 
que desprende cada etapa individual: la fotografia de la voz. Colec-
cionar en discos la palabra hablada en su evolución paralela al 
tiempo. Plasmar el ciclo de la voz humana, que en cualquier 
momento retrospectivo nos devuelve el encanto de oírnos hablar 
en el salto atrás de paisajes borrados. 

La escalera de la voz, de tantos peldaños como cambios foné-
ticos, que se inicia en la infancia con sus mimos, sus rabias, sus 
risas, sus llantos ... Ascendiendo por la juventud a la madurez, para 
rematarse en el último escalón, engarzado en sombras apretadas ... 

13 
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14 PEDRO GARCÍA CABRERA 

La colección de nuestras voces sustituida por la serie de nues-
tras fotos. Algo muy parecido es lo que intenta la bibliofonía, con 
sus ensayos recientes. Pero con una dirección espectacular, sin el 
calor grato de la intimidad, volviéndole la espalda al recogimiento 
refinado. 

La voz aventajaría al rostro en la proporción del normal al 
inválido. Una mayor polvareda de emotividad levantan los sonidos 
articulados. La voz vívida, caliente, dinámica, destonando a la 
expresión facial en la cartulina momificada. No es que haya una 
oposición ante estas dos maneras de guardar el pasado individual. 
La mano derecha no se opone a lo que realiza la izquierda, dice 
Jean Giradoux. Pero en función de siglo, es más perfecto el proce-
dimiento de la voz que el del retrato, responde mejor a un espíritu 
avanzado. Por esto, la fotografia de la voz bien pudiera muy pronto 
damos un saludo de bienvenida. 

[lnfarmaciones, Santa Cruz de Tenerife, 
14 de febrero de 1929] 
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PROSA 15 

La ordenación de lo abstracto 

La insistencia denuncia importancia. Un fenómeno que se 
destaca -aun cuando sea, como en este caso, de bulto- a cada 
juego de luz y sombra, tiene una profunda significación. (Lo 
casual está excluido de las reiteraciones de disparos coincidentes 
en un determinado objetivo.) Pero si el artillero es insensible y el 
blanco no se agudiza, se corre el peligro de que la intención resba-
le por el plano inclinado de la rutina sin lograr las temblorosas 
adquisiciones de los fondos jugosos. Sin herir el centro de la vena 
oculta. Impidiendo acosar un hecho -erupción de una necesidad 
orgánica- para sorprender, en sus más hondos refugios, su gracia 
evolutiva. 

En la hora de ahora, es la ordenación de lo abstracto el blan-
co más deslumbrador hacia el que dirige sus catalejos ahumados la 
numerosa cohorte de ensayistas y críticos. (En la Zoología hay un 
formidable stock de calificativos.) 

Y tanto se ha repetido el tema que ha entrado ya en el despre-
ciable -por lo plebeyo- casillero del lugar común. Sólo con 
haber seguido las volcaduras de la vanguardia tinerfeña -por si 
acaso existe, aún, miedo al mar- se encontraría, en nuestro 
pequeño redondel, las huellas de una trilla escandalosamente 
inútil. (La vanguardia tinerfeña es -¡ejem!- la que colgó su 
labor de escolar en las paredes de La Gaceta Literaria.) 

Y a pesar del continuo ir y venir con el tal cantarito, a nadie 
-insular o continental- se le ha ocurrido mirar la categoría de 
abstracción que llevaba dentro. 

Se señala la ordenación de lo abstracto como característica 
del arte nuevo y se la pregona en todo momento como necesaria. 
Pero aun siendo este ordenamiento un fenómeno en el arte del 
hoy avanzado, no basta el lanzarlo así, a secas, para caracterizarle, 
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16 PEDRO GARCÍA CABRERA 

por cuanto entonces habría que admitir como arte nuevo, es decir, 
actual ( olviden el aforismo juanramoniano) mucho del de nuestro 
Siglo de Oro y del siglo XVIII. Calderón, con sus autos y su Gran tea-
tro del mundo. Wagner, con sus óperas y sinfonías, son ordenadores 
de abstracciones. No es de extrañar ello. Toda manifestación del 
alma esencialmente occidental y europea ha sido abstracta. Ade-
más, el principio de toda actividad constructiva, dice Spengler en 
su Decadenda de Ocddente, se caracteriza por la ordenación. Y cons-
tructivos fueron los siglos XVI y XVII. (Azorin dice que el teatro cal-
deroniano es de adentro a fuera, es decir, abstracto.) 

Ya Paul Dermée nos cuenta -¡oh, Guillermo de Torre, 
cuántos eruditos, después de tus Literaturas europeas de vanguar-
dia!- que en las recepciones que celebraba Apollinaire, éste 
insistía en la necesidad del orden en el arte de su tiempo-cubismo 
(En realidad, la trayectoria añista apolineriana abarcó todo el 
ciclo violento de los ismos. Pero en el apuntado fue donde ofició 
de pontifical.) 

Sobre este prototipo intelectual de la nueva Europa recuerdo 
una frase de Juan Manuel Trujillo: «unas maravillosas ordenacio-
nes abstractas estructuran la obra de GuillermoApollinaire». Frase 
que por su vaguedad-o superficialidad-'- aprehensora pudo apli-
cársela también a Calderón, Wagner o Salinas, por no señalar sino 
un tipo representativo en cada uno de los tres planos que, en su 
curva de ascenso, ha ido describiendo la abstracción. 

Digámoslo ya. Un primer plano: lo abstracto realizable por la 
Plástica: teatro calderoniano. 

Segundo plano: lo abstracto no realizable por la Plástica y sí 
por la Música: Wagner. (El que en este tiempo se inicie la ordena-
ción de elementos abstractos en un ámbito musical no niega que la 
ordenación del primer plano subsista también. Recuérdese a los 
enciclopedistas.) 

Y un tercer plano: lo abstracto no traducible a la Plástica ni a 
la Música, característica -ésta sí ya- del arte nuevo: Pedro Sali-
nas con su Seguro azar. En este plano, también Perfil de aire y Manual 
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PROSA 17 

de espumas. Y sobre todo y por sobre todos Guillermo Apollinaire, a 
cuyo sol incidieron las curiosidades de las juventudes nuevas. 

Salinas, asegurando el azar, sujetándole, ordenándole, llega a 
la cumbre de la más pura y honda abstracción. Nada hay tan abs-
tracto como esos conceptos casi inintuibles -para muchos sin 
casi- de azar, sino, hade [sic], acaso cargados del terror cósmico 
primitivo. Sólo el arte edificado con los vapores de este último 
plano tiene un verdadero entroncamiento con la necesidad inter-
na de la época. Dije antes que el arte del alma del Occidente euro-
peo ha sido abstracto. Añadiré que es ahora cuando la abstracción 
parece llegar a su máximo punto de elevación, flotando fuera del 
mundo de los sonidos armonizados y en los límites del pensamien-
to, pasados los cuales se intuye un desconocido infinito interior. 
Un yermo donde se confina un alma, ya sin posibilidades. 

Perfilar el aire -el aire no es una envoltura de diez kilóme-
tros de altitud. El aire -para el poeta- llena el Universo. No hay 
éter ni geocoromio. «El viento conmueve a las estrellas», dice Juan 
Ramónjiménez. Y aun las deja bajas, perfilar el aire, fisonomizar-
lo, distinguirlo, nombrarlo, es una manera de ordenar. 

Hacer un manual de espumas, metodizarlas, no tiene una 
realidad tampoco plástica ni musical. (El motivo por el cual el lec-
tor y hasta el crítico han emparentado el arte de nuestro tiempo 
con el disparate -una parte de él-, ha sido por querer hallarle a 
la metáfora un equivalente plástico de que carece.) 

Esta madurez de lo abstracto, esta superfausticidad que aflo-
ra y revienta en toda manifestación enraizada con el momento pre-
sente, constituye su primordial característica. Arde. en arte un 
anhelo desmedido de infinitud. Ese anhelo es el que nosHeva a la 
búsqueda fervorosa de la cuarta dimensión en Pintura. A la metá-
fora doble, triple, múltiple en Poesía. Así, en arte, como bajando a 
la vida y subiendo, en ángulo, a la ciencia. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
Sdefebrerode 1930) 
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18 PEDRO GARCÍA CABRERA 

El hombre en función del paisaje 

I 
Manifiesto preliminar. -Antes de exponer el extracto de mi 

charla en el Círculo de Bellas Artes, digo: Nunca entré en el país 
de lo ingenioso. A lo ingenioso -diletantismo- preferí irtgenie-
ría -tecnicismo-. En este plano me someto a discutir. Porque no 
creo digno que una ideología razonada se combata con chistes. 
Que a lo serio se elimine con lo festivo. Que la verdad del pensa-
miento se trate de destruir con la verdad del corazón. En el campo 
abierto de la inteligencia surgen luces de orientación. En el senti-
mental se recogen vehemencias y turbonadas. A los sentimientos 
es inútil objetarlos porque son inherentes a una específica manera 
de ser. Y hasta las ideas son, en mucho, afectos. Pero las vivencias 
internas, por muy propias que sean, deben estar bajo el examen 
-imperio- de un selecto principio de moralidad. Obedientes a 
una experimentación indicatriz. Al final siempre podrá quedar el 
recurso de un: «es lo que siento». Pero ... 

II 
Hay que distinguir cuando el advenimiento de una juventud 

es auténticamente nueva. El grito de, sólo, abajo formas anteriores 
es impulso ciego. Cuando el grito lleva una dirección preftjada 
-programa- es conciencia. Estos núcleos juveniles son los que 
aportan una distinta manera de pensar y sentir. Así aquel grito del 
XIX tinerfeño -aun cuando el XIX haya venido a ser lo que el 
cesto de papeles en las oficinas- del prologador de La poesía del 
mar: ¿por qué no cantar la máquina de vapor? Así también este de 
ahora: centremos nuestro regionalismo. Vayamos por él a la fuente 
extraviada. (Hablo de una auténtica Literatura regional.) 
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PROSA 19 

III 
Socialmente, no niego la existencia del mago con su traje 

típico. Ni del sombrerete de paja. Ni otros tantos motivos pobres. 
Pero yo dije que no hay que confundir la realidad viviente con la 
realidad artística. Y que estos motivos no son fundamentales para 
edificar una literatura de región. Que si el regionalismo es traje 
todos los regionalismos están en un almacén de tejidos. Lo que la 
anterior generación tiene por regional -sigo hablando en plano 
de arte: selección: depuración- son pseudomórfosis regionales. 
Formas regionales adulteradas. Para purificarlas -si alguna lo 
merece- o para reeditar las olvidadas hay que volver a la esencia, 
a las protoformas primitivas. Para ello, estudiemos al hombre en 
función del paisaje. Yun arte en función de este hombre. 

IV 
En las Conversaciones con Goethe dice Eckermann en la charla 

correspondiente al 22 de febrero de 1824: «Hice observar que a 
mí, nacido en una llanura, la hosca sublimidad de esas masas -
montañas- me producía un sentimiento de pavor y que no sentía 
deseo de perderme en sus abismos. 

Este sentimiento -dijo Goethe- es natural. Pues en el 
fondo el hombre sólo siente el medio en que ha nacido. Suiza me 
produjo al principio una impresión tan grande que me llenó de 
confusión e inquietud; sólo después de repetidas estancias, cuan-
do en años posteriores consideraba las montañas con interés mine-
ralógico, logré contemplarlas con calma». 

Por el contrario. El hombre de la montaña, trasplantado a la 
llanura -horizonte abierto- siente cómo su espíritu se tambalea, 
beodo, de aquí para allá, sin un punto de apoyo, de orientación. El 
medio imprime al hombre un símbolo primario, un determinado 
modo de ser. Símbolo primo que irá arrastrando a lo largo de su 
vida. Y de tal manera es esto así, que cuando Fray Luis de León -
llanura- descendió al Mediterráneo para conducir los restos del 
apóstol Santiago a España nos habla de los «tendidos mares». Yes 
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20 PEDRO GARCÍA CABRERA 

que Fray Luis llevó la planicie castellana al mar, dominando ade-
más su dinamismo e insuflándole la inmovilidad de la meseta. Y el 
adjetivo «tendido» -¿verdad, Gerardo Diego?- es «muy suyo» y 
se repite con insistencia abrumadora en el desarrollo de su obra 
poética. De su obra poética empedrada -inconscientemente- de 
aquella forma primordial -fundamental- que le dio el paisaje. 
La imagen primaria del hombre se modela en su paisaje nativo y a 
ella reduce -amolda- las percepciones y las impresiones. Siem-
pre. Por toda la cadena de sus días fervorosos. 

V 
Una variedad del paisaje llano es el pampero, cazado por 

Ortega y Gasset en su Espectador-VII-. Paisaje de lejanía. El pri-
mer término es secundario. Del horizonte han de venir todos los 
evangelios. En el horizonte está la promesa. Todo hay que esperar-
lo de él. Y algo que no dice Ortega. La lejanía infunde tristeza. De 
aquí la profunda melancolía del gaucho. 

El paisaje canario es de lejanía también. De horizonte. De 
promesa. Todo nos vendrá del mar. Hay, por tanto, cierta relación 
entre estos dos paisajes. Pero la planicie es ondulada, dinámica -
mar-. Y el horizonte no es, como en la pampa, ftjo. Sino que el 
nuestro es movible: se acerca y se aleja en función de nubes. De 
grises. (Existe un mecanismo del día gris en nuestro paisaje que no 
incluí en mi charla por no romper su unidad.) 

Aplicándole a este paisaje la consideración de Spengler -de 
donde tal vez tomara Ortega su meditación sobre la pampa-: «en 
el horizonte la música vence a la plástica, la pasión del espacio 
vence a la sustancia de la extensión», diré que la música es marina 
y la plástica terrena. En el isleño predomina un sentimiento musi-
cal. Y en él, la lejanía es amor. Amor al mar. Al horizonte: Al mar, 
«sendero innumerable» -voz continental de Pérez Ayala-: cami-
nos: eterna sed de espacio. Caminos y al mismo tiempo dogal, gri-
llete. El mar ciñe, estrangula la isla. Aislamiento. En función de 
este paisaje un poeta: Cairasco de Figueroa. De Cairasco con sus 
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PROSA 21 

esdrújulos y base de mi teoría sobre el desritmo -disonancia-
entre hombre y paisaje. 

VI 
Reafirmaré el paisaje insular. En la planicie ondulante, diná-

mica, musical, de horizonte movible, la isla es un tobogán. Esta dis-
posición da al paisaje una profundidad relevante. La profundidad 
es la nota característica de lo oceánico. En función de ella, don 
Bartolomé Cairasco de Figueroa. Veamos su manera -atlántica-
de interpretar el Mediterráneo. 

Para Fray Luis de León, el «ruare nostrum» tiene dos dimen-
siones: largo y ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres: 
largo, ancho y profundidad. «Del mar Mediterráneo el hondo 
lago», dice en el segundo tomo de su Templo Militante. Este verso 
viene del océano. Dice de profundidad-dimensión que abisma-
y de límite -lago- a mar interior. Es la mirada-mirada atlántica 
de Cairasco- de las amplificaciones que se aprieta en la síntesis. 
El albatros canario dominador de la gaviota mediterránea. 

Esta profundidad lleva a Cairasco a contemplar las islas a vista 
de pájaro. Las siete islas, como siete sellos de piedra, en la carta del 
mar. Rodeadas de azul. Aisladas. Y esta visión se repite -también 
con insistencia abrumadora- a lo largo de toda su obra. 

Cairasco es poeta abundante. Un objeto lo engarza en una 
montura de diversas metáforas e imágenes. Pero siempre las dos 
primeras están fabricadas sobre materia de mar y sobre materia de 
cielo. Monotonía de lo azul. Así al referirse a la Cruz -símbolo, 
bandera- del Cristianismo:« ... que es columna del cielo y <leste 
mar del mundo puerto ... ». Ello afirma otra vez su filiación atlánti-
ca, pues como el marino en los viajes de alta navegación que cielo y 
mar tan sólo mira, junta algas y estrellas para alimentar sus volea-
duras de arte. 
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22 PEDRO GARCÍA CABRERA 

VII 
En la brillantez de nuestro Siglo de Oro, este poeta. El único 

poeta atlántico y de islas -por su obra- entre aquella constela-
ción de genios continentales. Y es Cairasco el introductor del verso 
esdrújulo. Y es Cairasco contumaz cultivador del verso blanco 
-sin rima-, cuyo exceso fue considerado pecaminoso por una 
crítica posterior. 

El verso esdrújulo se desliza llano hasta llegar a la. palabra 
final en que parece levantarse, encabritándose, a la manera de una 
babucha oriental, doblada hacia arriba. Y como en la llanura del 
mar, la ola que alza en la playa. Y como -también- en la planicie 
marina, el horizonte, que se aúpa al cielo. ¿Y no es este verso la des-
cripción rítmica de nuestro paisaje? ¿Yno es curioso que fuese Cai-
rasco -único poeta atlántico- el introductor de esta clase de 
verso en el Parnaso español? Es curioso y algo más: significativo. 

VIII 
El arte del isleño es de repetición. De variaciones sobre un 

tema. Monotonía en el pensamiento. ¿Por qué? Una teoría. 
Cuando el hombre de islas se piensa inmóvil, rígido, frente al 

mar andariego -con su perpetuum mobile- experimenta la 
dolorosa torcedura que motiva un desnivel rítmico de hombre y 
mar. La ley del ritmo -eterno diapasón del movimiento- actúa 
sobre el espíritu isleño instigando su potencia motora. Y el espíritu 
tiende a sincronizarse con el mar. Pero este azul movible proyecta-
do en el hombre engendra acción. Y surge esta sed de caminos, 
este querer andar, tormentoso. Caminos -acción- que en el pai-
saje recortado de la isla es, para el nativo del continente, educado 
en ampulosas perspectivas, un ingenuo nacimiento de navidad. 
(La ribera misma toma la representación del movimiento ondula-
torio -perpendicular al de las olas- con sus alternancia de golfos 
y cabos, de playas y puntas, obedientes al paralelo rítmico de una 
voluntad marina.) Geológicamente es esto inadmisible. 

Esta acción de espíritu, comunicada al cuerpo, le hace girar 
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PROSA 23 

como un tiovivo. Y pronto agota el campo reducido de la isla. Des-
pués tiene que pasar y repasar sobre el mismo paisaje. Aquí la 
bifurcación. O la reiteración en lo ya conocido (ahora: el arte isle-
ño es de monotonía). O el desritmo --disonancia- como conse-
cuencia de la inacción. 

Un desritmo entre hombre y paisaje desencuaderna la vida 
del insular. (Sigo hablando en el plano literario.) Este continuo 
hostigar sin huirse -acorde de espuela y freno- labora una con-
tenida angustia, una tensión psíquica que se traduce en dureza 
facial, en gestos bruscos y ademanes recios. Esta tensión latente 
-acúmulo energético- engendra acometividad, sed máxima que 
rompe el freno -¡oh mar doncella y ya mar señora!-y galopa al 
continente. 

A conquistarlo. La agresión, dice Ángel Ganivet, es la caracte-
rística de los pueblos insulares. 

A veces el espíritu elude esta tensión agostadora. Tiene su 
defensa, su espita de escape. Y es el ensueño. Es lugar común 
hablar de abulia, de pereza, de galbana: formas de la inacción. En 
realidad no existe ese aparente estatismo. Sino que como en los 
volantes de las máquinas, la rotación máxima finge quietud. Los 
radios sosegados engendran una vertiginosa rosa de aire. El insu-
lar es contemplativo. Es decir, soñador. El ensueño es una veloz 
forma de actividad. La potencia soñadora es directamente propor-
cional al dinamismo del paisaje. 

Ya roto el aislamiento, el insular, en el continente enorme, 
ajusta su vitalidad conquistadora a un tic tac específico y que viene 
a expresar cómo el compás de conquista se amolda al ritmo 
-recuerdo, influjo subconsciente- con que el mar habló a su 
ribera. La lección, eterna y salada, se está ya repitiendo libre. El 
insular adopta en la tierra grande aquel lenguaje armónico -<le 
ardores- que le envolvió en la isla. Ylleva a todas partes este ritmo 
de lejanía como esas conchas que, emigradas, al aire, perduran el 
rumor que criaron los relucientes nácares infantiles. El Mar dicta 
al hombre el modo de comportarse y conquistar la Tierra. 
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24 PEDRO GARCÍA CABRERA 

IX 
Hasta aquí, en dominios del mar -denominador común de 

las islas-. Del mar: foso, fortificación. El chapotear eterno, inva-
riable, como motivo capital para una amplia literatura de región, 
rica en posibilidades de arte. Pero entremos ya en la tierra. Y como 
la Exposición de la Escuela «Luján Pérez» es la visita de Gran Cana-
ria a Tenerife, entremos en la musculatura de estas hermanas. 

X 
Ese gran conejillo de Indias que es don Miguel de Unamuno 

-porque para mí un pensador es un conejillo de Indias, al experi-
mentar en él procesos de pensamiento- pasea el plano de su sen-
sibilidad por las dos islas. Plano sensible, blanco -disco virgen-, 
sobre el que impresiona las vibraciones del paisaje para reflejarlas, 
luego, a través de su tamiz personal. Y de Tenerife, filma La Lagu-
na -lo castellano-. De Gran Canaria, casi toda ella. De Fuerte-
ventura, su totalidad. 

«Es posible -dice Ángel Valbuena- que la atracción que 
por las islas Canarias ha manifestado Unamuno se deba, en parte, 
a su doble aspecto: aridez y mar. Ha podido evocar la Castilla seca, 
fuerte, trágica, del hombre del 98, y a la vez el abrazo inmenso del 
mar, del soñador y poeta de todos los tiempos que vive también en 
don Miguel de Unamuno». 

Aridez y mar: dos temas sobre los que ha edificado Gran 
Canaria su admirable literatura regional y que son precisamente 
de los que ha prescindido Tenerife -del primero en absoluto y 
del segundo algún que otro mordisco- en el siglo XIX, prologado 
hasta buena parte del XVIII y epilogado hasta casi hoy: primer ter-
cio del XX. 

XI 
La isla de Tenerife tiene una gran variedad de paisaje. Una 

completa escala desde lo árido a lo exuberante. Pero es que a la lite-
ratura sólo se ha llevado el paisaje del Norte. El valle de La Orotava 
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PROSA 25 

-monotonía de lo verde- y demás rincones pintorescos. El resto 
de la isla no existe en el plano literario. Las montañas desnudas, 
agrias, barrocas, no han sido comprendidas aquí. Los campos rese-
cos, tampoco. Y no se diga que la parte seca -sur- no se ha incor-
porado al predio artístico por haber estado incomunicada -aisla-
da-. Ahí están las dolorosas masas de Anaga, llamando con fuertes 
aldabonazos a más de un siglo de sorda sensibilidad. (Las montañas 
de Anaga cazadas últimamente por Francisco Izquierdo y una gran 
poetisa,joven y auténticamente regional, CarmenJiménez.) 

Lo repetiré. La obra literaria de Tenerife está confinada en el 
Valle. No se ha sentido el resto de la isla. Y tanto es así que cuando 
Viera y Clavija -en función norteña- regresa a Castilla, después 
de su viaje por Francia, Italia y Europa central, nos dice en una de 
sus cartas que la impresión agradable que pudiera producir al via-
jero el septentrión español -Viera regresó por los Pirineos- se 
desvanece en la llanura castellana. Castilla la chocha, la decrépita 
-son sus palabras- con paredes derruidas y niños haraposos y 
hambrientos. 

Viera, portador de nuestro paisaje verde ~el único paisaje 
literario en Tenerife- pelea con el de Castilla -Unamuno-
echándole una llave de lucha canaria. 

XII 
En Gran Canaria hay un predominio del paisaje seco, sahári-

co. Paisaje de piel y entraña ascética. Sedientos y atormentados 
por los rayos inquisidores de soles indomables. Montañas de frente 
calenturienta, hombros quemados y vientre yermo. Yermo y pari-
dor de los poemas de Romero. «Poemas» de Quesada, áridos, sí, 
como las cumbres de Gran Canaria, como aquellas tierras calcina-
das. «¡Tierras de fuego!», dice Unamuno, su ujier continental. 
Montañas rapadas, escuetas, de tragedias hondas. Luego, al inte-
rior, las sinfonías wagnerianas petrificadas. Paisaje adusto, concen-
trado. Que duele y que sufre. 

(También el paisaje fresco. Pero el anterior es el avasallador.) 
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26 PEDRO GARCÍA CABRERA 

XIII 
El paisaje de Gran Canaria es serio. El de Tenerife, alegre. 

Aquél con su desnudez nos remite a los hondos refugios del pensa-
miento. Éste, con sus orquestaciones cromáticas, produce deleite, 
goce a la vista. Uno agrio. Otro dulce. El de Gran Canaria se aden-
tra en sí, se ahonda, buscándose. El de Tenerife se lanza hacia 
afuera, expansivo. Allá, La umlma. Aquí la traducción de las odas 
de Anacreonte. 

XN 
En un poema que dedica Rafael Alberti a Josefina de la 

Torre, nos habla de las islas navegando al continente: «Se hacen 
las islas a la mar», atraídas hacia sus brazos peninsulares, cordialí-
simos. 

Cordialidad andaluza. Cordialidad que ha desalojado a Tene-
rife de su aislamiento. Aquí, en Santa Cruz, es el ambiente apenin-
sularado. En Gran Canaria hay una cierta valla al elemento extra-
ño, que adulterará sus esenciales formas de región. Y que no es 
precisamente asociabilidad. Pero nadie que ame inteligentemente 
lo suyo puede consentir una transfusión de alma. Yo sé de música 
de folías con giros que no son nuestros, de cantos de folías con 
gorgoritos flamencos. Aun cuando en juicio de Reyes Bartlet 
-único estudio que conozco sobre nuestro folklore musical-
sólo el tajaraste es netamente isleño. El tajaraste -fina alegría sen-
timentalista y abrumadora melancolía-. El verdadero arte isleño 
es de monotonía, afirmé anteriormente. 

XV 
Hasta aquí, mi charla en la Exposición «Luján Pérez». Haré 

ahora unas consideraciones finales. Todo cuanto he dicho ha veni-
do girando alrededor del tema aislamiento. Del mar que aísla y de 
las tierras aisladas. «En una justa y poética visión del paisaje cana-
rio se destaca la emoción de a-isla-miento», comenta Valbuena Prat 
-otro gran conejillo de Indias-. Y porque así lo considero lo 
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PROSA 27 

elegí entre los muchos motivos que solicitaban mi atención. Por-
que nuestro coto regional es muy extenso. Extenso y virgen. 

XVI 
Puedo añadir otras razones, ya sutiles en favor del más carac-

terístico de los temas. Sobre el que levantar una literatura 
-pura- de región. 

La definición geográfica de isla: trozo de tierra rodeada de 
agua por todas partes. La isla, para definirse, necesita-imprescin-
diblemente- del mar. 

Otra basada en el origen de la palabra ínsula. 
«In-sul-a»: el peñón que ha saltado en el mar. De «salire»: sal-

tar, danzar. (Véase el apartado IV del ensayo de Ortega y Gasset, 
«El origen deportivo del Estado».) Por todo esto, nuestro arte 
debe construirse, esencialmente, con mar. Con espumas y con cli-
mas abisales. 

XVII 
La manera de sentir el paisaje del siglo XIX tinerfeño tiene 

una gran analogía con lo que yo llamo sentido idílico del paisaje. 
Sentido idílico de los poetas e historiadores latinos, volcándose 
sobre las Islas Afortunadas. 

Extractaré algo de las Excel,enci,as y antigüedades de las siete islas 
de Canaria, por don Cristóbal Pérez del Cristo. Año 1679. 

De Virgilio, en las Eneidas: «Llegaron finalmente Eneas, y la 
Sibila a los lugares alegres, y vergeles apacibles de los bosques 
afortunados, y a las islas bienaventuradas, asientos de las almas glo-
riosas. Aquí el cielo más puro y resplandeciente que en nuestro 
orbe, viste a aquellos campos con una luz purpúrea, y los bienaven-
turados conocen su Sol y sus Estrellas distintas de las nuestras ... » 

De Horado, en el libro Epodón. Oda 16: «El Océano, que con 
sus aguas cerca los campos bienaventurados, nos aguarda ... », 
«Islas ricas, adonde la tierra sin arar produce cada año las mieses, 
y la viña sin podar florece continuamente, y el ramo nuevo de la 
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28 PEDRO GARCÍA CABRERA 

oliva, que siempre lleva fruto ... », «y las cabras, ni forzadas, ni lla-
madas, vienen de su bella gracia a los vasos de adonde son orde-
ñadas» ... 

Y en esta forma siguen hablando de nuestro paisaje los poetas 
Tíbulo, Sidonio y Prudencia. Y los historiadores Plutarco, Lucia-
no, Laudino y Mureto. 

XVIII 
He dejado -intacto- otros temas regionales. Y para contes-

tar el ataque inesperado de don Ramón Gil Roldán, en el Círculo 
de Bellas Artes, diré: 

Que al siglo XIX tinerfeño le ha faltado la mirada integral 
para nuestro paisaje. Por tanto ¿a qué discutirme el tema aisla-
miento no tocado en cien años largos? Lo repetiré nuevamente. 
En este sentido, la actual generación que despierta no tiene nada 
que aprender de la anterior. 

XIX 
Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y monta-

ñas. Montañas con barrancos, con piteras, con euforbias, con dra-
gos: .. Lo general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Cal-
dera, Nublo, Roque Cano, montañas del Fuego ... Eso está bien 
para una guía turística. Eso será fomentar rivalidades y predomi-
nio de unas islas con otras. 

Nada: de mantilla canaria y sombrerete de paja tinerfeño. 
Ésas son notas de color local. Pero nunca temas fundamentales de 
arte. Eso no es sentimiento regional. 

XX 
Respondiendo a esta ideología .:_no en toda ella tal vez, por-

que yo no hablo en nombre de un grupo sino desde mi punto de 
situación- un sector de juventud se ha creído en el deber de rei-
vindicar elementos artísticos, reciamente entroncados con el 
alma insular. Fruto de esta savia -amorosamente- con amor de 
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PROSA 29 

inteligencia, ya que con sólo corazón se marcha a la deriva 
-hemos calafateado una nave -revista Cartone~ que definirá 
una actitud. 

Y ahora, mi felicitación a los amigos -amigos de ayer- de la 
Escuela «Luján Pérez» -Isla de la Gran Canaria, ciudad de Las 
Palmas, silencioso y señorial barrio de Vegueta-, por habernos 
remozado nuestra inquietud intelectual. Inquietud que, como 
mía, desea de objeciones, heridas y conquistas. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
días 16, 17, 19 y 21 de mayo de 1930] 
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30 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Dos sensibilidades 

I 
Un buen día, este lector que soy yo, quiso poner en fila, como 

soldaditos de plomo, los antes desordenados brotes literarios que 
con la etiqueta de productos de arte regional se expendían en la 
taquilla de la pasada generación -aún actuando- y acumulados 
en mí durante varios años. El grito de movilización fue aquel de 
Unamuno: sólo se puede unir lo que está desunido. Y se refería a 
los distintos caracteres que ofrecían las regiones españolas, cada 
una con su casticismo, para, fundiéndolas, constituir una unidad 
de orden superior. Una unidad nacional, tanto en arte como en 
política. Pero me ocuparé hoy de la primera, dejando la segunda 
parte para otro momento. 

Y entonces, la primordial pregunta. En ese posible concierto 
de regiones, ¿de qué elementos puede disponer Canarias, suyos, 
propios, autóctonos, para contribuir a la orquestación artística? 

11 
Ahora bien. Existen unas formas populares, tradicionales 

-música, cantos, bailes-y otras cultas -poesía, ¿teatro?, ¿nove-
la?-. Entremos en las primeras. 

Partiendo del hombre en función del paisaje, llegué a la 
misma conclusión que, antes, por otros caminos, había llegado 
Reyes Bartlet. Decía este crítico musical que solamente _el tajaraste 
y el tanganillo eran originariamente nuestros. Y que las otras for-
mas -folías, isas, arrorró, etc.- tenían resonancias de folklores 
extraños. Pero sucede que al tajaraste y al tanganillo -lo nues-
tro- no se les concede el rango que a los demás temas musicales. 
Y que además las restantes -las folías, como ejemplo más destaca-
do- se van adulterando a paso veloz. Ya este fenómeno puede 
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PROSA 31 

servimos de base ascensional. Mientras que las formas miméticas 
son eminentemente populares, las auténticas se van olvidando, 
eliminándoselas. Y las miméticas no se conservan puras, sino que 
los giros extraños nos las van alejando más y más de nuestro redil 
insular. 

Si esto lo cernimos sobre esa ley histórica de que el vencedor 
impone al vencido sus modalidades cuando aquél es más culto, se 
adivina claramente a dónde irán a desembocar todos los valores 
populares de la región: a la absorción completa de nuestra perso-
nalidad, al aniquilamiento total de los temas regionales. De aquí el 
motivo por lo que yo grité no ha mucho tiempo: centremos nues-
tro regionalismo. 

Esto, repito en cuanto a-fas formas de verdadera ensambladu-
ra con el espíritu insular. De aquí también la depreciación por lo 
contaminado y el interés por lo menos usual. 

III 
Así pienso yo. Y así hablo yo -no sé si con nueva o vieja 

sensibilidad- con motivo del artículo de fondo que publica La 
Prensa en el número 4.362, correspondiente al domingo último. Y 
si contesto al citado diario es porque él parece detentar el timón 
sobre estos temas, un tanto disonantes ya en esta época donde la 
acción canta en el mejor de los tronos. De modo que la vieja sensi-
bilidad, de la que hace gala la redacción de La Prensa, se engaña 
con respecto a la nueva --o mejor con una parte de ella. Y empleo 
los términos nuevo y viejo como sinónimos de dos generaciones-
al creer que los jóvenes hacen «renuncia de la personalidad» isle-
ña y que buscan «ejemplos de perfección donde los haya y como 
los haya», preocupados por «aires de afuera». No es ésa la razón 
tajante de la separación. La oposición no es por querer insuflar 
exotismos la una joven a la otra vieja. Sino que la nueva sensibili-
dad por ser irreductible a modos extraños, excluye a la anterior 
por ésta haberse alejado de la primitiva entraña popular, confec-
cionándose un regionalismo de conceptos estrechos y de formas 
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32 PEDRO GARCÍA CABRERA 

decadentes. En disolución. La Prensa, a pesar de creerse de buena 
fe ser el sagrario guardador del cáliz isleño, de entrocada tradi-
ción, no hace sino consentir que las impurezas se filtren en el cora-
zón lírico de la región, negándose a sí misma con prédicas contra-
dictorias. 

Dejaré para otro artículo el débil razonar del adalid envisera-
do, sobre el torpe mechero de gas que es la tesis de esa figura del 
«regionalismo universalizador», en que se apoya el periódico de 
que vengo hablando. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
15 de agosto de 1930] 
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Regionalismo y universalismo 

I 
Cuando un arquero -un pensador- no clava su flecha en el 

mismo centro de un blanco elegido, y queda ftja en él, con una 
vibración de ala presa, lejos de iluminar el objetivo, lo diluye en 
confusas penumbrosidades. 

Así aquel decir de Blasco lbáñez, sobre el que La Prensa levan-
ta su voz sin dirección. Del simple papel de novelista regional -el 
Blasco de La Barrac~ asciende al de novelista universal con Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, su obra oportunista. Según esto, para 
que un escritor sea universal precisa renunciar a la región. Y ade-
más que el tránsito sea oportuno. Aquí hay dos errores capitales, 
hijos de creer el regionalismo en oposición al universalismo y de 
confundir lo universal con lo popular. Esclarecidos estos dos pila-
res puede ya tenderse un puente entre las riberas sensibles por 
donde corren las inquietudes actuales. 

II 
Blasco, más que escritor universal, es cosmopolita. Lo univer-

sal y cosmopolita -dice Eugenio Montes- tienen de común la 
generalidad. Pero mientras el cosmopolitismo es sólo general, el 
universalismo es general y local -o también nacional-. Es decir 
que los elementos de región son la materia prima para fabricar un 
arte universal. Ahora bien, no siempre estos materiales pueden lle-
gar a cúspide tan elevada. Sólo cuando los elementos espirituales 
de una región -o nación- se disponen de manera que su resul-
tante -el poliedro artístico- adquiera la jerarquía de un símbolo 
primario, es -a mi juicio- cuando lo castizo se cubre con el 
morado birrete universalista. (Aun cuando casi siempre se dan, en 
una personalidad moderna, estas dos tendencias generales, según 
apunta el poeta y crítico gallego, antes citado.) 
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34 PEDRO GARCÍA CABRERA 

III 
De aquí que como acto previo para llegar a un arte de matiz 

universal sea necesario afirmar, por un estudio sopesado, las 
características de las islas -ya dentro de nuestro marco-. Y aun-
que haya en esto una especie de desviación de la trayectoria nacio-
nalista de Unamuno, ello no es más que un cambio de posición 
para un salto de mayor altura, ya que a nosotros, por nuestra geo-
grafia y manera de sentir, nos es más asequible ir directamente a lo 
universal, sin la escala intermedia -<:ada vez más difícil- de la 
fusión nacional. 

IV 
Lo popular no es siempre universal, pues entonces cualquie-

ra podría, mediante una propaganda intensiva, hacer que un nom-
bre se canturrease en todos los meridianos. El Fausto de Goethe 
-síntesis de la cultura del norte- es universal y sin embargo nada 
tan impopular, como casi la totalidad de la obra de este escritor. 

V 
Creo que con lo dicho quedarán claramente expuestos los 

motivos de una actitud juvenil. Y que si en lo que regionalmente 
pueda ligamos unos a otros, surge un juicio que pudiera caer 
como nocivo, escandalizando a los pegados al risco, como lapas 
sensuales y no meditadoras, ese juicio se ha traído aquí partiendo 
de hechos reales que todos pueden comprobar. Y como yo no quie-
ro ser predicador de temas que por haberlos ya estudiado no soli-
citan de momento mi atención, desearía que antes de culpar a una 
juventud, se asesorasen en la misma fuente que lo he hecho yo. La 
Biblioteca municipal continúa abierta. Ylo poco que tiene allí está. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
16 de agosto de 1930] 
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PROSA 35 

La exposición de Juan Ismael 

El joven y notable poeta Pedro García Cabrera leyó las siguientes 
cuartillas en la apertura de la Exposición de gráficos marinos y óleos del 
dibujante Juan Ismael, celebrada en la semana última en el Círculo de 
Bellas Artes de esta capital. 

Yo, Pedro García Cabrera, he venido a disponer en consejo 
sumarísimo indultar al espectador amigo de la cadena perpetua de 
una conferencia, condonándola por la prisión menor de tres cuar-
tillas fáciles. 

Y comienzo por negar infantilidad a los gráficos de Juan 
Ismael. A los psicogramas que Juan Ismael ha extraído de la no-
conciencia, alusiva y bella -de las cosas. De las bellas cosas de la 
isla -molineta de piedra en el mar. La impresión infantil puede 
ser aguda; pero siempre unilateral. Por unilateral entiéndase aquí 
lo no global. La visión íntegra de síntesis de Juan Ismael no es 
infantil, precisamente por eso, por la preocupación sintética. En 
Juan Ismael puede haber cierta sencillez. Es decir, la consecución 
de un producto de arte con los menos elementos posibles. Y ello 
-recuerdo a Juan Ramón Jiménez- hace que una cosa sea a 
veces simple y complicada. Esto obedece, pues, a un proceso inte-
lectual, lejano al modo de ver de la tropa de los sueños blancos. 
Que es lo mismo que decir oscuro. 

Yo no niego que el primer motivo de la creación artística de 
Juan Ismael sea infantilidad. Pero mientras el niño traduce directa-
mente el relámpago intuitivo tal y como fue captado, sin ejercer 
sobre él control pensante -y por eso tiene una espontánea frescu-
ra-, Juan Ismael, tomando ese mismo relámpago intuitivo, lo 
somete a experimentación, lo zarandea, lo tamiza de lo insecunda-
rio, dándolo trabajado. 

Ahora bien, lo que sí existe en Juan Ismael es un criterio 
infantil, presidiendo la eliminación de los elementos secundarios. 
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36 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Pero esto siempre afirma que se llegó al último término -al gráfi-
co- por selección, por un mecanismo trazado, por una vía medi-
tadora. Pero hay aún más. Hay psicogramas donde no se pudo 
lograr la síntesis, aunque sí se pretendiera. Y entonces ella se dislo-
ca, se derrama, se invalida. Y surge una infantilidad que casi se con-
funde con la del niño. Es la infantilidad de la impericia. Pero en 
esa impericia -hija de 1927 y 28- hay siempre huellas, rastros de 
quien quiso contener el desbordamiento de sensibilidad bruta con 
ineficaces vallas cerebrales. Por tanto esa infantilidad que resalta 
en algunos gráficos no se dio al relieve como fluxión espontánea. 
Sino como calor de elaboraciones que escapó a la censura. Que se 
desmandó al poder coercitivo. 

Y esto obliga a señalar un ejemplo: el gráfico Calma -un 
tema abstracto como todos los temas de los dibujos-. A este abs-
tracto aplica Juan Ismael una metáfora literaria, más o menos lógi-
ca, más o menos científica. Yve la calma como un punto en el mar 
en el que se equilibra un haz de fuerzas, algo así como el centro de 
una circunferencia donde cada rayo ftja una dirección posible del 
viento. Como estas fuerzas soplan todas simultáneas, el punto no 
se mueve. Y ese punto ftjo coloca un barco móvil. Ya hallada la ima-
gen, o la metáfora literaria, la interpreta con líneas. De modo que 
hay una doble creación. Literaria primero -y casi siempre lírica-. 
Y gráfica después. 

En el gráfico Calma, en las líneas que señalan las direcciones 
de vientos en equilibrio hay además laxitud, cierta pesadez y caligi-
nosidad de quien, con alusiones, corporeizó lo abstracto. Porque 
aún estábamos enla abstracción cuando estos gráficos fueron eje-
cutados. Ya los óleos corrigen a los dibujos, señalando un cambio 
de vía. Y en este cambio de vía se me termina el billete de libre cir-
culación. Aquí necesito un nuevo pasaporte para continuar el 
viaje. Y como no lo encuentro, aquí me despido de Juan Ismael, 
dándole un abrazo para que el crucero le sea feliz. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
24 de diciembre de 1930) 
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La estética en lo social 

Estamos ya en un periodo en el que se inicia una incitación 
para escapar a la garra de la especialización. Como profundo reac-
tivo a los enciclopedistas del XVIII, se llegó al especialismo del XIX. 
Pero ya se perfila de nuevo otro rumbo. Un desplazamiento hacia 
otra manera distinta de aprehensión. Bajo el imperio del especia-
lismo se explica que una misma ciencia -La Historia- la deriva 
«Buckle de la Geografia, Chamberlain de la Antropología y Marx, 
de la Economía». Por esto,·creo que se volverá nuevamente a la 
integración, ensamblando en una verdad total el círculo de verda-
des parciales que rondan alrededor de un determinado tema. La 
unidad debe recabar sus perdidos fueros, irguiendo su cuello -ni 
grande ni pequeño ni grueso sino exacto, único, severo-. 

Pero antes de que se generalice este retorno, proyectemos la 
Estética en lo social, en uno de los planos sociales. 

Indudablemente, en los últimos años se ha puesto de relieve 
el sentido estético del hombre actual. Como siempre, hay también 
los epígonos reprochadores del escaso coeficiente que alcanza el 
matiz intelectual en la masa. En toda época, las antenas más puras 
del pensamiento se duelen del mal gusto reinante. Sin embargo, 
debe tomarse este resquemor con cierta reserva. El desnivel entre 
el buen gusto de las minorías y las masas subsiste siempre. Y no se 
igualará, porque la evolución se verifica paralelamente en los dos 
sectores. A menos que se produzca un estancamiento en las formas 
de cultura --cosa imposible, pues sería la desaparición total de la 
civilización- continuará eternamente esta desigualdad sistemáti-
ca. Y aun cuando una cultura cumpla su fatal ciclo vital, ello no 
quiere decir que desaparezcan en absoluto los dos polos de refina-
miento y grosería entre los que se intercala toda una serie de tipos 
defectuosos, inconcretos. 
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38 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Este fenómeno estético que invade la atmósfera biológica, no 
sólo se puede apreciar en los menudos objetos de uso cotidiano en 
las más insignificantes baratijas ceñidas a nuestra intimidad. Sino 
que por aplicarse también a lo viviente -a la mujer de elección-
toma el tema una dirección insospechada, engendrando un grave 
conflicto a la especie, hasta el punto de hacer surgir una ciencia 
relativamente moderna, recién nacida -La Eugenesia-, encarga-
da de velar por la puridad del tipo humano, corrigiendo todos sus 
desmandos y aberraciones. 

En los ojos del hombre de hoy se ha fijado como canon de 
belleza femenina el de la mujer alta, delgada, esbelta. Es lo elegan-
te. Lo chic. La moda. Y todo aquel que desoyendo la voz interior, 
consustancial, violenta su peculiar idiosincrasia, dejándose sobor-
nar por el imperio de este canon, atenta contra el «genio de la 
especie», que quiere imponerse sobre todas las trabas que se opon-
gan a su espontáneo afloramiento. 

Recordemos aquí la teoría schopenhaueriana. El hombre, en 
lo social, no es la unidad. La unidad es la pareja. Por tanto, el hom-
bre buscará su complemento en la mujer. Pero como el «genio de 
la especie» es quien preside la elección, cada hombre buscará 
aquella mujer de caracteres fisicos opuestos a los suyos -ya que 
cada cual desea lo que no posee-, a fin de que de la conjunción 
de ambos, en el ser futuro,, se neutralicen los excesos de uno con 
los defectos correspondientes del otro, y el producto se acerque lo 
más posible a la perfección. «Porque la voluntad de vivir desea 
objetivarse en un individuo exactamente predeterminado y que 
sólo puede engendrarse ese padre unido a esa mujer». Es decir, 
que un hombre grueso elegirá la compañera delgada. Pero si esta 
ley se contraviene, sucederá la degeneración de la especie. Por ello 
se ha formulado el principio de que aquello que favorece al indivi-
duo perjudica al conjunto social. Y esta contravención puede tener 
dos causas: las económicas y las estéticas. 

Pues bien. Si por sostener un criterio de belleza, general para 
todos los hombres, se salta sobre el mandato instintivo de la espe-
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PROSA 39 

cie, se producen productos intersexuales, que oscilan entre los 
tipos puros de hombre y mujer, con caracteres fisicos indiferencia-
dos, maclados. 

Y ello es precisamente, por una poderosa presión estética que 
avasalla el hondo imperio biológico -natural- que reglamenta el 
principio asociativo a que ha de ajustarse la pareja humana. Por 
tanto, el ideal estético debe ser libre al aplicarlo al matrimonio. 
Debe prescindirse de un riguroso molde único. Y si se tiene, 
recluirlo en otros campos donde su adaptación sea menos peligro-
sa. La escuela muere aquí. La rigidez se deshace en disoluciones 
raciales. Y es la individualidad, el libre albedrio quien debe dirigir 
nuestros actos sobre este dificil paisaje. De no deslizarnos así, en 
nuestra misma naturaleza tenemos un austero juez insobornable 
que castigará todo intento desnaturalizado. 

[¡Luz!, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 1, mayo de 1931] 
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El hacha y la máscara 

Llamo paisaje auroral al paisaje prehistórico. El hombre 
pleistoceno hubo, por la presión de las circunstancias, de buscar 
instrumentos que le colocara en condiciones ventajosas como 
medio de esquivar el peligroso desenfreno del paisaje auroral, y 
esos instrumentos los halló en la creación. Las primeras realiza-
ciones -el hacha- nacen bajo el signo de lo utilitario. Estos 
objetos utilitarios no podían tener una finalidad estética, sino 
social. O mejor: presocial, tal vez por ello no han sido acogidos 
acendradamente en los balbuceos artísticos. Y hemos de reivindi-
car al hacha de todos los olvidos, rindiéndole un homenaje de 
desagravio. 

La naturaleza primitiva, brusca, insaciable, hizo surgir al 
domador primitivo, brusco también. También insociable, pero el 
domador necesitaba una fusta y el hacha, labrada sobre el duro 
sílex, es el primer manual de educación enarbolado como garantía 
de la voluntad de vivir. Con ella se inauguran forjas futuras de 
belleza y es el alcaloide de las civilizaciones. La célula primigenia 
de las culturas. 

Amadée Ozenfant, en su obra De la natural,eza al arte, uno de 
cuyos capítulos fue publicado en la Revista de Occidente-septiem-
bre de 1928-, nos da esta profunda captura: la naturaleza, el ins-
tinto y el espíritu llegan, a veces, a las mismas formas y se confun-
den con lo que nos conmueve. Es decir, lo que nos conmueve es, 
aquí, el arte. Y a esa forma de arte puede llegarse por el instinto, 
por el intelecto y por la naturaleza ( tengamos en cuenta con Ozen-
fant que un producto natural es arte nativo). ¿Cuándo coinciden 
estas formas? Cuando ellas son elementales. Formas elementales 
que son las que ya Goethe había denominado protoformas. Con 
esta pesca luminosa de Ozenfant y con la pista que nos descubre 
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PROSA 41 

Ernesto Grosse en los comienzos del arte, de que en la mayoría de 
los casos no es indiferente que una herramienta sea o no lisa y bien 
proporcionada, ya que un arma asimétrica no alcanza su fin con la 
misma seguridad que un arma simétrica, podemos iniciar el análi-
sis en búsqueda de piezas mayores. 

El hacha tiene dos funciones: hundir y hender. Con su masa 
quiebra, fractura, hunde. Con su filo: corta, taja y hende. La pri-
mera función corresponde a la piedra amorfa, al hacha bruta del 
prechelense. La segunda al hacha culta. La evolución se enmarca 
entre estos dos extremos. Durante el paleolítico adopta posturas 
mixtas, fisonomías intermedias. En su aprendizaje por definirse, 
su cuerpo se va modelando en un tanteo de agilidad y de eficacia. 
Se busca entre sus infinitas posibilidades. Sufre desbastaduras, des-
montes, exuberancias. Así, desde el remoto parecido prechelense 
de piedra y hacha. Así, en su semejanza con la almendra, de caras 
convexas, del chelense, así también en el achelense, de caras más 
planas, área triangular y filos aún torpes, así también cuando en el 
paleolítico superior adquiere aquella su bella forma de hoja de 
laurel. En este proceso el hacha marcha de la asimetría a la sime-
tría. La simetría no se da como noción previa. Sino como cualidad 
de la eficacia que ha de tener el arma que la porte. Un instrumen-
to será tanto más perfecto cuanto mejor llene su misión. Y el hacha 
necesita herir profundamente. Y para herir profundamente pulir 
sus caras. El período neolítico -de la piedra pulimentada- advie-
ne. El hacha es con él lisa y simétrica, posteriormente serán los 
metales quienes adoptarán su forma retocando, ultimando su toi-
lette definitiva. Pero el hacha es ya perfecta y de su perfección 
emana su belleza. He aquí, viviente, lafórmula de Ozenfant. He 
aquí una protoforma goetheana. Aquí, pues, el instrumento logra-
do perfecto por su fin, bello por su perfección. Y aquí se bifurca el 
camino. Lo utilitario con sus obligaciones. Lo estético con sus jue-
gos. Lo bello inicia su independencia, reptando por la naturaleza, 
en sistema de reacciones, en un elevarse y un descender. Hasta que 
en ese otoño pálido de las civilizaciones retorne al humus pri-
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42 PEDRO GARCÍA CABRERA 

mitivo, que ya no lo será, y que precisamente por dejar de serlo 
agotó su fuerza de creación. 

El cosmos del hombre primitivo, enmarcado en la teoría ani-
mista de Tylor, Frazer y Andrés Lanw, y sujeto a la ley de participa-
ción formulada por Blondel*, ofrece material abundante, en su 
acontecer psicológico, empapado de misticismo, a la explicación 
de morfologías artísticas aurorales. 

El hombre primitivo es el vértice de un triedro cuyas tres 
poderosas aristas -voluntad de vivir, eros, terror cósmico- se 
prolongan, desflecándose, en las civilizaciones posteriores. La 
voluntad de vivir -defensa del medio- deriva en el hacha de la 
que parte la técnica. El eros derrama un lirismo oscuro, objetiván-
dose en la típica Venus de Willendorf. El terror cósmico se traduce 
en religión. Estas tres fuerzas gravitan sobre el primitivo, el eros 
fluye de su propia animalidad. El instinto de defensa y el terror 
cósmico son las proyecciones del mundo exterior en su yo. La una, 
del paisaje inmediato con su fauna agresiva, sobre lo orgánico. La 
otra, del desenfreno de los fenómenos naturales, sobre el espíritu. 
A estas hostigaciones del medio contesta el primitivo reobrando 
contra ellas. Queriéndolas neutralizar. En esta dirección el proce-
so histórico es el Tefuerzo para escapar al yugo de la naturaleza o 
como dice Riazanov, la conquista del hombre natural por el hom-
bre social. Y el ciclo de las culturas engranadas no es sino la estela 
de esta eliminación de coacciones aurorales. 

De idéntica manera que las mascarillas escultóricas retienen 
los rasgos fisicos de lo que desaparece, las máscaras de los pueblos 
primitivos fisonomizan este tríptico de vivencias** -Erlebnis-. 
Las máscaras son las huellas de ese caminar hacia cumbres de 
libertad por rebasadas llanuras de servidumbre nativa. 

La máscara como producto de arte representativo --como el 
----

* La mentalidad primitiva. 
** «Sobre el concepto de sensación»: Ortega y Gasset. Revista de libros. 

Número 4 (septiembre de 1913). Véase también: nota de la pág. 40 de Sistema de 
estética: Neumann. Espasa-Calpe. 
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atavío- participa del influjo de estas vivencias. Observando desde 
el punto de vista de la función, el atavío puede catalogarse en dos 
grandes apartados: atavío destinado a excitar y atavío cuyo fin tien-
de a inspirar temor***. 

Grosse hace resaltar que mientras los dibujos y esculturas tie-
nen siempre un carácter en extremo realista, la inmensa mayoría 
de las máscaras parecen producto de una imaginación desequili-
brada. Y aun añade que se cree presenciar los horrores de un 
sueño febril. Por otra parte, M. de Lafosse nos habla de máscaras 
grotescas o terroríficas de que se disfrazan aquellos que se supo-
nen personificar la divinidad****. 

Estas máscaras en las que predomina la fealdad -y ello no 
quiere decir ausencia de arte- obedecen a uno de estos dos hon-
dos sentimientos: instinto de defensa y terror cósmico. Las prime-
ras, de carácter bélico, provocan el espanto al enemigo. Las segun-
das, de colorido religioso, plastifican representaciones de fuerzas 
hostiles. 

Es curioso cómo el hombre de arte primitivo alcanza los efec-
tos terroríficos. Para ello rompe la simetría. «La simetría del cuer-
po -volviendo la mirada a Grosse- obliga al hombre a disponer 
simétricamente su compostura. Y en efecto, tanto el atavío inmóvil 
como el móvil de los primitivos, dispónese conforme a esta mane-
ra, salvo los casos que tienen por fin producir una impresión ridí-
cula o terrorífica por la asimetría, que choque con el sentimiento 
estético». La tendencia social o religiosa es tan intensa que la sime-
tría se degrada, en una regresión a estados intermedios de evolu-
ción, ya señalados en nuestros apuntes sobre el hacha. Allí donde 
el contenido avasalla a la forma, donde un sentimiento lávico impi-
de que las superficies se aquieten y se dispongan en líneas norma-
les, lo asimétrico yergue su cuello para designar una época de arre-
batados desbordamientos de conciencia. Así las máscaras re-

*** Los comienzos del arte: Ernesto Grosse. Tomo I, pág. 128. 
**** Las civilizaciones negro-africanas. 
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44 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ligiosas de la tribu de los louloua (Congo belga). Así las de los 
esquimales del sur de Alaska, sobre todo con los colindantes ame-
rindios del noroeste. 

Pero de la misma manera que los diferentes individuos 
sexualmente considerados manifiestan características pertene-
cientes a los prototipos masculino y femenino, los caracteres de 
cada una de estas series de máscaras no son puros. Sino que se 
mezclan sentimientos diversos y aun derivaciones de dan-clan y 
totem, imposibles de determinar por desconocer los enlaces místi-
cos originarios. 

Sin embargo queda indicado lo eminentemente social de 
estas forjas primitivas de arte y su dependencia a las fuerzas ciegas 
de la naturaleza. La teoría del arte en función del paisaje tiene 
aquí su puntal básico y su más inexpugnable fortaleza. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 2, 1 marzo de 1932] 
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Casas para obreros 

Cada época elige para la exacta expresión de su caudal de 
ebulliciones internas un arte representativo que influencia a los 
demás. Designemos aquél con el nombre de arte planetario y de 
artes satélites, éstos. El fenómeno ha sido ya captado por la mirada 
d' orsiana, y basándose en él ha formulado su f,ey de gravitación de las 
artes. En cambio, Neumann recoge esta realidad biológica de la 
cultura, deduciendo de ella la disolución de las artes, al invadir 
unas las esferas particulares-de las otras. 

Y el fenómeno no se circunscribe solamente en campos de 
estética, también se da en el político. Como en cualquier otra rama 
de conocimiento y creación. 

Así el Romanticismo: tendencia esfumante. Y dentro de lo 
esfumante, de lo nihilista: la música: arte tonal -planetario- del 
siglo XIX. En el XX, una reacción hacia plásticas claridades. La 
arquitectura preside las artes. «Los pintores piensan en las tres 
dimensiones. Los escultores, en la resistencia de materiales»1• Es la 
misma diferencia existente entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo 
histórico y lo geográfico. Entre el liberalismo y el socialismo. Entre 
la anarquía y la disciplina. 

En el fondo, portando en sus espaldas esta arquitectura, el 
hecho económico -eje genésico de la sociedad capitalista. Un 
mundo de formas económicas que, rebasando el área propia de 
sus vaivenes, invade provincias de arte. Las grandes urbes, donde 
se hacinan multitudes castigadas por hambre, sífilis y cuchitriles, 
buscan al laberinto de sus complejidades una dosis salvadora de 
simplicidad en la vivienda cómoda, serena, higiénica. Un espíritu 
práctico, ético-social, recorre los centros internacionales de pobla-

1 Eugenio d'Ors: El nuevo gwsario, pág. 76. 
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46 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ción. Y el arte recoge estos sinsabores de pesadilla y eleva un oasis 
con su arquitectura racionalista, arquitectura de planos económi-
cos, precisos, sin confitadas orfebrerías. Arte de urgencia univer-
salista, sin nacionalismos ni medallones. Como el proletariado: 
único, sin divisas. Cuando el estilo racionalista se plastifica en las 
barriadas para obreros surge la doble belleza de este arte desnudo: 
la belleza natural y la social. La una, por su simplicidad. La otra, 
por su justicia. 

La arquitectura racionalista es la primera reivindicación 
definitiva, lograda por el arte para la nueva civilización. La llama-
rada roja en que arden los continentes, autofacturados a gran velo-
cidad hacia integrales cumbres igualitarias, ha creado el factor 
reposo. La casa quieta para bien descansar, donde nada invite al 
dinamismo. La casa mágica que ausenta el trepidar de las fábricas, 
las vías andariegas, la pedrada caliente de los máuseres. Todo se 
aleja, se anula, en la risueña sencillez de estas paredes profilácticas. 

Casas para obreros. De la necesidad nace la solidaridad. Y las 
calles de fachadas barrocas, y la mortalidad infantil con sus voraces 
estadísticas, y la eugenesia con sus pilares reconstructores, y el ins-
tinto de defensa de la ciudad, solidarizados, piden casas para obre-
ros. Quieren simplicidad y justicia: belleza nativa y social. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 4, 1 de mayo de 1932] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 

Influencia mediterránea y atlántica 
en la poesía 

47 

Homero debió de haber vivido dos vidas. La del hombre del 
continente en la !liada. La del insular en la Odisea. La concepción 
del cosmos griego tiene su imagen perfecta en la isla. Rodeada por 
el mar. También, en el continente, la polis es una isla. Y son dos 
archipiélagos helénicos. El de las islas ancladas en el agua. El de las 
polis sujetas en la tierra. 

De Homero se cuenta..que en las playas de Asia Menor inte-
rrogaba a los marinos. Y que ellos le infundieron la noción vaga de 
un mar tenebroso. Pero las «lejanías panorámicas, las nubes, el 
horizonte, el sol poniente, son impresiones que van indefectible-
mente unidas al sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega 
el futuro y, por consiguiente, ni ve ni canta estas cosas, entregado 
al presente, no tiene sentido más que para lo próximo» (R. de O. 
tomo I, p. 159: Spengler). 

Y nada más alejado del sentir helénico que el océano, que la 
infinitud de las olas, viajeras de todos los mares, perennemente. La 
concepción griega es de reposo, de equilibrio. El dinamismo ince-
sante del mar era rechazado por la serenidad estática de su espíri-
tu. El mar lejano, que anda fuera del tiro de su mirada, es inexis-
tente. Inexistente para el conocimiento, que no podía abarcarlo, 
definirlo. El mar no fue definido por el griego. La definición se 
para. Aísla al concepto. Se ciñe a él, apulserándole, siguiéndole en 
sus pliegues todos. ltaca estaba definida por el mar, Atenas, por el 
territorio circundante. Pero el mar no estaba definid0- por nadie. 
Si acaso el mar próximo, por el horizonte. Pero nunca comprendi-
do porque la nota de profundidad no está dada en la Odisea. Y la 
profundidad es la nota característica de lo oceánico. 

De aquí la contradicción entre la Odisea y Valbuena Prat. 
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«Parece que el autor de la Odisea sentía un mar más extenso y gran-
dioso que el Mediterráneo. En sus versos vibra -adivinándose-
la voz del océano». Valbuena -hombre del continente-vio en el 
poema homérico ecos, retumbos de océano. Desde la isla no 
puede darse a esos retumbos categoría tan elevada. No se pueden 
considerar esos ecos con vibraciones oceánicas. El autor de la Odi-
sea conocía -pero sin sentido-, por referencias, un mar distinto 
que el que rodeaba la peña de los pretendientes. Pero no el océa-
no sino el ponto oscuro, anchuroso, estéril, sombrío, vinoso. Un 
mar primitivo cargado de terrores. Una estigia, una región de 
muerte. 

Escuchemos a Néstor: «Pero yo te exhorto-a Telémaco-e 
incito a que endereces tus pasos hacia Menelao; el cual poco ha 
que volvió de gentes de donde no esperaría tornar quien se viera, 
desviado por las tempestades, en un piélago tal y tan extenso, que 
ni las naves llegarían del mismo en todo un año, pues es dilatadísi-
mo y horrendo» ( canto III, versos 320 y siguientes: Odisea). 

Ese mar de lejanía, desconocido, en movimiento, estaba 
fuera del sentimiento griego. Precisamente es aquí donde está la 
gran tragedia de Ulises. Su serenidad -estática- condenada a 
vagar ---'-dinámica-. Su espíritu, innato a la integración, condena-
do a la dispersión. Su alma enamorada del presente puro, forzada 
a mirar hacia un futuro incierto. Este mar tenebroso es el de la Odi-
sea. Y Ulises está situado en él. Como lugar de castigo. Por irrita-
ción de Neptuno. Y tanto sufre en el dorso de este mar que los mis-
mos dioses le compadecen. Discursea por sus espumas tornadizas 
contra su voluntad. Está porque «Neptuno, que ciñe la tierra, le 
guarda vivo rencor porque cegó al Cíclope, el deiforme Polifemo» 
( canto I, verso 69). 

Ulises está en el mar. Pero no porque le necesite, inmenso, ni 
por una insaciable vitalidad que no puede encerrarse en una isla. 
Esa vitalidad le lleva sobre el mar -vehículo, medio, camino- a 
Troya. A luchar. Por la agresividad propia del isleño. El insular va 
al continente a conquistar. Pero regresa luego de la proeza al 
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terruño. Sin dejarse sobornar por otras tierras. Sin olvidar su 
hogar. De regreso, el ponto airado, lo desvía de Itaca, y contra su 
voluntad. Pues «Ulises, que, ha mucho tiempo, padece penas lejos 
de los suyos, en una isla azotada por las olas, en el centro del mar» 
( canto I, versos 49-51), desea volver a la suya. 

Además el isleño siente el mar y le ama pero no por eso viaja-
rá su vida en sus olas. Si se entrega a él en la nave es porque le con-
ducirá a nuevas tierras. No por sí, por el encanto del mar mismo. 
«La tragedia del hombre constreñido al peñasco» de que nos 
habla Valbuena la siente Telémaco y Penélope. Pero no Ulises. 

Este vagar incesante, la peregrinación marina de Odiseo, 
lleva a marchitar su cuerpo. Las faenas veleras, las maniobras en las 
tempestades dañan sus hermosas formas. 

Homero hace que Ulises divino quiebre su euritmia impeca-
ble en un golpe violento de timón. Que sus líneas olímpicas lloren 
desnaturalizadas bajo la racha de viento que exalta la vela y des-
manda los remos. Y el divinal Ulises no tiene como el autor la más-
cara que libre a su cuerpo del gesto doloroso. La mascarilla griega 
es la concha que hace imposible e innecesario el rostro contraído. 
Porque el sufrimiento moral es de inferior categoría. Así Telémaco 
antes de partir a la búsqueda bienamada dice a Minerva que le 
anuncie su viaje en el sueño a Penélope «para evitar que llore y 
dañe así su hermoso cuerpo» ( canto 11, verso 376). 

Todo gira a la mayor gloria de la forma. Y ella que se prolon-
gó en el mármol inmutable, quedaba, sobre la playa ciega, perdi-
das sus exactas lineaciones, naufragadas sus puras morbideces, 
vencida por el mar. Del mar de la Odisea. Del que no rompe, en 
vida, lo que el tiempo no pudo romper ni con la muerte. Homero 
sabe de un mar distinto del que rodea a ltaca. Pero ese mar tiene 
dos dimensiones. Ornamental, bello o terrible, hinchado, intelec-
tual, donde coloca, en oposición a su sentir, al divino Odiseo. Un 
mar con dos dimensiones: largo y ancho: ése es el Mediterráneo 
para el padre de la poesía. «Ya el sol desamparaba el hermosísimo 
lago» ( canto Ill, verso I) se dice en la Odisea. Ésa es la interpreta-
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ción, la visión de un poeta continental. Lago: largo, ancho, tenso, 
limitado. El mar que ciñe a Itaca es manso. Pero desde el momen-
to que doblado el horizonte visible comienzan los dilatados de-
siertos de agua, es oscuro. « Telémaco se alejó hacia la playa y, des-
pués de lavarse las manos en el espumoso mar, oró a Minerva 
diciendo: óyeme, oh numen que ayer viniste a mi casa y me orde-
naste que fuera en una nave por el oscuro ponto ... » (canto 11, ver-
sos 260-63). Un mar de playa, rizado, bello, decoración la más 
dulce para el húmedo nacimiento de la dorada Venus. 

Esto es así. Más allá hay otro mar. El que guarda las cóleras 
neptunianas. El que siempre lleva la nota de oscuridad. Oscuro, 
sombrío, vinoso, ancho. Y esto resalta en la manera de adjetivar de 
la Odisea: repetición de la característica sobresaliente en el objeto. 
Ulises siempre es divino o divinal. Las naves siempre son cóncavas. 
Itaca está siempre rodeada por el mar. La aurora, de rosáceos 
dedos hija de la mañana es siempre. Sólo el piélago lleva insisten-
temente toda la gama de lo feo y horrendo. Una vez es profundo. Y 
ello nos dice que Homero pasó sobre el blanco único, exacto, sin 
concederle importancia; la alta categoría que en Ulises tiene lo 
divino. En.la nave la concavidad, en Itaca el abrazo acuático. En la 
aurora,Jos rosáceos dedos. 

De no ser así, la concepción griega sería análoga al infierno 
cristiano. 

En cambio veamos esta visión del poeta canario Cairasco de 
Figueroa: «del mar Mediterráneo al hondo lago» (Templo Militante, 
tomo 11, págs. 132-134, edición 1603, Valladolid), ésa sí que es la 
voz que viene del océano. Le da la nota oceánica de hondura y lo 
limita a mar interior. Es la mirada de las amplificaciones que se 
aprieta en la síntesis. El albatros dominando a la gaviota. Es un mar 
con tres dimensiones. 

De aquí que este mar homérico no sea inmenso en el senti-
do oceánico. El mar del griego es el próximo. El dilatado y 
horrendo mar de la Odisea no rebasa el área del mar sardo, del 
oscuro ponto. 
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Parte Valbuena, colocando a Ulises por sí propio en el mar, 
de acuerdo con su voluntad y su temperamento. Y es lo contrario. 

«¿Quién pasaría de buen grado tanta agua salada que ni 
decirse puede?» (canto V, versos 99-100). Y esto lo dice Mercurio, 
un dios que tiene además calzados los talones, los telares celéreos, 
las divinas alas. 

El héroe de Troya está por causa del colérico Neptuno. Por 
vengar a Polifemo cegado. 

Odiseo no es clásico. No se limita en piedra ni estrofa. La 
contención es uno de los rasgos del clasicismo eterno. «Superando 
los colores de lo circunstancial, diremos que es un espíritu román-
tico situado en una etapa de clasicismo» (Valbuena Prat). 

Sobre la isla, bajo el cielo, ceñido de mar, el isleño es un 
acumulador de vitalidad y se siente con energías para pisotear el 
continente. Necesita una salida, un tubo de escape. Otra tierra 
donde gastarlas. Si la fuga al continente es posible -tal Ulises- la 
tragedia del hombre atado a la peña se esfuma. De no, se anilla a 
él. Y el mar será lazo, grillete, foso. Aislado. Soledad torturante. 
Viendo un eterno tormento. La mirada halla en el mar un cilicio y 
le obliga a ahilarse a las estrellas. A fugarse al aire, trazando babe-
les liberadoras. A convivir con los hombres que les hirieron, sin 
poder huidos. Sin poder escapar porque todos los caminos dan al 
abismo de las olas. El sueño del insular es el poder escindir 
-como en el rojo- la aguas atlánticas. Romper la mordaza de los 
azules enredados a los pies romeros. 

Si Romanticismo es nostalgia, Odiseo no es romántico. Si es 
liberación al molde, novedad de tanta repetición, puede serlo. 
Pero luego regresa al molde, a contenerse, a limitarse. De modo 
que la contención predomina en Ulises. El clasicismo. De aquí, el 
que teniendo el mar socavando sus horas, fuese el griego navegan-
te infantil. Huía del mar inmenso. 

La tierra entregaba a la cóncava nave un cuerpo modelado 
en equilibrios magníficos. Y el mar lo devolvía deformado. Para 
tan triste sino, no había nacido el cuerpo heleno. Era para el gim-
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nasio, donde tenía su exaltación gloriosa -apoteosis-. Era para 
el mármol donde blanquearía eternamente. Y todo ello: amor 
máximo a un pueblo: lo destruía el mar de la Odisea. Por algo era 
oscuro, siendo el heleno claro, vinoso siendo sereno. Horrendo 
siendo hermoso. Dilatadísimo amando el límite. Futuro siendo 
presente. De haber pensado un infierno, Grecia lo hubiese coloca-
do en este mar lejano. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 5,junio de 1932] 
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Expresión de G.A. ( Gaceta de Arte). 
Por una dialéctica urbana 

Mientras una determinada tendencia artística se limite a 
segregar su aura ideal, desenvolviendo sus líneas doctrinales en el 
campo de las especulaciones abstractas, es posible que sólo provo-
que una reacción en reducidos sectores intelectuales. 

Pero cuando, pasado ese tiempo de incubación doctrinal, se 
lanza a realizar sus postulados y despliega sus banderas en un afán 
de conquista, se ponen en juego fuerzas que, ante el temor del 
desplazamiento, se contraen al ruedo de la polémica organizando 
trincheras defensivas. 

Y esta atmósfera en que se trata de estrangular el nuevo 
impulso artístico, ofrece dos series distintas de obstáculos, en el 
caso que nos ocupa. 

Una de ellas, reflejo del periodo de gestación abstracta, 
donde se desnudan los principios que las generan, mostrándose 
en perfiles agresivos frente a los nuevos elementos. Es la lucha 
cuerpo a cuerpo de las ideas que, biológicamente, se movilizan, 
obedeciendo al instinto de defensa propia. Es la otra serie de obs-
táculos, la que surge de las circunstancias, de las urgencias sociales 
de un momento específico, que llegan a deformar las puras inten-
ciones. 

Tenemos, pues,junto a la génesis teórica, al tiempo dialectal, 
la madurez constructiva, el tiempo de acción. Y entre uno y otro, el 
procedimiento para convertir la posibilidad en realidad; es decir, 
la táctica o tiempo polémico. 

Proyectando este esquema sobre lo que ha venido llamándo-
se en su aspecto artístico problema urbano de Santa Cruz, observa-
mos que éste se halla al comienzo del momento doctrinal. 

La unidad necesita de teóricos urbanos que vayan ensayando 
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maneras, punteando iniciativas. No importa lo vagas e incompletas 
que sean con tal de contener la sustancia suficiente para dar pie a 
un plan de conjunto, connaturalizándolo con los hombres des-
piertos de la ciudad y con los que puedan incorporarse a esta cru-
zada. Y esta etapa previa hay que sufrirla. Por no haberla sufrido, la 
capital, urbanamente, se halla ciega, precipitándose a los atollade-
ros de la improvisación, ante el imperativo de las circunstancias. 
Viéndose obligada a tomar salidas en oposición tal vez con las que 
requieran provincias del devenir. 

La nueva tendencia artística que pregona «G.A» está 
enmarcada en el plano del racionalismo. Y «G.A.» aspira a contri-
buir, en la medida de sus fuerzas, a la formación del periodo dia-
léctico, poniendo en circulación estas ideas racionales, tan im-
prescindibles para la ciudad como un servicio de autobuses o de 
agua a presión. 

Queremos llenar este vacío de hoy para que Santa Cruz no 
siga en su aspecto urbano viviendo de remiendos, entregada al 
azar, al criterio individualista. Criterio individual que al moverse 
ignorala disciplina y al crear desordena. 

Hay que hacer comprender que una ciudad es un organismo 
y no un desván. Y que como organismo tiene que situar sus órga-
nos oficiales en el lugar adecuado, ya que lo importante no es 
tener una. cosa,. sino colocarla donde puede rendir hasta el máxi-
mo sus funciones. 

Pero distribuir una ciudad es un problema que cae fuera de 
esta expresión de hoy, y que abordaremos otro día. 

Lo urgente es ese periodo dialéctico y difusivo, esencial para 
la renovación del anquilosado espíritu que está padeciendo la isla. 
Nada de remozar ni de actualizar experiencias ruidosas y agrieta-
dos estilos. Sino ser jóvenes. Ser actuales. 

{La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 
8 de febrero de 1933] 
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PROSA 

El racionalismo como función 
biológica actual 

55 

Sobre tres distintos climas vitales se han desarrollado las 
diversas formas de expresión de las culturas. Tres planos históricos 
-imaginación, pasión y racionalización- que imprimen caracte-
res diferenciales a todas las creaciones imbuidas de las fuerzas pri-
marias que se agitan en el fondo de cada uno de estos tres paisajes 
anímicos; 

Un primer plano, en el-que el hombre reacciona imaginativa-
mente. A los fenómenos naturales, a los peligros de la etapa auro-
ral, frente a lo misterioso, para conjurar la avalancha de fuerzas 
ciegas, aullando en la conciencia de los primitivos, la imaginación 
se moviliza como defensa más simple y eficaz. Un barullo de seres 
puebla lugares y acontecimientos. Espíritus hostiles y simpáticos se 
aposentan bajo los objetos e incidencias cotidianas. Y estos objetos 
e incidencias se valoran no por su corporeidad, sino por su signifi-
cado íntimo, en función del acontecimiento fasto o nefasto a que 
haya dado lugar. 

Tras el mundo hay un trasmundo. Trasmundo de fuerzas 
imaginativas que, en su terror, ha colocado el primitivo para su sal-
vaguardia. Y sus costumbres, su arte, su técnica, sus instituciones, 
obedecen a los dictados de ese trasmundo. Su lógica se abre 
siguiendo la concatenación de los engarces míticos de las cosas. Y 
el mundo queda relegado a un segundo término, a una conse-
cuencia de esa trasvida de cósmicos terrores. Por eso el lenguaje y 
los hábitos de los pueblos salvajes no contaminados por civilizacio-
nes extrañas ofrecen una continua sucesión de bellas imágenes y 
metáforas complicadas --confundidas como actividad poética pri-
mitiva, aunque en realidad no hayan sido sino prosaicas formas de 
existencia y habituales maneras de convivir- producto de enlazar 
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56 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ideas, sentimientos y cosas, contrapuestas en lo objetivo, pero per-
tenecientes a grupos míticos afines. 

El haz de formas de las culturas en este primer plano está 
sellado por la sustancia motriz de la imaginación. Pero este haz 
está sometido al ciclo fatal y biológico de todo lo viviente. Y aque-
llas formas de expresión, connaturales con el clima anímico en 
que surgieron, al generarse nuevos problemas paralelamente al 
correr de los tiempos, problemas situados en otras órbitas de lo 
estatuido, no pueden ya abarcar ni comprender las nuevas necesi-
dades que despiertan. Lo tradicional, lo rígido, se vacía de conte-
nido. Y se perfila una oposición entre una nueva conciencia rica 
en posibilidades creadoras y aquella otra anterior de instituciones 
periclitadas. Esta oposición naciente, fuera del radio de lo tradicio-
nal, va segregando fermentos disolventes, que desencadenan una 
lucha tenaz contra las hieráticas armazones, circuladas ayer por sa-
vias, pero sostenidas ya de modo artificioso, por la ausencia de 
aquel aliento profundo por el cual fueron elevadas. Esta desarmo-
nía, característica de los periodos de tránsito, necesita soldarse. 
Restablecer el equilibrio de energías dispares, buscando un cen-
tro, un polo de orden. Y el ayuntamiento se realiza entre violentos 
forcejeos, al fin. Esta es la génesis de las revoluciones. 

Así, el plano de la imaginación, desangrado y exhausto, a 
cuesta con sus ruinas, cede el paso a la pasión, animadora del 
segundo paisaje histórico, quien, a su vez, estará sujeto al mecanis-
mo orgánico del estadio anterior. 

En el plano imaginativo crecen las religiones politeístas, 
como derivadas del temor primario (véase Gaceta de Arte, número 
2). En el plano de la pasión se encienden los grandes ideales caba-
llerescos de la Edad Media, el sentido del honor, exaltado por 
nuestro Siglo de Oro, el liberalismo y todas las tendencias indivi-
dualistas, culminadas en la anarquía, en las que el sentimiento se 
ahíla y evade. (Clasicismo y Romanticismo aparecen aquí como 
términos de evolución de un mismo paisaje anímico.) Y es que Cla-
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sicismo y Romanticismo son mucho más que escuelas. Son las eta-
pas de madurez e infantilismo inverso, de retorno, de cada uno de 
los tres grandes fondos vitales señalados. Existe un clasicismo de la 
imaginación, como de la pasión, como del pensamiento sistemáti-
co. Y lo mismo un romanticismo de estas fuerzas motrices de 
expresión. 

En el momento actual, las formas de cultura se hallan en el 
tránsito del sentimiento sistemático. De la pasión a la racionaliza-
ción. Ello no niega la existencia de psicologías anteriores, porque 
como dice H.G. Wells, en su Breve historia del mundo, el pensamien-
to sistemático representa, aparentemente, un desarrollo posterior 
de la experiencia humana. No ha desempeñado un gran papel en 
la vida de los hombres sino a partir de los últimos tres mil años. Y 
aun aquellos que vigilan y ordenan verdaderamente sus propios 
pensamientos, constituyen una exigua minoría. La mayor parte 
del mundo vive sencillamente de imaginación y pasión. 

Analicemos ahora las orientaciones en ciencias, artes, tipos, 
modas, industrias, producción, etc., de nuestro tiempo. 

Cuando Spengler, en la Decadencia de Occidente, rompe con el 
triple cerco divisional de la Historia: antigua, media y moderna, 
sustituyéndolo por culturas, encuadradas en normas medulares, la 
Historia se ha racionalizado, abandonando aquel su sentido de 
pasión racial, que hacía depender su ordenamiento de dos hechos 
-desmembración del Imperio Romano de Oriente y de Occiden-
te- importantes, sí, para nuestra civilización, pero carente de sig-
nificado para culturas anteriores, para el conglomerado universal. 

Cuando Rey Pastor crea una Matemática basada en los con-
juntos, reajustándola a las corrientes subterráneas en pugna con el 
andamiaje social de nuestro tiempo, formula toda una racionaliza-
ción de los números, descubriendo amplias perspectivas insospe-
chadas. Cuando en su Filosofía de la mecánica expone Pedro Carras-
co la desorientación en que se halla la Física y la Mecánica, por las 
teorías atomistas que tratan de explicar inútilmente al concierto 
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de los problemas propios de estas ciencias, no teniendo ninguna 
de estas teorías aisladas virtud suficiente para esclarecer la totali-
dad fenomenológica de su área viva, señala el fracaso de estas cien-
cias y la encrucijada en que se debaten. He aquí sus palabras. 
«Adiós la materia, lo más real, lo más tangible ... y por si tales vien-
tos revolucionarios hubieran hecho poco con quitarnos nuestro 
más sólido sostén -la materia-, aun se atreven contra la sustan-
cia eléctrica, contra electrones y protones. ¿Y a dónde vamos, si 
desaparece la sustancia materia y la sustancia eléctrica, positiva y 
negativa? Sólo vemos una solución, hacia la socialización de la Físi-
ca, hacia una teoría energética del universo, sobre una sustancia 
única que llene, como masa anónima, todo el espacio del cosmos». 
En el campo de las ciencias, pues, las que como la Historia y la 
Matemática se han adaptado a las nuevas exigencias racionalistas, 
venciendo sus interiores fallas, trabajan normalmente sus proble-
mas. Por el contrario, las que como la Física y la Mecánica conti-
núan sometidas al plano de la pasión, se encuentran resquebraja-
das por teorías rivales y anilladas en el callejón de las contradiccio-
nes. Y para poder avanzar, como suero mágico, sólo un camino: 
una concepción racionalista del universo. O lo que es lo mismo: la 
máxima socialización de la Física. 

Las antiguas ciudades, toboganes de estilos arquitectónicos 
múltiples, no pudiendo higienizar su fisonomía, se convierten en 
un hervidero de problemas insolubles. 

Las urbes modernas se perfilan de manera opuesta a esta 
congestión de elementos materiales y extenuación de valores 
humanos. Las ciudades han de distribuir su tráfico rodado y sus 
viandantes. Han de esquivar nidos microbianos. Han de ofrecer 
viviendas con aire y luz, han de estructurar calles veloces. Un estilo 
arquitectónico que recogiese estas necesidades, con una concreta 
finalidad social, era urgente. Y surgen las ciudades funcionales en 
brazos de la arquitectura racionalista. 

Toda época precisa de un arte que la interprete, la sirva y la 
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embellezca. Un arte potencial que constituya un centro de irradia-
ción de las restantes, influyéndolas y supeditándolas como satélite, 
a su eje planetario. Nuestro siglo ha elegido la arquitectura por ser 
sus materiales los más aptos para traducir sus vibraciones. Y su con-
ducta simple es seguida hasta por la poesía, tan amiga de collarines 
y pulseras, y se despoja de obesidades para definirse con la desnu-
dez de un film de imágenes. 

Sucedáneo al estado liberal del plano del sentimiento, débil 
por su concepción desenfrenada de derechos individuales, se alza 
el concepto del moderno estado racionalista, con miras a concen-
trar en él las innumerables funciones de la sociedad, vinculándose 
a grandes masas y ampliando la esfera del derecho público al par 
que limita cada vez más el derecho privado. Estado intervencionis-
ta que trata de impedir el juego de las improvisaciones, indicando 
módulos que eviten el naufragio de los intereses colectivos. Esta 
tendencia a racionalizarse del estado, es confesada parcialmente 
en sus cartas constitucionales -programas de aspiraciones a reali-
zar-. La escuela única, apoderándose del niño para su custodia, 
eliminando injerencias nocivas para conformarle en neutrales pro-
vincias de conocimiento, representa la racionalización de la ense-
ñanza. 

Considerar la agricultura como una industria que tiene sus 
fábricas tendidas a ras de tierra y cuyo motor es la energía solar, 
liberándola en sus cultivos, abonos y prácticas del capricho y tradi-
ción de los labriegos, para someterla a la dirección de peritos, a 
experiencias de laboratorio y a las ventajas del tecnicismo, es arre-
batar la agricultura del plano de la pasión entregándola a la vida 
del racionalismo. 

La lamentable decadencia en que se muestra la especie 
humana, agotada por las aberraciones cometidas en su anatomía; 
el deshaucio del vestido y del mueble, ocultando la verdad de la 
línea y crucificando a la higiene, el primero, y haciendo adoptar al 
cuerpo posiciones afectadas y negadoras de descanso, el segundo, 
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denuncian claramente la ruina de estos valores y formas expresivas 
de la pasión, y el triunfo de la eugenesia, y del vestido y del mueble 
racionalistas, en perfecta armonía con su fin natural, como medios 
biológicos de restaurar la plasticidad del hombre y sus prerrogati-
vas saludables. 

Y hasta el apache, tipo genuino de los bajos fondos del plano 
de la pasión, actuando a contra-ley, tiene su paralelo en el «gangs-
ter», «ejemplo de la racionalización a que llega el crimen con pro-
cedimientos técnicos que ahorran esfuerzo y aumentan el rendi-
miento». 

Entremos finalmente en el imperio de la industria. Una de 
las grandes leyes de la misma, la organización científica de la eje-
cución (Scientific Management). Nos sitúa en el vasto mundo del 
trabajo. El método analítico de Taylor, descomponiendo el trabajo 
en movimientos elementales, para lograr la máxima especializa-
ción del operador, pregona la racionalidad del mismo. Pero el tra-
bajo no es sino uno de los dos factores indispensables de la pro-
ducción. El otro factor es el capital, el cual se sostiene en el plano 
individualista, anárquico, de la pasión. De aquí la lucha gigantesca 
que perturba la sociedad contemporánea: dos fuerzas que para ser 
fecundas han de estar unidas en intenciones y fines, y que sin 
embargo militan en planos incompatibles: el capital, perviviendo 
aferrado al sentimiento, mientras campea el trabajo en la región 
racionalista. Dos concepciones distintas del orden, dos paisajes de 
cultura opuestos que se atacan en el corazón económico del 
mundo. Y esa batalla en el centro vital de nuestro tiempo, hace que 
la circulación hacia la periferia se extravase, produciendo colapsos 
de tal magnitud, que amenazan de muerte el cuadro de todos los 
valores de la naturaleza y del espíritu. Esta lucha podrá aparecer, 
teñida por las circunstancias y por el colorido de los hechos, como 
de intereses de clases; pero el mecanismo interno, su razón de ser 
más profunda, reside en dos paisajes históricos enemigos, en dos 
sistemas de expresión, en dos conciencias inconjugables. 
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La doctrina marxista hace depender toda actividad del ner-
vio económico. Por esto, a pesar de haberse logrado el racionalis-
mo en la mayoría de las formas de una cultura viva, como el resor-
te más sensible, el foco de irradiación permanece invicto, petrifica-
do en la pasión, de ahí que no se hayan podido manifestar en toda 
su soberanía las forjas racionales. Pero estas forjas se disponen en 
línea de combate contra el centro económico que las esclaviza. En 
el reloj materialista los minutos corren a clavarse en un nuevo día. 
Y el arte, en busca de esa hora -de su hora-, ha de llevar sus ban-
deras desplegadas, solidarizándose con la socialización de los ins-
trumentos de trabajo, única terapéutica biológica para enderezar 
continentes a la deriva. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 15, mayo de 1933] 
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Poetas atlánticos. 1: Julio Antonio de la Rosa 

Está aún por hacer una crítica de los valores poéticos que, 
frente al mar y en el tobogán de la isla, incorporaron el sentimien-
to de las nuevas tendencias de arte a la tradición lírica del Archi-
piélago. 

Una verdadera crítica que no se pierda en los extravíos de la 
amistad, graciosa siempre a los ditirambos. Sino que investigue, 
sitúe y valore. Y esta labor por realizar, reclama su urgencia en la 
carta poemática de las islas. 

Con respecto a Julio Antonio de la Rosa existe, como punto 
de referencia para iniciar la ftjación de su obra, el libro Tratado de 
las tardes nuevas, publicado por el grupo «Pajaritas de Papel». En 
este cuaderno-ciclo de la producción de Julio Antonio- puede 
seguirse fácilmente la línea evolutiva de su proceso literario. Sus 
versos primeros, entroncados a la vieja manera romántica, intensa-
mente subjetivos, cruzados por oscuras intuiciones de desaliento, 
de pesimismo, de misterio. La eliminación, después de lo desola-
do, en camino de aireaciones por el flexible ritmo elegante del 
romance. El rompimiento, más tarde, con todo cauce legal entre-
gando el contenido lírico a combinaciones métricas intelectualiza-
das. Y el retorno, por último, a temas levemente tocados por los 
clásicos, modernizándolos. Temas cultos, en oposición a los popu-
lares de García Larca, en poesía, y a Bacarise y Pitulaga, en música. 

El título del libro de poemas de Julio Antonio alude exclusi-
vamente al tercer viraje de sus creaciones. A sus versos encuadra-
dos en lo que se llamó movimiento ultraísta. Sin poder entrar hoy 
de lleno en detalles y particularidades de su producción, nos 
detendremos en su manera de construir esta parte de sus poemas, 
por ser el único de los jóvenes poetas de las islas que cultivó esta 
modalidad literaria. 
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Julio Antonio descompone los poliedros poéticos de este 
periodo, en dos columnas, en un debe y haber de contable. En el 
cuerpo principal del poema dispone las imágenes centrales. En la 
segunda columna ordena los complementos poéticos, los elemen-
tos precisos para mayor esclarecer el sentido de la idea madre. Esta 
disposición hace más diáfano su lirismo y presta una mayor ayuda 
de comprensión al lector neófito en las complicadas formas de 
algunos paisajes literarios de la postguerra. 

De aquí que, aun siendo el Tratado de las tardes nuevas propia-
mente dicho un eco en título del Manual de espumas de Gerardo 
Diego, la gran facultad de asimilación de Julio Antonio neutraliza 
en los agudos de su temperamento los diversos recorridos de su 
inquieta sensibilidad. 

Hay otro motivo interesante en la poética de Julio Antonio. Y 
es el de sentir el mar dentro del ultraísmo. De la misma manera que 
en las islas se dio un mar gongorino, un mar clásico, un mar román-
tico, un mar modernista, la tradición atlántica en la poesía de Cana-
rias se continúa en casi todos los movimientos nuevos, sin interesar-
nos de momento sus aciertos y sus errores. Sino para destacar úni-
camente cómo la generación actual ha sido fiel a su época, reco-
giendo las variaciones europeas de la literatura y aclimatándolas a 
nuestro perfil característico, como región, y a las modalidades del 
temperamento del sujeto operante que las tratara. 

Julio Antonio aporta al movimiento ultraísta de Canarias 
aquel su desmedido peso de los colores. Poemas en los que los 
colores es lo esencial. Buscar equivalentes cromáticos, como otros 
buscan lo plástico o lo musical. 

Simultáneamente, y como ejemplo de su dúctil sensibilidad, 
las formas métricas intelectualizadas se juntan con los poemas 
ingenuos, a base de temas infantiles. Todo ello hace suponer que 
sus finas antenas receptoras para captar el matiz bello de las cosas, 
hubieran continuado su mariposeo por las más dispares tenden-
cias, siempre con una sed, con un querer, con un deseo insatisfe-
cho de horizontes. 
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El recital de sus poemas dado por otro poeta amigo, Gutié-
rrez Albelo, en el Círculo de Bellas Artes, con motivo de fin de 
curso, ha servido para recodarnos su obra y su personalidad, y la 
deuda pendiente de la generación a que perteneció, para esa críti-
ca seria y valorada a que hacíamos referencia al principio de estas 
notas. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de junio de 1933. 
También en Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, núm. 17,julio de 1933] 
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PROSA 

Pasión y muerte de lo abstracto en 
La voz a ti debida 

65 

Aún con la lengua muerta y fría en la boca, pensó Garcilaso 
:nover la voz a ella debida, en su Égwga IIL Innecesaria la lengua, 
muerta o viva, fría o cálida, en el Salinas del poema La voz a ti debi-
da. Esta voz llega de un tras más allá, de lugares que no se encuen-
tran, de sitios apenas identificables en los más aéreos mapas del 
pensamiento. Y sin embargo, tan cercana, tan detrás de todo, que 
se intuye a nuestro lado, en un fenómeno de ventriloquía poética. 

Ya en otra ocasión, refiriéndonos a los ordenadores líricos de 
abstracciones, entramos en Seguro azar, señalándolo como el vérti-
ce más inminente de esta modalidad evasiva. En este último libro 
sigue lo abstracto comandando. Pero en él se cierran las puertas a 
lo que metafísicamente pudiera serlo, divagando en lo opuesto de 
signo, en lo que lo es únicamente lírico. Hay en este poema una 
transposición feliz de términos, casi de mundo al revés. Mientras 
que lo turbia, el misterio es conocido, no inquieta al menos -«tú 
nunca puedes dudar»-, las cosas claras, plásticamente reales, que 
ronda lo cotidiano, se tornan enigmáticas para ella, la amante, esa 
que brota de La voz a ti debida. 

La amante y no la amada. La amante es lo activo. La amada, 
lo inmóvil. Dentro de un ser caben infinitas posibilidades de seres. 
Manojos de figuraciones, múltiples desdoblamientos. Salinas elige 
aquella proyección de la amante más inasible. La que se vela, des-
velada, tras los relojes en marcha y sin horas de sus ojos. Tras los 
labios exactos que, aun dándose se quedan fuera de ellos mismos, 
intocados. Tras los brazos que se embarcan en otros para abrazar. 
La amante que vive en el limpio vacío, en imprecisas ausencias, 
visitadora de la víspera del mundo, cuando no habían nacido las 
palabras y todos los objetos estaban al alcance de la mano. La 
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amante que huye, que se conoce sólo, como el concepto de poesía 
de Juan Ramón Jiménez, por la forma de la huida, que sólo cabe 
en el «desorden celeste» y que está siempre al llegar. La amante 
que pasa por su cuerpo, de tránsito en él, leve como un aire sin 
cristales, sin alma, desprendida de todo, en la absoluta sombra del 
eco de un suspiro. La que se deshabita y se pierde más allá de las 
riberas de los sueños en el seguro azar de su destino. 

Esta concepción dual, las dos amantes -la carnada y la 
descarnada- indican la oposición entre lo abstracto y lo concreto. 
La lucha por atrapar lo material a su fuerza evaporada. La de la voz 
a ella debida es puro movimiento. Por ello, tiene que ser amante. 
Lo exige el ritmo íntimo del poema. Sus últimas esencias. Lo abs-
tracto, llevado a este límite dinámico, tiene sus necesidades temáti-
cas. No todos los objetos, tanto los pertenecientes a la realidad 
natural como a la realidad del pensamiento, considerados como 
posibles motivos líricos, pueden fundirse en este ámbito de fuga. 
Constituir una unidad perfecta, amasando en una sustancia técni-
ca y material trabajado. 

El campo de acción de la amante, el vacío, hace inútil la 
intervención del elemento paisaje. De aquí que esta voz sea mate, 
severamente simple de color. Sólo alguna vez el verde del olivo 
-única referencia para quienes gustan de clasificar a los poetas 
españoles por zonas modales: norte, centro y sur- asoma en la 
esmerilada transparencia del verso. Y, más que una pincelada, 
parece este verde tener la misma categoría que el matiz azul que se 
escorza a veces en renegridas plumas animadas. 

Todo cuanto se diga, acertadamente o no, de esta poesía de 
Salinas, cuadra a la voz a ella debida y a la que impulsa esta voz. 
Pues el poema es prototipo del logro de una época. De época, 
porque recoge esta sed de infinito neutro, no empañado por otro 
barniz de secta, sin estigmas no líricos. Poemas de los que no 
admiten la terminología de fondo y forma, cuya independencia 
surge allí donde una técnica no se compenetra y funde con el 
motivo que labra. 
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Pero el poema no se queda flotando en lo incierto. Cuando 
las sombras de ella, de la amante -¿y por qué no del amante?-, 
son más sombras y, como nubes de eléctricos efluvios, se cargan de 
cósmicas violencias, y desequilibradas se acercan al umbral de la 
locura, pidiendo a gritos cielos firmes, rompen su movimiento per-
petuo y, sedientas, se encarnan en realidades, en una resurrección 
final de carne y límite. Yla amante, aterrizada ya en lo concreto, se 
humaniza, retornando a su 

corporeidad mortal y rosa 
donde el amor inventa su infinito. 

Este salto magnífico, a pie juntillas, de Salinas, cayendo de lo 
sutilmente intuible a lo palpable, signa la huella presente del 
regreso. De un regreso poético, estilizado, y que ya habíamos 
advertido en Alberti -como síntomas-, al descender de Soúre los 
ángeles y El homúre deshabitado a lo más concreto y compacto y vital 
de nuestro tiempo, las masas, con su entrada en el comunismo; si 
bien en Alberti el salto no fue lírico, como ahora en Salinas, sino 
del poeta al hombre, pues sus versos de acercamiento a lo social 
están negados de finas calidades y hasta sugieren cierto sabor a 
romances de ciegos. En el retorno también, con trayectoria idénti-
camente albertiana, pero sin el intento último, Cernuda y Prados. 

Salinas, pues, ágil buzo de la poesía viva, en el descanso del 
retorno. Recién llegado. Y, tal vez, en la víspera del gozo del.partir 
de nuevo. ¿Hacia qué playas? 

Cualesquiera que sean los pasos posteriores, La voz a ti debida, 
de Pedro Salinas, representa la pasión y muerte de lo más finamen-
te abstracto en la lírica de nuestra época. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 26, mayo de 1934] 
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Romanticismo y cuenta nueva 

Gutiérrez Albelo reafirma con su último libro -editado por 
Gaceta de Arte, de Tenerife: Romanticismo y cuenta nueva- su inquie-
tud poética, insobornable a voces políticas y profesionales. Inquie-
tud desvelada la suya, ya que su nuevo libro, aparte de sus 
innovaciones técnicas, refleja una utilidad interior, producto de 
una actitud ideológica que, aunque transportada al lenguaje poéti-
co, ordena todo su contenido lírico, sin que éste se resienta en 
absoluto de tan saludable vasallaje. 

A la entrada de sus poemas, en la «Elegía entre dos luces», 
dicha posición se plantea -y se resuelve-, corno se sobreentien-
de del título de la obra-entre la bombilla eléctrica, cerrada y per-
fecta, interpretando lo clásico, y la vela, apasionada y oscilante, 
corno símbolo de lo romántico. Sobre el cañamazo de las anterio-
res líneas sinópticas --que se confirman en «el fracaso del límite» 
de «Inútil»- levanta el poeta sus aladas geografias. Así, el «Ro-
mance de la niña en patinette», con su «desconsolado fin de pági-
na amarilla», halla su paralelo en el lento desangrarse de la flor de 
aire y cristal que es la bombilla eléctrica. Este romance es a lamen-
cionada elegía lo que un cuerpo a su armadura ósea. Lo que un 
cuadro a su croquis lineal. 

El ya citado poema -prólogo, más el título del libro, más su 
anterior cuaderno de versos, Campanario de la primavera, signa, en 
nuestro recuerdo, la evolucionada trayectoria del autor. 

En Gutiérrez Albelo latió siempre una emoción romántica, 
aun en sus etapas de parnasiano y modernista. No de sauce llorón. 
Sino de relativo paraíso inlogrado. De huidas ruletas azules. Pero 
expresada con rigor selvático. Manteniéndola en jubilosas sedas. 
Ennobleciendo la espina. Y, sobre todo, transmutando su caudal 
herido en los objetos circundantes. De aquí su paso por lo endopá-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 69 

tico; estableciendo diálogos íntimos con las cosas. Refugiándose 
en ellas y volatizándose después en fusión amistosa. El verso era, 
por tanto, esa aureola que deja sobre el carbón un mineral reduci-
do al soplete. El poeta mismo abandona lo individual y se toma 
como un objeto más, igualmente fungible. Sin embargo, es necesa-
rio aclarar que su romanticismo no es de escuela. No está encua-
drado dentro del patrón oro que de esta tendencia trazara Ortega 
y Gasset: sobrado de tamaño y falto de calidad. No es tampoco nos-
talgia, aunque a veces se ronde cerca de ella, como en «La cita» y 
«La alegre confianza». Es, ya lo hemos indicado, evasión. Pero no 
una fuga de lo concreto en alas verticales. Sino un desvanecerse 
del tema, recluyéndose en un extremo de sí mismo. Es el matiz 
más inapresable. Este desinflarse de globo se precisa en la totali-
dad de sus poemas, con diversas variantes y direcciones, especial-
mente en «Lyed y Clave», «El soplo tan dulce», «Barroquismo», 
«Trompo del domingo», «Elegía esquemática» y los anteriores cita-
dos. 

Dentro de esta característica general, su romanticismo se 
desprismatiza en dos principales facetas. Es la una la integrada por 
la presentación de motivos que, como «La Venus apuntalada» y 
«La cita», fueron exaltados por los románticos. En estos poemas 
aparece un esfumadísimo sentido de humorismo. Un esbozo de 
caricatura poética, pero tan apenas perceptible que no destruye en 
lo más mínimo su fuerza lírica. Sólo así, en este sutil balancín de 
equilibrio, creemos que puedan tratarse estos tan vapuleados 
temas. 

La segunda y más importante faceta del libro está en las 
composiciones de marcado sabor sobrerrealista, del que existen 
además indicios ciertos en «La Venus apuntalada». Cuando se da 
el fenómeno endopático es fácil deslizarse por las simas abismales 
de lo sobrerrealista. Es también posible en Gutiérrez Albelo por 
creer el poeta que algunas esencias de lo romántico hallan en esta 
escuela su continuación lógica. Sin que nos interese de momento 
afirmar ni negar esta idea, apuntamos una directriz futura. Los 
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70 PEDRO GARCÍA CABRERA 

poemas titulados «Lo inevitable», «Gritos» y «Enigma del invitado» 
son muestras bien logradas de posibles órbitas a recorrer. 

Los poemas tienen todos un título bien construido, llenos de 
exactitud «lírica» como creo que ya lo ha subrayado Agustín Espi-
nosa. Yla edición, cuidada, valora aún más la calidad del libro. 

[Avance, Gran Canaria, 30 de mayo de 1934. 
También en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 1934] 
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Latitudes:]. Carrera Andrade 

Libro cosmopolita de un fino poeta ecuatoriano: J. Carrera 
Andrade. Con estudios de crítica literaria sobre Jaime Torres 
Bodet, Humberto Fierro,Jorge Guillén, Giménez Caballero. Con 
cuadros de viajes por el mar Caribe, sombreados de una honda 
inquietud social: la esclavitud del negro, explotado racial y econó-
micamente, arrastrando cordilleras de pesadumbre y selvas de 
espinas a lo largo de las vertebraciones continentales y los reductos 
de las islas. Libro alejado por tanto de las páginas de los literatos 
viajeros a lo Morand, fabricantes de humorismo metafórico. Más 
cerca de Georges Duhamel, receptor mental -como la totalidad 
de los que vinieron más o menos intensamente en el unanimis-
mo- de los angustiosos SOS de los grandes bloques humanos ahe-
rrojados. Pinceladas sobre una Europa en crisis, anillada de pro-
blemas insolubles mientras no realice el gran viraje de libertar el 
espíritu del poder del dinero. Conmociones, perspectivas de gue-
rra, meridianos de reacción, zodiacos de desesperanza y el clamo-
reo de Rusia, asido a la tabla del naufragio, en caminos de puertos 
rojos. Todo escrito en la prosa limpia, surcada de estremecimien-
tos cordiales y temblores poéticos, de uno de los jóvenes intelec-
tuales de la nueva generación suramericana. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 1934] ©
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Fin de semana: Ricardo Gullón 

Ricardo Gullón nos ofrece en el volumen 2 de Pen Colección 
su Fin de semana. En estilo denso, de graves líneas arquitectónicas, 
ornamentado de detalles de lo cotidiano, percibiendo la psicolo-
gía de los objetos circundantes, traza un cuadro, de clara filiación 
proustiana, de un burócrata inadaptado que prefiere a los renglo-
nes insinceros, sin alma, de los expedientes, dialogar con su propia 
conciencia y con la vida interior de las cosas, retrepadas en los 
cerros de su sensibilidad. Un fin de semana, que es un fin de fiesta 
a la seriedad reglada de la semana, con su tarde de sábado, tímida 
de amor, con su anochecer de campo y silencio, reconstruyendo 
encrucijadas de la pubertad, con su domingo de pascua florida, 
llegado en los ojos de Ella. 

Y pasa este fin de semana con una lentitud de ralentí, con 
palabras cimentadas en lechos de cal y arena, con imágenes que a 
pesar de su novedad rezuman severidades franciscanas, de lejana 
estirpe barroca. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 1934] 
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Pimpín: Raimundo Gaspar 

En las ediciones Cierzo un poeta de filas del grupo Noreste 
-Raimundo Gaspar- lanza a la ruleta literaria su segundo libro 
de poemas: Pimpín, encuadrados entre 1932-33. 

Aires del mediodía, ritmos andaluces, atravesando como 
aviones líricos cordilleras y mesetas, espejean luces y sombras y 
palabras en los cristales andariegos del Ebro. Y junto a este juego 
de inmigración, el aguzanieves de las tierras frías, con pechera 
blanca, picoteando arroyos, en un divorcio -sugeridor de la pal-
mera del sur y el pino del norte, del poema de Reine- entre pája-
ro y alamares. 

En contraste con este elemento cromático, de virtuosismo 
surista, donde la imagen prendida a la muleta del verso signa cara-
colas de seda y quiebros, retozos y despliegues de capa taurina, 
unos poemas duros, secos, de tono y carácter subjetivos. Pero de 
un subjetivismo sin diafanizar, en bruto, tomado de esos primeros 
planos en que lo cotidiano se entremezcla con lo vulgar, sin que 
baste el vestido de las combinaciones métricas para imprimirle 
aquello de que carecen: esencias líricas. 

Toda vivencia, cualquiera que sea su origen, es susceptible de 
traducir a un lenguaje poético. Pero la mayoría de las contenidas 
en el apartado XIV ofrecen cierta resistencia a desleírse en esa 
atmósfera ideal, corriéndose a menudo el riesgo de que el hombre 
y el artesano que hay en cada poeta no se identifiquen. Esto no 
quiere decir que recusemos todo intento de humanización. Y sí 
sólo aquellos particulares aspectos en que no se produce una resul-
tante poética. Sino un construir de versos sin contener poesía. 

Pimpín es el libro de un poeta en camino de encontrarse a sí 
mismo. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 1934] 
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El cura Merino: Eduardo de Ontañón 

La hora actual cabalga sobre un claro signo de preferencias: 
el gusto por las biografias. Y en las biografias, un regusto: derribar 
héroes y mostrar hombres. Tras el mito del héroe, descubrir la per-
sona. Humanizarla. Con todas las reservas que merecen las fórmu-
las y las generalizaciones, podríamos decir que la biografia, en su 
más acabado y perfecto sentido de sí misma, humaniza a la figura 
histórica. La desnuda de rigideces y la recrea en una plástica vital. 
La arranca del ambiente de la pasión y la entrega, tamizada de nie-
blas, al terreno de una realidad lógica y cálida. 

Todo personaje histórico escinde la opinión de su tiempo en 
dos porciones. En una ribera, el elogio. En la otra, el coro recusa-
dor. Y aguas abajo, confundidos en este naufragio de la razón, 
panegiristas y detractores. Pero el biógrafo actual, después de 
indagar entre el tumulto de las palabras encendidas, intuye y capta 
el carácter del personaje -para lo cual, como en este caso concre-
to del Cura Merino, de Ontañón, la geografia es elemento primor-
dial-, y ya en poder de la psicología del biografiado, el literato eli-
mina con relativa facilidad todo añadido que no responda a las 
expresiones automáticas de su temperamento. Ontañón destaca, 
dándole un máximo valor, la penetrante mirada de Galdós: «la 
lucha de las partidas es el país en armas, el territorio, la geografia 
misma batiéndose». Merino es eso geografia. Su procedimiento de 
lucha, las guerrillas, también. Y tanto es así que si las circunstancias 
le apartan de ella -cuando ocupa la silla de la catedral de Valen-
cia, cuando moviliza un ejército en favor del pretendiente don 
Carlos- no logra reanudar sus días victoriosos. El mérito de Onta-
ñón lo ftjamos en haber centrado la vida del Cura Merino en fun-
ción del paisaje. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 30, septiembre-octubre de 1934] 
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PROSA 

La concéntrica de un estilo en los últimos 
congresos 

75 

Una gran parte del arte de nuestro tiempo -aquel que se 
imanta de una tendencia constructiva- viene recibiendo insis-
tentemente por los críticos representativos de un nuevo sistema 
social los más duros trallazos y anatemas. Al arte puro, al que tra-
baja finas parcelas de la abstracción, se le contrapone el arte 
social, situándosele en un polo irreductible con respeto a éste. 
Desde esta esquina de la crítica, el arte puro es burgués, puesto al 
servicio de una sociedad en franca quiebra, el cual trata con sus 
vuelos evasivos de distraer la atención de determinados sectores 
humanos de los graves problemas de nuestra hora, dilatando así 
la llegada de un nuevo mundo en gestación. Desde Plejanov este 
recusarniento por las puras formas, por este juego que se recluye 
al parecer en una atmósfera incontaminada de la angustia con-
temporánea, que gira, alto, de espaldas a una humanidad castiga-
da por la sífilis, por el paro, por la guerra, por el hambre, por la 
tiranía del sexo irritado. 

Y sin embargo, esta deshumanización del arte actual, en sus 
forjas más abstractas, tiene una clara filiación revolucionaria, por-
que ella nos entrega el instrumento formal que posibilita recoger 
en su día contenidos sociales, a los que hoy sólo cabe presentirlos 
por hallarse fuera de nuestra realidad presente. Es en el marxismo 
donde encuentra una resistencia este arte. Pero es también en el 
materialismo histórico donde radica su razón de ser, donde tiene 
un refugio ideológico, tan encajado en él corno aquellas otras ten-
dencias artísticas que llevan los fermentos en disolución de la 
sociedad burguesa, teñidas por un agrio sentido de propaganda, 
mostrando un paisaje herido de muerte, ese inmenso osario de 
valores culturales que es el mundo capitalista. Y desde luego, 
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76 PEDRO GARCÍA CABRERA 

mucho más revolucionario que aquellas otras que se limitan a co-
piar la organización socialista del mañana en una forma periclita-
da, alejada de la sensibilidad de la época. 

Estos vuelos abstractos, por cielos limpios, del arte, ausentes 
de la realidad social, ha enconado nuevamente el problema del 
fondo y la forma, y con una ciega ligereza se intenta estrangular la 
honda significación de este fenómeno estético, arrojando sobre el 
mismo el calificativo de arte formalista, en tono despectivo, sin 
verse tras sus complejas geografias la gran tragedia cósmica del 
hombre contemporáneo. 

La oposición entre fondo y forma surge allí donde una técni-
ca no se compenetra y funde con los objetos circundantes. 

De esta disociación deriva un juego formal, el cual ha dado 
origen a la falsa teoría del arte por el arte, de lo que habría de 
decir Plejanov, después de analizar el romanticismo francés y el 
ruso, que esta corriente se perfila allí donde existe discrepancia 
entre los artistas y el medio que los rodea. Pero la razón es mucho 
más profunda. Allí donde germina una cultura o una cultura está 
disolviéndose, es donde se enciende esta oposición. En su naci-
miento y en su muerte. A los extremos de las trayectorias de estos 
inmensos organismos históricos. En su apogeo, en sus maduros ca-
minares, este problema no existe. Podrá, sí, hablarse de la lucha 
por la expresión. Pero ello es cosa distinta. Luchar por expresar 
contenidos es característico de una cultura en marcha hacia su 
destino. No tener contenidos vitales, en el momento en que se dis-
pone de una forma de refinadas calidades, es ya la vejez, el empo-
brecimiento de las fuentes creadoras. 

Se conoce la existencia de un arte griego, de un estilo apolí-
neo. Pero en sus orígenes Grecia carece de un estilo propio. Junto 
a las fuerzas interiores del hombre griego, las auténticas raíces de 
su cultura, se mezclan los residuos de formas y contenidos de las 
civilizaciones orientales terminadas. Sólo más tarde, cuando avan-
za camino de su edad de oro, eliminando elementos heredados de 
Asia, es cuando se encuentra a sí mismo el griego. En el momento 
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PROSA 77 

en que el griego descubre en el centro de su conciencia la imagen 
de su mundo, un cosmos sin devenir, sin desplazamiento vivo hacia 
el futuro, estático, cerrado en sí como una isla, y una forma expre-
sa con serenidad esta su serenidad interior, su tranquilidad y su 
perfecta armonía, y mundo y expresión, fondo y forma se funden 
en íntimo maridaje, es cuando el griego tiene su estilo. Fondo y 
forma no existen independientemente. Se ha realizado una gran 
síntesis. Y mientras esta síntesis subsiste, el griego tendrá el poder 
de crear. Y esta creación alcanzará justamente hasta el instante en 
que nazca la oposición entre fondo y forma. Hasta que se desinte-
gre su estilo. 

Cuando comienza la disolución del mundo griego, sus fer-
mentos se trasladan al mundo occidental. Y nuevo paisaje amanece 
en la perspectiva histórica. Y Roma recoge esta herencia de un 
pasado inmediato. Pero la forma tranquila, de reposo, de olímpico 
equilibrio del griego, no está en armonía con el alma occidental, 
poseída por el torbellino religioso. Y surge el estilo gótico donde 
se plasma el radicalismo cristiano, creando una arquitectura que 
responde racionalmente a las corrientes subterráneas que atravie-
san estos siglos anhelantes del medievo. Pero el sentimiento cristia-
no es un movimiento vertical, tenso a la altura. Y este dinamismo, 
que la piedra soporta difícilmente y que luego se retuerce con el 
Barroco, deforma el cuerpo, objeto de la escultura, hasta negarle 
toda presencia humana, castigándole y aniquilándole en su ascetis-
mo. La arquitectura puede con sus grandes masas dispararse al 
cielo. Las demás artes no resisten tan extraordinario esfuerzo. Y es 
que aún no ha logrado la cultura occidental llegar a su perfecta 
madurez, a conciliar fondo y forma. Es decir, no ha hallado la 
forma plástica que sea capaz de recoger de manera natural y 
espontánea este poderoso ímpetu religioso. Así la representación 
del cuerpo en el Barroco es la negación del cuerpo. Y es que aun 
poseyendo el sentimiento primario que ha de informar la cultura 
del hombre de Occidente, la forma, de herencia griega, con su 
equilibrio, con su reposo, importada, artificial, se quiebra con este 
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78 PEDRO GARCÍA CABRERA 

contenido que no solamente le es extraño, sino también opuesto. 
Y es preciso el Renacimiento para que esta movilidad del senti-
miento interior halle en una nueva forma su expresión auténtica y 
acabada. Esta contradicción comienza a diluirse con Guiberti, 
avanza con Donatello y culmina con Miguel Ángel, quien logra 
conjugar la oposición entre fondo y forma, y cuyo resultado es el 
surgimiento del estilo occidental, fáustico, que ha de sostenerse 
durante la época de creación de nuestra cultura. Nuevamente se 
ha verificado una síntesis histórica. Nuevamente se apaga el pro-
blema del fondo y la forma. De nuevo, un caminar alto de un tipo 
de hombre que realiza su destino. 

Así hasta el Romanticismo. El Romanticismo es ya un senti-
miento de nostalgia. De algo perdido para siempre. Es la evoca-
ción, la lamentación de una realidad que ya no existe sino en 
esqueleto -la Enciclopedia no es otra cosa que el ordenamiento 
de los productos del espíritu-, exprimida de savias jugosas, sin 
calor vital, sin potencia creadora ascendente. Y es avanzado el 
Romanticismo, en los umbrales del 900, cuando se vuelve a desin-
tegrar un estilo en sus dos elementos constituyentes: fondo y 
forma. 

Ya Jorge Simmel en su estudio sobre Rodin (véase R. de O. nº 
CXXVI) nos muestra en dos escultores los casos típicos de esta 
independencia, si bien Simmel considera esta independencia con 
carácter casi permanente. Y nos presenta a Meunier, quien incor-
pora a los mitos del arte el trabajo del hombre en su cósmica plas-
ticidad, en una técnica tradicional, y a Rodin, el cual por medio de 
combinaciones de planos lumínicos, de una flexión de los miem-
bros, de una inédita disposición de las superficies, logra una forma 
nueva, pero sin renovar los contenidos. Y esta desintegración se 
verifica cuando el mundo burgués se dirige a su más alto formalis-
mo económico. La burguesía revolucionaria ayer deviene conser-
vadora y más tarde reaccionaria. Y escinde la sociedad en una gran 
masa popular que siente unos problemas distintos y opuestos al de 
una minoría que, a horcajadas en una plataforma política muerta, 
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impide el restablecimiento del equilibrio social roto. Los proble-
mas que crea este desacuerdo son de tal magnitud que al hombre 
se le resquebraja su edificio espiritual, no sabiendo dónde colocar 
con firmeza sus sienes traspasadas por latidos de angustia. 

Una tendencia social agrupa a grandes masas que.marchan 
contra valores políticos convencionales. Una tendencia artística se 
moviliza paralelamente contra un repertorio de objetos conven-
cionales de arte. El primer paso consiste en una huida de esos valo-
res rígidos. El Romanticismo con la ruptura del equilibrio clásico 
es ya una huida. A pesar de pregonar la vuelta a los antiguos mitos, 
a tallar en mármol las estrofas, Teófilo Gautier en su «Arte Poéti-
ca» inicia un movimiento de lejanía del objeto, refugiándose en el 
otoño sentimental individualista: «que ton reve flotant se scelle 
dans le bloc résistant». Los simbolistas avanzan aún más en este 
nihilismo interior. La rima suena ya a hueco. Es el matiz lo funda-
mental. La música, la evasión, siempre. Hacia el moverse desasido 
del alma. «El Impar libre por el espacio». Más tarde, durante el 
ciclo de violenta destrucción de los ismos, el unanimista Jules 
Romains habría de exclamar, retrepado en el último andamio 
mental del individuo: «los hombres son como ideas que cruzan 
por un espíritu». 

Esta misma fuga es la que verifican los pintores impresionis-
tas, abandonando el objeto y diluyéndose en el ámbito de las vibra-
ciones luminosas. Pero ya ausentes de la realidad, a muchas leguas 
espirituales de ella, intuyen que a esa realidad es preciso atacarla, 
en un asedio combativo, destructivo. Y el expresionismo inicia el 
regreso, segundo acto revolucionario de la pintura, golpeando 
con saña el objeto, queriéndolo destrozar (véase G.A. 25). 

En 1918, los batallones regresan del frente con un pasado de 
cuatro años de asesinato. Bandas de música saludan su reintegro a 
la paz oficial. Pero el «crac» espiritual de los millones de hombres 
atormentados es una cruenta guerra. Las trincheras están ahora 
trasladadas en el yermo psíquico del individuo. Con este horror, 
mullido el campo de la pintura por la obra de la generación ante-
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rior, el arte social, lacerante, ennegrecido, diseccionando en trazos 
epilépticos los escombros de hombres y cosas, universaliza la ruina 
de los conceptos capitalistas, flotantes entre los ríos sangrientos 
del crimen colectivo. Es incomprensiva y reaccionaria toda crítica 
que enfila sus disparos contra esta tendencia. El arte de propagan-
da responde sinceramente a su tiempo, trabaja sobre el único con-
tenido humano que le resta al mundo occidental dentro del impe-
rialismo económico. Si cada artista ha de ser fiel a su época y a sus 
vivencias, las visiones dantescas de la guerra no pueden escamo-
tearse a la obra de arte. Pero junto a la destrucción, lo constructi-
vo. Que las conquistas de una técnica se salven de la hecatombe, 
esperando, nítidas, apoderarse de una nueva realidad. He aquí el 
arte, en su función abstracta, de avión y de arca. 

Y así todo. Sin poner en la forma sentimientos vitales. Porque 
de la misma manera que el hombre está vacío de hondos valores y 
lleno de angustias de poner algo en su expresión pondría el grito 
doloroso. Gritos de protesta. Gritos sin dirección. Gritos con que 
poblar su vasta oquedad resonante. La cantera de su destino está 
ya exhausta. Carece de esa masa bruta, surcada de ricas vetas 
temblorosas que siente el hombre balbucear a flor de alma en la 
aurora de una cultura. 

El arte abstracto expresa mejor que ningún otro prisma de 
nuestro tiempo la tragedia del hombre contemporáneo, porque la 
remonta a un escenario cósmico. Sus líneas desintegradas son 
como las fuerzas físicas que recorren las órbitas de astros casi apa-
gados. Sin carne, giran en la desnuda soledad del intelecto. Pura 
geometría. Puro mecanismo. Más sutiles que las ondas hertzianas 
en el éter. Quien sepa ver esta fuga de lo humano, la identificará 
con un drama expresado en lenguaje sideral. Por esas planetarias 
llanuras, por esas pendientes en vuelo, pasan los hombres como 
trayectorias, como zodiacos, como constelaciones descarnadas. En 
las que sólo brilla un foco de rebeldía: la lamparita Davis de la pro-
testa que pugna por zafarse de su encierro para contagiar con su 
llama la mole muerta que le sostiene. 
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Nadie como Picasso ha sentido en su obra esta tragedia, con 
su perenne exilio por todos los climas. Desglosado el estilo, mien-
tras la forma palpa por todos los rincones, cae sobre nuestros ojos 
el peso del contenido ulcerado. Y esa forma desligada trata de cap-
tar materia donde posarse. Trata inútilmente de restablecer el 
equilibrio. En lo inefable de su periodo azul y rosa. En lo negro 
buscando lo no decorativo, sino las esencias, el ánima viva y fresca 
de los volúmenes de los primitivos. Pero la mentalidad de Picasso, 
centrada en la época -época de disolución, pero de una alta com-
plejidad-, no puede detenerse en estas galerías de lo negro, 
extrañas al pensamiento europeo, con sus mitos imaginativos. Y 
sigue buscando asideros firmes. En las geometrías cubistas. En sus 
pesquisas greco-romanas. En sus retratos al natural. En sus defor-
maciones de mujeres. Y sigue buscando sin hallar nada firme. 
Todo es huidizo. Pero qué profundos hallazgos. Va levantando for-
mas en sus virajes desconcertantes. «Y no termina aún. Durante 
estos últimos años, nuevos experimentos puramente lineales más 
allá del cubismo, despojados casi de materia. Ved más deformacio-
nes, más investigaciones aún». Y añade Henri Mahaut (Véase G.A. 
n.º 7): «podría decirse que son tantos artistas en uno solo, si la 
seria unidad de la obra no acusara con evidencia la unidad espiri-
tual del genio que la ha concebido y realizado». 

Ahí están también los neos, afanándose en insuflar vida, vida 
auténtica y virgen, a luminosos cadáveres. Nada es posible. Es 
inútil el intento de resurrección de un gran estilo mientras la reali-
dad no sea otra. Mientras no llegue el gran viraje violento. Cuantas 
veces se vuelva el hombre actual hacia sí mismo, se encontrará con 
un desierto poblado de convenciones, de manchas vacías, de osa-
mentas heladas, que si antes tuvieron las propias calorías de su san-
gre, ya hoy no tienen sitio en su intimidad. Y así marcha el hombre 
a cuestas con su antítesis. Junto a los más delicados sismógrafos del 
arte abstracto -Kandinsky, Klee-, el surrealismd, sin salir del 
mundo individual, avizora insospechados objetos en las floracio-
nes difusas de la subconciencia, guardadora de los ímpetus repri-
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midas del sexo. En la misma línea temporal, la arquitectura racio-
nalista. Pero la arquitectura sirve a fines prácticos. Y soluciona la 
crisis de la vivienda en las urbes hacinadas, portando el maná de 
sus masas tranquilas como reacción a los edificios y trazados anti-
humanos. Producto este arte, como todos los demás expuestos, del 
sistema capitalista. Pero hallazgos firmes y revolucionarios, aptos 
para rendir un máximo servicio a la colectividad. 

Pues bien, ¿pueden desecharse estas forjas artísticas por el 
hecho de haberse generado en el derrumbamiento del sistema 
capitalista? ¿No es este arte simultáneo en sus fines y en su tiempo 
a un sindicato obrero, a una técnica mecánica maravillosa? ¿Es la 
destrucción de estas formas últimas, refinadas de la civilización lo 
que persigue el socialismo? ¿O es que por el contrario el poner 
todas estas conquistas al alcance de la colectividad? Por esto consi-
deramos que los que niegan en absoluto este repertorio de for-
mas -y ya no quedan en el panorama occidental sino formas en 
todos los sentidos- padecen aquel infantilismo crítico de cuando 
las masas la emprendían contra la máquina porque desalojaba 
operarios. 

Resumiendo. De la misma manera que un sindicato tiene dos 
funciones: una activa, de negación y lucha contra un sistema; y 
otra latente, positiva, creadora y de permanencia futura, así en 
arte dos orientaciones: la social y la abstracta. La primera golpean-
do la realidad degenerada. La segunda ensayando una forma 
capaz de adaptarse, humanizándose, a una nueva manera de con-
cebir el mundo. 

Proyectemos ahora este mecanismo del nacimiento y disolu-
ción de las culturas sobre la Unión Soviética. ¿Existen indicios cier-
tos del surgimiento de un tipo de hombre, encendido de fe, firme-
mente asentado en uri paisaje virgen, del cual se desprende un 
aliento invisible de rumores vitales, poniendo en resonancia jubi-
losa la caracola del ser? ¿Será Moscú, como fue ayer Roma, como 
anteayer Grecia, el vértice luminoso de expresión de un nuevo 
estilo, de una nueva cultura? He aquí las trascendentes interroga-
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dones que acotan el alma caída en crisis de la vieja Europa y a las 
cuales comienza a contestar con sinceridad absoluta el Congreso 
de Escritores Proletarios, celebrado en Moscú en agosto último. 

Rusia, en régimen de dictadura obrera, es un periodo de 
tránsito, imprescindible para liquidar los mitos exhaustos burgue-
ses e ionizar hacia un polo socialista sus concepciones colectivas. 
Por tanto, Rusia, mientras no fragüe una conciencia interior, de 
frontera adentro, ha de sostener la dura barrera de la dictadura, 
limitando toda actividad a su propia organización y paralizando 
toda corriente osmósica que pueda entorpecer la marcha de su 
estructura. Lo que se ha considerado como un nuevo nacionalis-
mo, enfrentándolo a lo universal, no es otra cosa que un compás 
de espera para ordenar un desconcierto material después de la 
etapa de guerra de la revolución. 

El Congreso de Kharcov, de escritores rusos, en 1930, que 
respondía al mandato de la dictadura política en el campo intelec-
tual, aprobó las dos conclusiones siguientes: 

Primera. La creación artística tiene que estar sistematizada, 
organizada, colectivizada y realizada de acuerdo con los planes del 
gobierno central y de la misma suerte que cualquier trabajo regi-
mentado. 

Segunda. Todo artista proletario tiene que ser materialista 
dialéctico. El método del arte creativo es el método del materialis-
mo dialéctico. 

Estas dos conclusiones, impuestas desde lo político, eran una 
amenaza y una coacción sobre el artista, que tenía que repercutir 
en su obra. El temor de apartarse de las líneas trazadas para la 
sovietización del arte, restaba a su trabajo espontaneidad y frescu-
ra. Nacía condicionado al control del Comisariado de Instrucción 
Pública. La crisis interna del artesano seguía subsistiendo, aunque 
ya derivada, con otro rumbo. Era la contribución dolorosa, fatal y 
necesaria de lo intelectual a la dictadura política, para que ésta, 
realizando un gran viraje, le diese a cambio de este sometimiento a 
corto plazo, largos horizontes libres que roturar. 
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Estos horizontes libres se traslucen ahora en este Congreso 
de Escritores Proletarios. Su carácter de internacional es ya un sín-
toma de que, vencidas dificultades de orden político -así lo pien-
sa también André Gide, en su mensaje al Congreso-, la dictadura 
comienza a abrir las manos, dejando volar las fuerzas de creación 
más sensibles -las artísticas-, que gemían enjauladas. Ello 
demuestra cómo la dictadura afloja de manera espontánea sus 
férreas cadenas y cuyo relajamiento total, sustituida por el juego 
de la democracia socialista, coincidirá con una conciencia plena y 
madura, con una cultura viva. 

Las voces más agudas de este Congreso, voces de escritores 
rusos, plantean el problema del fondo y la forma en literatura 
como primerísimo y esencial. No hay un estilo soviético viene a 
decir en definitiva el Congreso. El discurso de Ilia Ehrenbourg es 
de una valentía y claridad extraordinarias. 

El académico Boukharine delataba esto mismo en su estudio 
sobre «La pintura soviética», aunque expresara lo contrario. 
(Véase G.A 23 y 24). Y es natural que así suceda. No se puede 
improvisar un cuadro de valores. Ni un tipo de hombres se inven-
ta. Ni la colectivización se verifica en virtud de un «fiat» místico. La 
Unión Soviética marcha hacia el socialismo. Se acerca a él por 
caminos progresivos. Pero hasta que la socialización no se realice 
en todos sentidos, mientras ella y sus hombres no sean un bloque 
integral, mientras no se forme una cristalización perfecta, el pro-
blema de fondo y forma latirá con pulsaciones desmesuradas. No 
desde luego como en el resto europeo. En Occidente este divorcio 
no tiene solución dentro del capitalismo. En Rusia tiene ya abierta 
la salida como Grecia con los restos asiáticos. Como Roma con los 
residuos griegos, Moscú se debate por eliminar las viejas ten-
dencias occidentales heredadas. 

De momento, los escritores rusos se han tropezado con un 
gran hallazgo. En la literatura rusa no existe diferenciación entre 
clasicismo y romanticismo, ni entre naturalismo e idealismo. Es 
decir, estas cuatro esquinas contradictorias son una sola. El roman-
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ticismo es nostalgia de un pasado y Rusia se tiende a un futuro 
naciente. Su idelismo es la meta a que mira su naturalismo. Todo 
está en un devenir, filado ya a puertos concretos. Esta experiencia 
que se deduce del Congreso constituye la mayor conquista intelec-
tual de la Unión Soviética y el hecho más seguro de que no es una 
civilización de término sino una cultura que se despierta. Es éste 
uno de los puntos más interesantes del discurso de Boukharine, 
sobre la expresión poética. Bien es verdad que éste trata de carac-
terizar un realismo y un romanticismo socialistas, delimitados en la 
hora actual. Pero en sus razones identifica uno al otro. El querer 
diferenciarlos no es sino un error de perspectiva histórica, ya que 
ambos sentimientos son contradictorios. El romanticismo es forma 
senecta, de estadios finales, el cual sucede a las provincias maduras 
del clasicismo. Boukharine es el prototipo de una generación en el 
fiel de la balanza entre la creación socialista y la ideología burgue-
sa, y cuya mezcla produce un resultado crítico confuso por no 
saber situar aún cada experiencia en su lugar adecuado. A pesar de 
ello, la intervención de este poeta en el Congreso es de lo más rico 
en cuanto a percepción del momento literario ruso actual. 

Reabsorbidas por la joven sociedad naciente estas distintas 
direcciones de escuelas seniles, unificándolas en la fragua enarde-
cida de lo real, nos queda examinar los matices con que orquestan 
este Congreso las posiciones de los delegados. Descartando a 
Gorky -quien señaló la decadencia del drama y la comedia occi-
dentales por carencia de fuertes caracteres humanos, y cuyo 
hecho, a su juicio, marca la desaparición de los grandes hom-
bres-, Sabolec defiende la libertad individual en la creación artís-
tica, sirviéndose únicamente del amor y del odio, como punto cier-
to de referencia y control. J. Olecha sostiene también esta in-
dependencia para bucear en el alma nueva la contestación de las 
preguntas que la definan, relatándonos su vida privada como caso 
del escéptico que ha vuelto a creer, por la influencia radiante del 
medio. Un documental semejante nos ofrece A. Avdeenko, anti-
guo «bezprizorni» (niño abandonado. Véase «Yankis y Rusos», de 
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Soupault). Vsevolod Ivanov sostiene la tesis de la literatura dirigi-
da, estenografiando los menores movimientos de la vida diaria. 
Posición esta de cronista, útil más a la historia que a la creación 
literaria. Más interesante es la postura de Gerasimova, la cual des-
cubre el empobrecimiento psicológico del héroe en la novela, cor-
tado en dos: el hombre y el militante social. Describiendo la 
máquina sonora que en él funciona y desechando hasta hoy el tué-
tano de su intimidad. Hecho entrevisto por André Malraux, al gri-
tar el alerta de que «expresar una poderosa civilización no consti-
tuye necesariamente una poderosa literatura y que no es suficiente 
fotografiar una época para que nazca una literatura». Malraux y 
Jean Richard Bloch -los dos delegados franceses- proyectan 
lumbraradas hondas, guiando a los rusos en la maraña de sus pasos 
incipientes, aún no devanados, aleccionándolos con el acervo de 
su cultura y su experiencia literaria. Así Karl Radek aplaude la 
mirada aguda de Bloch, al observar que es preciso hacer la dife-
rencia entre el individualismo, la incapacidad de integrarse en una 
colectividad, y el respeto al individuo. Todo ello ha hecho recono-
cer al Congreso la necesidad de un individualismo socialista. He 
aquí otro de los acuerdos de más envergadura positiva, dejando a 
cada artista en libertad de pensar su vida interior. 

¿Existe, sin embargo, en la actualidad, un individualismo 
colectivo -o comunista, como quiere André Gide, o socialista 
como desea Gorky- para la novela y un realismo socialista, toman-
do la vida en su devenir poético, como pretende Boukharine, para 
la lírica? No, aún no existe la concéntrica de un estilo propio. 
Cuantos ensayos se ha intentado poner en práctica han caído inva-
lidados. Ello ha sido por querer filmar el dinamismo constructivo 
de las masas con tomavistas clásicos, y cuya diferencia de ritmo 
entre fondo y forma, entre la realidad y el procedimiento de cap-
tarla, hace trizas, con sus continuas interferencias, el angélico 
acorde integral. 

En lugar de elegir las formas de expresión más veloces del 
mundo occidental, las más flexibles conquistas literarias, las cal-
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deadas derivaciones del arte nuevo, han recogido con preferencia 
formas periclitadas que se han quebrado al insuflarles contenidos 
calientes. El menosprecio por las expresiones nuevas, a pretexto 
de estar deshumanizadas, ha creado el pecado y adherido a él la 
penitencia. Sólo cuando la URSS logre separar las escorias y gangas 
reaccionarias y se asimile los elementos más vivos y vibrátiles de las 
últimas generaciones europeas, entrando en una verdadera com-
bustión los alientos revitalizados de un pueblo, de una conciencia 
que se siente emerger como una aurora boreal acuchillada de tem-
blores inéditos, es cuando fondo y forma dejarán de existir inde-
pendientemente, sin que puedan recordarnos, como en las reac-
ciones químicas, los cuerpos que originaron el nuevo parto fecun-
do. Rusia es hoy crisol. Este Congreso es un manómetro que marca 
su temperatura y las transformaciones de los ingredientes ígneos. 
Ojalá que la gran voz de un estilo venga, con el pico florido, sobre 
nuestros hombros a la deriva. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 31, noviembre de 1934] 
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Sobre el próximo recital de S. Suárez León 

Aislotadas las islas, circunscritas a sus límites de mar y soledad 
despierta, rara vez rompían el cerco de lo geográfico para buscar 
una comunión de intereses y de afectos. Años y años encerradas en 
sí mismas, mirándose unas a otras desde fronteras de odios inúti-
les, al compás de un patriotismo sin ninguna finalidad práctica. 

Y es en nuestro tiempo, en que la angustia atenaza al hombre 
contemporáneo, en que los problemas se generalizan extendién-
dose en frentes universales, cuando comienza a darse el fenómeno 
de la solidaridad entre las islas. 

La forma rudimentaria de la organización de la producción 
agrícola, que creía bastarse para su desenvolvimiento, antes de la 
eclosión de la crisis económica actual, a constreñirse en el marco 
de cada isla, ha fracasado. Y son los intereses económicos los que 
han impulsado a las islas a volcarse unas en otras, a establecer con-
tactos defensivos. Y se lanzan consignas de frentes únicos, que es 
tanto desinsularizar las islas, universalizándolas. 

Aquel aislamiento de ayer influyó considerablemente en las 
relaciones artísticas de las islas, imposibilitando el que se pudiese 
alcanzar un elevado coeficiente en el intercambio de valores inte-
lectuales. Y así se da el caso de que personalidades destacadas en el 
área insular adquieran más fácilmente un prestigio en la Penínsu-
la, y a veces hasta en el extranjero, antes que dentro de la región 
canaria. 

No sucede así con Sebastián Suárez León, periodista, drama-
turgo y recitador de la vecina isla, de quien se anuncia un próximo 
recital poético en el Círculo de Bellas Artes de esta capital. 

Suárez León regresó anoche de su viaje a Madrid, donde fue 
contratado para impresionar discos de sus recitados. Y su llegada 
rompe una vez más el aislamiento artístico entre Tenerife y Las Pal-
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mas, al que pueden servir, como precedentes de mayor valía, los 
gratos recuerdos de la exposición de los alumnos de la escuela 
«Luján Pérez», de Las Palmas, en 1930, en el mismo Círculo de 
Bellas Artes y la visita a Gran Canaria del grupo de Gaceta de Arte en 
el pasado año, como acto previo para la celebración de un congre-
so de las juventudes del Archipiélago. 

Anotamos en Suárez Léon, como recitador, una preferencia 
por las calidades líricas del poema y un gran desprecio por el efec-
tismo de la dicción. Por ello el gesto apenas si se esboza. Por ello el 
ademán es sobrio, dosificado con exquisito gusto. Le es suficiente 
lo fundamental: la voz y el poema. Una voz caliente, de dorado 
timbre, rica en matices y aterciopeladas tonalidades. Voz que no 
resbala sobre las imágenes y lá pompa de los versos. Sino que pene-
tra, infla y dilata la arquitectura del poema, haciéndole adquirir la 
tersa belleza de los globos infantiles, llenos de un aire luminoso. 

Y esta sobriedad, en armonía con su vida alta y austera, es la 
que se nos ofrecerá poéticamente uno de estos días en el Círculo 
de Bellas Artes de esta capital. 

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 
25 de noviembre de 1934] 
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Paisaje de isla. Estudio del día gris 

Ya se han sometido a experimentación los paisajes continen-
tales: llanos y montañosos. También los campestres y urbanos. Y en 
función de ellos, un tipo de hombre como fruto específico. Pero 
nunca --que yo sepa- se ensayó sobre el paisaje de las islas atlán-
ticas: Canarias. 

En el norte insular domina la montaña que resuelve su topo-
grafia en gestos verticales, incidentes al mar. Por el sur es un decli-
nar montañoso y el suave declive se moja en espumas de playeras. 
Luego el azul abierto de horizonte redondo: planicie. De aquí que 
el paisaje canario sea dualista -llano, montaña- en cierto senti-
do. Tiene horizonte lejano. Por él puede relacionarse con el paisa-
je pampero cazado en el Espedador-VII- por Ortega. Paisaje que 
bebe ci,el,o. Y aun cuando los pueblos, huyendo del mar, de las inva-
siones de sobremar, suben a las montañas, su horizonte bebe cielo 
allá y no abajo como pudiera desprenderse de la posición elevada 
del avistador. Desde el pueblo, baja la ladera hasta la orilla. De la 
orilla sube el mar hasta el horizonte. En una geometría cristalográ-
fica el plano marino y telúrico forma un ángulo diedro cuya arista 
sería el litoral. El paisaje ofrece así una profundidad relevante. 
Profundidad que se ahonda en grises. Los nublos son reguladores 
de la extensión del paisaje. Existe un claro mecanismo viviente. 

El estatismo de los días claros en que el horizonte se define 
con trazo magistral, clásico, perfecto, rompe, por la presencia gris, 
su equilibrio lejano. Las oscuras avalanchas se posesionan de todo 
el panorama. Yla nutrida vena azul se frunce, esfuma y desapare-
ce. El campo visual disminuye, se acorta en razón directa de la 
intensidad grisácea. A la isla no viene mar: caminos. De la isla no 
sale mar: camino también. Aislamiento. (Sí, ya sé que compadeces. 
No lo grites, iceberg a la deriva.) La curva lejana se aproxima, se 
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aprieta a nuestra intimidad, se confunde con el reborde pétreo. 
Entonces sólo queda el primer plano. Primer plano que nos coloca 
otra manera de sentir. «En el horizonte la música vence a la plásti-
ca, la pasión del espacio vence a la substancia de la extensión» 
(Spengler). Podemos decir que la música es marina y la plástica 
terrena. En el isleño predomina un sentimiento musical. Y en él es 
la lejanía amor. Pero un amor activo, una lejanía dinámica que se 
aleja y acerca en función de nubes y melancolías. Mar, horizonte, 
música, melancolía es el alma insular. La tierra es como la orquesta 
en el cine. Ante la cinta -mar- las líneas sonoras, los contornos 
luminosos se esfuman y sólo queda la impresión de una confusa 
mancha de sonidos. Absorción de la lejanía, completa. 

[Algas, Santa Cruz de Tenerife, 
5 de enero de 1935] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



92 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Acotaciones al Congreso Internacional 
de escritores proletarios 

Mientras que en los países caídos en honda crisis espiritual 
por la infiltración del imperialismo económico, que ha subvertido 
todas las fuentes de valores, enturbiando sus aguas creadoras, el 
arte y la literatura han perdido todo aliento popular y los congre-
sos que organizan se debaten en medio de la mayor indiferencia 
colectiva, el último congreso internacional de escritores proleta-
rios, celebrado en Moscú en agosto del pasado año, se ha visto asis-
tido del cálido oleaje que brota de las masas cuando éstas se mue-
ven tensamente, imantadas de fe, en recto disparo hacia la realiza-
ción de un alto destino. Y mientras los estados capitalistas conce-
den una atención meramente formularia a estas actividades, en la 
URSS las asambleas de intelectuales adquieren la categoría de un 
acto político fundamental. Así lo expuso en el congreso Augusto 
Babel, el autor de Cabal/,ería Roja, con palabras que han sido consi-
deradas como la cimentación de una estrecha alianza entre el Par-
tido Comunista y la falange de escritores. «Lo que importa -dice 
Babel- es que nosotros debemos contribuir a la victoria del nuevo 
estilo bolchevique en nuestro país. Ello será una inmensa victoria 
política, porque entre nosotros, afortunadamente, no existen sino 
victorias políticas». 

El entusiasmo popular despertado por este congreso se puso 
de relieve por dos hechos que merecen ser destacados. Uno de 
ellos, el que a la puerta del local donde los delegados desenvolvían 
sus tareas se enracimasen multitudes de personas, disputándose la 
entrada a las tribunas públicas para presenciar el curso de los pro-
blemas que habrían de ser examinados. Y otro, el que desde las 
remotas regiones campesinas enviasen los obreros de la tierra salu-
dos a los congresistas, acompañados de ofrendas, y expresando el 
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PROSA 93 

ardiente deseo de que los trabajadores del pensamiento se acerca-
sen a convivir con los grupos que explotan el suelo para que reco-
giesen en sus obras la visión de los campos en vías de socialización. 
Este anhelo era el que exponía también en el congreso J. Olecha al 
decir que como artista quería alongarse sobre el alma del joven 
hombre soviético para ver la contestación a las preguntas de quién 
eres, qué sueñas, qué piensas cuando tomas conciencia de ti 
mismo, cómo amas y si sabes llorar. 

Este interés de un pueblo por sus valores intelectuales, de 
encontrar sus aspiraciones sublimadas en la obra artística, es lo 
que ha puesto en tensión a los escritores rusos para descubrir un 
estilo en que ofrecer a las masas ávidas de sentirse recogidas en la 
epopeya de su marcha, el lírko espejo que las refracte. 

Por otra parte, este entusiasmo popular estaba ya implícita-
mente encerrado en las llamadas brigadas literarias. Aunque Ilia 
Ehrenbourg afirmara en su discurso que éstas quedarían en la 
historia de las letras rusas como un detalle pintoresco y pasajero 
de los años adolescentes, no es menos cierto que estas brigadas 
han servido para mullir y enfervorizar y contagiar a las distintas 
profesiones que trabajan en todas las ramas de producción que 
abarca el desarrollo del Plan Quinquenal, en una atmósfera acti-
va y sedienta de absorber los frutos de un arte y de una literatura 
propios. 

Un arte y una literatura completamente distanciados de las 
formas occidentales. En Occidente, es decir, en los paises burgue-
ses, las forjas artísticas discurren, o bien por vericuetos abstractos 
(arte puro) o bien son trabajadas sobre escombros de una realidad 
descompuesta (arte social). El uno, deshumanizado. El otro, mos-
trando lo inhumano de un sistema. Y ambos, alejados del calor 
popular de las masas. 

En cambio, en el Oriente rojo, el arte se despierta empapa-
do entre clamores humanistas. Y esto se ha logrado -logrado no 
aún en la obra, sino como preocupación general- con la 
implantación de la dictadura proletaria. He aquí las palabras de 
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94 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Chklovsky descubriendo este hecho. «Hace unos quince años, 
Alejandro Blok hablaba de la crisis del humanismo. Akim 
Volynsky, hoy olvidado, se levantó para decir que el humanismo 
continuaría existiendo sin mudanza. Entonces Gorky añadió: 
«Ésta es una discusión que durará decenas de años». Hoy Gorky 
habla de un humanismo proletario. Somos en los momentos 
actuales los únicos humanistas que restan en el mundo. Habla-
mos de la sentimentalidad, de la sensibilidad de hoy. Nosotros 
describimos los sentimientos que la clase obrera comienza a 
experimentar en sí misma. La burguesía tuvo esta sensibilidad y 
la expresó en obras excelentes. Nosotros tenemos que aprender 
a describir nuestros sentimientos de una manera mejor y más 
vigorosa que la burguesía». 

Toda la literatura soviética gira alrededor del hombre. Y esta 
rica vena de creación constituye para los occidentales deshumani-
zados la prueba más honda de que fuera del socialismo no es posi-
ble la existencia de un arte de firme entronque popular. Y posible-
mente, dentro de algún tiempo, no será posible sino la lamenta-
ción de las almas condenadas a vagar, buscando carne donde 
posarse, en este infierno que es para el espíritu el imperialismo 
económico. 

[Índice, Isla de Tenerife, 
núm. 1, marzo de 1935] 
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El pleito surrealista. 
La moral del tanto por ciento 

Desde hace algún tiempo -desde que la fobia política ha 
nublado sus místicos deliquios- viene contribuyendo Gaceta de 
Tenerife, con sus insolencias palabreras, a la degeneración del tono 
correcto con que, en general, ha desenvuelto hasta hoy sus ideolo-
gías la prensa insular. Pero lo procaz del lenguaje y el desconoci-
miento de los problemas que chochean a diario en sus páginas han 
alcanzado su vértice angélico en los derroteros semiburriciegos, 
casi menopáusicos y siempre destemplados, con que ha coloreado 
la campaña que dicho periódico ha puesto en circulación no sólo 
contra la película surrealista La Edad de Oro, sino también contra 
las personas que, más o menos directamente, han intervenido en 
la frustrada proyección del film mencionado. 

Gaceta de Tenerife patea, patalea y se tira de las greñas, viendo 
masones, judíos y bolcheviques donde no existe nada de eso. Ve 
cínicos, inmorales, degenerados y energúmenos, entre los que han 
intentado dar a conocer en sesión privada una obra cinematográfi-
ca que desconoce. Recoge fábulas sobre Jesucristo, entrando en 
«antros de prostíbulos», cuando no es cierto. Alega que no se ha 
rodado este film en España y es falso. Después de tales dotes de 
videncia y de clarividencia del camelístico diario, no es difícil 
explicarse, para quien no tenga otras razones, la cantidad de mila-
gros que les ocurren a los católicos y las incontables apariciones de 
vírgenes -de la que es típico el caso de Ezquioga- que se les pre-
sentan por los caminos, bajo las piedras y hasta en la sopa. 

Pero aunque los aspectos relacionados con la fallida proyec-
ción de La Edad de Oro son varios y todos ellos pintorescos, recoge-
remos en este artículo las diatribas que formula contra el empresa-
rio del cine Numancia, en cuyo local se iba a proyectar el film. «A 
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96 PEDRO GARCÍA CABRERA 

nosotros -dice Gaceta de Tenerife- nos parece mal todo espectácu-
lo inmoral, esté o no censurado por las autoridades». Lo inmoral, 
en este caso concreto, radicará, aparte las alusiones de carácter 
religioso que contiene este film, en estar bajo la dominante 
influencia del Eros, reivindicando los instintos frente a todos los 
prejuicios sociales. El empresario se limita, cuando no es confesio 
nal, a proyectar todo film, atendiendo solamente al criterio de l. 
autoridad en cuanto a moral, pues si los espectáculos estuviesen al 
vaivén de las morales individuales o de grupos, ninguna obra cine-
matográfica tendría la aquiescencia general. El empresario cobra 
su tanto por ciento y a otra cosa. Y esto es, exactamente, lo que 
hace Gaceta de Tenerife como periódico de empresa. Y, como em-
presa, es fiel a la moral del tanto por ciento. En cualquier otra enti-
dad económica, ello es la norma establecida; pero tratándose de 
un periódico católico, que combate esta conducta, es la negación, 
con sus actos, de todo aquello que idealmente pregona y vocea. El 
ejemplo lo tenemos claro en las mismas páginas de Gaceta de Teneri-
fe. En dicho diario se ha venido publicando un anuncio que es sim-
plemente un dibujo pornográfico. Una mujer con los muslos des-
cubiertos, mostrando una media sostenida por el tirante de una 
faja. (Seguramente el anuncio ha de ir destinado a las damas cató-
licas que tanto han trabajado para que no se proyectase La Edad de 
Oro.) ¡Ah!, no se extrañe nadie. Es que la moral sexual de Gaceta de 
Tenerife es muy elástica. Una mujer con las enaguas y ropas interio-
res remangadas hasta el muslo puede ser moral cuando hay dinero 
por medio. Su moral puede llegar hasta donde exija el oro. Es la 
moral del tanto por ciento la que practica. 

Otro caso. Con motivo de la campaña que dice viene soste-
niendo en defensa de la agricultura, un anunciante a quien le per-
judicaba tal campaña se dio de baja en el anuncio. Hasta allí, Gace-
ta de Tenerife había atacado en términos generales, sin concretar en 
ningún nombre particular. Pero apenas le suspendieron dicho 
anuncio, el hueco vacante lo rellenó particularizando sus denues-
tos contra la persona que lo retiró. Es decir, mientras no se le retiró 
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el anuncio, mientras se le daba dinero, el nombre no aparecía; 
pero cuando se secó la cabra, nombre al canto y leñazo que te 
pego. Contrasta esta actitud y cobra su auténtico significado, si se 
tiene en cuenta que no es el referido ex-anunciante el único con-
tra quien dirige su campaña, sino uno de tantos, simplemente. En 
cambio, a los restantes, por el hecho de sostener el anuncio, no les 
ataca directamente y silencia los nombres. Esto revela cómo Gaceta 
de Tenerife establece una categoría entre sus adversarios en función 
del tanto por ciento. El hecho tiene una calificación generalizada, 
que no es preciso nombrar. 

Aún existe otro caso. El rojo y lo negro de Gaceta de Tenerife. 
Lo rojinegro. Los colores dan la impresión de unas piernas pelu-
das exhibiendo, con descoco,. un par de ligas rojas. Exactamente 
como las figurillas de tipo erótico de algunas tribus salvajes. Pues 
bien, junto al título, que viene a ser la bandera bajo la que acoge 
un ideal, en rojo, aparece, en rojo también, otro anuncio. Otra vez 
el oro -«el estiércol del infierno»- elevado a la misma altitud del 
nombre de combate. 

Después de todo esto, ¿a qué criticar posturas ajenas, si den-
tro de casa se cae en el mismo vicio que se critica? De aquí, nuestra 
afirmación: Gaceta de Tenerifeo la moral del tanto por ciento. 

Continuaremos analizando el caso de La Edad de Oro en otro 
artículo. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
17 de junio de 1935] 
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98 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Poesía en el siglo XIX tinerfeño1 

Los poetas en Tenerife -según han observado varios críti-
cos- no han sentido una auténtica devoción por el mar. Todos se 
han ido tierra adentro. Y de la tierra nunca se eligió el elemento 
distintivo. Sino «el aura sobre los delicados tallos». Pero en el 
siglo XIX, nuestra poesía, la que conocemos hasta hoy, es desme-
drada, vacua e insulsa. Los temas marinos se reducen a combates 
con el inglés, con abundancia de cañonazos y humos irrespira-
bles, siguiendo trabajando en el mismo marco que la pintura, con 
sus preferencias por los motivos históricos, fieles estas artes al con-
cepto, ya hoy rebasado, que se tenía de la Historia: una larga enu-
meración de batallas, reyes y fechas. Cronologismo. Pero, sin 
embargo, no deja de ofrecer la poesía ciertas características dig-
nas de mención, aunque todas ellas obedientes al patrón que del 
romanticismo trazara Ortega y Gasset: «Sobrada de tamaño y falta 
de calidad.» 

En 1860 se publicó en el folletín del periódico El Guanche una 
colección· de cuentos versificados con la etiqueta de La poesía del 
mar. Se llama su autor don Ignacio de Negrín y era de profesión 
marinera. Tanto en este poeta como en los de tierra adentro -de 
una tierra adentro incomprensible casi para el insular, ya que el 
mar rodea sus horas- que cantaron alguna vez el mar, se señalan 
tres motivos repetidísimos hasta el cansancio. El mar como himna-
rio de paz. El mar como antorcha bélica. Y el mar como fuente de 
libertad. 

Esta ausencia del mar en la poesía del siglo XIX tinerfeño 
merece algo más que apuntarla. Veamos el concepto que de mar 
tenían nuestros poetas de entonces. El crítico que prologa La poe-

1 Escrito entre 1930y 1936, sin determinar fecha. 
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sía del mar dice que los temas del libro son nuevos. Y añade: «¡El 
mar! ¡Es decir, lo inmenso, lo incomprensible!». Aquí está la razón 
de la ausencia. El mar era demasiado ancho y, sobre todo, demasia-
do tenebroso. El mar tenebrarum rodeaba a las islas. Ya completa-
remos, además, este sentimiento hacia el mar más adelante. 

En la siguiente estrofa tenemos contenido casi todo el senti-
do del mar ochocentista: 

Tú tienes tu lenguaje, tu música, tus ruidos, 
que expresan misterioso tu insólito anhelar; 
si ruges, en los montes retumban los !Jramidos; 
si lloras, en las playas rubricas tu pesar: 

La palabra ruido se encadena a lo medroso, adivinándose el 
escalofrío de temor de ésta. Un mar terrorífico, poblado de duen-
des que arrastran largas cadenas de agua. En el segundo alejandri-
no se complementa el pensamiento con la nota de «misterio som-
brío», seguido del anhelar insólito. (Un Plutarco isleño pudo 
haber llamado a este mar «la mueca innumerable».) 

En Elías Mújica se da esta misma nota, aun cuando más débil, 
alejada ya del terror cósmico primitivo, pero aún inaccesible a la 
comprensión amorosa, al decir: 

... pasmo del pensamiento 
gloria y asom/Jro de la mente mía, 

reconociendo en él ya un glorioso ir y venir. 
Otro poeta, don José Plácido Sansón, en un poema titulado 

«Al mar de mi patria», escrito en Madrid, evoca su tierra y recuer-
da «del Atlántico mar la inmensa orilla», donde, ya clarificada la 
emoción marina en cordiales estrofas, subsiste una niebla gris 
envolvente. Hay aún velos asombrosos. 

El alejandrino «si lloras, en las playas rubricas tu pesar» 
puede considerársele como símbolo del primer motivo señalado: 
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100 PEDRO GARCÍA CABRERA 

el mar como himnario de paz, el cual se encuentra en toda compo-
sición marina. Un mar de onda quieta, sosegada, mansa (por lo 
que se llega indefectiblemente, con la preparación de la nube 
sombría y viento furioso, al mar agitado del segundo motivo). En 
este apartado podemos incluir el mar del dolor sereno. Un mar 
resignado, lleno de mansedumbre y de impolutos vellones de cor-
dero. 

«Si ruges, en los montes retumban los bramidos», simboliza 
igualmente el segundo motivo, el mar como antorcha bélica, tan 
repetido como el anterior. Un mar en guerra con la ribera, atacán-
dola eternamente con sus espumas encendidas. Lo trágico y deses-
perado cabe también incluirlo aquí. En este modo abundan los 
poetas que, como Lentini, casi reducen sus versos a mostrarnos 
terribles tempestades del pensamiento. «El estampido cóncavo del 
trueno» y la estrofa del cuento «El Negrero», de Negrín, por su 
exaltación del peligro, 

Mas ya que al turma elemento 
tendí ya mis alas bellas, 
no vivo si no oigo en ellas 
crujir vagaroso el viento. 

son ejemplos de esta manera de sentir el mar. 
La generación del siglo XIX, terriblemente política y furibun-

da exaltadora del liberalismo, llevó estas características a la poesía 
isleña. El poeta de tierra adentro -ya he indicado esta paradoja-
no se ocupa del mar. Sólo cuando observa el encadenamiento de 
los hombres y cuando se siente esclavizado por las leyes y fustigado 
por prejuicios sociales, mira al mar y afluye a él llevando todo su 
resquemor en el trémolo de sus lamentos. Entonces el mar se hace 
símbolo de esa libertad salvaje no sujeta a molde ni a pauta, dando 
origen al tercer motivo: el mar como fuente de libertad. Así, don 
Claudio F. Sarmiento exclama: 
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PROSA 

Tambi,én aliento un corazón altivo 
y arde en mi pecho el Jaro de la fe, 
y la estrechez me ahogo en que yo vivo 
y en tu salvaje libertad soñé ... 
[ ... ] 
libre en tu imperio, para ti no hay rey, 
no hay más que un Dios en tu flotante hogar. 

101 

La lucha promovida en España, entre los patriotas y los 
afrancesados, también se reflejó en la poesía, siguiendo la corrien-
te peninsular. Así, la carta de don Alberto Lista a don José Plácido 
Sansón, en que dice: «No imite a Byron, ni a Victor Hugo, poetas 
de cabeza, corazones prosaicos. Escriba usted por sí mismo, imite 
el lenguaje de Rioja, de Calderón». 

Mi patria es el océano. Huye la tiranía tediana de Negrín, 
imita a Esproncesa y Quintana. 
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102 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Poesía del mar en el XIX tinerfeño1 

Hemos ya señalado la ausencia del mar en la poesía tinerf e-
ña. Nos proponemos en esta hora recoger uno de los motivos que, 
a nuestro juicio, han influido más directamente en el fenómeno 
apuntado. 

Dos poetas se abren a nuestros ojos para este ensayo. Es el 
uno donJosé Desiré y Dugour, quien, en su drama Tenerife en 1492, 
hace decir a Ben como ( escena VII, acto 1): 

Infausto día en que la mar soberbia 
sufrió en su seno esas aladas naves, 
en que el mortal ansioso de conquistas 
busca otro suelo que a su afán le cuadre. 
Tan estrecho es el mundo, que ambicioso 
por un palmo de tierra, el hombre trabe 
lucha feroz. ¿El ancho continente, 
no basta a sus deseos insaciables? 

El isleño en su palmo de tierra increpa al hombre del ancho 
continente. Quiere estar solo, solo consigo mismo, en su roca, 
defendida y custodiada por el mar. Custodio y baluarte azul. 

¡Cómo sufrirá esta planicie viviente en su seno, que amaman-
ta a la isla con sus espumas, al rasgonazo de las quillas ambiciosas!, 
¡qué dolor la de esta madre inmensa y soberbia! Yluego el hombre 
del ancho continente, acostumbrado a cruzar los campos norman-
dos de la dulce Francia, calzado las botas de cien leguas de los 
aventureros rapaces, que arruinará la isla pequeña como un 
pañuelo sólo con cuatro pasos mal medidos. 

1 Artículo continuación de «Poesía en el siglo XIX tinerfeño». También sin 
determinar fechas exactas de escritura y publicación. 
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PROSA 103 

Este espíritu violento de animadversación del isleño al conti-
nental que flota en las anteriores estrofas, irrumpe también, aun-
que cortado en el momento de su nacimiento, pero no tan pronto 
que no podamos percibir el aliento que se desborda enardecido, 
en don Antonio Zerolo Herrera, quien dice: 

Que aunque de raza conquistada vengo 
de la conquistadara sangre tengo. 

El mar, pues, camino del conquistador para sojuzgar nuestra 
isla. En torno a la moralidad y espíritu guanches se ha forjado una 
leyenda, sin fundamento, de nobleza, valentía, bondad e inteligen-
cia, en grado absoluto, virtudes que fueron destruidas por los espa-
ñoles, y no queriendo imputarle a éstos su menosprecio lo proyec-
tan sobre el mar que les condujo a nuestras peñas. Esta idealiza-
ción del guanche halla sus antecedentes en la huida que se intentó 
durante el siglo XIX europeo hacia el salvaje, hacia los pueblos pri-
mitivos de los que se tenían noticias maravillosas, y a quienes se les 
imaginaba en un estado feliz, de paraíso vivo, en contacto con la 
naturaleza virgen. 

Además, cuando el traidor Ruimán -según se narra en el 
drama citado- es descubierto y va a sufrir el castigo correspon-
diente, un chapuzón en el mar lo salva. Aquí tenemos otro motivo 
de odio o indiferencia al mar como amparador de infames. 

En un romance de Gil Roldán, «El mencey loco», sobre el 
jefe guanche de Anaga, el mar le libra de la prisión de los conquis-
tadores, pero a cambio de la vida. 

Encontramos a este mar del XIX espectador de las vicisitudes 
de los nativos y de la lucha con los hombres del continente, sobre 
quienes no pudiendo recaer directamente su venganza, el deseo 
reprimido forma un complejo de resentimiento que se hace 
patente en este no tender al mar por sí mismo y sólo cuando sien-
te el isleño que la tierra le es hostil, como única salida del senti-
miento se desborda sobre el mar, encarnando en él las ideas de 
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104 PEDRO GARCÍA CABRERA 

libertad, de paz y de guerra que señalamos en nuestro artículo 
anterior. 

Es el otro poeta, don Diego Estévanez, quien refina el senti-
miento lírico en un sentido de que carecen los poetas de su gene-
ración, ofreciéndose el caso curiosísimo de la manera de sentir en 
el siglo el amor, en aquel su sentido de un verter, por el mar, del 
que nos ocuparemos en otra anotación. 
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En el umbral de una edad nueva1 

Evolución, revolución, progreso, cambio ... Inevitablemente, 
estamos obligados a utilizar alguna de estas palabras para poder 
describir el carácter general de la escena moderna. Desde la divi-
sión y rompimiento de la Iglesia al final de la Edad Media no ha 
habido unidad en el mundo. Las naciones se han alzado contra las 
naciones; las clases, contra las clases, y el hombre, contra el hom-
bre, en un esfuerzo desesperado por establecer su seguridad eco-
nómica. Los intervalos de calma relativa, o lo que llamamos paz, 
han sido breves y difíciles. 

Tan pronto una nación obtuvo supremacía sobre otra, tal 
como sucedió en Inglaterra a consecuencia de las guerras napole-
ónicas, los movimientos de disensión e inquietud política estalla-
ron dentro de sus fronteras. 

Tan pronto una clase ganó ascendiente, tal como le aconte-
ció a la clase mercantil inglesa durante el siglo XVIII, una nueva 
clase surgió en rebeldía contra el egoísmo y orgullo de aquélla. 

Han ocurrido rebeliones dentro de rebeliones, minorías que 
se dividieron y formaron grupos independientes, facciones renco-
rosas bajo una misma bandera de fraternidad, reivindicaciones 
opuestas a la lealtad de los deposeídos, derrotistas dentro de las 
fuerzas progresivas. 

Emergiendo de este fondo agitado, todo lo que significamos 
para la cultura -arte y filosofía, ciencia y saber de nuestro tiem-
po- ha experimentado la misma inquietud. Los cánones clásicos 
del arte han sido burlados y las verdades que los hombres pensa-

1 Escrito entre 1934 y 1936. No se ha podido determinar la fecha exacta de 
escritura; tampoco las referencias de su posible publicación. El texto fue mecano-
grafiado por el propio autor. 
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106 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ron eternas han sido refutadas. La ciencia ha calado muy hondo, 
más allá del alcance de los sentidos, revelando un mundo, al par 
que aterrador por su extensión, majestuoso por su orden. Inven-
ciones y descubrimientos se han sucedido con azorante rapidez y 
los verdaderos hábitos han variado tanto que se hace difícil reco-
nocerlos. 

La ciencia nos ha enseñado que bajo la apariencia mudable 
de la Naturaleza -crecimiento y decadencia de animales y plan-
tas, cambios de tiempo y temperatura, fases lunares y revoluciones 
de los planetas- hay un sistema de leyes. La hoja que cae del árbol 
no es un hecho aislado y sin significación de un eslabón del proce-
so eterno. ¿Existe una similar coherencia invisible en el proceso de 
la mente humana? 

¿Podemos discernir, bajo nuestra revolución contemporánea 
del pensamiento, un patrón único en ciencia y arte, en filosofía y 
religión? ¿O es todo, como algunos celebran tanto en este país 
como en los estados totalitarios, sólo una anarquía sin objeto de la 
mente, un caos que debe ser ordenado por el Estado y la Iglesia? 

¿La libertad del pensamiento -realización específicamente 
moderna de la humanidad, que libera el alma de convenciones, 
dudas y terrores y que avanza, intrépido, hacia lo desconocido-
nos ha desembarcado meramente en un pantano, del cual sola-
mente podremos ser rescatados por el restablecimiento del dogma 
y la autoridad? 

Respondemos categóricamente: no. Creo que un objetivo 
puede discernirse en la trama de nuestro sueño y descubrimiento. 
Creo que la ciencia va gradualmente estableciendo el terreno 
firme del conocimiento absoluto y que, sobre este terreno, la filo-
sofía está construyendo una igualmente firme estructura del pen-
samiento, creo que los cambios azorantes que hemos visto en arte 
representan nuevas zonas ganadas por la sensibilidad humana y 
una intuición más profunda de la forma y del significado del 
mundo objetivo. 

Se objetará que todo esto solamente son cambios cuantitati-
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PROSA 107 

vos. Y que, aun dando por sentado que poseemos poderes grande-
mente acrecentados del sentimiento de la comprensión, no por 
ello deja de existir esta cuestión: ¿al servicio de qué fin hemos 
puesto estos poderes? ¿Podemos deducir de todo este hervor de 
fuerzas y cantidades, de este fragor de ejércitos y destrucción de 
hábitos, un cambio cualitativo al que podamos llamar progreso? 

Ésta es la cuestión que la gente se pregunta por todas partes 
en medio del más grande de todos los conflictos. La verdadera 
magnitud de la contienda y la dureza de los sacrificios a que esta-
mos obligados fuerzan, aun a los espíritus simples e indiferentes y 
hasta ahora contentos en aceptar con humildad su destino, a res-
pondera esta ansiosa pregunta. 

Este artículo procurará-contestar las dudas explorantes. ¿Hay 
orden o caos? ¿Es barahúnda vacía o progreso? No es de mi incum-
bencia probar por anticipado los puntos de vista de los varios con-
tribuyentes a esta obra, pero creo que sus respuestas serán todas, 
en cierta medida, afirmativas, el hombre no es mejor -acaso sea 
peor- que fue hace 500 años: y sería temerario decir que sea algo 
más feliz, pero ha adquirido, en el transcurso de su quehacer, nue-
vos poderes, nuevos instrumentos de comprensión y [ ... ]2. 

Con estos nuevos poderes el hombre está en el umbral de un 
mundo nuevo. ¿Podemos tener la fe suficiente, que alguien llama-
rá optimismo, para firmar que entrará en posesión de este mundo 
nuevo en un futuro próximo? En medio de estos días oscuros, 
cuando un resucitado y poderoso barbarismo parece intentar 
hacer trizas los últimos baluartes de la civilización, vamos a encarar 
todos los aspectos de nuestra vida internacional y nacional como 
examinando la apretada escena y sus perspectivas para el porvenir. 

Preguntémonos si el hombre tiene poder para organizar las 
condiciones de su vida, para crear un sistema económico razona-
ble. Preguntémonos también si, como resultado de un nuevo 
orden económico, podemos, razonablemente, esperar un nuevo 

2 Palabra ilegible. 
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108 PEDRO GARCÍA CABRERA 

florecimiento de la cultura en las artes. Preguntémonos, además, si 
este nuevo orden económico incluirá nuevos avances en ciencias y 
filosofia. Y, finalmente, preguntémonos si, como culminación de 
todos estos cambios, nuestra civilización encontrará la coherencia 
espiritual y la unidad moral que sólo pueden ser dadas por una 
religión universal. Podemos inquirir: ¿cuál es la medida del pro-
greso? En ciencia y técnica puede afirmarse el progreso por los ins-
trumentos exactos, por las pruebas y sus términos exactos. Dispo-
nemos de unidades, como el caballo de fuerza, que nos dicen que 
el progreso entre un caballo de tiro del siglo XVIII y la máquina de 
vapor del siglo XIX o un aeroplano del XX tiene una definida razón 
matemática expresable en ciertas fórmulas. Esto es un género de 
progreso demostrable. Podemos también afirmar que las explica-
ciones del universo dadas sucesivamente por Galileo, Newton y 
por Einstein, representan etapas sucesivas del conocimiento cien-
tífico, y podemos decir esto porque puede probarse experimental-
mente que las más tempranas teorías son erróneas o inadecuadas 
en comparación con las últimas. 

Si la guerra se mide por la carrera y el poder destructivo de 
las armas, entonces la ciencia de la guerra ha progresado enorme-
mente aun dentro de nuestro tiempo. Pero, ¿puede decirse lo 
mismo de la pintura y la literatura, de la música y de la arquitectu-
ra, de la filosofia y de la religión, de la economía y de la política? 
Hacer, por ejemplo, pintura surrealista o música átona moderna o 
escultura abstracta, ¿representan etapas progresivas en la expe-
riencia artística o tienen un resultado puramente efimero? En 
estas esferas no se disponen de exactas varas de medir y los experi-
mentos y estadísticas no son de provecho. ¿Cuál es, pues, la medi-
da de nuestro progreso cultural: estancamiento o decadencia? 
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PROSA 109 

Arquitectura y poesía 

En distintas ocasiones, y con apoyo en realidades históricas 
diversas, ha sido formulada una teoría sobre la gravitación de las 
artes, es decir, como en las épocas próceres, un arte se jerarquiza, 
sistematizando las demás, a la manera de un sistema planetario, 
alrededor del cual giran y se reflejan, aunque sin perder la propia 
autonomía de sus órbitas particulares. 

Supremaáa de la arquitectura 
Concretándonos a nuestro tiempo, es indudablemente la 

arquitectura la que ha asumido la supremacía sobre sus compañe-
ras. Ahora bien, este destacarse de un arte específico sobre las 
otras no obedece a razones caprichosas o de moda, sino que se 
halla en íntima conexión con ese complejo de vivos problemas que 
enraíza esta hora del hombre. No es tampoco, como a veces se ha 
sugerido, que un arte tome la delantera a las demás, camino de 
una meta común, llegando antes porque circunstancias económi-
cas y espirituales le faciliten su caminar. Ésta no es más que una 
superficial analogí~ tomada de las competiciones deportivas, 
donde voluntad y azar anulan la alquimia del determinismo. Pero 
en el acontecer del universo humano las realidades no son imáge-
nes, esquemas ni cuadros sinópticos. Son casi lavas que se deslizan 
entre el temblor de nuestras inquietudes y el gozo de río de la 
aventura. 

Sus causas 
El auge arquitectónico estriba en ese su volver la mirada al 

hombre, poniéndose a su servicio, cargándoselo a cuestas y expre-
sándolo en dos planos distintos de su dramatización. En su gran 
respuesta al hombre contemporáneo, le ofrece una de las salidas 
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110 PEDRO GARCÍA CABRERA 

del laberinto de sus contradicciones, le aquieta y le posibilita la 
catarsis para que se reintegre a su plenitud. Y ello por una doble 
acción conjugada: por su heroicidad técnica para salvar valores 
humanos -en el campo que le es propio- amenazados de anár-
quico desarrollo mecanicista y por su capacidad de síntesis para 
reabsorber -también en su campo- ese desgarrón entre el impe-
rativo de su existir y el gran aparato de una estructura circundante 
adversa, aparte, claro está, de otras muchísimas incriminaciones 
que dan frescura, color y profundidad de bosque a sus racionales 
quehaceres. 

Caos urbano 
El desarrollo mecánico de los elementos de transporte, la 

densidad de los grandes centros industriales han convertido las ciu-
dades de antaño en verdaderos rompecabezas de circulación. No 
son aptas para el fluir natural de los movimientos del tráfico, que se 
realiza en ellas de manera violenta y peligrosa. Sin contar los pro-
blemas de la vivienda, en casas sin sol, sin higiene, sin alegría; sin 
contar los barrios de tugurios, de una pobreza y de tal monstruosi-
dad constructiva que crean un ambiente donde sus habitantes pue-
den dar rienda suelta a todas las formas del satanismo. 

Mensaje de /,a arquitectura funcional 
Este cuadro depresivo, apenas bosquejado, combatido en 

innúmeras ocasiones por las mentes arquitectónicas más despier-
tas de Occidente, halla su solución práctica en el área de la arqui-
tectura funcional. Y al propio tiempo que resuelve estos problemas 
individuales y colectivos, levanta su belleza nueva, pura, alegradora 
de los ojos y del espíritu, según aquella definición del arte de Ama-
dée Ozenfant, con esa sencillez con que el caracol va desenvolvien-
do su concha en función de sí mismo. 

Urbanismo de hay 
Gabriel Alomar Esteve, en su teoría del urbanismo humanis-
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PROSA 111 

ta, considera como el mayor objetivo de la técnica moderna la 
creación de ciudades humanas que salvaguarden los derechos, 
tanto físicos como espirituales, del hombre. Por otra parte, el arqui-
tecto italiano Alberto Sartoris, en su obra de próxima aparición en 
español, Tres momentos del pensamiento contemporáneo, dice que «el 
urbanismo de hoy, por ser humano, profundamente humano, no 
puede admitir más que una clase de hombres a nivel de la tierra. O 
sea, hombres inteligentes y hombres menos favorecidos por la suer-
te, pero tanto los unos como los otros con el mismo derecho a ser 
organizados humanamente en ciudades humanas». Se podrá argu-
mentar que son dos cosas diferentes urbanismo y arquitectura, 
pero lo cierto es -sigue diciendo Sartoris- que «en nuestro tiem-
po no es concebible la difusión de la cultura arquitectónica sin el 
concurso del urbanismo». Las enseñanzas más hábiles encuentran 
seria dificultad para hacer comprender las nuevas teorías construc-
tivas y sus principios si no están estrechamente acomodadas a las 
conquistas científicas y artísticas del urbanismo. 

La neofobia 
Las formas de la arquitectura nueva no son más aceptadas que 

las de las otras artes. Provocan las mismas reacciones, una fobia 
contra lo nuevo, en ese amplio sector que constituye un peso muer-
to que obstaculiza las expresiones del espíritu contemporáneo. 
Pero al ser esas formas arquitectónicas función de una masa de pro-
blemas urgentísimos, los cuales reivindican aspectos básicos de la 
libertad del hombre, como un poderoso resorte que lo pusiera en 
pie sobre el cosmos, con su actual máscara de esclavo, ese sector 
retardario atenúa su neofobia porque ya no puede esgrimir el arma 
defensiva del sentido común, que emplea en la mayoría de los casos 
contra toda razón. Es decir, que la arquitectura funcional, ligando 
su suerte a la del urbanismo, a la liberación del hombre de parte de 
sus angustias, torna inocuo ese argumento de sinrazón, que es el 
sentido común cuando se blande contra la más común de todas las 
razones: la razón vital. Ya esta actitud de la arquitectura entra en el 
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112 PEDRO GARCÍA CABRERA 

reino dilatado de la poesía, intentando retornar al hombre su inti-
midad cordial y a su fuente de generosa estrella creadora. 

Síntesis arquitectónica 
Contribuye también a esa posición privilegiada de la arqui-

tectura su capacidad de síntesis, armonizando arte, ciencia y con-
torno, tanto teórica como prácticamente, dentro de su ambiente 
particular y a la altura de la época. Esta necesidad de síntesis es sed 
intelectual del hombre de hoy, que anhela ordenar la gran sinfo-
nía de formas e ideas que danzan en la punta de su intelecto, sin 
lograr el ensamblamiento que dé lugar a un todo unificado que le 
permita, como una brújula, orientar sus pasos vacilantes y sus tan-
teos experimentales en una dirección consciente y cabal. 

Esta orientación la tiene ya la arquitectura. En ella no hay cis-
mas. Su relación con las esculturas móviles, con las formas-fuerzas, 
con la esculto-pintura, con el renovado sentido del muro, son bas-
tante evidentes para que sea menester buscar trabazones lógicas 
que lo confirmen. Un espíritu moderno no necesita razonar ana-
logías formales y psicológicas, sino las intuye, las ve en su atmósfe-
ra, respondiendo automáticamente a las sugerencias que echan a 
volar. No salta tanto a primera vista su relación con la música 
moderna. Pero toda sensibilidad cultivada en las manifestaciones 
científicas y artísticas de nuestro tiempo halla, sin más, un claro 
aire de familia. No obstante, las relaciones teóricas y prácticas se 
profundizan si hacemos intervenir el elemento color, del cual hace 
uso en gran escala la arquitectura, en sus dos procedimientos: el 
método dinámico y el neoclásico, principalmente en el primero, 
donde se armonizan colores contrastantes de la misma manera 
que la música compone con disonancias, en una honda corres-
pondencia de colores y sonidos, ya percibida desde antiguo, y en la 
cual trabajaron literariamente los simbolistas franceses, sobre todo 
Rimbaud y el parnasiano-simbolista Baudelaire, considerado 
como el sugeridor de este último movimiento, en su célebre sone-
to «Correspondencias». 
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Relaciones f armales 
En la ecuación arquitectura-poesía conviene distinguir aspec-

tos muy varios. En el formal, no hacemos referencia a estrofas 
métricas y a su sucesión en el poema -que tendría su paralelismo 
en la casa individual como célula y su multiplicación en colonias 
urbanas- con sus normas de preceptiva. Tampoco cargamos el 
acento de tal relación en determinadas expresiones ideo-visuales, 
como los caligramas de Apollinaire y algún poema, de la época 
creacionista, de Vicente Huidobro. Apollinaire definía sus caligra-
mas como «una idealización de la poesía versolibrista», disponien-
do las palabras y las letras de manera que, tipográficamente, repro-
dujeran el «objeto lírico» sobre el que versase el poema, ya fuera 
un reloj, una corbata, un caballo o los hilos de agua de un surtidor, 
bien aislados o bien en composición. He aquí el texto que contie-
ne el clavel, que forma parte del poema caligrámico «La mando-
lina, el clavel y la caña de bambú», y cuyas palabras están dispues-
tas en forma que dibujan la flor y el pedúnculo floral con cuatro 
hojas: «Que este clavel te diga la ley de los olores que aún no ha 
sido promulgada y que un día vendrá a reinar sobre nuestros cere-
bros, mucho más precisa, más sutil que los sonidos que nos guían. 
Yo prefiero tu nariz a todos tus órganos, oh amiga mía. Ella es el 
trono de la futura sabiduría». Vicente Huidobro describía tipográ-
ficamente las imágenes y los elementos de un poema, como el que 
a continuación reproducimos, titulado «Paisaje», con mera inten-
ción documental, al objeto de una mejor comprensión de lo que 
exponemos: 

El árbol 
era 
más 
alto 

que la 
montaña 
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Pero la 
montaña 

era tan ancha 
que traspasaba 

ws bordes de la tierra 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

El 
río 
que 

corre 
sobre 

los 
peces 

Cuidado con 
jugar sobre la hierba 
está recién pintada 

Una canción conduce ws corderos al estabw 

Pero no es en esta clase de formalismo expresivo esporádico, 
que procede de los periodos iniciales de experimentación y de tan-
teo de los precursores, caída como tantas otras en el desván de las 
curiosidades, y que se exhiben como trajes de época para mejor 
ftjar las singladuras dejadas atrás y las mutaciones operadas en la 
evolución del arte contemporáneo, donde se entroncan poesía y 
arquitectura. 

Muchísimo más interesante -aunque tampoco haremos hin-
capié en ello- sería el considerar la casa como un juego de rela-
cione entre planos verticales y horizontales, como la de La Roche 
en Auteuil, de Le Corbusier y Pierre Jeanneret y los estudios espe-
ciales de Theo van Doesburg, con la poesía cubista, por ejemplo, 
de Pierre Albert-Birot, con su sucesión superpuesta de imágenes y 
en las cuales se desvaloriza, en el campo arquitectónico, la pers-
pectiva y el engarce lógico de las metáforas, en el poético. 

Vértices de confluencia 
En la ecuación arquitectura-poesía destacaremos dos rasgos 

definitorios. Una poesía en función del hombre y una tectónica en 
la forma externa que traduzca una viva estructuración mental. 
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PROSA 115 

Aclaremos que nos referimos a lo que en el hombre es universal, y 
no decimos al hombre universal porque sería mancar su realidad 
con una abstracción. A lo que hay de universal en el hombre, en el 
hombre a secas, fuera de cualquier índole de divisiones y encasilla-
dos que le lleven a levantar trincheras enemigas, a desaparecer 
como especie para sostener intereses de grupos, a inmolarse como 
medio por fines que no son universalmente humanos. 

Esta poesía no sería del hombre químicamente puro, es 
decir, sin raza, sin patria, sin ideas, sin creencias, sin matizaciones. 
Estaría variadamente teñida por las constantes que le coordenan y 
por aquellas vivencias que le confieren una fisonomía diferencia-
da. Por ello excluimos de la poesía de hoy-como lo hace Guiller-
mo de Torre- «cualquier obra que no lleve en su último estrato 
algún fermento subversivo, que no esconda entre sus repliegues 
algún quejido de la conciencia ante las incertidumbres del ser o 
ante la confusión del mundo». Pero excluimos también la de los 
jeremíacos y plañideras, la de los que no saben elevar dignamente 
su canto, la que no revele una fe inquebrantable en el hombre. En 
resumen, excluimos la de los «sepulcros blanqueados». 

En cuanto a la tectónica externa que traduzca un estructura-
do equilibrio mental o un sistema de tensiones espirituales, rasgo 
este que no puede separarse del anteriormente consignado, impli-
ca también un procedimiento de eliminaciones y de decantación 
de quienes utilizan la formas nuevas, en poesía lo mismo que en 
arquitectura, únicamente por no quedarse fuera de la barquilla de 
nuestro tiempo, por querer ser actuales, aunque sólo consigan, en 
una perspectiva crítica y al carecer de espíritu moderno, un mime-
tismo extemporáneo y una ambigüedad artística, que quedan en el 
aire, sueltos, adredemente desarraigados de su función, de su 
clima originario -el caso típico es Gerardo Diego- y que consti-
tuye, a través de una inteligencia comprometida, el producto más 
refinado y enmascarado de la mixtificación. 
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El ejemplo T. S. Eliot 
Como ejemplo de una arquitectura poética, mental y expresi-

va, de una unidad en la variedad, citaremos la manera de hacer del 
poeta inglés T. S. Eliot. En un libro del profesor de la Universidad 
de Cambridge B. Rajan -el que contiene nuevos estudios críticos 
sobre la obra de dicho poeta católico, escritos por distintas perso-
nalidades-, el también profesor de la Universidad de Louisiana 
Cleanth Brooks, analizando el poema The Waste Land, dice que el 
método empleado en el mismo «puede llamarse la aplicación del 
principio de complejidad». El poeta trabaja en función de parale-
lismos superficiales, los cuales en puridad forman contrastes iróni-
cos, y en función de contrastes superficiales, los cuales en realidad 
constituyen paralelismos. Los dos aspectos, tomados juntos, hacen el 
efecto de una experiencia caótica, ordenado con el objeto de for-
mar una unidad nueva, aunque la superficie realística de l,a experiencia 
es fielmente conservada. El complejo de la experiencia no sufre viola-
ción alguna al serle impuesto, aparentemente con fuerza, un esque-
ma predeterminado. De su última obra, Cuatro Cuartetos, dice B. 
Rajan que no son grandes poemas por su espléndido arte; es decir, 
por su manera de estar construidos; son grandes en virtud de una 
calidad que sólo puede considerarse como una fidelidad completa y 
despiadada al acontecimiento. 

El ejemplo jorge Guillén 
Podemos también tomar un poeta español: Dámaso Alonso, 

Aleixandre o Guillén, entre otros. Preferimos este último, aunque 
en los tres citados la arquitectura externa de sus poemas está 
condicionada a un orden interior y un universal acento humano se 
organice en sus obras. Los orbes poéticos variarán; sus módulos 
expresivos, también; pero a través de ellos, la poesía asoma, bajo 
las palabras, la punta de sus rosados pies. 

La poética de Guillén es la de una inteligencia apasionada. 
Apasionada, pero no ebria. Está construida toda ella como por pla-
nos de hielo, no por su frialdad, de la que carece en absoluto, sino 
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PROSA 117 

por su perfecta blancura táctil. Y por sobre todo muestra su lírica 
la arquitectura de júbilo, la alegría de la forma que fluye en apo-
teosis, con su pura delicia estructurada en un aire vivamente 
humano y en una técnica de cinematógrafo, en imágenes sucesi-
vas, en un como tiempo líquido de fuente. En esta poesía, como en 
la arquitectura funcional, donde la inteligencia mana como un ins-
tinto, todas son formas nacientes de un alba gozadora, hasta el 
fondo y la cima, de la eterna virginidad del mundo. 

[ Arquitectura y poesía, en De Arte. Nº 1, 
Ediciones Nuestro Tiempo, Tenerife, 1950) 
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El segundo Congreso Internacional de 
Poesía de Knokke 

Del 2 al 6 del pasado septiembre se celebró en Knokke, situa-
do en la costa belga del Mar del Norte, la Segunda Bienal Interna-
cional de Poesía con asistencia de representantes de casi treinta 
países, dando vida y cordialmente entrañando una frase de Saint 
Exupéry: «La misión más hermosa de los hombres es unir a los 
hombres». 

Esta Segunda Bienal de Poesía ha tenido lugar bajo el patro-
nato de relevantes figuras de las letras y de la política de Bélgica 
así como de numerosas asociaciones culturales y artísticas. Entre 
las primeras citaremos a Van Acker, actual presidente del consejo, 
a Spaak y a Collard, ministros de Asuntos Extranjeros y de Instruc-
ción Pública, respectivamente, el último de los cuales pronunció 
el discurso de bienvenida a los congresistas. Entre las segundas 
recordamos a la Unesco, Real Academia de la Lengua y Literatura 
francesa, asociación de escritores belgas, los P.E.N. Club de len-
gua francesa y flamenca y la Academia Libre de Bélgica. El con-
greso fue presidido por Jean Cassou, actuando como vicepresi-
dente el director de la revista Le journal des Poetes de Bruselas. Pie-
rre-Louis Fluquet le dedicó una sesión especial a los poetas des-
aparecidos entre la Primera Bienal de 1952 y la actual, tribután-
dose un homenaje también a Rimbaud con motivo del primer 
centenario de su nacimiento. Entre estos poetas desaparecidos se 
incluían el español Pedro Salinas, el francés Paul Éluard, el griego 
Angelo Sikelianos, el italiano Federico de Maria y el inglés Dylan 
Thomas. 

Las sesiones de trabajo del Congreso estaban dedicadas al 
debate de un tema único: la poesía y el lenguaje. Este tema ya se 
debatió inicialmente en el primer congreso de 1952, pero quedó 
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abierto, constituyéndose entonces diversas ponencias de estudio, 
para continuarlo en el presente. En la palabra lenguaje se com-
prendía todos los medios específicos de expresión poética, y abar-
ca, entre otras, las cuestiones siguientes: estructura clásica y estruc-
tura moderna del lenguaje poético, armonía y melodía del lengua-
je poético, relaciones del lenguaje entre lo individual y lo social, la 
imagen poética y el inconsciente y dialéctica del lenguaje poético. 
Aparte de estas cuestiones de cariz abstracto se debatieron tam-
bién otras de índole práctica, como las relaciones de la poesía con 
la crítica, los poderes públicos, la enseñanza, difusión y traduc-
ción, etc. 

Una de las comunicaciones más importantes sobre el lengua-
je poético fue la presentada por Jean Cassou. En síntesis venía a 
decir: siendo la poesía un lenguaje, cuál es su carácter y en qué se 
distingue de la prosa. La expresión en la poesía no es exactamente 
la misma que en la prosa, intelectualmente al menos. Expresión y 
poesía son fenómenos diferentes. Un elemento común, su poten-
cionalidad comunicativa, las une. Establecer el nexo que las rela-
ciona y distingue fue uno de los intentos más fecundos de este con-
greso. 

Esta Bienal tenía, por otra parte, una cara experimental. Se 
trataba de cotejar el lenguaje poético en lenguas muy evoluciona-
das con aquellas otras que empiezan a tantear su propia expresión. 
Tales intercambios podrían ordenar el panorama completo entre 
la intimidad del poeta y el contorno social en que se halla incursa. 
Se atacaba por este conducto para dar un valor general a la ecua-
ción tan debatida siempre y siempre tan huidiza de «el poeta y lo 
social», basado en las etapas por que ha de atravesar el lenguaje 
poético hasta llegar a una madurez en la que pueda ser apto para 
estrechar las manos y las inquietudes de todos los hombres. Así las 
criaturas más aisladas, las más ungidas de soledad, los poetas, 
como gallos en la madrugada erguidos sobre su mensaje, han 
dado pruebas, fuera del marco de rigideces esteticistas, de que es 
posible el logro de unir a los hombres sobre tierra y mares, aun 
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sobre un mundo tan dificil de dialogar, como es una conversación 
ecuménica sostenida bajo las fluyentes alas de mariposa de la Poe-
sía. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 28 de octubre de 1954] 
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El cine como arte y como espectáculo 

Se discutió mucho tiempo la inclusión del cine en la órbita 
de las artes nobles. Finalmente se le designó como séptimo arte. Ya 
el empleo del ordinal es una terrible confusión y la impropiedad 
del término revela que aún se le considera, desde una sistemática 
tradicional, como el hijo que llega a última hora a desequilibrar la 
armonía de la familia. Como no tiene nada que ver con la Mitolo-
gía, como no está representado por una musa olímpica, como se le 
ha querido ver desde el pasado, desde un tiempo en el cual no 
existía, las discusiones más absurdas han sido posibles sobre el 
cine, negándosele categoría de gran arte. Y sin embargo, ninguna 
de las demás ha logrado interpretar el alma de nuestra época, ha 
logrado expresar con tanta fidelidad la sed de aventura del hom-
bre moderno. Todas las demás artes interpretan al hombre parcial-
mente. Sólo el cine tiende a sintetizarlo y a identificarse con la 
totalidad de su ser, alegre o angustiado, dramático o silencioso. Un 
gran arte, capaz de conmover, de exaltar, de ponernos en vilo, ha 
tropezado siempre con un gran inconveniente: que al darse en 
espectáculo volatiliza lo individual, pues una masa de espectadores 
no es una suma de individuos sino una entidad humana que vibra 
circunstancialmente sobre una poderosa idea, instinto o senti-
miento elemental. 

El actor griego representaba con máscara. Ponía así una dis-
tancia entre la escena y el espectador, distancia que le era necesa-
ria bien para que el personaje representado adquiriese el clima de 
misterio que posibilita la figura del héroe y propiciar la diferencia-
ción entre un prototipo y la multitud, bien para que el rostro no 
delatase, descompasado y crispado, el tormento interior minimi-
zándole, individualizándose, para que su cierta forma de deshuma-
nización, trascendiese mejor en el resonador de cada cual. Esta 
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122 PEDRO GARCÍA CABRERA 

máscara del actor griego que lo velaba y lo conservaba en una inti-
midad personal, separando a ésta del papel que representaba, se 
encuentra en el cine, pero con un cambio sorprendente. Ya no es 
el actor el que tiene que ocultar con la máscara el rostro, ahora es 
el espectador el que oculta su rostro y sus reacciones en la gran 
máscara de la oscuridad, mientras en la pantalla protagonista y 
extras actúan al descubierto. El público de hoy, dése o no cuenta 
de ello, va a buscar en el cine la varita mágica que le transforme el 
mundo en que vive en un cuento de hadas, en el ensueño repara-
dor de su angustia e insatisfacción. 

El cine nos sumerge en una atmósfera que no es la nuestra 
cotidiana y en pantalla vemos desfilar un mundo soñado, secreta-
mente entrevisto en la soledad. Este sueño interior de cada uno, 
que halla su imagen o su realización en el cine, no es algo que 
pueda estar cómodamente a plena luz. La quimera y la intimidad 
se abroquelan de un pudor esencial, se resisten a ser pregonadas. 
Tienen una gran carga de virginidad. Son los fuegos de baterías 
interiores los que preferentemente han de encenderse, pero no 
aquellos otros que desnuden nuestros pensamientos, que nos 
dejan a merced de cualquier mirada extraña y nos avienten nues-
tro íntimo consuelo. Por eso la oscuridad del cine, cubriendo las 
reacciones más personales del espectador, dejándolas en silencio 
y en recato lágrimas, muecas, gestos y ademanes que le traicio-
naría sus vivencias últimas, es, por una parte, la máscara que nos 
permite ser fieles y sinceros con nosotros mismos, y por otra nos 
permite, también en pleno espectáculo, conservar nuestra indivi-
dualidad sin convertirnos en hombres masa. Es muy difícil en 
cualquier otro espectáculo incruento que podamos alcanzar las 
más remotas capas de nuestra estructura interior. Los sentidos 
nos arrancan de tal entrega vital con la más leve incitación. En el 
cine, en su aire oscuro, fue hacer posible la aparición de todos 
los milagros, el espectador no es masa sino individualidad, isla 
cerrada a todo lo que no sea él mismo y su conmovido mundo. 
Conservar su pura individualidad y su intimidad en medio de 
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una masa que se ha emulsionado y se tiñe con los colores de sus 
sentimientos, de sus gustos, de sus inclinaciones, es lo que le da 
al cine como espectáculo de multitudes su innegable predominio 
sobre los demás. Puede vivir el ladrón sin delatarse de su sed de 
ladroniza; puede vivir el amor su poema sin el sentido de culpa. Y 
lo vive todo sin intencionalidad, por darse gusto a sí mismo, 
dejándose ir aguas abajo de sus complejos y vivencias y represio-
nes. El cine tiene, pues, también un carácter expurgatorio, puri-
ficador; logra esa catarsis que nos deja frescos y nuevos para 
comenzar las faenas del día siguiente, donde somos mucho 
menos nuestros que lo que parecemos, casi falsificados en la luz 
del gran teatro del mundo. 

En el cine estamos a solas entre las gentes, pero no con sole-
dad de misántropo o inadaptado. No con soledad recelosa. 
Damos por descartada la existencia de las gentes y nos encontra-
mos con semejantes a los que no rehuimos, en la fuente de una 
comunidad; pero al propio tiempo saboreamos el silencio de 
nuestra habitación y su tranquilidad de hogar, ese sentirse rey en 
la alcoba, y el descanso. Todo esto es el milagro de la oscuridad 
que borra perfiles y nos restituye al regazo materno, al oscuro 
vientre de la maternidad, a esa edad dorada que el hombre ha 
soñado siempre, colocándola unas veces en el paraíso, otras en 
tiempos heroicos y legendarios, otras en el mundo de los salvajes, 
en ocasiones viéndola delinearse en el futuro y la eternidad; pero 
que ha sido y es en cine donde hoy por hoy tiene su asiento, 
donde la capacidad de ilusión del hombre halla su abrevadero, 
donde el ensueño se pone al alcance de su mano. Esa oscuridad 
del cine no es un elemento fisico, tiene sabor hogareño y milagro-
so, nos aquieta y nos recuerda que algo sigue viviendo íntimamen-
te en nosotros que no ha podido ser destruido por los años y los 
acontecimientos: el mundo creador de nuestra niñez, esperando 
cada mañana ver aparecer lo que no llega, la piedra filosofal que 
nos haría felices. Por ello el cine es, además, un consuelo, el mun-
do pequeño de la oscuridad tibia y familiar de donde vemos salir 
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el sol de nuestra infancia. El cine es, en resumen, con todos sus 
tanteos, el gran arte de nuestro tiempo y el que define y da la 
medida interior del hombre que vivimos. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 11 y 18 de noviembre de 1954] 
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Pleno silencio, de Antonio Reyes 

Acaba de publicarse, editado por «Voz en el mar», de La 
Laguna, un libro de poemas de Antonio Reyes, el joven poeta des-
aparecido cuando comenzaba a encontrarse. Es éste un libro en el 
que están presentes la amistad y el amor de los que compartieron 
con él su intimidad. Desde Eliseo Izquierdo, que da una viva 
estampa muy sincera del poeta en las solapas del volumen; desde la 
carta a manera de prólogo de Alfonso García Ramos, que carga el 
acento sobre lo cotidiano y el aire interior del poeta, hasta los tres 
poemas elegidos finales de Elba García, Violeta-Alicia y Fernando 
García Ramos, este último, además, ilustrador afortunado de este 
breviario poético, al que contribuye Antonio Torres con un retrato 
del autor, todo él está confeccionado con una mezcla de sinceri-
dad y desnudez y de cariño y devoción al amigo segado que permi-
te, sin que la cordialidad falte, hacernos una idea exacta de la per-
sonalidad del poeta. Éste es el mayor mérito del libro, porque los 
homenajes póstumos acostumbran burlarnos la autenticidad del 
hombre, enmascarándolo de ditirambos y elogios que le convier-
ten en una entelequia y en crisantemos sobre una losa. 

Lamenta Eliseo Izquierdo la muerte prematura e inesperada 
de este poeta, cuyos veintisiete años sólo tuvieron resonancia en la 
crónica de sucesos de los periódicos locales. Eso no es nunca un 
mal. Es la esquela de silencio que corresponde a un poeta intimis-
ta. En el transcurso de poco más de veinte años, por otra parte, 
han desaparecido de la isla, en plena juventud, con su obra poética 
apenas iniciada,Julio de la Rosa y José Antonio Rojas, de veinticin-
co y veinticuatro años, respectivamente, Ismael Domínguez, de 
treinta, Domingo López Torres, de veintiséis, Julián Herraiz Gal-
deano, de veintitrés, y no sé si algún otro más. En este sentido de 
cortar en dos el vuelo de sus poetas, Tenerife es una isla maldita. Y 
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no es esta lista una resignación ante el último caso. Es más bien 
una imprecación contra el destino. 

Considero un acierto el que se haya insertado en este libro 
un trozo del Diario de su autor en el que se refiere a la creación 
poética y al problema de su resonancia en el lector. Se desprende 
de su argumentación que el poeta, a pesar de su soledad, buscaba 
una cierta comunión con el afuera, con los lectores individuales, 
no con una masa de lectores, a quienes concede licencia crítica 
para juzgar su poesía, aunque no les conceda beligerancia a los crí-
ticos profesionales para entrar en el mundo subjetivo en que está 
enraizado. Estos problemas extrínsecos a la poesía, que poco pue-
den añadirle o restarle a la calidad poética, tienen gran importan-
cia desde el punto de vista del hombre en que el poeta está encar-
nado. Renegar de la torre de marfil -y no con el deseo utilitario, 
sino pureza- significa ya comenzar a pisar en firme, estar en cami-
no del hombre, si bien esta actitud inicial no signifique ir al en-
cuentro del mismo y menos aún cargándoselo a cuestas con su 
total vivir. Pero el poeta trata de justificar su mundo personal y al 
mismo tiempo intenta conjugarlo con quienes, no siendo él, se 
considera tributario, y esto da la medida de su alma, o mejor, de la 
clase de soledad de su alma. 

Se nota en este poeta una influencia romántica muy acusada. 
La señalan sus amigos concretamente, dando incluso los.nombres 
de Bécquer y Espronceda, de las rimas y el «Canto a Teresa». Nada 
tan próximo a ciertos aspectos del Romanticismo, casi sería más 
exacto a lo romántico del Romanticismo, a lo humano de lo 
romántico, determinadas tendencias de la poesía existencial, con 
su maceración de angustia y su alargarse desmesuradamente, des-
esperadamente hasta el hombre aunque en ocasiones sólo golpee 
en lo más externo del mismo, en lo accidental pasajero, en su 
parte animal tan sólo y en las trabas mecánico-sociales que le asfi-
xian su libertad. Nada de esto encontramos en este poeta. Su dolor 
es personal e intransferible. Pero sus poemas tienen el extraordi-
nario interés de contemplar las peripecias de su dolor, del paso de 
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nubes sombrías por su cielo, de cómo las toma con claridad y trans-
parencia, sin revolcarse en un lodo desesperado, viéndose brotar 
su mundo interior como a través de una materia plástica, casi al 
desnudo sus movimientos interiores. «Si supieras que no he besa-
do nunca», dice el poeta en su poema «Adolescencia». Éste es un 
verso que justifica y explica una vida. Pero yo no quiero hacer ni 
literatura de sus versos. Yo soy nada más que un lector. Y me asocio 
con sus amigos al recuerdo que le han tributado y avivo mi alegría 
de vivir en la soledad de su obra y de su muerte. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 5 de mayo de 1955] 
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Oí crecer las palomas, de Manuel Padorno 

Da alegría leer un libro como este que acaba de publicar en 
Las Palmas, con dibujos de Manolo Millares, Manuel Padorno, 
poeta nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1933, y del que ignora-
ba en absoluto su existencia. Oí crecer las pawmas es un poema des-
arrollado a manera de diálogo entre tres personajes: Poeta Blanco, 
Mujer Negra y Poeta Negro. En realidad, más que un diálogo poé-
tico es un triple soliloquio que, en su trino paralelismo, pone de 
relieve mundos interiores entrañables, escorzos de húmedas rebel-
días, contrastes sociales y raciales, todo diluido en una atmósfera 
confidencial, no hermética ni oscura, sino dicha en voz baja, con 
auténtico fluir lírico, que carece del grito del cartel, realizado en 
primeros planos de cine en tecnicolor, acaso más exactamente con 
técnica de cinemascope y televisión, ya que el color y la vida del 
poema son tan directos que no parecen pensados sino vistos y 
donde la imagen, que aquí no puede confundirse con el juego 
literario, sino considerarse en su sentido primigenio de sugeren-
cia, de desnudo azar palpitante, nos dice bastante más que el mero 
atisbo de los vocablos sin espejo en que prolongar su resonancia. 
Es un acierto la estructuración de este poema porque el mundo 
aún animista del hombre negro cobra vigor al lado del logicismo 
del blanco. La naturaleza todavía virgen del primero, jadeante de 
mitos ancestrales, emergiendo de psíquicas coloraciones, entre-
corta con el silabeo mecánico y dionisiaco del segundo, salvaguar-
dado por el ángel silogístico de la razón. Pero en el deslizamiento 
de estos paisajes íntimos por el suelo que pisamos con ansia, 
muchas veredas se corresponden, muchas hogueras se trasmiten 
su comunicación de llamas en la noche y una gran fuerza amorosa, 
todavía con dientes blancos, los levanta en vilo y les atigra su existir 
con vetas de angustia que conturba y de fe que sueña, El poema es 
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de gran interés y animación, cambiante en sus elementos, donde 
lo mágico y lo lógico adquieren uniformidad en su dualismo y 
donde estos dos mundos se responden en un toma y daca sorpren-
dente. El poema está ubicado en una ciudad -Nueva York- en la 
que es posible captar sin esfuerzo el ritmo sincopado de dos 
humus culturales, o mejor aún, en la que se late una cultura con 
olor a selva en medio de la servidumbre de los riscos asépticos de 
una civilización. Parecería, por lo anteriormente dicho, que no sea 
en este libro el valor lírico quien lleve la voz cantante, que ésta 
pudiera hallarse mediatizada, por intenciones de otra índole, que 
su lirismo se resintiese de soportar cargas de profundidad. Nada 
de esto sucede, aun dando por segura la existencia de tales cargas 
destructivas, porque los ingredientes se hallan tan hábilmente 
batidos, tan a punto de nieve, que en ningún instante pierde este 
poema su navegación de altura, su puro hontanar lírico, su cre-
ciente marejada humana. 

La puntuación heterogénea empleada por el autor tiene una 
importancia que no puede pasar por alto quien pretenda llegar a 
la comprensión de este poema, que no hace borrón y cuenta 
nueva de los descubrimientos de las más recientes etapas de pura 
invención poética, sino que los signos gramaticales se utilizan con 
tan equilibrada intención que crean el clima íntimo del poema y, 
en ocasiones, lo que parece arbitrario tiene tal capacidad expresi-
va que la palabra por sí sola no alcanzará su diana sugeridora sin el 
catalizador del siglo, que la trasmuta en radioactiva. El uso del 
Mientras, por ejemplo, con mayúscula, en medio de un verso, dela-
ta con el mínimo gesto, con el más levísimo instrumento la máxi-
ma expresión de lo que es búsqueda y activa fe del mañana; de lo 
que es la pausa profunda en el suceder del camino; de lo que es el 
vuelo de estas palomas que vimos crecer hacia el olivo que hoy nos 
llevan en el pico, pero cuyo destino es construir su nido en la rea-
lidad que simbolizan sus ramas. 

El poema está escrito con libertad de versos pero sin pompo-
sidad. Enjunto y vario en su medida. Largo como un lamento en 
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130 PEDRO GARCÍA CABRERA 

ocasiones. Incisivo y corto, en otras. Pero siempre alejado del versí-
culo, del prosaísmo, de escombros verbales, de vertederos de pala-
bras. En ningún momento pierde el verso lo que no puede faltarle 
sin dejar de serlo: el ritmo interior o, en su defecto, una avasalla-
dora fuerza entrañada que lo sustituya. Padorno no cae en ese 
vegetarianismo poético que se complace en darnos los poemas en 
crudo y sin el fuego emocionante imprescindible para llevar a 
cabo su cocción. 

Muchos aspectos de este libro, que para mí es un auténtico 
hallazgo en relación con la juventud de su autor, quedan sin glosar. 
Termino como empiezo. La alegría, una a/,egría de mary soledad, oír 
crecer a este poeta, a Manuel Padorno, en la arena de nuestras pla-
yas interiores. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 8 de septiembre de 1955] 
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Las fuentes de la poesía popular1 

Entre los caracteres que definen la creación literaria hispáni-
ca, la participación de la colectividad en la obra individual, reto-
cándola e incluso rehaciéndola, es uno de los más interesantes. La 
literatura y la vida se aúnan, quizá como en ningún otro sitio, y la 
falta del puro hombre de letras de otros países-que puede cerrar 
su torre de marfil al aliento que le rodea-y su sustitución por el 
hombre de acción, en que conviven armas y letras -milicia terre-
na o milicia de Cristo, ambas poniendo al hombre en pie de 
lucha-, dan su impronta a nuestra literatura. Ello vincula fre-
cuentemente nuestras manifestaciones literarias a aquellas otras 
dotadas de interés inmediato por el pueblo: la epopeya, el roman-
ce, las crónicas, el teatro; referidos a la historia, a la vida nacional. 

Este concepto del arte como impulso vital lo lleva a convertir-
se en un arte de mayorías, sobrio y sencillo. (Y al hablar de senci-
llez, no estará de más recordar las palabras del poeta Juan Ramón 
Jiménez: «La sencillez sintética es un producto último -los primi-
tivos que, claro es, no son tales primitivos sino en relación con 
nuestra breve historia- de cultura refinada. No hay arte popular, 
sino imitación, tradición popular de arte».) 

Esta fusión del escritor con el pueblo nos lleva en ocasiones a 
confundir su obra con la de la comunidad, desapareciendo en ella, 
convirtiéndose en anónimo. Esta abundancia de la anonimia en 
nuestra literatura es una de sus más notables características. 
Muchas de nuestras obras maestras: La Celestina, el Lazarillo, el 
vasto corpus poético del Romancero, son anónimos. Una gran parte 
de la finca española de los siglos de oro aparece en los cancioneros 

1 Este trabajo, escrito en colaboración con José Domingo, fue presentado 
en la III Bienal Internacional de Poesía de Knokke (Bélgica). 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



132 PEDRO GARCÍA CABRERA 

y cuadernos de la época con diversas atribuciones de autor y con 
infinidad de variantes, las cuales han prolongado la incertidumbre 
de los textos. La colectividad, convirtiéndose en transmisora de la 
obra de arte, interviene directamente en la misma, refundiéndola 
y rehaciéndola a su albedrío. 

Pese a este carácter ampliamente mayoritario, siempre exis-
tió en nuestra poesía un arte de minorías. Así, al lado de un Poema 
del Cid y demás cantares heroicos, de un Arcipreste de Hita, de un 
Romancero, de una Santa Teresa, de un Lope de Vega, de un 
Espronceda y un Zorrilla, para no avanzar más del Romanticismo, 
viven con toda su fuerza minoritaria un Auto de los Reyes Magos, un 
Libm de Alexandre, un Santillana y un Garcilaso, un Fray Luis de 
León y un San Juan de la Cruz, un Herrera y un Góngora, un Que-
vedo, un Moratín, un Duque de Rivas, un Bécquer. .. 

Pero la existencia de estas dos paralelas bien definidas, y cada 
una de ellas indispensable para la perfecta comprensión de nues-
tra historia poética, no quiere decir que se produzca una excesiva 
rigidez en su trazo. Como confirmación del predominio de la 
línea mayoritaria, hay que contar con las numerosas incursiones 
en ella de los poetas minoritarios. No es concebible Santillana sin 
sus Serranillas, como tampoco hay que olvidar que el arte de selec-
ción renacentista de Garcilaso se apoya en el habla propia del 
público común, empleando términos de chocante familiaridad en 
sus intentos por una selección poética. «Lo indígena popular -
dice Menéndez Pidal en su estudio sobre la primitiva lírica es-
pañola- está siempre como base de toda producción literaria de 
un país, como el terreno donde toda raíz se nutre, y del cual se ali-
mentan las más exóticas semillas que a él se lleven. La sutileza de 
un estudio penetrante hallará lo popular, casi siempre, en las obras 
de arte más personal y refinado». Dámaso Alonso, rastreando con 
justeza el profundo enraizamiento de la poesía de San Juan de la 
Cruz -uno de nuestros líricos más puros- con la vieja tradición 
castellana «ya directamente sobre la base popular, ya sobre la de 
los cancioneros cortesanos», dice: «En San Juan de la Cruz, bien 
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nutrido de la tradición popular, atento a la culta y, en fin, entreve-
rado de ambos influjos, se cumple, pues, la que ha de ser la ley per-
manente de la poesía española ... ». Y la confluencia de estos dos 
aspectos de nuestra poesía se hace más gráficamente precisa en la 
coincidencia de Santa Teresa, que consideramos perteneciente a 
la línea mayoritaria, y de San Juan de la Cruz, de la minoritaria, al 
glosar ambos «a lo divino» la popular letrilla: «Vivo sin vivir en mí 
-y de tal manera espero- que muero porque no muero». No 
queremos citar la larga influencia en nuestra literatura posterior 
de estos versos, cuya primitiva aparición parece debida al Comen-
dador Escrivá, poeta del siglo XV. 

Hablando de la influencia popular en nuestra poesía, Anto-
nio Machado ha dicho, con exacerbada opinión: «Si vais para poe-
tas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesía la hace el 
pueblo. Entendámonos: lo hace alguien que no sabemos quién es 
o que, en último término, podemos ignorar quién sea, sin el 
menor detrimento para la poesía». Y para confirmar su aserto cita 
unas coplas populares. Y más adelante: «La aristocracia española 
está en el pueblo: escribiendo para el pueblo, se escribe para los 
mejores». Pero otro contemporáneo suyo, Juan Ramón Jiménez, 
no abunda en este criterio de hacer aristocrático lo popular y se 
dirigía en sus obras a esa «inmensa minoría» capaz de apreciar la 
quinta esencia de un arte depurado. Ambos poetas, altos represen-
tantes de las dos tendencias que comentamos, rinden en su obra 
tributo a la influencia popular, cuya savia vivifica sus versos, si bien 
en proporciones muy diferentes. En Juan Ramón Jiménez, siem-
pre en proceso de depuración y desnudez, no es dificil identificar 
ecos populares en su obra más temprana, tanto en «Baladas de pri-
mavera» ( 1907) como en «Domingos» ( 1911-1912) y en otras com-
posiciones de su Segunda Antología Poética, que recoge la lírica del 
autor hasta 1918. El que posteriormente haya subestimado él 
mismo dicha obra, nada quiere decir contrala influencia real que 
en la misma se contiene, aunque estas acogidas de lo popular por 
su musa poco pueden significar en la totalidad de su orbe poético, 
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134 PEDRO GARCÍA CABRERA 

siempre volcado a un restringido criterio minoritario. Caso opues-
to es el de Antonio Machado, cuya repercusión sobre la joven poe-
sía ha aumentado considerablemente en los últimos años. Sobrie-
dad constructiva, sencillez de imágenes, intimismo que lo diferen-
cia de sus coetáneos modernistas, pesimismo ideológico y senti-
miento del fracaso de una sociedad, el mismo que animaba a sus 
compañeros de la llamada generación del 98. En su forma poética, 
de su tiempo y por encima de lo vanamente temporal, apunta 
muchas veces la honda raigambre de lo popular. No está ausente 
de su poesía la glosa -un género típicamente español que, nacido 
del ambiente cortesano y de las habilidades conceptuales en el 
siglo XV, alcanzó gran predicamento en nuestra poesía posterior, 
llegando a confundirse más tarde con la canción en sus dos formas 
de balada y zéjel- (véase su poema «La saeta», glosa de una can-
ción popular); el cantar sentencioso las más de las veces, como 
nuestros cantares populares, el romance, del que nos da un ejem-
plo sobrio y recio en «La tierra de Alvar-González». Lo esencial cas-
tellano de sus poemas no puede borrar el origen andaluz del 
poeta. Y precisamente, gana en popular su poesía cuanto más 
cerca de su tierra nativa. Al alejarse de ella y adentrarse en Castilla, 
parece alzarse hacia cimas más intelectuales y más distanciadas de 
lo folklórico. 

La poesía española contemporánea, que al influjo del Juan 
Ramón Jiménez de su segunda época y de la pleamar surrealista, 
parecía volver la espalda a lo popular, se aventura por el camino 
del neopopularismo. Grandes poetas, de sólida formación univer-
sitaria en su mayor parte, señalan el retorno a metros y moldes pri-
mitivos. Tras el intento de resurrección gongorina, coincidente 
con la celebración de su centenario (1927), al que tanto contribu-
yó Dámaso Alonso con su crítica de las Sokdades, los jóvenes poetas 
españoles vuelven su mirada hacia otros modelos. Ya Alberti y Gar-
cía Lorca habían dado vuelo popular a su poesía. El primero con 
su Marinero en tierra (1924) y su libro de canciones La amante 
(1926), donde muestra una poesía influida por Gil Vicente. De un 
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poema del siglo XV, titulado «En Ávila mis ojos», deriva el poeta su 
cancioncilla «La corza blanca»: «Mi corza, buen amigo - mi corza 
blanca - los lobos la mataron - al pie del agua». De esta poesía 
ha dicho Juan Ramón Jiménez: «Poesía popular, pero sin acarreo 
fácil; personalísima; de tradición española, pero sin retorno inne-
cesario; nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, ágil, graciosa, 
parpadeante, andalucísima». El propio Alberti confiesa cierta 
labor de arqueología poética en su creación. Luego seguirá hacia 
el surrealismo y la poesía de carácter político-social. 

Otra poeta, Fernando Villalón (1881-1930), orienta sus pasos 
poéticos hacia la restauración del romance, estilizándolo, aunque 
sin la exuberante imaginación lorquiana. Su libro Romances del 
ochocientos fue compuesto en 1927, el mismo año en que García 
Larca terminaba su Romancero Gitano, y publicado un año después 
que éste. 

Garcilaso, San Juan de la Cruz, Góngora, Rubén Daría, Anto-
nio Machado, Juan Larrea ... He aquí la tabla de admiraciones y 
resonancias que Gerardo Diego, otro poeta de la misma genera-
ción de Larca y Alberti, confiesa en su obra. A ellas añadiríamos las 
de Mallarmé y Apollinaire, también Valéry, sobre un fondo musi-
cal que de Chopin llega hasta Debussyy Stravinsky. La obra de este 
poeta-músico se abre a todas las influencias: sus primeros poemas 
de corte modernista, rumores de Machado, ultraísmo y creacionis-
mo -nunca ocultó Gerardo Diego su devoción por Huidobro y 
Larrea-, acogida de los viejos metros: sonetos, letrillas, seguidi-
llas, glosa ... Poeta intelectualista, su vuelta a lo popular se hace 
desde el plano del conocimiento. Igual que con su Fá,bu/,a de Equi:.y 
'leda crea poesía gongorina, siguiendo la seriedad y barroca rique-
za de su modelo, con su «Torerillo de Triana» hace derivar a su 
musa por la gracia liviana del ritmo de la seguidilla, dando entrada 
a expresiones poéticas populares, recogidas con el mismo donaire 
ha varios siglos por Lope de Vega ... 
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Ay, río de Sevilla 
quién te cruzase 
sin que mi zapatilla 
se me mojase. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

(Gerardo Diego) 

Ay, río de Sevilla, 
quién te cruzase 
sin que la mi servilla 
se me mojase. 

(Lope de Vega) 

para acabar ofreciendo en sus Versos divinos (1938-1941) la más fiel 
captación de la ingenuidad religiosa en sus letrillas, villancicos y 
glosas ( «Letrilla de la Virgen María esperando la Navidad»: «Cuan-
do venga, ay, yo no sé - con qué le envolveré yo - con qué»; 
«Canción al Niño Jesús»: «Si la palabra pudiera - volverse tan 
niña, niña ... »); «Glosas de la Purificación» sobre unos versos de 
Calderón, etc., donde los aires populares adquieren ese vuelo de 
aristocracia que en ellos quería ver Antonio Machado. 

Otro de los poetas que más profundamente ha penetrado 
en el quehacer poético de las nuevas generaciones es el malogra-
do Miguel Hernández, ejemplo muy diferenciado de desnudas 
vibraciones del pueblo encarnándose en poesía. Su circunstancia 
humana -niñez y juventud campesinas- confiere a su obra un 
fuerte aliento popular, bien fácil de advertir, en su vocabulario 
como en su temática, desde sus primeras composiciones. Es nota-
ble su retorno a lo popular -tras sus tempranos pasos neogon-
gorinos y una leve incursión en el surrealismo- a medida que su 
personalidad poética se afirmaba. Ya en su libro El rayo que no cesa 
( enero, 1936) están las imágenes de la vida campesina en el vehí-
culo de unos sonetos cuya reciedumbre ( es de señalar el recuer-
do de Quevedo) ha de conmocionar el panorama de nuestra líri-
ca. (Tierra, barbecho, cavar, cardos, toros, nata, limón, naran-
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PROSA 137 

ja ... ) Nótese el empleo de la imagen campesina «buey de agua», 
que analizaremos a continuación en García Lorca. Su Cancionero 
y romancero de ausencias, en el cual se comprende su producción 
desde 1937 a 1942 y fue publicado después de su muerte, señala 
un definido avance de su poesía por un proceso de honda depu-
ración y, paralelamente (véase su biografía, por Juan Guerrero 
Zamora), de «inserción en la tradicionalidad por el río sagrado 
del popularismo». Es notable el empleo por este poeta del para-
lelismo -bien sea conceptual, bien formal usado en Castilla 
desde el siglo XV y empleado con singular acierto por Gil Vicen-
te, y tomado ahora por García Lorca y Alberti en sus manifesta-
ciones neopopularistas. Y es digno de señalarse que en Miguel 
Hernández fúndese una vez más las dos corrientes de la poesía 
mayoritaria o popular y la minoritaria o culta, a la que tantas 
veces nos hemos visto precisados a aludir en el espacio de esta 
comunicación. 

Pero la revolución neopopular la realizó en la poesía de su 
tiempo un poeta máximo: Federico García Lorca, último juglar 
surgido en un ámbito de clerecía. A diferencia de Alberti, que, 
como hemos indicado, bebió lo popular en los estanques de los 
cancioneros, García Lorca, sin excluir esa vía, utilizó con preferen-
cia el venero de la tradición oral, recogida directamente en su 
peregrinar por las tierras de España. Un curioso análisis del léxico 
predominante en su lwmancero gi,tano (1928), llevado a cabo por 
Guillermo Díaz Plaja, conduce a la afirmación de que su obra es, 
en gran medida, el reflejo de su contacto con las gentes y deduce 
de la flora empleada en este libro que priva en él «la idea de 
campo sobre la idea de jardín». El mismo García Lorca dice en su 
estudio sobre las nanas infantiles que ha elegido el infinito de la 
canción y que «mientras una catedral permanece clavada en su 
época ... una canción salta de pronto de ese ayer a nuestro instan-
te, viva y llena de latidos como una rana». Y en su conferencia 
sobre Góngora nos habla del lenguaje del pueblo, salpicado de 
imágenes. «Buey de agua» y «lengua de río» son expresiones popu-
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138 PEDRO GARCÍA CABRERA 

lares de labradores granadinos, las cuales incorpora más o menos 
elaboradas a su Romancero gi,tano («Romance del Emplazado»). 

Hemos de hacer resaltar que estas imágenes, que se abren 
como ventanas expresivas en el campo del lenguaje, junto a las 
coplas anónimas que canta el pueblo, son las manifestaciones más 
espontáneas e íntimas del alma popular, las que son empleadas a 
diario para asomarse al mundo y dar fe de vida, para apresar aquél 
y desnudar ésta, dejando acuñada en la brevedad de un decir o en 
la moneda musical de una copla la temporalidad de su existencia. 
En tales imágenes y cantares no hay asomos arqueológicos, sino 
fluencia y actualidad. Es éste el aspecto, con ser otros tan intere-
santes, que nos limitamos a destacar en este resumen. 

De uno de sus romances más difundidos, «La casada infiel», 
que, por su extraño comienzo dentro de las normas formalistas 
-dado el aire de copla que revelan sus tres versos iniciales- se 
conjeturaba que podría tener un arranque popular, poseemos la 
prueba de que, efectivamente, García Lorca basó este romance en 
una copla que se canta en Andalucía, sobre la que levantó la arqui-
tectura de esta composición, y de cuya copla conocemos dos 
variantes, una de ellas recogida a orillas del Guadalquivir, en Villa 
del Río ( Córdoba) y otra en Almería. 

y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 

y yo me la llevé al río, 
me dijo que era mocita, 
pero tenía marido. 

(García Lorca) 

(Anónimo cordobés) 

La canción «Adelina de paseo», incluida en Canciones ( 1927), 
que es citado como ejemplo estilístico por Díaz Plaja y de la que no 
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PROSA 139 

halla este autor precedente literario visible, tiene su principio ori-
ginario en los dos versos primeros de otra copla: 

La mar no tiene naranjas 
ni Sevill,a tiene amor ... 

(García Lorca) 

A l,a mar fui por naranjas 
cosa que l,a mar no tiene ... 

(Cantar popular) 

Estos ejemplos son reveladores de cómo recreaba lo folkóri-
co el autor minoritario de Poeta en Nueva York. 

En Canarias, entre los campesinos de Tacoronte, lugar de 
nacimiento del pintor surrealista Óscar Domínguez, se emplea 
también la imagen «buey de agua», si bien no se refiere a un 
«cauce profundo que discurre lento por el campo», por no existir 
ríos en dichas islas, sino que se aplica al agua torrencial que baja 
por los barrancos en invierno, aunque sí indicando la misma idea 
de fuerza y acometividad que define el poeta granadino. Otra ima-
gen campesina canaria es «pie de lluvia», que designa la columna 
de agua que se divisa en la lejanía cuando rompe a llover una nube 
sobre el mar, imagen que relaciona con las frases «pie de viña» y 
«pie de rosal», refiriéndose a varas de estos vegetales para ser plan-
tados. Algunos pescadores de Santa Cruz de Tenerife emplean la 
expresión «mar parida» para significar las noches en que la mar 
está llena de fosforescencias, llamando «argentías» a cada grano 
de luz, en una curiosa simbiosis de lo popular y lo culto, expresio-
nes estas todas que han sido recogidas por la poesía moderna de la 
isla de Tenerife. 

El poeta tinerfeño Julio Antonio de la Rosa (1904-1930), en 
su libro Tratado de l,as tardes nuevas, publicado un año después de su 
muerte, siguiendo la línea española de su época, glosa en un 
romance una copla popular: (Yo no digo que mi barca - sea la 
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140 PEDRO GARCÍA CABRERA 

mejor del puerto - pero sí digo que tiene - los mejores movi-
mientos). Y en su poema «Ay, ciprés que te me escapas», recoge 
parte de otro cantar del pueblo: ( «Cementerio de Tegueste - cua-
tro muros y un ciprés»). 

Todo esto nos dice claramente que el acercamiento del poeta 
al pueblo le proporciona un vivo material de imágenes que por 
desnudez y belleza expresivas tienen un vigor actual y permanente, 
y son capaces de dar una poderosa fuerza comunicativa a las for-
mas de poesías más cultas y refinadas. 

Y aunque se considere que el pueblo -en opinión de José 
María Cossío- vive en plano cronológico distinto del que vive la 
civilidad y sea su fondo sensible de antigüedad imponderable, es 
posible hallar en las aportaciones populares fragmentos subversi-
vos e imbuirles «algún quejido de la conciencia ante las incerti-
dumbres del ser o ante la confusión del mundo», como quiere 
Guillermo de Torre en la poesía de nuestro tiempo. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 25 de octubre, 1 y 8 de noviembre de 1956] 
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PROSA 141 

La lección de Juan Ramón Jiménez 

En algunas de las comunicaciones leídas por los ,congresistas 
que tomaron parte en la III Bienal Internacional de Poesía, cele-
brada en Knokke el pasado mes de septiembre, sólo dos nombres 
de poetas españoles eran citados por los participantes extranjeros: 
el de Federico García Lorca y el de Juan Ramón Jiménez. Nom-
bres, con el de Antonio Machado, que ha unido la Academia sueca 
en el preámbulo justificativo de la concesión del Premio Nobel de 
este año, a favor del poeta de -Animal de fondo. 

Pero además, al discriminarse la adjudicación del Premio de 
Poesía de dicha Bienal, el cual se otorgaba por primera vez a poe-
tas vivos y que no hubieran obtenido el Nobel de Literatura,Juan 
Ramón Jiménez queda finalista con Giuseppe U ngaretti y el norte-
americano Auden. Y no es poco honor para un poeta el que su 
obra haya sido considerada, precisamente por un jurado interna-
cional de poetas, entre las tres primeras de la poesía universal. 
¿Qué dirán ahora los vegetativos opinantes de que España termina 
en los Pirineos? Encerrarse en el reducido cerco de un país, por 
mucho que lo amemos y amándolo nos duela, es volver la espalda a 
la comunidad de los hombres y estrangularse a manos de la sole-
dad y el olvido. Sólo quien sabe darse a los demás es acreedor a 
que los demás se enajenen con él y le incorporen a la aventura de 
su espíritu. Sólo quien vive planetariamente, girando en el cosmos 
de los suyos, puede aspirar a encontrarse un día virilmente en la 
hoguera cordial con que los hombres calientan sus inquietudes y 
sus ahíncos, en el profundo aliento de libertad que modula el 
mundo, en ese deseo nunca muerto de unificarse en paz y com-
prenderse sobre las fronteras. Este sentido ordenado del orbe del 
poeta es el que ha valido a Juan Ramónjiménez el premio Nobel y 
su afán de universalidad, el deslizarse de lo accesorio para hallar su 
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142 PEDRO GARCÍA CABRERA 

esencia en hondo contacto con la autenticidad de su tiempo, es lo 
que confiere a su poesía un valor de eternidad que no invalidan 
con sus palabras los que quedan al descubierto con su conducta 
poética eunucoide. Hoy, el nombre de Juan Ramón Jiménez, no 
sólo por su obra, sino por su vida, está hecho de pureza y de entre-
ga. Y nada puede mancharle, aunque ciertos líricos se llenen la 
boca de elogios para, de alguna manera, ser consecuentes a sus 
modos de no entender lo que les quema y desnuda. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 1 de noviembre de 1956] 
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PROSA 143 

Estética de hoy, una gran exposición belga 

En el Casino Comunal de Knokke, situado en la costa belga 
del mar del Norte, donde tiene lugar cada dos años la Bienal Inter-
nacional de Poesía, acaba de ser organizada, con el título que 
encabeza estas líneas, una gran exposición de arte bajo la direc-
ción del pintor flamenco Luc Peire. La finalidad que se persigue 
con esta exposición es mostrar la dependencia del objeto indus-
trializado (muebles, telas, etc.) de las obras de arte más actuales 
presentando al artista como inspirador de muchas de las realiza-
ciones de la vida moderna. Esta manifestación artística y documen-
tal, cuidadosamente pensada y llevada a cabo por Luc Peire, ofre-
ce, de una parte, las obras de los escultores de París Bloc, Hadju, 
Jacobsen, Pevsner, Anthcons, Cousins y de los belgas Vonck, Lam-
brerechts, d'Haesse y Bury y los pintores de París Pettoruti, Soula-
ges, Piaubert, Carrey, Vasarely y Poliakoff y los belgas Mara, Peire, 
Dursenns, Mendelson y Bertrand. De otra parte, paralelamente a 
estas obras de arte puro -pinturas, esculturas, relieves móviles-
en íntima fraternidad con las mismas, se expondrán muebles, telas 
y otros objetos originales de artistas tan significativos en el mundo 
de las formas modernas como Mies van der Rohe, Saarine, Ber-
toia, Angelo Testa, Esther Haraszty y otros varios que presenta 
Knoll Internacional de Bruselas. Se puede observar y constatar en 
esta exposición cómo las obras de arte de los plásticos modernos y 
las formas abstractas en que trabajan influencian de manera indu-
dable todo un extenso repertorio de objetos que han entrado a 
formar parte, para regalo de nuestro tiempo, en la vida del hom-
bre actual. Todas estas derivaciones de arte aplicado han sido 
bellamente presentadas por Luc Peire sobre paneles de color, 
sobre fotos marinas, entre fuentes y estanques de agua, que reve-
lan una vez más la fuerza creadora de arte belga, por tantos moti-
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144 PEDRO GARCÍA CABRERA 

vos enraizado en los medios más vivos e inquietos del arte de nues-
tra isla. Esta exposición, que será televisada y filmada por el Institu-
to para el Dibujo Industrial de Bélgica, ha sido abierta al selecto 
público de Knokke Le-Zonte el día 8 del actual y será clausurada el 
1. º de julio próximo. Felicitamos cordialmente a nuestro admirado 
amigo Luc Peire y le deseamos los mayores éxitos, que hacemos 
extensivos a los expositores y Casino Comunal de Knokke, en su 
camino por el campo del arte. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 13 de junio de 1957] 
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PROSA 145 

El mundo transparente, de Armand Bernier 

En las ediciones Dutilleul de Bruselas y con el título de El 
mundo transparente, el poeta belga Armand Bernier -laureado, 
entre otros, con los premios Verhaeren, Edgar Poe y Albert Moc-
kel, de la Real Academia de Bélgica- ha publicado una obra del 
más vivo interés en muy diferentes aspectos. El mundo transparente 
entresaca poemas de libros anteriores del autor, desde Puertas obli-
cuas (1931) hasta Migración de las almas (1952), iniciándose con 
unos versos de juventud datados en 1923. 

Sin embargo, a pesar de las apariencias, esta obra no constitu-
ye propiamente una antología, ni un florilegio al modo clásico 
español, ni una recopilación de inquietudes y estilos, ni las huellas 
biográficas de una vocación. Aun participando la citada obra de 
todo esto, es, antes que nada, el documental metafísico de la aven-
tura de un alma encarnándose, cumpliéndose en un lírico avatar, 
realizándose en entrañable destino. Pero en todo momento con-
servándose a la altura del hombre y sin dejar de hacer pie en su 
mundo circundante, en donde se nutren y humanan poderosas 
raíces intelectuales. 

No es una antología porque en la obra sólo figuran los pun-
tos culminantes de sus hallazgos poéticos. (Intencionalmente digo 
hallazgo y no búsqueda, evitando dar la impresión de malabarismo 
y juego en esta poesía que es toda un nacerse sin obstáculos.) No 
es tampoco un florilegio porque los temas no forman un mosaico 
múltiple, de abigarradas coloraciones, espigados aquí y allá, sino 
que se limitan a unas líneas constantes, a coordenadas de motiva-
ciones sucesivas, que hacen ganar a los mismos altitud y lejanía en 
escala creciente. No presenta diversidad de estilos porque una 
superación de la forma -la madurez a que se refiere Marcel 
Arland en la Introducción de Migración de las alma~ no implica 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



146 PEDRO GARCÍA CABRERA 

necesariamente la pérdida de unidad expresiva. Con ninguna fór-
mula histórica al uso es dable penetrar en el análisis de El mundo 
transparente, en lo que a su ordenación se refiere, lo cual lleva im-
plícito su mejor elogio. Esta ordenación imprime al volumen un 
sello específico, un carácter diferencial, de viva actualidad, de pri-
mer día de 4i creación, cuando el fluir de espacio y tiempo aún 
conservaban virginidad de río que empieza a vivir antes de su peca-
do de ser río. En cambio, sí puede apreciarse, sin ningún esfuerzo, 
las tonalidades del clima espiritual en que se fue forjando la obra. 
Cómo se sensibiliza su universo con el meollo de cada día, con las 
ráfagas universalizadoras que conmueven la condición humana 
del poeta. 

Quien conozca el paisaje belga, bien directamente, bien a tra-
vés de la pintura, hallará en la poesía de Armand Bernier un tra-
sunto muy cristalino del mismo. Hay una íntima correspondencia 
entre las llanuras, dotadas de una honda claridad interior, con su 
trilogía de árboles, aguas y pájaros, y el gozo de esta poesía, con 
gracia de alondra, que tiembla como un álamo y discurre como un 
manantial. 

André Gascht, refiriéndose a Bernier, lo considera como el 
creador del mito del árbol, y la crítica ha destacado en su temática 
el culto del vegetal. Esto es así, pero no es menos cierto su prefe-
rencia por los animales a lo largo de su quehacer, casi con el 
mismo índice de presencia que el primero, y si bien no se advierte 
de rondón es porque el árbol está generalizado, como un ser 
único, mientras que las bestias, como sucede en su libro de 1948, fl 
y a trap d'étoiles, se hallan individualizadas. Igual insistencia que 
estos dos anteriores elementos, adquiere el agua, la cual, menos 
personalizada se derrama a menudo en imágenes, desde el poema 
de juventud con que comienza este ciclo, hasta el titulado Vous sou-
vient-il, penúltimo del mismo. Y sería una de las fascinantes sorpre-
sas a proporcionar por esta poesía el seguir a lo largo de ella la 
aventura del agua, partiendo de su neutra realidad cotidiana y des-
velándola en su irse adaptando al trasmundo de tensiones que 
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PROSA 147 

condicionan el rostro íntimo del poeta. Es decir, el estudio del 
agua como vehículo existencial de un lírico acontecer. 

Todo este amor por la naturaleza está sentido a través de la 
soledad. De una soledad que, en su máxima plenitud, excluye 
cualquier matiz y residuo panteístas, cualquier asomo de evasión, 
toda mera exaltación gozosa de los sentidos y que no está proyec-
tada en el alrededor sino contrastada con las cosas. El mundo no 
es, por tanto, para Bernier, la imagen de su soledad personal sino 
el contenido y, al par, continente de otra, idónea, independiente, 
atenuada en relación con la suya, ya que la del contorno es física 
o, cuando más, sueño poético, pero nunca conciencia de sí 
misma. 

Bernier nace en la campiña belga. El cambio de medio, al 
trasladarse a la urbe tentacular, queda impreso principalmente en 
los títulos -y, claro está, en los poemas que contienen- de dos de 
sus libros, Puertas oblicuas y Carrusel de fastidios, ambos de 1931, en 
los que predomina un rigor geométrico y una sequedad multitudi-
naria. El poeta se escapa de la ciudad, mejor aún, neutraliza sus 
ámbitos asardinados por el camino arriba de los sueños. Una espe-
cie de claustrofobia metropolitana le domina. Pero si el sentimien-
to del campo, con su aire abierto, choca con la laberíntica cerra-
zón de la urbe, ésta, hambrienta de fraternidad y descanso, busca 
en medio de su alma de acero noble la ilusión de los arco iris, y se 
produce en Bernier el fenómeno cósmico de dos ambientes, 
campo y ciudad, paralelamente enraizados a vivencias de infancia 
y juventud, donde lo turbulento se desposa con apacibles soplos 
equilibradores. Sobre estas bases de sustentación se levantan sus 
libros posteriores, teñidos del color de cada instante. 

El mundo transparente refleja con claridad meridiana el perfil 
auténtico del poeta, el proceso metafísico del hombre en ascuas y 
la índole de su poesía,jugosa, casi siempre, ascética a veces, límpi-
damente trabajada sobre las aguas de un tiempo con tantos lívidos 
fulgores como esperanzas liberadoras. 

El volumen, por otra parte, está admirablemente editado y 
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148 PEDRO GARCÍA CABRERA 

las ilustraciones de Jacques Dormont no desmerecen del valor 
artístico de la citada obra. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 12 de septiembre de 1957] 
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En torno a Hombre en pie de victoria1 

Manuel Castañeda González nace en Santa Cruz de La Pal-
ma, en 1921, y reside en Tenerife desde 1934, donde ha desarro-
llado su actividad poética, iniciada con Poemas del amor y del recuerdo 
(1944), continuada a través de Sombra sin forma (1946), La oscura 
fuerza entrañada (1952) y Hamtada noticia (1957), en cuya última 
parte de dicho libro irrumpe con su personal fuerza expresiva en 
el campo de lo social. Hombre en pi,e de victoria prosigue la misma 
línea apuntada, vertiéndose en el vehículo del verso libre, el cual 
se va despojando de ornamentaciones [ ... ].Un verso libre que, si 
bien más aligerado de compromisos tonales que el de Hamtada 
noticia, aún no ha vuelto del todo la espalda a la artesanía melódica 
y a las decantadas combinaciones métricas tradicionales. 

En la obra de este poeta puede seguirse palmo a palmo una 
sensibilidad en función de un tiempo vivo, que va desde el estatis-
mo minoritario hasta el grito que clama y busca la intimidad comu-
nicativa del hombre y golpea su soledad y angustia cotidianas. Sin 
embargo, Hombre en pie de victoria no cae en el formalismo de la 
angustia por la angustia o cualquier otra forma retórica más o 
menos del momento, sino que arrancando de la cantera de la 

1 Este breve artículo iba introducido por las siguientes palabras de Gaceta 
Semanal de l,as Artes: «A propósito del libro de Manuel Castañeda "Hombre en pie 
de Victoria" ha escrito el poeta Pedro García Cabrera el comentario crítico que 
publicamos a continuación. Con este libro, ya terminado y preparado para su dis-
tribución, iniciamos una colección que confiamos ha de ser del agrado de nues-
tros lectores. El libro se ha editado al amparo de esta "Gaceta Semanal de las 
Artes" y ha sido impreso en los 'Talleres Tipográficos Sans". Otros libros y otros 
autores esperan su turno. Quiera Dios que esta colección no empiece y termine 
con el libro que hoy lanzamos a la curiosidad del lector. El camino -para toda 
clase de publicaciones- es duro en las islas, pero firme la voluntad de cruzarlo». 
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150 PEDRO GARCÍA CABRERA 

angustia formula una gruesa protesta, lo cual esboza una dirección 
y advierte de una fe. De este libro se puede afirmar, más exacta-
mente que lo hiciera Gabriel Celaya de un premio Ciudad de Bar-
celona, «que canta, insulta y reza». Se canta para defenderse de la 
soledad. Se insulta para destruir lo que nos molesta. Se reza para 
tocar la oscuridad de los deseos presentidos. Ninguno de estos tres 
elementos es desdeñable ni puede ser relegado a segundo térmi-
no, ninguno de ellos dentro del cuadro de valoraciones expresivas 
de la más fresca actualidad. Nunca, la fe de salvación del hombre 
entre los hombres. Mucho menos la angustia, porque, como dice 
Guillermo de Torre, podemos «excluir hoy de sus límites (se refie-
re a la poesía) cualquier obra que no lleve en su último estrato 
algún fermento subversivo, que entre sus repliegues no esconda 
algún quejido ante las incertidumbres del ser o ante la confusión 
del mundo». Ni siquiera el insulto, porque en medio de tanta 
bazofia lírica inoperante no cabe el diálogo, ni el respeto, ni el 
silencio. 

Estos tres elementos se dan y combinan en distinta medida 
en Hombre en pie de victoria y afirman el andar de este poeta hacia 
una búsqueda incansable de sí mismo, fluyendo entre la masa 
cohesiva del amor y la dispersión del contorno que le anula, pero 
ante el que se alza como luchador, sin plegar llanto ni bandera. Y 
es así como Manuel Castañeda González, no con ala evasiva, sino 
con barra y azada de obrero de su tiempo, entra con Hombre en pie 
de victoria de frente y desnudo, «en la libre alegría del presente». 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 1959] 
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Poesía canaria 

¿Existe una poesía propiamente canaria? Claro está que no 
me refiero a toda la que se escribe en nuestro Archipiélago, bien 
por nativos o por foráneos afincados en él, ni tampoco a la de los 
insulares que residen fuera de su contorno, ni menos a la de oriun-
dos, es decir, a poetas hijos de emigrantes canarios que, nacidos en 
países que se expresan en nuestra lengua, han tenido ocasión de 
encontrarse, en alguna dimensión, con las ascendencias isleñas de 
ms progenitores. 

La formulación interrogativa con que comienza esta ponen-
da no implica que abrigue dudas previas sobre su existencia. Es 
nás bien un principio de diálogo, un dar pie a la conversación 
:onmigo mismo, sobre una poesía que manifieste en algún sentido 
caracteres diferenciales, que le confiera una personalidad identifi-
cadora, que pueda aportar matizaciones que la adscriban a nues-
tro entorno. Y a esta pregunta no debo responder con alegatos 
más o menos críticos, ni siquiera detenerme a mencionar aquellos 
temas que se han venido considerando como exponentes genui-
nos de la creación poética de las Islas, tales como los del aislamien-
to, la intimidad y el cosmopolitismo. Hasta hoy todos estos temas, 
que han aflorado en muchos poetas canarios, no sabemos, con ine-
quívoca claridad, si son constantes anímicas de un espíritu insular 
o si se trata simplemente de preferencias generacionales, si son 
meros ingredientes literarios de circunstancias socioeconómicas 
mudables o características válidas para todo tiempo. Acabo de 
decir que no es mi propósito entrar en el análisis de tal cuestión. 
En primer término porque aún no disponemos de estudios sufi-
cientes para tal empresa. En este sentido de carencia los centros 
docentes superiores de Canarias y en especial la Universidad de La 
Laguna tienen mucho que hacer, patrocinando tesis doctorales 
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152 PEDRO GARCÍA CABRERA 

que contribuyan a esclarecemos rasgos definitorios de nuestro 
genio y figura, proporcionándonos datos sobre los movimientos 
que acunan nuestra presencia en el campo de la poesía. 

Y en esta encrucijada de indagaciones quiero contestar a mi 
pregunta de si existe una poesía propiamente canaria con la única 
respuesta a mi alcance: con el testimonio de una parte de mi obra 
poética. 

Uno de mis libros -Las islas en que vivo-fue escrito en su 
totalidad junto al mar batiente. En su prólogo hago constar que tal 
título alude tanto a una topografia concreta como a una insulari-
dad fisica y mental. Y claro que no son estas las islas donde vivo -y 
subrayo el donde-, sino las islas en que vivo, aquellas en las que 
toma cuerpo y se cumple mi vida, lo que vale tanto como decir 
islasraíces que buscan, encuentran y se solazan con la amistad de 
otros archipiélagos que, más que soledades aislotadas, son regazo 
de penas y alegrías en el que el hombre dramatiza el reflejo de su 
libertad. Y añado: no islas mordiéndose la cola en un círculo de 
agua, sino reductos alzados con hambres de universidad. 

Ya he dicho que los poemas que componen Las islas en que 
vivo fueron concebidos y escritos junto al mar batiente, en el lito-
ral suroeste de Tenerife. Elegía para ellos lugares muy arriscados 
donde pudiera contemplar de cerca las olas en todo su salvajismo. 
Yheaquí la génesis de uno de tales poemas. Un día de mucha mar 
se me había parado el reloj. No sabía si la marea estaba subiendo 
o bajando. Era muy importante para mí conocer este extremo, a 
fin de no arriesgarme a que me sorprendiese el oleaje entre los 
veriles sin poder ponerme a cubierto de sus embestidas. Lo cierto 
era que aquella mañana la mar me sugería muchas cosas, pero yo 
no hallaba el lenguaje apropiado para apresarlas. Tenía trabado 
el paraguas de la expresión y no atinaba a abrirlo. De súbito, un 
golpe de agua me desalojó del sitio en que me encontraba y aban-
doné aquel risco sin haber podido pergeñar algo que me com-
placiera. A un hombre que cruzaba por aquellos andurriales pre-
gunté si la marea estaba subiendo ya, porque una ola muy fuerte 
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me había mojado. Y aquel hombre me respondió: no se fíe usted 
por eso de que la marea esté subiendo. Puede estar bajando y ser 
un brote de la mar. 

¡Un brote de la mar! Esta expresión popular fue toda una 
revelación. Había al azar tropezado con el lenguaje que necesitaba 
para ordenar las ideas que me estaban bullendo. Y a renglón segui-
do escribí de un tirón el poema siguiente: 

Un brote de la mar ha llegado a mis pies. 
Inesperadamente 
se ha nacido del vientre de una ola 
con su cuerpo de llantos y rumores 
como si fuera de verdad una vida. 
Tan pura exha/,ación, 
tan leche hirviendo 
coronó su existir apresurado 
que aun al recuerdo dejó brecha 
su centella de agua. 
Apenas si he podido retener un instante 
su tiempo de morir, 
su nacer veloásimo a /,a muerte. 
Y acaso toda el alma de una is/,a, 
más que obsesión de rocas a pie firme, 
sea un brote de mar encadenado. 

Al hacer la autocrítica del poema me extrañaron estos tres 
versos: 

Tan pura exhalación, 
tan leche hirviendo 
coronó su existir apresurado 

pero, sobre todo, el segundo: tan leche hirviendo, cuya imagen no 
parecía armónica con el contexto. Cavilando, supuse que este 
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154 PEDRO GARCÍA CABRERA 

verso aludiera a un suceso presenciado hacía bastantes años, cuan-
do una lechera, con sus cántaros a la cabeza, hubo de aligerar el 
paso para coger el tranvía de Tacoronte en una parada del trayec-
to. El cobrador, que la vio venir, y que retrasó la salida del artefacto 
para que pudiera tomarlo, le dijo: «Hoy se te hizo tarde.» Y ella res-
pondió: «No; llego como la leche hirviendo». Esta frase, que dor-
mía en mi subconsciente, se liberó del redil del olvido para injer-
tarse en el poema, tal vez por la analogía del movimiento de las 
espumas con la apresurada blancura de la leche al hervir. 

Para mí la poesía es tanto actividad del espíritu como comu-
nicación. Pero comunicación no con éste, ése o aquél, sino con 
todos, incluido yo mismo. Si de verdad pretendemos acercamos al 
hombre, no podemos convertirlo en una abstracción, en una pala-
bra, en una escuela o en una moda. Es ilícito mutilarle, podándole 
riesgos y pasiones, sed y aventuras. Reducirle a una idea o a un 
lugar común es atentar contra su condición humana. Por otra 
parte, entrar en el hombre no es tarea fácil. Muchas veces entraña 
sacrificios. No basta imaginarlo. Es necesario participar con él en 
todos aquellos acontecimientos que enumera Rilke y que arañan 
la sensibilidad. Y aún así, siempre pueden quedar soterradas par-
celas de soledades, los entresijos sordomudos de su intimidad, a 
los que todavía no han podido poner a flote los signos del lengua-
je. 

Casi todas las composiciones de Las islas en que vivo se han 
montado sobre una anécdota, pero tomándola solamente como 
punto de partida para erguir la silueta del poema. Y gran número 
de las imágenes que cristalizan en los mismos son formas elabora-
das por el pueblo, experiencias formales que brotan espontáneas 
en la conversación cuando ésta se desnuda y deja al descubierto el 
acervo de vivencias acumuladas por un particular modo de existir. 

Así las expresiones brote de la mar, la verga de la brisa, aga-
charse la brisa, el agua de la mar se muere en las salinas, la picade-
ra de la mar, pie de lluvia, mar parida y otras muchas surgidas en 
mis charlas con gentes de nuestros mares, no son féretros de reali-
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dades desfasadas, ni muertos caparazones lingüísticos, ni curiosi-
dades de museo, sino expresiones de convivencia con el medio 
marino, eslabones de ahormadas experiencias nativas. Y estas imá-
genes son sienes, ojos y oídos de isla. Son, en resumen, nosotros 
mismos, poblando el tiempo anónimo de la mar. 

[Primer Congreso de Poesía Canaria (1976), 
Aula de Cultura de Tenerife del Cabildo Insular, 1978] 
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Tradición europea en la poesía de Canarias1 

Agradezco a Radio Club Tenerife la oportunidad que me 
brinda de hablar sobre la tradición europea de la poesía de 
Canarias. 

De dos distintas maneras pueden ser consideradas las Islas: 
desde el exterior o desde dentro. Para el transeúnte intercontinen-
tal, nuestras peñas atlánticas, en la planicie del mar, son oasis. Para 
el nativo, sellado a la roca, desde la que otea todos los horizontes 
como si estuviese en el centro de una inmóvil rosa de los vientos 
que posibilitara todas las direcciones, la isla es mirador. Esta duali-
dad, este doble aspecto de lo insular, viene dado literariamente 
desde la epopeya homérica. Para Ulises, condenado a vagar sobre 
las aguas, la isla, Circe, es encanto, oasis, aventura. Para Penélope, 
condenada a esperar, la isla, Itaca, es intimidad, mirador, ventura. 
Desde esta intimidad, este mirador, esta ventura, el mar que nos 
rodea y aprisiona es foso y obstáculo que nos recluye en la concha 
del silencio, que nos vuelve hacia dentro, haciéndonos resonar 
interiormente como una lírica caracola. Y cuando logramos eva-
dirnos de ella, aun siendo sólo con el pensamiento, como el mar es 
también sendero innumerable, tiempo sobre el que se abren todos 
los caminos, su espíritu en fiesta se prende en la novedad, que es 
siempre un sueño, y no en el lugar común, que es siempre una 
muerte. 

Este ir en busca de lo nuevo, este lanzarse sobre los manantia-
les directos de lo europeo para abrevar la eterna vigilia de su 
inquietud creadora, constituye una de las constantes más fecundas 
y características de los poetas insulares. Ello no significa volver la 

1 Según opinión del escritor, periodista y estudioso Manuel Perdomo 
Alfonso, el trabajo pudo emitirse muy a finales de la década de 1970. 
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espalda ni infravalorar lo vernáculo, entendiendo por tal el rom-
per o desoír el diálogo profundo del paisaje, sacudir el cuño que 
una geografía apenas teñida de historia imprime al hombre que 
lleva a cuestas, lo que por otra parte no sería en todo posible. Y de 
fa misma manera que el isleño tiene una fisonomía espiritual muy 
suya, que no es la de los demás, éste ha ido vertiendo la expresión 
de lo que le define y diferencia de otros tipos geográficos, en todas 
las actividades. En poesía, esta línea de abrir la valva de su aisla-
miento para captar la virginidad del mundo circundante (porque 
no es verdad que el mundo sea viejo, ni que todo esté dicho, ni que 
no haya nada nuevo bajo el sol) comienza en Cairasco de Figue-
roa, quien, , a finales del siglo XVI, marcha a Italia a beber 
directamente en las ubres del movimiento renacentista para luego, 
de regreso, introducir el verso esdrújulo (al menos a él se le atribu-
ye) en el Parnaso español y dejarnos su Templo militante, labrado 
platerescamente, y en el cual el concepto geográfico de isla asoma 
con fuerza y persistencia en muchas de sus imágenes, lo mismo 
que el sentido oceánico del mar. Yhasta vemos en el verso esdrúju-
lo una clara filiación marinera, levantándose y encabritándose rít-
micamente como la cresta de una ola al romper en la arena. 

Esta misma línea la prosigue nuestro historiador Viera y Cla-
vija viajando por Europa y recogiendo las manifestaciones cultura-
les de su tiempo. En sus cartas puede seguirse paso a paso su itine-
rario, cómo se va empapando del aura y las preocupaciones de su 
momento, cómo se imanta de aire europeo, de sus técnicas, de sus 
procedimientos, de todo lo que representa una conquista en las 
ciencias y las artes, para luego levantar el edificio de su obra, incor-
porando las islas a los quehaceres más vivos de la época. Viera 
entra en España por Los Pirineos y es curioso observar cómo sus 
juicios estimativos del paisaje español van surgiendo en función 
del recuerdo del paisaje insular. 

El gran movimiento que se aglutina en el siglo XIX en torno a 
la Revista de Canarias continúa esta misma línea. Ningún hecho 
ocurre en el acontecer europeo que no sea puesto al descubierto 
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desde París, centro entonces de las luces del siglo. Los problemas 
culturales se proyectan con viveza sobre Tenerife, se ordenan en 
nuevas perspectivas en medio del vendaval romántico que nos 
prende en su torbellino poético. Hasta tal punto que el poeta espa-
ñol don Alberto Lista se cree obligado a aconsejar a un poeta 
amigo de las islas que no imite a Lord Byron ni a Víctor Hugo por 
ser -dice- corazones prosaicos. 

Nuestra generación ha seguido en el mismo camino con tres 
revistas, La Rnsa de los Vientos, Cartones y Gaceta de Arte, con las cua-
les contribuyó al movimiento renovador de las artes que sacudió 
Europa durante el paréntesis de paz comprendido entre las dos 
guerras mundiales. Cada una de estas revistas tuvo su tónica pro-
pia: La Rnsa de los Vientos respondía a la corriente europeizante 
española; Cartones, a la valoración de lo insular dentro de lo occi-
dental; Gaceta de Arte, a lo universal. 

Quiero hoy recordar tres poetas que respiraron en el clima 
de estas revistas, ya desaparecidos: Ismael Domínguez, José Anto-
nio Rojas y Domingo López Torres, cuya labor permanece aún casi 
inédita. 

La poesía de Ismael Domínguez era una casi increíble alea-
ción de fuerza y delicadeza. Labraba la estrofa con morosidad y 
sabiduría, a estilo de orfebre, sin prisas, dando tiempo al tiempo. 
Todo ponderación y equilibrio, en su verso no hay estridentes imá-
genes ni expresiones trilladas. Su irreprochable buen gusto le llevó 
a huir de los extremos, aunque en su estimativa se sintiese más cer-
cano a los innovadores, con sus formas abiertas, que a los académi-
cos, con sus formas cerradas. Poseía el arte difícil del adjetivo, una 
como manera de adjetivar en voz baja, confidencial, sin esfuerzo. 
Una adjetivación que sosegaba la frase, imprimiéndole fortaleza y 
novedad, como si estuviera escrita con palabras color sepia. No 
militó en ningún ismo porque ni en la vida ni en el arte fue osado 
ni tímido. Su ternura varonil, el ritmo lento de su espíritu le empu-
jaban hacia la saudade de los mejores líricos portugueses y hacia la 
pausada prosa de Azorín. 
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José Antonio Rojas, muerto en nuestro mar con Julio de la 
Rosa, era una imaginación extraordinaria, siempre desbocada, 
cazadora de lo imprevisto, con ráfagas que lindaban en lo genial. 
Su poesía desconcertaba por su ímpetu barroco, por la fuerza cen-
trífuga de su lirismo, por el orden anárquico de sus imágenes, por 
su desgarramiento cósmico, por los saltos mortales de su ternura. 
Todo en él era riesgo, y disonancia, y puro quehacer arquitectóni-
co cruzado por silbos musicales. Otras veces caía en profundos 
pesimismos o en encantadoras baladas familiares sobre ritmos gra-
ciosos de fluida dulzura. Personalidad desigual, de dramáticos alti-
bajos, con cantiles salvajes y playas acogedoras,José Antonio Rojas 
era, a mi juicio, el poeta mejor dotado de su generación, el de más 
ricos contrastes humanos y el de más poderosa originalidad. La 
mayor parte de su poesía, apenas conocida de sus íntimos, surgió 
dentro del ultraísmo, nombre con que se bautizó la aportación 
española al movimiento poético europeo de entonces. 

Y por último Domingo López Torres. Guardemos un instante 
de silencio. Y que el claro rumor de su poesía sirva para resaltar el 
oscuro alarido de su muerte. 

[En Radio Club Tenerife] 
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Palabras de Pedro García Cabrera1 

Amigos, cuando los componentes de Poesía Joven establecie-
ron contacto la primera vez conmigo, se llevarían la sorpresa al 
encontrarse con un hombre que nunca se ha endiosado. Que 
jamás tomó la actitud olímpica de lanzar truenos y rayos contra la 
obra poética que comenzaban a hacer los demás. Y es que desde 
mi juventud caló en mí muy profundamente aquella frase dilemá-
tica de Eugenio d'Ors: «En arte, en la creación artística, el que no 
es aprendiz es un farsante». 

Ha de entenderse por esto que el arte, la poesía concreta-
mente, ha de estar siempre buscando nuevas formas de expresión, 
ha de profundizar en el mundo interior del hombre, poniendo a 
flote todo aquello que está reprimido. Unas veces de manera 
inconsciente, otras por la fuerza exterior de la represión. Y el que 
no es capaz de estar siempre descubriéndose a sí mismo, estudian-
do las formas de comunicarse con los demás, pero siempre aten-
diendo a una calidad poética que muchas veces no es comunicati-
va por sí misma, aquel que no es capaz de estar buscando siempre 
en el camino de crear nuevas vías a la poesía, ése, si se amanera y 
comienza a trillar sobre lo hecho y no le importa que queden en la 
oscuridad de sí mismo, y por lo tanto de los demás, partes muy 
vivas de su mundo interior, ése es un farsante. Todo el que se ama-
nera, trilla sobre lo hecho o no es capaz de romper ese freno circu-
lar que le ata, sigue siendo en arte, como en la vida también, un 
verdadero farsante. Es así, que estos jóvenes que por su misma 
juventud están creando cada día su manera de expresión, encon-

1 Discurso de Pedro García Cabrera en el homenaje que le tributó la Joven 
Poesía en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, el 19 de septiem-
bre de 1980. 
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traron en mí los brazos abiertos. Yo no les he dado nada a ellos, 
absolutamente nada; yo nunca he sido maestro de nadie ni tampo-
co he querido ser discípulo de nadie. Ellos me han entregado su 
juventud, su cariño, su entusiasmo, su alegría; yo les he podido dar 
simplemente la compañía de un compañero un poco mayor que 
ellos, pero que trabaja su parcela de Poesía como ellos lo hacen 
también. Por esta juventud, ellos pensaron también en Gaceta de 
Arte, y aquí han estado esta noche Domingo Pérez Minik y Eduar-
do Westerdahl. Conmigo y con vosotros. Con mucho cariño, Maud 
Westerdahl nos ha llamado a los tres «los tres Mosqueteros». Y 
efectivamente, fuera de toda ironía, la amistad entre nosotros, no 
una amistad de agua mansa sino de agua corriente y tumultuosa; 
nosotros discutimos los problemas y los discutimos a fondo, pero 
nos trazamos un camino y ese camino lo hemos seguido desde el 
principio hasta hoy. Yo no les quiero cansar a ustedes. Les puse 
como condición a los jóvenes que esto no fuera un acto a base de 
ditirambos a mi persona. Que les ponía la condición de que cada 
uno se expresara poéticamente y nada más. Que olvidaran los adje-
tivos, que olvidaran el afecto, incluso, en parte, lo he conseguido, 
en parte, no ha sido posible. Que conste que yo me he negado a 
ello desde el principio. Éste para mí es el homenaje que más pro-
fundamente ha calado en mi vida, porque viene de la juventud, de 
la misma juventud de ayer, ésta que ve nacer el sol todos los días. Y 
todos los días son nuevos. Porque no es cierto que no haya nada 
nuevo bajo el sol. Para el que está comenzando la vida, es nuevo el 
amor, la sonrisa, la amistad y nadie antes que ellos la han vivido 
porque la experiencia en estos trances no es válida para ellos. Han 
de vivir su propia existencia. 

Yo no he hecho más que trabajar en mi poesía. No he pensa-
do nunca en ocupar un determinado puesto. He trabajado en 
silencio, porque yo he amado mucho la soledad. No para rehuir el 
contacto con los demás, sino para poder levantar la esperanza. He 
luchado siempre por la libertad de expresión y he tenido aún 
hasta hoy la virginidad que tiene el aire y el agua no contaminada 
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162 PEDRO GARCÍA CABRERA 

y la luz y el fuego, y un elemento también de mi mundo interior, 
el más extraordinario de todos: la libertad. He luchado por ella, y 
he luchado porque he tenido la fortuna de nacer en una isla, una 
isla que tiene el seno de la fecundidad. Las islas son los senos de la 
fecundidad sobre el mar y he tenido la fortuna, como muchos de 
vosotros, de nacer en esta isla. Gracias a todos por vuestras aten-
Ciones. 

[En Pedro Carda Ca/Jrera. Homenaje. Joven Poesía Canaria (19 de septiembre 
de 1980), Editorial Pilar Rey, Libros Taiga, Santa Cruz de La Palma, 1981] 
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La carretera de la liberación 

Al Cam/,do de La Gomera 

«No hay política grande -dice Herriot en ese saludable pro-
grama de reconstrucción nacional y exaltado amor patrio que es 
su obra Crear- que no se haya sostenido en una vigorosa adminis-
tración de los trabajos públicos». Una política que no tenga por 
base una intensificación de las vías de comunicación y una estricta 
vigilancia para cegar filtraciones, será siempre un estéril aborto 
condenable. Jamás podrá alcanzarse el codiciado horizonte res-
plandeciente sin antes roturar el adusto paisaje de nuestra isla con 
la serpentina de una carretera. Lo único dificil para un pueblo 
sería la búsqueda de esa arteria central, vitalizante. Pero resuelta la 
incógnita, es ya marchar sobre ruedas hacia madureces frutales. 
De no ser petulancia diría cómo sólo una vía fluvial -el Nilo-
creó una civilización: la egipcia. Y pensemos cómo nuestra edad de 
oro depende de esa medular carretera que juntará, en un hogar 
común, a nuestros pueblos. A nuestros pueblos aislados, agresivos 
unos con otros, caínes y abeles denigrantes. Pueblos desconecta-
dos, más que por los tajos profundos de sus barrancos, por simas 
de resentimientos. Pueblos que son vértebras rebeldes, disconti-
nuas, y que no podrán ordenarse en recta columna vertebral 
dando a La Gomera, hoy baldada, una gallarda postura normal 
hasta que esa vena terrestre no los ponga en íntimo contacto, no 
los amase en un total y definitivo bloque. 

Aparte este englobamiento de nuestros pueblos, tan necesa-
rio para la labor de conjunto, que son las que rinden un máximo 
de efectividad, esta carretera resolvería la paupérrima vida, que, 
hoy más que nunca, arrastra nuestra capital. 

Cuando intentemos hallar la clave del modo de comportarse 
un pueblo en todas sus características temperamentales -aun en 
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166 PEDRO GARCÍA CABRERA 

su moralidad-, el método infalible está en levantar un plano del 
paisaje en que vive. Conocida la anatomía del terreno, su producto 
-el hombre- se ilumina hasta el fondo. Y el paisaje de San Sebas-
tián es seco, pobre, desmedrado. La naturaleza le creó para el asce-
tismo. Sus tostadas entrañas mendigan alimentos de lluvias y ver-
dores. Y en función de estas montañas un pueblo que en sí mismo 
no pudo encontrar desarrollo. Sólo una puertecilla de escape: el 
puerto. Pero su puerto sirve casi únicamente para importar. Que 
es aumentar la pobreza cuando la exportación es casi nula. 

Negados de bienes naturales y queriendo vivir este pueblo 
tuvo que sostenerse de los centros burocráticos, del dinero para 
obras públicas, de inmoralidades salvadoras. Las bridas de la con-
ciencia son débiles para el sagrado espolazo del instinto de conser-
vación. (Yo, atado -recalco atado- a un tal medio, os hubiera 
imitado, amigos de San Sebastián.) 

Claro que nuestra capital ha tenido posibilidades de engran-
decimiento. Ahí está ese filón de «El Llano de la Villa», llaga de 
enconos, cementerio de la riqueza de San Sebastián. Asunto que 
ha asesinado el progreso de un pueblo. Más todavía. Que ha aten-
tado contra el pulmón agrícola del Archipiélago. 

Pero volvamos a nuestra carretera, aun cuando esto sea, 
como en el entremés clásico, discutir el fruto sin haber plantado el 
árbol. Por su virtud, los pueblos del norte darían a San Sebastián el 
tráfico -la vida- y a cambio la capital daría al norte el puerto 
para la fácil salida de sus productos. Ella traería la intensificación 
de las zonas de cultivo. El montaje de oficinas de las casas exporta-
doras. El movimiento de viajeros, autos, hoteles. Y ya entonces 
podría acondicionarse un Hospital -inútil hoy para la isla por ser 
más fácil el transporte a Tenerife-. Y pensarse en la creación de 
un Instituto. Y tantas otras cosas que cambiarían totalmente la fiso-
nomía de La Gomera. 

Por todo esto -vellocino de oro- y por no ser el Cabildo el 
Jasón preciso, la desconfianza es nuestra sombra. De vuestras 
manos, señores consejeros, que sostienen este Concierto, están 
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sujetas nuestras miradas. Recordad la frase de Herriot con que 
abro la perspectiva de estas líneas. La puerta de la liberación está 
abierta. -Liberación y, además, dignificación para vosotros-. 
Pasemos todos, sin nombre ni cliché, hermanos compactos, bajo el 
arco triunfal. Rápidos a la meta. Rectos a la victoria. Es ya el único 
camino. 

[Altavoz, Santa Cruz de Tenerife, 
20 de octubre de 1930] 
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Carta abierta 

Señor don Daniel Ramos Ventura, en Vallehermoso. 
Distinguido paisano: Ya que parece interesarse usted por 

nuestros obreros, según se desprende de su contestación al mal 
comprendido artículo -y no por usted, precisamente- de Juan 
Pedro, sin que yo intente proyectar un fiat en los pliegues borrosos 
de tal incidente, traeré aquí la contradicción manifiesta entre el 
sentir obrero -al que pertenecemos los dos- y la actuación que 
viene realizando. Y digo, con frase que no es mía, que todo hom-
bre tiene la libertad que se merece. Esto, que pudiera ofrecer 
fallas, es una afirmación rotunda en la pasividad ambiente de ese 
valle, que más parece llanura, pues no se eleva en el obrerismo nin-
guna colina despierta, ninguna altitud redentora. El valle está 
lleno de montañas libres y conmovidas que trepan al aire. En cam-
bio sus hombres rastrean. No han sabido copiar el ejemplo del pai-
saje y los obreros están esclavizados. Quien esté libre que arroje 
con verdad la primera piedra. 

Los han llamado a ustedes borregos. El calificativo pudiera 
aparecer como duro. Y sin embargo ... 

Toda la historia de la civilización humana es una liberación 
continua del hombre -dice Riazanow- de las trabas del reino 
animal. En los estadiums avanzados de esta civilización, el hombre 
social sustituye al hombre natural. Y los obreros de esa isla no han 
conseguido esa constitución. Continúan en el estado primitivo de 
la tribu. Será doloroso, pero ello es cierto. Las palabras de los obre-
ros podrán desmentirlo; pero sus hechos lo afirman. 

Ahí está, aún caliente, el despido injusto de un obrero de las 
obras que se realizan en la carretera de ese pueblo. 

En ninguna parte donde exista una masa organizada de obre-
ros -socialmente constituidos- suceden casos como el de refe-
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rencia. Las leyes conceden a los obreros el derecho de asociación 
para contrarrestar las arbitrariedades de los patronos. Y ese dere-
cho importantísimo no lo ejercen ustedes. 

Describiré el hecho desnudo. Ese contratista agredió econó-
mica, social y moralmente a un miembro obrero. Y los obreros de 
Vallehermoso -por los que usted parece interesarse- se cruzan 
de brazos, aguantando la bofetada denigrante, sin adoptar los 
medios defensivos que la ley les concede. Frente a esta actitud, 
¿cree usted sinceramente en la injusticia del calificativo borregos? 

Esperando que sus hechos desmientan sus palabras, queda 
de usted quien le habla socialmente y no políticamente. 

[Altavoz, Santa Cruz de Tenerife, 
30 de diciembre de 1930] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



170 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Notas para una estructuración de las islas1 

En las cuartillas de presentación con que el Presidente de 
esta sociedad, señores, inauguró este ciclo de conferencias, se dijo 
-y creo recordarlo bien- que no tan sólo interesaba el traer aquí 
figuras políticas ya en relieve, sino además las de todos aquellos 
jóvenes que pudieran aportar ideas al perfilamiento de esta hora 
de ahora, para mí náufraga y francamente ciega. Y el primero de 
los conferenciantes -el señor Orozco- añadió como amplifica-
ción y complemento de estas frases, que aquí en esta casa cabrían 
todos los matices políticos, las más variadas opiniones, las más 
opuestas ideologías. Y que, únicamente, debiera tenerse en cuenta 
por todos los que en este ciclo tomasen parte, una a manera de 
condición esencialísima: la sinceridad. Sin necesidad de tal adver-
tencia, yo me doy a ella por entero. Y fiel a ella, diré: que si bien 
este curso de conferencias tiene mi simpatía, no participa de todo 
mi afecto, por cuanto se podrá decir que esta época -como todas 
las épocas, pues no es privilegio de ninguna- es de pensamiento, 
de palabras y de acción, pero esto nada significa si no se puntuali-
za, se concreta algo más, añadiendo que el pensamiento ha de 
estar sujeto a un canon, a un rigor las palabras y a una disciplina 
los hechos, suprimiendo el falso aditamento de cuartelería -ruin 
cocina de entorchados de agobio- con que se ha cargado esta 
palabra, a la cual hay que devolverle en su prístino fulgor con Una-
muno -esa voz trágica que se desuella en una España derrotada-
diciendo que disciplina viene de discípulo. Por ello, porque estas 
conferencias no están sujetas a un control científico -considerán-
dolas como serie, aun cuando sí pudieran estarlo cada una por sí, 

1 Al original manuscrito le falta el final del discurso. Igualmente a la trans-
cripción mecanográfica, realizada por el autor. 
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PROSA 171 

aisladamente- es por lo que digo que este ciclo ofrece una falla a 
la entrega total de mi afecto. Hubiera sido para mí más halagador, 
en gracia a la mayor efectividad que pudieran rendir, haber convo-
cado una reunión previa y haber confeccionado un plan armóni-
co, ceñido a una poderosa unidad integral -integrado con 
especialidades-, como exigen los tiempos a cualquier manifesta-
ción del intelecto: ya sea pensamiento, palabra o acción. 

Porque no debemos olvidar que el punto de partida de toda 
época constructiva se caracteriza por la ordenación de elementos, 
antes dispersos. Y el siglo XIX no hizo otra cosa que adoptar una 
actitud francamente revolucionaria contra todo lo estatuido, pro-
porcionándonos esos elementos que le han venido tallando en los 
años de prueba de este siglo, para comenzar de nuevo a ensam-
blarlos. Y no es que sea un privilegio que· quiera recabar para sí 
esta generación, que ya se ha llamado de 1929. Sino que pulsando 
aconteceres históricos, entraré con Antonio Espina en un ensayo 
publicado en la Revista de las Españas titulado «La cita del tres con 
el cero», donde demuestra que los grandes acontecimientos se 
producen alrededor de concluir la primera treintena -1930, 
1830, 1730- de cada siglo. A esto podrá objetar que el siglo cro-
nológico no corresponde siempre al siglo histórico; pero que siem-
pre hay un aprendizaje que oscila en los cincuenta primeros años 
es indudable. 

Con la organización de este ciclo de conferencias en la forma 
indicada, se lograría que las ideas irradiasen más puras, como son 
y como deben ser, sin que un premeditado fin las deformase aco-
modándolas a una postura adoptada de antemano, ciñéndolas 
entre el aro rígido de un partido o entre la pulsera de convenien-
cias posteriores. 

Espero que no se vea en esta apreciación asperezas ni ángulos 
punzantes. Sólo a la categoría de las advertencias me remito. Y no 
hay aquí un deseo de fustigar. Antes bien, enciendo mi gratitud 
-ya que es hábito agradecer lo justo, y más ahora en que lo ilegal y 
lo injusto es lo normal- por haber, por primera vez, cotizado en el 
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172 PEDRO GARCÍA CABRERA 

campo de la isla a elementos jóvenes, hasta hoy, a pesar de las espe-
ranzas cifradas en ellos, al margen de toda actuación por no abrir-
seles las compuertas ciudadanas. Recluida en el mundo abstracto 
de las ideas, recorriendo un aprendizaje de silencios, parece llega-
da la hora de exteriorizar las ideas acumuladas en días pensativos, 
en nuestros días de estudiantes libres. Sólo lamento el que mis pri-
meras palabras políticas no se hayan dado al viento tremolando en 
él, en lugar de la bandera de los Barbones, esa otra más noble de 
una república liberadora. 

Pero al abandonar la juventud esos reductos de silencio para 
entrar en tablados de iniciación colectiva, mucho me temo que no 
vaya a producir disgustos en determinados sectores de opinión. Y 
no es que quiera traer aquí formas de lucha entre lo que falsamen-
te hemos llamado nuevos y viejos. Sino que al actuar la juventud, 
ésta ha de hacerlo seguramente en forma de cuña. Y las cuñas jóve-
nes no son bien recibidas en la masa compacta de los maduros, de 
no haber en ella esa sagaz mirada con que Herriot encabeza su 
obra Crear. «A los jóvenes franceses para que sean más inteligentes 
y más atrevidos que nosotros», dice. Frase que por sí sola es ya 
capaz de crear una juventud, pues es de una cordialidad y de un 
estímulo ejemplares. He nombrado jóvenes y maduros, dos nú-
cleos que desequilibran todo momento histórico. Y yo pienso, aquí 
en la vela de la idea, sin la contextura seria del mar madurez-y el 
alocado correr del viento -juventud-maduros y jóvenes. Hay aquí 
el hecho biológico. Y como biológico, fatal, irremediable. La 
juventud es insumisa, descontenta. Mira con desinterés las cosas. 
Rebelde, todo le parece poco. Corresponde este momento -ro-
mántico- con el predominio de la asimilación sobre la desasimila-
ción con un romanticismo fisiológico. Luego, va demostrando sim-
patías, afectos, que es como si fuera tomando posiciones, encade-
nándose, característico de quien avanza a la madurez. Y al llegar a 
ella es ya conservador, aun cuando sólo lo sea en algunos casos de 
sus propias ideas. Corresponde este momento con el equilibrio 
entre asimilación y desasimilación. Hay ya contención. Lo que 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 173 

puede llamarse un clasicismo fisiológico. Esta teoría de evolución 
al conservadurismo paralela a la edad, la he cogido del catedrático 
de la Central Jiménez Asúa. De modo que la razón de un choque 
de ideas, si lo hubiera, entre dos generaciones, está en este meca-
nismo del que no podemos escapar unos ni otros, a menos de trai-
cionar el principio natural a que ha de ajustarse el individuo en 
cada plano de su trayecto vital. Y aun cuando éste a manera de pró-
logo se va dilatando un poco ya, no quiero entrar aún en el tema 
anunciado, «Notas para una estructuración de las islas», sin antes 
hacer una última consideración, a mi juicio de excepcional im-
portancia. Me refiero a eso que llamamos «aplatanamiento». Casi 
todos hemos sido testigos, cuando no autores y actores, de algún 
individuo extraño o íntimo que, al descubrir una necesidad o 
fuente sin explotar y preguntarnos el motivo de la negligencia, 
ante la cara seria de la responsabilidad, contesta no con un encogi-
miento de hombros, que sería traducción de una indiferencia, 
sino con un: «¿Qué quiere usted? El aplatanamiento». Y el «aplata-
namiento» es el lugar común más agudo y más desastroso que 
pudo inventar un pueblo, para no hacer nada. En él halla disculpa 
toda inactividad. En él se refugia toda responsabilidad. A él se 
acude como escudo protector para eludir toda acusación pasiva. 
En él se entierran las energías de un pueblo. Yla vida--digo con 
Zulueta- es una afirmación. Una afirmación continua para des-
vanecerla entre los decadentes cojines de un dolce far niente agosta-
dor. Por tanto, yo traduciré aplatanamiento por vagancia o por 
gandulería. Y una prueba de esto es la idea lanzada hace algún 
tiempo por un diario local -creo que por La Prensa-, que es al 
diario que siempre le asaltan ideas peregrinas. Me refiero a lo que 
se viene llamando industrias turísticas. Para que los extranjeros 
-aves de paso, con escala de unas horas- se diviertan, y para pro-
curarles distracciones, se ideó movilizar de un modo permanente 
a un grupo de ambos sexos que máquillados con los trajes típicos 
bailasen y cantasen con eso que se dice que es tradición popular. Y 
yo me pregunto cómo es posible que un pueblo descienda a trafi-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



174 PEDRO GARCÍA CABRERA 

car con sus sentimientos. Digo pueblo, y no es verdad. Porque la 
masa está ausente de estas ideas. Pero es necesario que las sepa 
para que se vaya formando una conciencia y que en la hora res-
ponsable sepa exigir a los que pretenden comerciar con nuestra li-
bertad, ávidos de libras esterlinas. 

Y ya ahora entraré en esta otra parte más seria: de unas 
«Notas para la estructuración de las islas». En una glosa de Euge-
nio d'Ors, se habla de las reacciones y contrarreacciones en los 
siglos a la manera de la disposición que en la pila de Volta tienen 
sus elementos: rodajas de zinc alternando con rodajas empapadas 
de agua acidulada. Y se dice que a un siglo preocupado por la His-
toria sucede otro enamorado de la Geografia. Siglo XIX, eminente-
mente histórico. Por tanto, amigo del subjetivismo. Por tanto, des-
ordenado. Como reacción, el XX, eminentemente geográfico. Por 
tanto, amigo del objetivismo. Y por tanto, anhelante de orden que 
es construcción. He aquí ya en camino central: exaltación del 
suelo nativo. Penetrando en el Ideario Español de Ganivet, encon-
tramos ya esta afirmación previsora, y, como toda previsión, ante-
cedencia de la hora actual, que nos descubre un medular foco de 
posibles radiaciones fecundadas. «He aquí -dice- un criterio 
ftjo, inmutable, para proceder cuerdamente en todos los asuntos 
políticos: agarrarse con fuerza al terruño, y golpearlo para que 
diga lo que quiere». Este criterio geográfico es base de todas mis 
ideas. Tendamos la mirada por las islas. Siete islas como siete figu-
ras en el escudo del mar. Y esta visión me lleva a otra simultánea: a 
Cuba. Y en Cuba: al Ateneo Canario. Y en el Ateneo Canario: a la 
bandera de su asta, en campo azul, siete estrellas bordadas. Los 
isleños expatriados han clavado en la tela simbólica la emoción 
geográfica del Archipiélago. Siete estrellas emergiendo del mar. Y 
todas iguales. Con un perfecto sentido de la armonía, de la cordia-
lidad. 

Junto a esta visión de presente isocronismo, traeré esta obra 
de tiempos más lejanos: Grecia. La concepción del cosmos griego 
tiene su imagen exacta en la isla, rodeada por el mar. También en 
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el continente la polis es una isla. Cada ciudad abarca lo que el 
radio de la mirada. Más allá hay otra ciudad: un país enemigo. Y 
son dos los archipiélagos helénicos. El de las islas ancladas en el 
agua. Y el de las polis sujetas en la tierra. Aquí se ve cómo la 
moción geográfica del insular fue implantada en el continente. Y 
de esto, ¿qué se trasluce? El profundo individualismo del insular 
como reflejo del territorio. El griego adora la escultura: su arte 
predilecto. La figura aislada, sin grupos. Se repite otra vez el eco 
de la isla, aislada también. Y se vuelve a repetir en el diálogo socrá-
tico. Platón, en el primer tomo de su República, gira, ciñéndolo, 
alrededor del concepto de justicia. Le contrapone objeciones que 
lo desvirtúan. Lo clarifica, deslinda, define. De la misma manera 
que el mar contornea -definiéndolo- el perímetro insular. Y 
este individualismo le lleva -al griego- a la máxima libertad, a 
no reconocer supremacías. Por eso las ciudades se destrozan unas 
a otras dentro de su misma nación. Atenas y Esparta son los ejem-
plos más vivos por tener vitalidad más poderosa. Pero también las 
restantes se miran con recelo, con encono. Y tenemos ya aquí un 
cuadro antiguo que se repite en nuestras islas. La lucha de siglos 
que sostienen Gran Canaria y Tenerife actualiza este ejemplo his-
tórico, coreado por las otras menores. Lucha de siglos porque así 
se hallan en nuestros hombres regionales. María Luisa Villalba, 
antena joven y uno de los más recios pilares del pensamiento 
actual atlántico, ha recogido estas fulguraciones combativas, desde 
Cairasco de Figueroa, de Las Palmas, y Antonio de Viana, de Tene-
rife, poetas los dos correspondientes al Siglo de Oro español, hasta 
nuestros días agitados y en fervores. He aquí planteado ya un 
problema de orden interno. Un problema subsiste -dice Ortega y 
Gasset- allí donde late una oposición. Y oposición manifiesta 
existe entre las islas. Ésta estalla siempre que se quiere señalar a 
Santa Cruz o a Las Palmas como capitales del Archipiélago. Ningu-
na se tolera a la otra esa distinción única. Por tanto hay que resol-
verlo lógicamente. Se precisa vivir no en llamas de discordias sino 
de solidaridad. A la unión. Pero ésta ha de ser de tal forma que, 
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176 PEDRO GARCÍA CABRERA 

respetando la realidad objetiva de nuestra geografía, abra los 
paréntesis de libre acción que dicta el individualismo. Es decir, que 
junto a la autonomía que exige cada isla haya también una federa-
ción de ellas. Unos Cabildos más amplios que los actuales encauza-
rían la autonomía que solventase los asuntos de cada peña. Y una 
mancomunidad con elementos de Cabildos mecanizarían los 
temas que afectasen a todo el Archipiélago. 

Este tema de la autonomía regional, actualizado últimamen-
te por el doctor Marañón en un artículo publicado en La Provincia 
de Huelva, con la interrogación de «¿Centralismo o autonomía?», 
no tiene aplicación a nosotros en la forma por él planteada, aun 
cuando sí la tenga para todas las demás provincias españolas. 

Dice el autor de Los Estados intersexuales de la especie humana 
que así como no ocurre en el organismo humano la más pequeña 
lesión que no tenga su resonancia en los centros nerviosos y cere-
brales, así también el más leve suceso de una aldea debe repercutir 
en toda la nación. Es lo que llamaríamos la supersensibilidad 
social. Los pueblos no pueden ser cotos aislados; pero así como 
cada órgano tiene una función específica, así también hoy las capi-
tales de provincia tienen intereses locales, y que sin embargo no 
pueden resolver sin contar con Madrid, con la lejana capital del 
Estado. Y es preciso que los miembros se universalicen, que cada 
miembro esté imbuido de un enérgico interés nacional y que la 
trama administrativa no sea solamente la que nos supedita al eter-
no conductor. De modo que la autonomía consistiría, según esto, 
en resolver nuestras necesidades de orden local, sin contar con 
Madrid y el centralismo, en esa universalización de los más re-
ducidos cotos aldeanos que crearían una expectación por lo nacio-
nal, vibrando todos ellos en una atmósfera idónea. Pero esta fór-
mula no resiste el análisis. Porque el cuerpo humano crece por 
intususcepción -de dentro a fuera- y el cuerpo geográfico y 
social por yuxtaposición-agregación. Y cabría preguntarnos el 
doble absurdo de esta pregunta: ¿cuántas parcelas -provincias-
son necesarias para constituir una unidad?, ¿cuántas individualida-
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des se precisan para formar un país? Concretándonos a España, 
diríamos que las provincias comprendidas en el ruedo ibérico. 
Pero, ¿y Canarias? Canarias no está encerrada en el perímetro his-
pánico, sino adentrada en el Atlántico. 

A los canarios no nos resuelve nada esta autonomía. La traba 
administrativa, que es lo único hasta aquí, lejos de asociar, disuel-
ve. Porque la trama administrativa viene a ser como la cadena que 
ata al presidiario. Del presidiario que sueña con romperla, oyendo 
la sirena de la Libertad. 

La poesía del siglo XIX tinerfeño nos ofrece un caudal de 
sugerencias políticas, ya que como valor de arte se mueve dentro 
del patrón general de la española en el citado siglo, que ha confec-
cionado Ortega y Gasset. Es «sobrada de tamaño y falta de cali-
dad». Pero para no entrar en el análisis de los poetas subjetivos 
-que dejaré para otra ocasión- entresacaré los siguientes párra-
fos de una carta prólogo publicada en el número 2 de la Revista de 
Canarias, correspondiente al 23 de diciembre de 1878, y cuyo 
autor resume admirablemente el espíritu de su siglo. «Nacimos 
para España -dice- en los días de su grandeza; pero hemos vivi-
do en los tiempos de su decadencia: sus glorias las amamos sin el 
placer de haberlas sentido. La desgracia nos hirió ... Estas considera-
ciones -añade- explican el hecho de que la poesía canaria no 
busque el tema de sus cantos en asuntos españoles y en la ten-
dencia en muchos de ir a recoger la tradición en la lucha que 
sostuvieron los generosos guanches contra el conquistador cruel». 

Claramente surge la burbuja inconsciente del sentimiento 
subterráneo que anidaba en los estratos más hondos de esta gene-
ración. Y el temperamental termómetro del XIX, terriblemente 
político y furibundo exaltador del liberalismo, reflejó este carácter 
en su poesía. 

Pero no es este aspecto el que me interesa desarrollar aquí. 
Es el de nuestra independencia económica el objeto de esta char-
la. Y repetiré: que tal como concibe Marañón la autonomía no le 
resuelve a Canarias el problema económico, aunque sí, a primera 
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178 PEDRO GARCÍA CABRERA 

vista, el político. Se me dirá: ¿pero los problemas económicos no 
son también políticos? Ciertamente que sí. Pero en Canarias no 
ocurre tal cosa. Y es que Canarias pertenece políticamente a Espa-
ña, geográficamente a África y económicamente al extranjero. 
Pues siendo las islas eminentemente agrícolas, es en la explotación 
de la agricultura -con su exportación- donde tiene su indepen-
dencia económica. Ahora bien. ¿Hasta qué punto somos dueños 
de nuestras zonas de cultivo? Pasemos la mirada sobre la isla de 
Tenerife. Emerge del mar y se alza como un tobogán en sus lade-
ras, hay una exaltación de color. Una verde sinfonía predomina: 
son las plataneras. Toda la riqueza de la isla late en ellas. Pero en 
las zonas mejores las han comprado «casas» extranjeras. Otra parte 
está trabajada con préstamos hechos en libras por esas mismas 
«casas», con la condición de que al no desembolsar los pequeños 
propietarios la cantidad prestada y los intereses correspondientes, 
tendrán la exclusiva de la producción. Y por último otra tercera 
parte de las tierras cultivables están arrendadas a esas empresas 
extrañas. Si se hiciese una estadística de las hectáreas de terreno 
productivo con que cuenta Tenerife y otra con las que realmente 
pertenecen a los isleños, el lenguaje vivo de sus cifras nos llenaría 
de desaliento. 

[Conferencia pronunciada en la sociedad «Juventud Republicana», cuarta 
del ciclo sobre temas políticos y socioculturales, en la segunda semana de diciem-
bre de 1930] 
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Asamblea de invertebrados 

La Prensa de hoy publica el siguiente telegrama: 
«Para recabar del Gobierno de la República no prive de 

representación en Cortes a las islas menores, mañana se reunirá 
una asamblea magna de todas las representaciones, esperando que 
Tenerife apoye estas gestiones». 

Detrás del correcto despacho se mueve la intriga. No hay más 
que ver el origen del despacho: Hermigua: pueblo donde el Ayun-
tamiento sacó 13 concejales albistas. El copo. Yes que Hermigua es 
la residencia del máximo caciquismo. Allí todo está igual. En balde 
llegó la República. El último alcalde del último Gobierno faccioso 
continúa al frente de aquella corporación municipal. Los mismos 
matarifes de los derechos del pueblo miman una isla para quien la 
República no ha tenido más significación sino la de cualquier 
gobierno monárquico. Y ahora, como con el nuevo sistema de 
elecciones el diputado albista se les escapa de las manos, ponen el 
grito en el cielo: Un cielo que no puede ser otro que el de las arbi-
trariedades de siempre. 

A las puertas de Tenerife viene clamando esa política gome-
ra, acuñada por intereses personales, húmeda de inmoralidades, 
que sestea, con su hipócrita recato habitual por los primeros pasos 
del régimen naciente. Mares de asco me separarían de Hermigua, 
si este pueblo no fuera también el que logró 23 votos republicanos 
en la pasada contienda electoral. 23 jóvenes separados del momen-
to actual porque no saben adaptarse a un burocratismo decadente 
y sí, sólo, en un tono lírico. 

La resolución del Gobierno de verificar las elecciones a dipu-
tados a Cortes por circunscripciones es un magnífico golpe al caci-
quismo. Las «magnas representaciones» de La Gomera alegan una 
ingenuidad: que las islas menores no quedan sin representación. 
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180 PEDRO GARCÍA CABRERA 

¡Mentira! Lo que ellos piden es que esas islas no queden sin caci-
ques. 

Ya sabe Tenerife quién es el pedigüeño. 

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 
8 de mayo de 1931] 
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Algo sobre desgobierno municipal. 
Aclarando conceptos 

En la sesión del miércoles, cuando en nombre de la minoría 
socialista y por mandato de ésta hube de exponer nuestra impre-
sión y censura sobre la labor pasiva -y casi de abstención- que 
viene desarrollando la mayoría republicana en cuyas manos y bajo 
cuya responsabilidad gravitan enteramente los destinos municipa-
les, emití conceptos que no han alcanzado su justa interpretación. 

Como socialista y como intérprete disciplinado de una mino-
ría, me interesa grandemente que estos juicios vayan debidamente 
encausados porque podrían prestarse a juegos que dejarían en 
entredicho a una clase de trabajadores. Clase que, como todas; 
ocupa lugar preferente en nuestros credos. Esto aparte de que 
también esta circunstancia pudiera tomarse como lenitivo no justi-
ficable de aquellos a quienes iban enfiladas nuestras censuras. 

La prensa local y particularmente Gaceta de Tenerife y Progreso, 
reseñan que yo dije que la administración municipal era un desba-
rajuste y que nadie sabía nada de nada, y que en tal desorganiza-
ción los funcionarios perdían el tiempo en dimes y diretes. 

Esto dicho así (y no he de negar que yo utilizara estas pala-
bras) parece envolver un latigazo a los funcionarios. Interpreta-
ción falsa, pues a lo más que creo que podría llegar un concejal 
que no sea técnico en la administración, es a decir si está satisfecho 
o no del rendimiento, el método y la distribución. 

Porque, ¿cómo se comprende que una minoría, esclava de la 
racionalidad, al enjuiciar la deslavazada actuación política -recal-
co, política- de la mayoría, involucrase censura a los funciona-
rios, abusando del viejo procedimiento de la divagación, que hoy 
pide en los debates municipales, con sacrificio de santa unidad 
creadora? 
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Para que se comprenda mejor nuestro propósito, que no 
fue, contra los que sólo tienen la misión de trabajar y dar realidad 

. a las creaciones, buenas o malas, de la Corporación, siendo siem-
pre, fatalmente, un reflejo de lo que ella sea, explicaré concreta-
mente el caso grave y básico, esencial de toda buena administra-
ción que dio pie a que nuestra minoría pusiera de relieve el esta-
do desorganizado y desorganizante de la administración munici-
pal. (Y entiéndase de una vez para siempre que tal estado castizo 
no se origina en función de los empleados, sino en función de los 
elementos directores. Aquí hay dos campos perfectamente deli-
mitados.) 

Ningún concejal, por el solo hecho de su investidura de edil 
es un hombre repentinamente versado en todas las cuestiones mu-
nicipales; ni siquiera un iniciado en tales materias. 

Suele ser, como lo somos nosotros, hombres de buena volun-
tad, revestidos de un mandato popular y encariñados con un pro-
grama que a conciencia y de buena fe tratamos de imprimir a 
todas las cuestiones susceptibles de ello, después de estudiar con 
entusiasmo las posibilidades mirando siempre al bien colectivo y, 
tratándose de nosotros, al social. 

Sopesamos todos los problemas apremiantes, y nos detuvi-
mos, porque no podía ser menos, en el más grave, en el, hasta 
ahora, insoluble: la vivienda. 

Nos encontramos con muchas diligencias, proyectos, expe-
dientes voluminosos, etc. Sistemas varios de financiación (siempre 
las finanzas) y otras cosas por el estilo. Pero, en resumen, nada. 
Quisimos estudiar las posibilidades del municipio, conocer sus 
recursos, su riqueza, en fin, y sacamos siempre las mismas conse-
cuencias: todo exhausto, el crédito abusado. 

Nos queda el último recurso: el de echar mano de lo inservi-
ble, es decir, de la propiedad no útil del Ayuntamiento, para que se 
fabricasen casas donde fuese. Y aquí viene nuestra tribulación. 
Deseamos saber cuáles son los solares que el Ayuntamiento posee y 
no utiliza. Un funcionario (nótese que es un funcionario y que, 
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por tanto, no cabe sospechar en nosotros que le neguemos capaci-
dad y conocimiento) nos informa: Eso es sencillo. Pidan ustedes el 
inventario de bienes y propiedades del Ayuntamiento. (Y si no, la 
misma cuenta de propiedades, la correspondiente a este año o al 
último pasado.) 

Nos mandan a una oficina. De ésta nos dirigen a otra, de esta 
otra a una tercera y después a una cuarta; hasta que nos cansamos. 

En conclusión: que el Ayuntamiento no tiene inventario. No 
~s necesario que yo exagere la importancia de este documento. El 
lector por poco que entienda de estas cosas tendrá que hacerse 
cargo del desastre que representa una administración que no tiene 
inventariado su patrimonio que es la base, precisamente, porque 
no cabe opción a elegir otra, de su economía. 

Sabemos que los ayuntamientos rurales, donde los servicios 
son todos reducidos, pueden llevarse por solo el secretario. A 
medida que el municipio se desarrolla y toman mayor incremento 
sus actividades, se va dibujando una organización adecuada, 
mediante la distribución del trabajo y las funciones gestoras o 
directivas. Cuando se llega a tener la importancia del nuestro, se 
observa la necesidad de un nuevo órgano que es la Administración 
de Rentas y Propiedades; es decir, un organismo que tenga por 
única finalidad o cometido la administración del patrimonio 
municipal para que en cualquier momento, computando rentas y 
bienes, se pueda saber el volumen de riqueza del municipio. 

-¿Y de todo esto no se lleva nada? 
-Seriamente, formalmente, nada. 
Véase si tenemos o no razón para hablar de la desorganiza-

.ión municipal, que no es desde nuestro puesto una apreciación 
objetiva del instante, sino una apreciación de conjunto que alcan-
za a todos los concejales que hoy constituyen mayoría. 

Sin iniciativas -al menos hasta hoy-, sin programas, sin 
siquiera planes para el momento, con la guillotina en la mano para 
utilizarla cuando les conviene, con la corporación estacionada, 
con las comisiones taponadas y con muchas divagaciones, no son 
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184 PEDRO GARCÍA CABRERA 

bisoños ni ajenos, por tanto, del todo a la herencia del desbarajus-
te y desorientación que hoy recogemos. 

Y contra ellos, y no contra los empleados, fueron nuestras 
censuras, porque los empleados harto hacen con imprimir el 
único aspecto de dinamismo apreciable de ese rengueante carro 
municipal. 

Y conste que esto no significa proclamar impunidades por-
que nosotros no ignoramos ni olvidaremos donde empiezan y 
donde terminan las responsabilidades de cada uno de los elemen-
tos que integran la administración municipal. 

[El Socialista, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 13, 2 de noviembre de 1931] 
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El movimiento revolucionario de octubre 

Quienes crean, con mentalidad mesiánica, que los fenóme-
nos sociales se producen por el capricho de unas pocas voluntades 
directoras, es que desconocen las profundas corrientes históricas 
que minan el subsuelo de las épocas. La ingenuidad de los que 
todo lo reducen a un simplismo miope, unas veces; y la reacción 
defensiva de los que se han sentido golpeados, otras, por un levan-
tamiento, tratando de personalizarlo en una figura determinada, 
para, responsabilizándola, procurar eliminarla, impide en la mayo-
ría de los casos penetrar en la verdadera entraña del problema, 
limitándose los enjuiciadores a la enumeración de las consecuen-
cias superficiales, a los perfiles sentimentales, a las perturbaciones 
que, como cola, tiene toda acción orgánicamente revolucionaria. 
O lo que es lo mismo: a desmedular los hechos, aislándolos del 
foco vivo que los engendrara. Claro está que en todo movimiento 
revolucionario hay nombres que permanecen. Pero ello no obede-
ce al poder de contagio que por sí mismo ejerza un líder sobre una 
masa. Sino, justamente, por lo contrario, por haber interpretado 
un sentimiento colectivo en las multitudes y haber logrado plas-
marlo en consignas claras, señalándole una vía positiva para con-
quistar un conjunto de realidades, previamente acariciadas en los 
órdenes afectivo y mental. Quien logre interpretar el conglomera-
do de vivencias latentes de las masas en un momento específico de 
su marcha ascendente se convierte en el vértice orientador, en el 
exponente de una táctica y una doctrina. Es de la masa de donde 
brota la individualidad, aunque luego ésta lleve una acción mol-
deadora sobre la levadura que le diera vida. Nunca es la indi-
vidualidad quien por sí misma, integralmente autónoma, crea una 
gran oleada colectiva. El error está en tomar lo que es una función 
por una unidad. 
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186 PEDRO GARCÍA CABRERA 

El movimiento revolucionario de octubre pretendió la con-
quista del poder político como instrumento para, desde él, realizar 
la transformación social. Este objetivo máximo no pudo ser alcan-
zado. Sin embargo, el movimiento no se perdió en la esterilidad. 
Descarto aquí las ventajas que él reportara al movimiento naciona-
lista español, acreditándole de revolucionario ante aquellos secto-
res que le consideraban como una hijuela de la socialdemocracia 
centroeuropea. Hay un objetivo práctico inmediato que afecta a 
un mayor volumen de opinión, que ya abarca no solamente a los 
que encuadran sus actividades políticas en los partidos obreros cla-
sistas, sino también a determinados sectores de la pequeña bur-
guesía española, enrolados en los partidos republicanos de iz-
quierda. Y es está consecuencia importantísima la de haber puesto 
freno a la pleamar fascista vaticanista, desenmascarando a los 
demagogos de la derecha y a los de la derecha republicana. 

Al advenimiento de la República se ha dicho ya muchas 
veces, la situación nacional era un caos en el que influía poderosa-
mente el angustioso panorama internacional. Se encontró la Re-
pública, pues, con unos problemas que, los más graves, mas que de 
factores internacionales dependían del exterior y que obedecían 
al sistema de producción capitalista. Esto creó un ambiente de des-
contento que, atizado por los demagogos de la derecha, movilizó 
una gran opinión adversa al espíritu de las Constituyentes. Esto, 
unido a los privilegios cercenados del clero, de los grandes terrate-
nientes y demás instituciones de tipo reaccionario, fue aprovecha-
do, bajo el puente de plata que le ofrecía la desunión de los repu-
blicanos, por Gil Robles para llevar a las elecciones de noviembre 
del 33 una insospechada, por lo numerosa, representación parla-
mentaria. Con este triunfo, la demagogia intensificó su propagan-
da y el «salvador de España» y «enviado de Dios» envenenaba fácil-
mente un pueblo que no había podido adquirir una cultura políti-
ca y estaba tarado de una concepción mesiánica heredada del siglo 
XIX. Los halagos a las fuerzas obreras, el utilizar las ideas del cris-
tianismo y los postulados y reivindicaciones parciales del socialis-
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PROSA 187 

mo para sus campañas de encumbramiento, iban formado un esta-
do de opinión artificial que constituía una amenaza, el caldo apro-
piado para un golpe fascista. Pues bien, el movimiento de octubre, 
obligando a todos estos demagogos a emplearse desde el poder 
con la máxima violencia contra las fuerzas obreras, especialmente 
contra los socialistas, le constriñó a descubrir las cartas. La repre-
sión fue proporcionada a la demagogia, a la falsedad de los princi-
pios que sustentaban. Su conducta que para muchos republicanos 
era una incógnita quedó tatuada de estigmas imborrables. La opi-
nión ascendente de Gil Robles se vio automáticamente frenada y 
comenzó a descender seguidamente. Los ilusionados, los espe-
ranzados se desencantaron del mito. Vieron todos los que no que-
rían ver. La demostración fue dolorosa. Fue preciso un mar de san-
gre. Pero en ese mar de sangre se ahogó de momento el cuerpo 
del fascismo español, que alimentaban las circunstancias exterio-
res favorables. 

Esta consecuencia no podía ser objetivo de un movimiento 
de la magnitud del de octubre. El objetivo era la revolución social. 
Pero cuando una idea de honda justicia social late en la entraña 
viva del tiempo, cuando es profunda, eminentemente histórica y 
racional, ésta lleva aparejada tal cantidad de elementos actuales, 
tanto contenido liberador que aun cuando no alcance el esfuerzo 
último colma y derrama su propio contenido, sus savias internas, 
en los objetivos parciales secundarios. Desde nuestro mirador mar-
xista, octubre es proletario. Desde el campo de la democracia, es el 
estrangulamiento momentáneo de un estado de opinión que posi-
bilita la entronización del fascismo. 

[14 de abril, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 2, 9 de septiembre de 1935] 
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PROSA 

PROYECCIONES 

CUADRO UNO 
[ESCENA ÚNICA] 

191 

La escena, una habitación de una casa recién construida. Blanca, 
desnuda de pared. Ventana al fondo. Laterales, puertas. Pintor sobre una 
escalera pintará la ventana, con pantalones viejos. El hijo del dueño, 
;oven. 

HIJO. -Buenos días. (Entrando.) 
PINTOR. -Buenas tardes. 
HIJO. -He dicho buenos días. 
PINTOR. -Yo dije buenas tardes. 
HIJO. -Pero son buenos días. 
PINTOR. -Son también buenas tardes. 
HIJO. -¿Sabe qué hora es? 
PINTOR. -¿Qué hora es? 
HIJO. -Las once. 
PINTOR. -Bueno, las once. 
HIJO. -Pues siendo las once ... 
PINTOR. -Claro, lo que decía yo. 
HIJO. -¿Qué es lo que decía usted? 
PINTOR. -Que buenas tardes. 
HIJO. -Pero ... ¿y el reloj? 
PINTOR. -¿Su reloj? Sí, ya sé, las once, sí. .. 
HIJO. -¿Quiere usted decir que anda mal? 
PINTOR. -No, no, no. 
HIJO. -¿Que está atrasado? 
PINTOR. -Pudiera estarlo. Pero yo no digo eso. 
HIJO. -¿Entonces ... ? 
PINTOR. -Que buenas tardes. 
HIJO. -¿Bromea? 
PINTOR. -De ninguna manera. 
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HIJO. -Pasadas las doce comienza la tarde. 
PINTOR. -Para usted. 
HIJO. -¿Y para usted no? 
PINTOR. -No. 
HIJO. -¿Que no? 
PINTOR. -No. 
HIJO. -(Aparte.) Está loco. 
PINTOR. -¿Loco? ¿Qué llama usted loco? 
HIJO. -Fuera de razón. 
PINTOR. -¿Yyo lo estoy? 
HIJO. -Sí. 
PINTOR. -Ya ... 
HIJO. -¿Qué? 
PINTOR. -Que no estoy loco. 
HIJO. -Si usted lo dice ... 
PINTOR. -Sólo que mi razón no es la suya. 
HIJO. -No comprendo. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

PINTOR. -Que usted vive en un mundo y yo en otro. 
HIJO. -Claro. 
PINTOR. -No, claro no. No es lo que figura. 
HIJO. -¿Y qué me figuro yo? 
PINTOR. -Que yo estoy en el mundo del pobre y usted en el del 

rico. 
HIJO. -Sí, eso es. 
PINTOR. -Pues no es eso. 
HIJO. -¿Que no? 
PINTOR. -No. 
HIJO. -¿Entonces? 
PINTOR. -Pero, ¿cuántas horas tiene su día? 
HIJO. -¿Cómo mi día? 
PINTOR. -Su día, sí, su día. 
HIJO. -El de todos, dirá. 
PINTOR. -El de todos, no. El suyo. 
HIJO. -¿El mío? Pues como el de todos: veinticuatro. 
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PROSA 

PINTOR. -¡Otra vez! Que no, señor, no es verdad. 
HIJO. -¿Qué es lo que no es verdad? 

193 

PINTOR. -Que el día tenga veinticuatro horas para todo el 
mundo. 

HIJO. -¿Que no tiene veinticuatro horas? 
PINTOR. -No. 
HIJO. -¿Que no? 
PINTOR. -Nooooo. 
HIJO. -(Aparte.) Rematado. 
PINTOR. -Mi día tiene ocho horas. 
HIJO. -¿Ocho? 
PINTOR. -Sí, sí, ocho. ¿No le trabajo ocho horas? 
HIJO.-Sí. 
PINTOR. -¿No cuenta ocho horas por un día? 
HIJO. -Efectivamente. 
PINTOR. -Pues como estoy aquí desde las seis. 
HIJO. -¿Tan temprano? 
PINTOR. -Pregúntele al portero. 
HIJO. -Mal pensado. 
PINTOR. -Llevo trabajando cinco horas. 
HIJO. -Exacto. 
PINTOR. -Y como medio día son cuatro. 
HIJO. -De trabajo. 
PINTOR. -De mi día. 
HIJO. -Bueno, de su día. 
PINTOR. -Pues llevo más de medio día. 
HIJO. -¿Y qué? 
PINTOR. -Que son buenas tardes. 
HIJO. -¡Vaya horario! 
PINTOR. -Un horario sintético. 
HIJO. -¿Sintético? 
PINTOR. -Y dinámico. 
HIJO. -¿Dinámico? 
PINTOR. -Y social. 
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HIJO. -¿Social? 
PINTOR. -Sí. Sintético, dinámico, social. 
HIJO. -Sofismas. 
PINTOR. -No, sofismas, no. 
HIJO. -¿Y el horario solar? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

PINTOR. -¿Ése? Para los rubios habitantes del sol, si los hubiese. 
HIJO. -Debí decir natural. 
PINTOR. -Pero como el hombre no es naturaleza. 
HIJO. -¿Que no es naturaleza? 
PINTOR. -Socialmente, no. Es historia. 
HIJO. -Pero ése es el horario estatuido. 
PINTOR. -Copiado de la mecánica del Universo. 
HIJO. -No digo que no. 
PINTOR. -¿ Y yo qué tengo que ver con los astros? Allá ellos 

cubriendo los caminos celestes. 
HIJO. -Pero hay que regirse por ellos. 
PINTOR. -¿Por ellos? ¿Por qué? 
HIJO. -Cualquiera se entendería entonces ... un caos ... 
PINTOR. -Véngale usted con razones a mis músculos. 
HIJO. -¿Razones a sus músculos? 
PINTOR. -Sí, sí, a mis músculos fatigados después de un día labo-

rioso. 
HIJO. -Y al concierto universal, ¿qué le importan sus músculos? 
PINTOR. -¿Y a mis músculos que le importa el concierto univer-

sal? 
HIJO. -¿Pero es que antepone su organismo a los astros? 
PINTOR. -Indudablemente. 
HIJO. -Ególatra. 
PINTOR. -Mi cuerpo antes que nada. 
HIJO. -Materialista. 
PINTOR. -¿Materialista? No, no es verdad. Pero cuando pequeño, 

gracias a la agilidad de mis piernas escapaba a los azotes de 
mi padre borracho ... 

HIJO. -Algo le haría. 
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PROSA 195 

PINTOR. -Mayorcito, a mis puños debí no dejarme atropellar por 
los compañeros ... (Pausa.) 

HIJO. -¿Yahora? 
PINTOR. -¿Ahora? Pero, ¿a quién le paga usted? ¿A mi espíritu o a 

mis manos? 
HIJO. -A usted. 
PINTOR. -Pero yo se lo debo todo a mis manos. (Tierno.) 
HIJO. -No digo lo contrario. 
PINTOR. -Ellas son el centro del mundo. 
HIJO. -No lo creo. 
PINTOR. -Si ellas me faltaran yo no sería éste. 
HIJO. -¿Que no? 
PINTOR. -Sería otro. ¿Verdad que sería otro? 
HIJO. -El mismo, pero manco. 
PINTOR. -El mismo, no. Otro, completamente otro. 
HIJO. -Sería el mismo ciudadano ... 
PINTOR. -¡Oh ... ! 
HIJO. -Con los mismos deberes ... 
PINTOR. -Estoy convencido ... 
HIJO. -Con los mismos derechos ... 
PINTOR. -Nada es como es ... 
HIJO. -Con iguales obligaciones ... 
PINTOR. -Todo, proyecciones de nosotros mismos ... 
HIJO. -El mismo padre de sus hijos. 
PINTOR. -¿Eh? ¿Qué ha dicho? 
HIJO. -Que aun mutilado sería el mismo padre de sus hijos. 
PINTOR. -No, no sería el mismo. 
HIJO. -¿Otra vez la tangente? 
PINTOR. -¿Yo la tangente? 
HIJO. -Sí, sí, usted la tangente. 
PINTOR. -(Exaltándose vioúmtamente.) Pero, ¿sin las manos trabaja-

ría yo? 
HIJO.-No. 
PINTOR. -Entonces no serían mis días de ocho horas. 
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HIJO. -Ni ahora tampoco. 
PINTOR. -Ahora sí. 
HIJO. -Es verdad. No recordaba. 
PINTOR. -Entonces mis días serían otros. 
HIJO. -Amargos. ( Con sorna.) 
PINTOR. -¿Qué sabe usted? 
HIJO. -¿No serían amargos? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

PINTOR. -Mi cuerpo que es hoy soporte de mis males ... 
HIJO. -Descansaría. 
PINTOR. -Sería un soporte sin objeto, sin nada. 
HIJO. -Una vida sin trabajo. 
PINTOR. -No podría acariciar mi perro cuando me saltase a la cin-

tura. 
HIJO. -Vaya una cosa. 
PINTOR. -Una tragedia. 
HIJO. -Es usted infantil. 
PINTOR. -Mi perro siempre salta a mi cintura cuando entro en 

casa. 
HIJO. -Bueno. 
PINTOR. -He de pasarle la mano por el lomo para que se aquiete. 
HIJO. -¿Y qué? 
PINTOR. -¿Pero no comprende? 
HIJO.-No. 
PINTOR. -Sin manos, el perro estaría saltando toda la vida a mi 

alrededor. 
HIJO. -Tiene gracia. 
PINTOR. -Pero es trágico lo que pensaría mi perro. 
HIJO. -Los perros no piensan. 
PINTOR. -Sí piensan, pero es igual. Sentiría que yo era otro. 
HIJO. -Eso no tiene importancia. 
PINTOR. -Sí, sí tiene. Mucha, mucha ... la tiene. 
HIJO. -Sufriría. 
PINTOR. -Eso sí. 
HIJO. -Luego se olvidaría de todo. 
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PINTOR. -Entonces yo sería muerto y éste sería otro. 
HIJO. -Una pequeña corrección nada más. 
PINTOR. -No podría apagar el conmutador eléctrico. 
HIJO. -Lo apagaría con los dientes. 
PINTOR. -No podría tender mis brazos desnudos bajo la lluvia. 
HIJO. -No los pondría. 
PINTOR. -¿Aun queriéndolo? 
HIJO. -Aun queriéndolo. 
PINTOR. -Entonces, la lluvia sería otra. 
HIJO. -La misma. 
PINTOR. -No, no sería la misma. Hoy la conozco por el tacto. 
HIJO. -¿Cómo? 
PINTOR. -Por sus picotazos de seda en el dorso de mis manos. 
HIJO. -Caprichos. 
PINTOR. -Y después la conocería sin manos, por la vista. 
HIJO. -¡Qué absurdo! 

197 

PINTOR. -(Exaltándose gradualmente y siguiendo indiferente a sus pen-
samientos.) Y mis miradas llevarían el dolor de mis manos des-
aparecidas. 

HIJO. -Pero ... (Hoy no ve cuando llueve.) 
PINTOR. -Yla lluvia se ensangrentaría con el recuerdo que de mis 

brazos perdidos flotase en la mirada. 
HIJO. -¡Rematado! 
PINTOR. -¡Qué tragedia, manos, qué tragedia! 
HIJO. -A todo se habitúa uno. 
PINTOR. -¡Ah! Ya ... 
HIJO. -¿Qué? 
PINTOR. -Perdería mis hábitos, mis costumbres. 
HIJO. -Los cambiaría. 
PINTOR. -Morirían. Yyo con ellos. 
HIJO. -Sobrevivirse no es morir. 
PINTOR. -Sería otro injertado en mis cenizas. 
HIJO. -Fantasías. 
PINTOR. -Pero haga usted por comprender. 
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HIJO. -¿Comprender disparates? 
PINTOR. -¿Disparates? 
HIJO. -Sí, sí, disparates. 
PINTOR. -¡Disparates ... ! 
HIJO. -Locuras. 
PINTOR. -¿Locuras? 
HIJO. -Sí, sí, locuras. 
PINTOR. -¡Locuras! 
HIJO. -No veo otra cosa. 
PINTOR. -¡Cuán ciego! 
HIJO. -¿Ciego yo? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

PINTOR. -Y o soy activo. (Decidido a aclarar y convencer.) 
HIJO. -Muy bien. 
PINTOR. -Y sería pasivo. 
HIJO. -Claro. 
PINTOR. -Claro lo veo yo. 
HIJO. -Yyo también. 
PINTOR. -No. Usted ve mis cosas esmeriladas. 
HIJO. -Puede ser. 
PINTOR. -(Desilusionado por incomprendido.) ¡Qué desgracia, manos 

mías, qué desgracia! 
HIJO. -¡Qué hombre más raro! 
PINTOR. -Con hambre ... 
HIJO. -Sí, el hambre. 
PINTOR. -¿Pero sabe usted lo trágico? 
HIJO. -Lo dicho: el hambre. 
PINTOR. -No, no es el hambre. 
HIJO. -Pasaría hambre con sus hijos. 
PINTOR. -Sería el pensamiento sin evasión. 
HIJO. -Pero, ¿y los hijos? 
PINTOR. -El pensamiento se complementa con la acción. 
HIJO. -Los hijos con hambre ... 
PINTOR. -Y mis pensamientos no hallarían ese complemento. 
HIJO. -Pero, ¿y los hijos con hambre? 
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PROSA 

PINTOR. -Qué hijos ni hijos. Hablo de mi tragedia. 
HIJO. -Pero, ¿ellos no son su tragedia? 
PINTOR. -Sí. Pero otra que no es propiamente mía. 
HIJO. -No lo entiendo. 
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PINTOR. -Decía que mis pensamientos activos no podrían tener 
salida por carecer de órgano. 

HIJO. -Pero, ¿qué dice este hombre? 
PINTOR. -Que la corriente psíquica-motora chocaría con los 

muñones. 
HIJO. -¿Qué hora es? 
PINTOR. -Con la insuperable costra de una cicatriz. 
HIJO. -Debe ser ya tarde. 
PINTOR. -Y tendría que regresar, fracasada, al punto de partida. 
HIJO. -Son casi las doce. 
PINTOR. -Y vendría un desequilibrado por estos pensamientos 

interruptus. 
HIJO. -Me voy. 
PINTOR. -( Sin oírle.) Y por ello, se trocarían en pasivos. 
HIJO. -¿Se queda usted? 
PINTOR. -Y pasaría de la creación a la espera. De la vida ... 
HIJO. -Adiós. 
PINTOR. -(Volviendo casualmente.) ¿Pero se marcha usted? 
HIJO. -¿Pero no me ha oído? 
PINTOR. -¿Pero se va usted a marchar ya? 
HIJO. -Sí. Adiós. 
PINTOR. -No, adiós, no. 
HIJO. -Si es que me voy. 
PINTOR. -No, ahora no se va. 
HIJO. -¿Que no me voy? 
PINTOR. -Ahora tiene que oírme. 
HIJO. -¡Es gracioso esto! 
PINTOR. -Mejor. 
HIJO. -Tengo que ver un caballo. 
PINTOR. -Sé algo interesante de los caballos. 
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200 PEDRO GARCÍA CABRERA 

HIJO. -¿Ah, sí? 
PINTOR. -Sí. Pero mientras se apaga mi concepción activa y se 

enciende la pasiva, yo sería una columna salomónica. 
HIJO. -¿Le gustan los caballos? 
PINTOR. -Retorcida de dolor. 
HIJO. -Hábleme de caballos. 
PINTOR. -Sería otro porque otra sería mi conformación mental. 
HIJO. -Sí, sí. Usted es otro. Me ha convencido. 
PINTOR. -No, no lo he convencido ni lo pretendo. 
HIJO. -Pero dígame de los caballos. 
PINTOR. -(Extrañado.) ¿De los caballos? 
HIJO. -Sí, lo que sabe interesante de ellos. 
PINTOR. -Que no me gustan. 
HIJO. -¡Oh, no! Usted no sabe lo que dice. 
PINTOR. -Ya lo creo. 
HIJO. -Tan bonito. 
PINTOR. -( Sobre la escalera, donde pintara, dejará caer ÚJs pinceles, que-

dando con ÚJs brazos caídos, relajados por la fatiga.) Los músculos 
fatigados dictan la hora: las doce. 

HIJO. -Tan elegante. 
PINTOR. -( Cogiéndoselas con amor.) ¡Oh, mis manos! 
HIJO. -¿Me oye usted? Tan noble. (Por los caballos.) 
PINTOR. -(Por las manos.) ¡Oh, sí, tan nobles! 
HIJO. -Tan bonitos. 
PINTOR. -Tan bonitas. 
HIJO. -( Creyendo referirse a las manos caballares.) Eso, tan bonitas. 
PINTOR. -¡Las manos! 
HIJO. -De cascos tan finos. 
PINTOR. -(Besándoselas.) ¡Mis diosas! 
HIJO. -(Extrañado.) Pero, ¿qué dice este hombre? 
PINTOR. -(Elevándolas sobre su cabeza.) Más altas que mis pensa-

mientos. 
HIJO. -¿Pero no se refiere a las manos de los caballos? 
PINTOR. -Os perfumaría. (Intentando irse.) 
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PROSA 

HIJO. -No, oígame usted. 
PINTOR. -Adiós. 
HIJO. -No, adiós, no. Me tiene que oír. Los caballos ... 
PINTOR. -(Acariciándoselas.) Divinas manos. 
HIJO. -Me ha de oír ... (Agarrándole por detrás.) 
PINTOR. -Más que las alas del viento. 
HIJO. -Pero, escuche ... 
PINTOR. -Más que los sueños del mar. 
HIJO. -No, no le dejaré irse. 
PINTOR. -Forma de dios. 
HIJO. -Usted ... 
PINTOR. -Mis manos. ¡Oh, mis manos creadoras! 
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(El pintor sale y, sin poder detenerl,o, el hijo le sigue arrastrado por él, supli-
cándole la escucha.) 

TELÓN LENTO 
mientras se aleja la voz suplicadora. 
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CUADRO SEGUNDO 
(ESCENA ÚNICA] 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

Primer plano, cerca candilejas, una pared corrida con puerta al cen-
tro. Detrás, patio de una fábrica. Fondo, sobresaliendo del muro, fachada 
de la misma. La pared estará Uena de huecos por donde asomarán manos y 
brazos. Sobre un tinglado, en el patio, un orador. Sobre la tapia, asomará el 
busto. Dirá: 

CHARIATÁN. -Es una floración de perpetuas arbitrariedades. 
Igual que esta corbata roja (señalando la suya) son mis pensa-
mientos. Mi pecho, como el vuestro, es un hervidero de entu-
siasmo, donde arde la hora casi madura de la libertad. A su 
sombra derroquemos las viejas normas y alcemos las nuestras 
-nuevas- sobre los restos humeantes del antiguo tinglado 
carcomido. 

VOCES. -Bien. Muy bien. Bravo. 
CHARIATÁN. -Para ello, siempre, siempre mi sangre y mi vida. 
VOCES. -Muy bien ... Bravo. (Aplausos y vivas.) 
Voz. -Que viva el pueblo. 
CORO. -Que viva ... 
( Suenan conversaciones cortadas, rumores, palabras sueltas en montón, 

sin orden, a un tiempo. Abriéndose una parte de la puerta, dos obre-
ros se asomarán atisbando el camino.) 

UNO. -¡ Y no ha llegado aún! 
OTRO. -Temo por la impaciencia del público. 
UNO. -Si no viniera ... 
OTRO. -¿Qué? 
UNO. -Pero sí vendrá. 
OTRO. -¿Lo ves venir? 
UNO.-No. 
OTRO. -Si no viniera ... 
UNO.-¿Qué? 
OTRO. -Como él es así ... 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 

UNO.-¿Así? 
OTRO. -Sí, tan ... 
UNO. -¿Tan qué? 
OTRO. -No sé, así. .. 
UNO. -Acaba. 
OTRO. -No, si no sé cómo es. 
UNO. -¡Raro? 
OTRO. -Sí, sí. Pero, no, raro no ... otra cosa. 
UNO. -Allí viene alguien. 
OTRO. -¿Él? 
UNO. -No, creo que no es él. 
OTRO. -Yes que estas cosas convienen calentitas. 
UNO. -Pan en tahona, ¿no? 
PUEBLO. -(Apl,ausos. Luego, sil,encio absoluto.) 
OTRO. -¿Pero qué pasa? 
UNO. -Va a hablar. 
OTRO. -¿Quién? 
UNO.-Él. 
OTRO. -Pero, ¿cómo entró? 
UNO. -No sé. Vamos adentro. ( Cierran la puerta.) 
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LÍDER. -Escuché los discursos entre el pueblo. (Empiezan las 
manos a mostrarse.) Yo no quiero engañaros ... Tengo mucho 
que decir. .. sí, mucho ... No sé si importante ... sí, sí. .. impor-
tante, claro ... Pero no sé cómo deciros ... Preguntad si que-
réis ... Es mejor. .. ¿Queréis saber algo? 

MANOS. -( Qy,ietas, siknciosas.) 
LÍDER -Digo al pueblo, que es homicida la voz del silencio ... La 

gran voz debe hablar. 
MANOS. -( Se mueven dudosas.) 
LÍDER. -¿No sabe nadie preguntar? 
ANÓNIMO. -( Un silbo.) 
LÍDER. -Usted qué silbó. 
(Entre las manos quietas, una se mueve.) 
UNO.-¿Yo? 
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204 PEDRO GARCÍA CABRERA 

LÍDER. -¿Quiere usted hacer el favor de acercarse? 
UNO. -¿Pero yo? 
LÍDER. -Sí, usted, sí. 
UNO. -Pero si yo no silbé. 
LÍDER. -¿Pero quiere usted preguntar? 
UNO. -No, yo no. 
LÍDER. -Bueno, pues suba. 
(Desaparece la mano y sube a otra tribuna.) 
UNO. -¿Qué quiere? 
LÍDER. -¿Oyó usted todo lo que dijo el otro hablador? 
UNO.-Sí. 
LÍDER. -Y está conforme con lo que dijo. 
UNO.-Sí. 
LÍDER. -¿Con todo? 
UNO. -Con todo. 
LÍDER. -¿Absolutamente con todo? 
UNO. -No, eso no. Pero en el fondo sí, con todo. 
LÍDER. -¿En el fondo? Pero, ¿puede usted saber el fondo de quien 

habla? 
UNO.-No. 
LÍDER. -¿Y entonces? 
UNO. -Quiero decir con el pensamiento fundamental. 
LÍDER. -¿Y cuál es el pensamiento fundamental? 
UNO. -Derrotar las viejas formas ... el advenimiento de un credo 

nuevo. 
LÍDER. -Si eso fuese lo fundamental, no habría diferencia política 

entre los hombres. 
UNO. -¿Que no? 
LÍDER. -Todos sienten lo mismo en ese aspecto. La inutilidad de 

las formas en uso. 
UNO. -¿Cree usted? 
LÍDER. -Es la única coincidencia. El único factor común. 
UNO. -Pero es el socialismo ... 
LÍDER. -Un partido. 
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PROSA 

UNO. -El partido con las mejores soluciones. 
LÍDER. -No, las mejores, no. 
UNO. -(Vendido.) 
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LÍDER. -Un grupo de soluciones valederas con mayor o menor 
vitalidad. 

UNO. -El disco del relativismo, ¿no? 
LÍDER. -Pero la moralidad de un programa reside fuera de él y su 

eficacia en el tiempo. 
UNO. -Usted no es un verdadero socialista. 
LÍDER. -Sí lo soy. Pero desde un plano ... 
UNO. -( Con sorna.) ¿Elevado? 
LÍDER. - ... sólo accesible a sectores. 
UNO. -Sin definirse. 
LÍDER. -Sin matricularme. 
UNO. -Es igual. 
LÍDER. -Es diferente. 
UNO. -¿Quiere usted decir. .. ? 
LÍDER. -Digo ... 
UNO. -¿Que su socialismo es impopular? 
LÍDER. -Que mi socialismo no se enmarca con esclavitudes. 
UNO. -¿Personal, entonces? 
LÍDER. -Según mis ideas, son consecuencia de un generador 

pasado democrático. 
UNO. -Hay que cortar con el pasado. 
LÍDER.-No. 
UNO. -¿Cómo que no? 
LÍDER. -En absoluto, no. 
UNO. -¿Términos medios? 
LÍDER. -Términos medios nunca, directamente. 
UNO. -No comprendo. 
LÍDER. -Un término medio al que se llegue después de saltar de 

uno a otro extremo. 
UNO. -¿Pero la revolución? 
LÍDER. -Como descanso y equilibrio de acciones violentas. 
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206 PEDRO GARCÍA CABRERA 

UNO. -El término medio es contemporizador. 
LÍDER. -No. Cuando él es el ritmo que sucede a crisis explosivas, no. 
UNO. -Juego de palabras. 
LÍDER. -Batir de ideas. 
UNO. -Juego de palabras. 
LÍDER. -Precisión de conceptos. 
UNO. -Juego de palabras. 
LÍDER. -El término medio es el paso normal a una cumbre. 
UNO. -Nosotros vamos a esa cumbre. 
LÍDER. -Yyo también. 
UNO. -A proclamar la libertad. 
LÍDER. -La libertad social. 
UNO. -La libertad absoluta. 
LÍDER. -La que merezcamos. 
UNO. -La que queremos. 
LÍDER. -La que necesitemos. 
UNO. -Toda ella. 
LÍDER. -Quien no ftja cantidad no tiene calidad. 
UNO. -Al triunfo de la justicia. 
LÍDER. -No es verdad. 
UNO. -¿Que miento yo? 
LÍDER. -No es la justa libertad la que os mueve. 
UNO. -¿Pero miento yo? 
LÍDER. -Si no una dictadura de clase, para tomar represalias y 

gozar en las humillaciones. Son los descamisados contra los 
de corbata. 

MANOS. -(Se agi,tan viokntamente y se crispan en actitud de es-
trangular.) 

UNO. -Yo no digo mentiras. 
LÍDER. -El error no es mentira. 
UNO. -¿Entonces? 
LÍDER. -Yo he venido aquí tarde por haber tenido que trabajar. 

Sobre mi cabeza cayó el trabajo continuo, y yo lo amo como 
único don. Cuando creo soy igual que Dios. 
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PROSA 207 

MANOS. -(De cerradas se van abriendo.) 
LÍDER. -Mejor que Dios. Porque soy vida evolucionando y no rígi-

da potencia. 
MANOS. -( Ya abiertas.) 
UNO. -¿Ya no me necesita? 
LÍDER. -Las manos son nervaduras de alas. 
MANOS. -(Imitando el batir de alas.) 
LÍDER. -Que el pueblo, al moverlas, recuerde la alta estirpe del 

vuelo y no los repteos infecundos. 
UNO. -¿Puedo ya irme? 
LÍDER. -Todos somos Prometeos encadenados. 
MANOS. -(Del brazo bajará a la muñeca un aro con cadena.) 
LÍDER. -Prometeos actuales con cadenas de tradición. 
MANOS. -(Afirman.) 
LÍDER. -Prometeos sociales con cadenas de prejuicios. 
MANOS. -(Siguen afirmando.) 
LÍDER. -Prometeos de trabajo con cadenas de capitalismo. 
UNO. -Ahora sí estoy conforme. 
LÍDER. -Pero hay que amar el trabajo y romper la cadena. 
MANOS. -(Se detienen.) 
LÍDER. -Amar acendradamente el trabajo, ¿quién de vosotros? 
MANOS. -(Niegan.) 
LÍDER. -Del desamor al trabajo dimana esa revolución pretendida. 
MANOS. -( Se aprietan, coléricas.) 
LÍDER. -Ya sé que no sirvo para masa ni guía. Mi individualismo 

no sabe engañar. 
UNO. -Paletada de cal y otra de arena. 
LÍDER. -Ya puede usted marcharse. 
UNO. -No, ahora no me voy. 
LÍDER. -Sí, baje para modelarse en la multitud. · 
UNO. -¿Modelarme? 
LÍDER. -Sí, aquí es amorfo. 
UNO. -¿Amorfo? 
LÍDER. -Usted tendrá forma como hombre-masa. 
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UNO. -¿Hombre-masa? 
LÍDER. -Fusionado, innominado. 
UNO. -Obreros ... 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

LÍDER. -Vosotros sois la fuerza; pero sin la inteligencia bondadosa. 
UNO. -No le hagas caso ... 
LÍDER. -En vuestras aspiraciones no late el bien social, sino el de 

una clase. 
UNO. -Sus palabras están mediatizadas. 
LÍDER. -En el balancín nacional queréis elevaros a cambio de un 

descenso. 
UNO. -Es un farsante de la democracia. 
LÍDER. -Gritáis viva el proletariado y ése no es un grito sano. 
UNO. -Ya veis cómo habla contra el pueblo. 
LÍDER. -Comunidad de todos. Bienestar común ha de ser el ideal 

salvador. 
UNO. -Quiere engañaros. 
LÍDER. -¿ Y usted por qué habla? 
UNO. -Porque sí. 
LÍDER. -El hombre-masa no habla, actúa. 
UNO. -Vamos a la acción. 
LÍDER. -Los cerebros no son iguales. La igualdad social es un 

mito. 
UNO. -Reaccionario. 
LÍDER. -Las psicologías son distintas todas. Y siempre habrá selec-

ciones, porque los planos del espíritu no se podrán confun-
dir, yuxtaponer. Por mucho que se quiera corregir la fatal 
procreación de la naturaleza. 

MANOS. -(Poco a poco las manos se han ido retirando, avanzando o 
retrocediendo, marcando el sentido exado de las palabras Ú!aderescas, 
hasta desaparecer por comp!,eto.) 

LÍDER. -No, no os vayáis. Yo no quiero ofender. ¡Se marchan! 
Reconocen, pero prosiguen. ¡Eh!, usted, no se marche. 

UNO. -Sí, me voy. 
LÍDER. -¿Pero usted no cree ... ? 
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PROSA 

UNO. -Creo en un solo camino. 
LÍDER. -¿La línea recta? 
UNO.-Sí. 
LÍDER. -Eso no es táctico. 
UNO. -No importa. 
LÍDER. -Recuerde a Tolstoy. 
UNO. -Voy a donde me ordenen. 
LÍDER. -¿Quiénes? 
UNO. -Los representantes del partido. 
LÍDER. -Tener partido es encadenarse. 
UNO. -Pero es también disciplina. 
LÍDER. -Sí, también. 
UNO. -Sin ella no se triunfa. 
LÍDER. -Ya lo sé. 
UNO. -¿Por qué lo sabe? 
LÍDER. -Porque lo he visto. 
UNO. -¿Se convence? 
LÍDER. -Yo no sirvo a la disciplina. 
UNO. -Ya lo sé. 
LÍDER. -¿Por qué lo sabe? 
UNO. -Por lo que ha dicho. 
LÍDER. -He dicho verdades. 
UNO. -El pueblo no necesita verdades que le hagan pensar. 
LÍDER. -Lo sé. 
UNO. -Sino verdades que le hagan actuar. 
LÍDER. -¿Pero, a ciegas? 
UNO. -Un ideal confortable. 
LÍDER. -¿Nada más? 
UNO. -Nada más. 
LÍDER. -Eso es poco. 
UNO. -El análisis es reposo. 
LÍDER. -Pero es la luz. 
UNO. -Pero no luz de incendio. (Pausa.) 
LÍDER. -Pero yo uno la acción a la palabra. 
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UNO. -Hay que definirse. (Retirándose.) 
LÍDER. -No se marche. 
UNO. -No puedo oírle más. 
LÍDER. -Un momento ... 
UNO. -No puedo. 
LÍDER. -Usted ... 
UNO.-Yo ... 
LÍDER.-Yo. 
UNO. -Usted. 
LÍDER. -(Viol,ento.) Váyase. 
UNO. -¡Lástima de hombre! 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

LÍDER. -(Pausa.) ¡Divina soledad! (Desciende despacio y abriendo la 
puerta, queda en ella en cruz.) Cada una de mis ideas sociales 
resquebrajaría el mundo. (Bajo sus brazos pasan dos rezagados. 
Charlatán y Otro. Uno bajo el brazo izquierdo y otro bajo el derecho. 
Y ya en el camino, burlones e iniciando el mutis.) 

CHARIATÁN. -La verdad es peligrosa. 
OTRO. -Quien se desnuda se muere de frío. 
CHARIATÁN. -Hay que tener astucia. 
OTRO. -Y pies de plomo. 
CHARIATÁN. -Y mentir. 
OTRO. -Y engañar. 
CHARIATÁN. -Halagar. 
OTRO. -Mimar. 
LÍDER. -Pasáis bajo el arco de mis brazos y sobre la cabeza de la 

masa. 
(Pausa. Luego, rápido mirando a su interior, en un rapto exaltado.) Pero 

estas manos, estas manos ( apretándoselas) son mías, sólo mías. 

TELÓN RÁPIDO 
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PROSA 211 

TERCER CUADRO TRIPLE 

PRIMERA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON LA ESPOSA 
[ESCENA ÚNICA] 

Decaración. Habitación sobria. Balcón fondo: se ve par él azoteas y 
mar. Puerta l,a,teral con conmutador. Cartel,es proktarios. Estante con 
libros. Chaise-longue. Mesill,a, mimbre con libros. Atardecer. 

( Suenan pasos fuertes subiendo l,a, escakra. Esposo entra serio. Mide 
la habitación de una mirada. Se quita el saco.) 
VOZESPOSA. -(Dentro.) ¿Quién está ahí? 
ESPOSO. -Yo. 
ESPOSA. -Oí unos pasos y no sabía quién era. 
ESPOSO. -Soy yo. 
ESPOSA. -Ahora iré. 
ESPOSO. -(Abre el balcón, toma un libro y se echa en l,a, chaise-long;ue. Al 

encender un cigarrillo nota faltan fósfaros de l,a, mesilla.) ¿Quién 
me quitaría de aquí los fósforos? ( Saca cerill,a,s del saco y se 
tumba a l,eer. Lee un momento, se queda pensando, ausente, dándose 
con l,a,s uñas en los dientes.) 

ESPOSA. -(Entrando, con una tacita de café, se sienta en l,a, chaise-lon-
g;ue.) Toma. (Pausa.) ¿Tienes algo? 

ESPOSO. -Nada. 
ESPOSA. -Lo parece .. . 
ESPOSO. -Pues no .. . 
ESPOSA. -Aquí vinieron a buscarte. 
ESPOSO. -¿Quién? 
ESPOSA. -Pedro García Cabrera. 
ESPOSO. -¿Y qué? 
ESPOSA. -Dijo que volvería. 
ESPOSO. -¿Para qué? 
ESPOSA. -No dijo. 
ESPOSO. -Si vuelve le dices que no estoy. 
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ESPOSA. -Está bien. 
ESPOSO. -No quiero ver a nadie. 
ESPOSA. -¿Te pasa algo? 
ESPOSO. -Que no, mujer, que no. 
ESPOSA. -¿Dónde estuviste? 
ESPOSO. -Por ahí. (Pausa.) 
ESPOSA. -¿Quieres que me vaya? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

ESPOSO. -Quédate. Pero no preguntes. (Le acaricia las manos.) 
ESPOSA. -Bueno. (Pausa larga.) 
ESPOSO. -¿Te aburres? 
ESPOSA. -No. 
ESPOSO. -¿De verdad? 
ESPOSA. -De verdad. 
ESPOSO. -¡Tan sola! 
ESPOSA. -Eso sí. 
ESPOSO. -¡Pobrecita! 
ESPOSA. -Mi muñeco. ( Lo besa -fuerte- en ws /,amos.) 
ESPOSO. -(Explosivo.) Quita. 
ESPOSA. -¿Te hice daño? 
ESPOSO. -(Recapacitando lento.) No, perdona. ¿Daño ... ? no, 

daño, no. 
ESPOSA. -Dime lo que tienes. (Insinuante.) 
ESPOSO. -Pero si no tengo nada. 
ESPOSA. -No es verdad. 
ESPOSO. -¡Qué empeño! 
ESPOSA. -(Dolida.) ¡Tan reservado siempre! 
ESPOSO. -Es que he visto una cosa. ¿Sabes? 
ESPOSA. -¿Mala? 
ESPOSO. -No, mala, no. 
ESPOSA. -¿Triste? 
ESPOSO. -No, triste tampoco. 
ESPOSA. -¿Desagradable? 
ESPOSO. -Bueno ... desagradable. 
ESPOSA. -¿En mí? 
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PROSA 

ESPOSO. -No, en ti, no. En la plaza. 
ESPOSA. -¿En qué plaza? 
ESPOSO. -(Moksto.) En una plaza. 
ESPOSA. -Pero no te enfades. 
ESPOSO. -Si no me enfado. 
ESPOSA. -Como lo dices así. 
ESPOSO. -Estaban unos niños jugando ... 
ESPOSA. -¿Conocidos? 
ESPOSO. -No. Se acercaron a pedirme estampas de cigarrillos. 
ESPOSA. -A mí me faltan tres de las de Cine. 

213 

ESPOSO. -Se tiraban cuando veían una, dando gritos de júbilo. 
ESPOSA. -¿Tienes alguna? 
ESPOSO. -Frente a mí estaba un viejo. Sacó cigarrillos con estam-

pas. Los chicos lo vieron y sin embargo no se acercaron a él 
demandando el codiciado cromo. (Pausa.) 

ESPOSA. -¿Qué más? 
ESPOSO. -¿Te parece poco? 
ESPOSA. -¿Pero no pasó nada más? 
ESPOSO. -El silencio infantil le contaba los años. 
ESPOSA. -No haría caso. 
ESPOSO. -¿Que no? Sus párpados cayeron sobre su mirada. 
ESPOSA. -Recordaría sus años blancos. 
ESPOSO. -Aquel viejo. ¡Qué pensaría! 
ESPOSA. -¿Qué habría de pensar? 
ESPOSO. -Su vejez, su fealdad ... 
ESPOSA. -No somos eternos. 
ESPOSO. -Aislándole de los niños. 
ESPOSA. -¿ y quién era? 
ESPOSO. -¿Pero qué tonterías preguntas? El nombre no tiene 

importancia. Un cualquiera, un viejo. 
ESPOSA. -¿Y por eso te preocupas? 
ESPOSO. -Por eso. 
ESPOSA. -¡Qué tonto! 
ESPOSO. -No lo puedo evitar. 
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214 PEDRO GARCÍA CABRER 

ESPOSA. -Eres un chiquillo. (Reconviniéndole.) 
EsPOSO. -Ni más ni menos. (Irónico.) 
ESPOSA. -Cuidado que entristecerse por eso ... si hubiera sido por 

algo grande ... 
ESPOSO. -Los grandes sucesos se afrontan. 
ESPOSA. -Pero duelen más. 
ESPOSO. -No se trata de capacidad de dolor, sino de entereza de 

espíritu. Las pequeñas causas, los detalles, quebrantan. Y no 
hay defensa contra ellos. 

ESPOSA. - Tal vez tengas razón. 
ESPOSO. -Claro que la tengo. 
ESPOSA. -Sí, la tienes, la tienes. 
ESPOSO. -Sí esto es vulgar. (Asaltándole un pensamiento.) Oye ¿está 

lloviendo? 
ESPOSA. -¿Lloviendo? 
ESPOSO. -¿Es extraño que llueva? 
ESPOSA. -Pero si hace buen tiempo. 
ESPOSO. -Me hubiera gustado que lloviese. 
ESPOSA. -Se perderían las cosechas. 
ESPOSO. -¿Las cosechas? 
ESPOSA. -Sí, se perderían. 
ESPOSO. -Que se perdiesen. 
ESPOSA. -Bien se ve que no eres propietario. 
EsPOSO. -La propiedad es un robo. 
ESPOSA. -¿Un robo? 
ESPOSO. -¿Ahora lo oyes? 
ESPOSA. -Ahora. 
ESPOSO. -(Levantándose.) Quita. 
ESPOSA. -¿A dónde vas? 
ESPOSO. -(Rápido, va a la puerta y enciende el conmutador eléctrico con 

los dientes.) No, no sería el mismo. Sería otro ... (Hace con la 
cabeza y luego con las manos los movimientos para hacer girar el con-
mutadm: Luego como si estuviese solo.) No. No ... imposible ... no 
sería el mismo. Oye. 
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PROSA 

ESPOSA. -¿Qué? 
ESPOSO. -Si me faltasen las manos, sería otro, ¿verdad? 
~SPOSA. -No lo quiera Dios. 

i.SPOSO. -Dios no. El azar. 
ESPOSA. -Terrible ... 
ESPOSO. -¿Pero sería igual que ahora? 
ESPOSA. -Igual no. 

215 

ESPOSO. -No, no es eso. No entiendes. No quiero decir eso. Es ... 
que no, que no ... 

ESPOSA. -¿Pero estás borracho? 
ESPOSO. -¡Sólo me faltaba eso! 
ESPOSA. -0 borracho o loco. 
ESPOSO. -¿Pero qué sabes tú? 
ESPOSA. -Las apariencias ... 
ESPOSO. -De ahí la falsedad de todo, hasta de las leyes. Aparien-

cias. Realidad óptica, pero no psicológica. 
ESPOSA. -Es lo que se ve. 
ESPOSO. -Lo que se ve es la corteza. Pero no lo interior. 
ESPOSA. -¿Ylas palabras? 
ESPOSO. -¿Ylos hechos? 
ESPOSO. -Los hechos ... las palabras ... posibilidades las más bur-

das de objetivar lo subjetivo. 
ESPOSA. -Pero ... 
ESPOSO. -No me contradigas. 
ESPOSA. -Pero si es ... 
ESPOSO. -(Apretando los dientes.) Que no me contradigas ... (Vien-

do temar en ella.) Perdona. No, si tú tienes razón. Estoy ... 
«loco». Perdóname. (Se sienta.) 

ESPOSA. -¿Te he molestado? 
ESPOSO. -No, molestarme no. Impacientarme. 
ESPOSA. -Fue sin querer. 
ESPOSO. -Abre más el balcón. 
ESPOSA. -Qué hermosa noche. (Apoyada en el balcón.) 
ESPOSO. -La noche iguala todas las cosas. 
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ESPOSA. -No, todas, no. 
ESPOSO. -¿Ylos chicos? 
ESPOSA. -En el cine. 
ESPOSO. -¿En qué piensas? 
ESPOSA. -Miro. 
ESPOSO. -¿Qué? 
ESPOSA. -El aire. 
ESPOSO. -¡El aire! (Se l,evanta y la besa.) 
ESPOSA. -He comprado unas fresas. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

ESPOSO. -Nunca he sabido por qué el nombre de esa fruta me da 
sensación de amargor. 

ESPOSA. -Sí que es raro. 
ESPOSO. -En mi subconsciente ha de haber algún complejo labo-

rando. 
ESPOSA. -Laborando amargores. 
ESPOSO. -Yno sé ... no sé su mecanismo. Cómo se formó. 
ESPOSA. -(Besándole.) ¿Te acuerdas de aquella noche? 
ESPOSO. -¿Qué noche? 
ESPOSA. -Cuando novios. 
ESPOSA. -Tú me pediste un beso. 
ESPOSO. -Fueron tantos. 
ESPOSA. -Y yo te dije que no. 
ESPOSO. -Negabas afirmando. 
ESPOSA. -(Sonriendo.) Recuerdo. 
ESPOSA. -¿Recuerdas? 
ESPOSO. -Sí... 
ESPOSA. -Y yo te dije que era preciso el hielo para conserva1 

bien ... las fresas. 
ESPOSO. -(Serio, con luz.) Ya sé ... sí. .. aquella bella frase me 

ató a ti. 
ESPOSA. -( Con alegría.) Para siempre. 
ESPOSA. -¿No te alegras? 
ESPOSO. -Belleza transeúnte ... 
ESPOSA. -¿Cómo? 
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PROSA 

ESPOSO. -El amargor de las fresas ... 
ESPOSA. -No entiendo. 
ESPOSO. -Fresas en el salinar. .. 
ESPOSA. -(Afanándose por entender.) No comprendo. 
ESPOSO. -Más vale así. 
ESPOSA. -Siempre enigmático. 
ESPOSO. -Es peligroso entrar en mi interior. 
ESPOSA. -¿Por qué no me dejas leer en ti? 
ESPOSO. -Los caracteres son borrosos. 
ESPOSA. -Porque tú lo quieres. 
ESPOSO. -Porque así me ves. 
ESPOSA. -Como eres. 
ESPOSO. -Como proyecto en ti. 
ESPOSA. -No me quieres. 
ESPOSO. -Sé quererte. 
ESPOSA. -(Negando leve.) No ... 
ESPOSO. -(A.firmando fuerte.) Sí. 
ESPOSA. -¿Sí? 
ESPOSO. -¿Por qué no me dejas? 
ESPOSA. -¿Quieres trabajar? 
ESPOSO. -Quiero escribir. 
ESPOSA. -Hasta después. (Mutis.) 
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ESPOSO. -Adiós. (Transición.) El amargor de las fresas ... amargor 
de vida ... encadenamiento ... mar ... sal... amargor ... huye la 
belleza como en la Bienamada, de Tomás Hardy ... (Todo esto 
abatido.) (Luego con optimismo.) Pero es bella la vela en la mar. 

TELÓN RÁPIDO 
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218 PEDRO GARCÍA CABRERA 

TERCER CUADRO TRIPLE 

SEGUNDA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON LA HIJA 
[ESCENA ÚNICA] 

Decoración: La misma anterior. 

. . . Suenan pasos fuertes. 
HIJA. -Ahí viene papá. (La hija se esconde detrás de la puerta para 

asustarle.) 
PADRE. -(Dentro.) ¿Quién entraría aquí, que está la puerta abierta? 
(Entrando.) 
HIJA. -(Asustándole.) Ja! 
PADRE. -¡Ah! ¿Eras tú? 
HIJA. -Sí yo, papaíto. 
PADRE. -¿Y qué hacías aquí? (Quitándose el saco y sentándose en la 

chaise-wngue.) 
HIJA. -Viendo las estampas. 
PADRE. -¿Qué estampas? 
HIJA. -La de aquella revista. (Se le monta en los muslos.) 
PADRE. -Bien te gusta jugar. 
HIJA. -Oye, papaíto. 
PADRE. -¿Qué? 
HIJA. -¿Te asusté antes? 
PADRE.-No. 
HIJA. -¿Tú tienes miedo? 
PADRE.-No. 
HIJA. -¿A nada? 
PADRE. -A nada. 
HIJA. -¿Nunca? 
PADRE. -Nunca: 
HIJA. -Anda a ver. ¿Qué mató tu padre? 
PADRE. -Déjate de tonterías. 
HIJA. -Una vez nada más. 
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PROSA 

PADRE. -No estoy para juegos. 
HIJA. -Una vez solita. 
PADRE. -Bueno. 
HIJA. -Anda, sí. 
PADRE. -¿Qué? 
HIJA. -¿Qué mató tu padre? 
PADRE. -Un cochino negro. 
HIJA. -Cuando lo mató ¿tuviste miedo? 
PADRE.-No. 
HIJA. -Ja ... ja ... hay que no ... ja,ja ... 
PADRE. -A ver si me vas a dar. 
HIJA. -( Cerrándol,e los párpados con los dedos.) No se cierran. 
PADRE. -Me vas a saltar un ojo. 
HIJA. -Oye, papito. 
PADRE. -¿Qué quieres? 
HIJA. -¿Y si entrara aquí un perro rabioso? 
PADRE. -No entrará. 
HIJA. -¿Y si entrara? 
PADRE. -¿Qué? 
HIJA. -¿Le tendrías miedo? 
PADRE.-No. 
HIJA. -¿ Y si te mordía? 
PADRE. -Las cosas tuyas. 
HIJA. -Pero ¿y si te mordía? 
PADRE. -Me curaba. 
HIJA. -¿Ysi viniera un elefante? 
PADRE. -Que viniera. 
HIJA. -No, un elefante no puede venir. 
PADRE. -Claro que no. 
HIJA. -No podría subir la escalera, ¿verdad? 
PADRE. -Verdad. 
HIJA. -¿Y si viniera una serpiente? 
PADRE. -Vaya por donde te ha dado hoy. 
HIJA. -¿Y si viniese? 
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PADRE. -No vendrá. 
HIJA. -¿Por qué? 
PADRE. -Aquí no hay serpientes. 
HIJA. -¿Y por qué no hay? 
PADRE. -Porque no. 
HIJA. -¿ Y por qué no? 
PADRE. -Porque Dios no lo quiso. 
HIJA. -¿Dios es bueno? 
PADRE.-Sí. 
HIJA. -¿Ylas serpientes son malas? 
PADRE.-Sí. 
HIJA. -¿Y entonces? 
PADRE. -Ya ves. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HIJA. -¿No habrá hecho las serpientes el diablo? 
PADRE. -Puede que sí. 
HIJA. -Y ¿por qué tiene cuernos el diablo? 
PADRE. -No sé. 
HIJA. -¿Y cómo dice mamá que tú sabes mucho? 
PADRE. -¿Mamá te lo dijo? 
HIJA. -Sí. 
PADRE. -Pues no sé eso. 
HIJA. -Es muy dificil. 
PADRE. -Sí, es muy dificil. 
HIJA. -¿No lo sabe nadie? 
PADRE. -No, nadie. 
HIJA. -Dios sí lo sabe. 
PADRE. -Puede que lo sepa. 
HIJA. -A mí no me gusta Dios. 
PADRE. -¿Por qué? 
HIJA. -Es muy feo. 
PADRE. -¿Cómo lo sabes? 
HIJA. -Porque lo he visto. 
PADRE. -¿Cuándo? 
HIJA. -Pintado. 
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PROSA 

PADRE. -Ah, ya ... 
HIJA. -Es viejo, con barba y ojos de loco. 
PADRE. -Ja,ja,ja. 
HIJA. -Si fuera como tú. 
PADRE. -¿Cómo yo? 
HIJA. -Sí, tan guapo como tú. 
PADRE. -¿Quién te dijo que yo soy guapo? 
HIJA. -Nadie. Y que lo veo. 
PADRE. -No está mal. 
HIJA. -Hazme el caballito. ¿Quieres? 
PADRE. -No. Ahora no. 
HIJA. -Anda, házmelo. 
PADRE. -Bueno. ¿Cómo quieres? 
HIJA. -Pasito corto. 
PADRE. -(Moviendo las piernas.) ¿Así? 
HIJA. -Sí, así. (Pausa.) Más aprisa. 
PADRE. -¿Al trote? 
HIJA. -Al trote. (Aumentando.) 
PADRE. -¿Más? 
HIJA.-Más. 
PADRE. -¿A toda carrera? 
HIJA. -A toda carrera. 
PADRE. -¿Así? 
HIJA. -Así. (Pausa.) Que se desboque. 
PADRE. -Que se desboque. (A saltos.) 
HIJA. -Que me tiras. Para. Que me tiras. ( Se aferra a él) 
PADRE. -Parado. 
HIJA. -(Reconviniéndol,e seria.) Casi me tiras. 
PADRE. -¿No querías correr? 
HIJA. -Tanto no. Casi me tiras. 
PADRE. -No, mujer. No te hubiera tirado. 
HIJA.-Oye. 
PADRE. -¿Qué? 
HIJA. -¿No me peleas si te digo una cosa? 
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PADRE. -Que cosa. 
HIJA. -¿Me peleas? 
PADRE. -Según. 
HIJA. -No, si me peleas no la digo. 
PADRE. -Bueno, dila. 
HIJA. -¿Y no me riñes? 
PADRE.-No. 
HIJA. -Cuando yo sea grande ... 
PADRE. -Ya lo serás. 
HIJA. -Me gustaría ... ¿Pero no me riñes? 
PADRE. -Ya lo serás. 
HIJA. -Me gustaría ... ¿Pero no me riñes? 
PADRE. -Que no. 
HIJA. -¿De verdad? 
PADRE. -De verdad. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HIJA. -Me gustaría casarme. 
PADRE. -Vaya. 
HIJA. -Casarme con un hombre que fuese ... 
PADRE. -¿Un príncipe rubio? 
HIJA. -No, un príncipe no. Que fuese ... no lo digo. 
PADRE. -Dilo. 
HIJA. -Con un hombre que fuese como tú. 
PADRE. -¿Cómo yo? 
HIJA. -Sí, papaíto, tan bueno como tú. 
PADRE. -¿De modo que yo soy bueno? (Serio.) 
HIJA. -Mucho, mucho, mucho, mucho. 
PADRE. -¿Cuánto? 
HIJA. -Más que de aquí al cielo. 
PADRE. -¡Qué tontuela! 
HIJA. -¿Por qué te pones serio? 
PADRE. -¿Yo? 
HIJA. -Has arrugado el entrecejo. 
PADRE. -Eso no es enfado. 
HIJA. -Una arruga tan grande. Si tú la vieras. 
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PROSA 

PADRE. -No hace falta. 
HIJA. -¿Te traigo un espejo? (Le pone el dedo en el ceño.) 
PADRE.-No. 
HIJA. -No se te quita. 
PADRE. -¿Qué haces? 
HIJA. -La aprieto para que se vaya. 
PADRE. -Mira si puedes. 
HIJA. -No se puede. 
PADRE. -¿Y ahora? 
HIJA. -Ahora no está. 
PADRE. -¿Yahora? 
HIJA. -Ahora sí. Ahora no. 
PADRE. -Bueno, baja ya. 
HIJA. -Estás cansado. ( Se sienta a su lado.) 
PADRE. -Es que pesas. Ya no eres tan pequeña. 
HIJA. -Ya no se ve. 
PADRE. -Es muy tarde. 
HIJA. -¿Enciendo la luz? 

223 

PADRE. -No, yo la enciendo. (Se levanta, encendiéndola con los 
dientes.) 

HIJA. -Apágala. 
PADRE. -¿Para qué? 
HIJA. -Para que sí. 
PADRE. -Ya está. (Apagada.) 
HIJA. -Súbeme ahora. 
PADRE. -( Comprendiendo.) ¿Tú ... ? 
HIJA. -Sí. 
PADRE. -Vaya. 
HIJA. -(La enciende con los dientes.) ¡Qué molesto! 
PADRE. -¿Qué? 
HIJA. -Duele el pescuezo ... ( Van a sentarse.) 
PADRE. -Duele el alma. 
HIJA. -Ylos dientes. 
PADRE. -Ylas palabras. 
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224 PEDRO GARCÍA CABRERA 

HIJA. -( Comparando los zapatos con los del padre.) Qué chicos son 
mis zapatos. 

PADRE. -Como tú. 
HIJA. -Antes los tenías más chiquitines. 
PADRE. -Claro. 
HIJA. -Cuando yo era muy chiquitita. 
PADRE. -Chirriquitita. 
HIJA. -Oye, ¿de dónde vine yo? 
PADRE. -No sé. 
HIJA. -¿Qué no? 
PADRE.-No. 
HIJA. -¿Pero tú no me mandaste a buscar? 
PADRE. -¿Cuándo? 
HIJA. -Cuando nací. 
PADRE. -Acabáramos. 
HIJA. -¿Sabes? 
PADRE. -¿De dónde viniste? 
HIJA. -Sí. 
PADRE. -De París. 
HIJA. -No, de París no. Sería de Madrid. 
PADRE. -Los niños vienen de París. 
HIJA. -¡No tonto! Si hubiera venido de París hablaría francés y no 

me entenderías. 
PADRE. -Ja,ja,ja. 
HIJA. -¿Te ríes? 
PADRE. -Ja,ja,ja. 
HIJA. -No te rías. 
PADRE. -Ja,ja,ja. 
HIJA. -¿Pero por qué te ríes? 
PADRE. -Por nada, hija, por nada. 
HIJA. -Ayer también se me rió la maestra sin decirme por qué. 
PADRE. -¿Y qué le dijiste? 
HIJA. -Fue en la escuela, un chico, ¿sabes? 
PADRE. -Bien. Di. 
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PROSA 225 

HIJA. -Me dijo que si las niñas estudiábamos también la manera 
de poner cuernos. 

PADRE. -¿Y se rió la maestra? 
HIJA. -Casi no acaba. 
PADRE. -Es natural. 
HIJA. -¿Pero es que yo digo tonterías? 
PADRE. -No, tonterías, no. 
HIJA. -Y no quiero volver más al colegio ese. 
PADRE. -¿Por eso? 
HIJA. -No, por otra cosa. 
PADRE. -¿Cuál? 
HIJA. -Porque la maestra es muy gorda. 
PADRE. -Vaya una razón. 
HIJA. -Parece una gabarra. 
PADRE. -Buscaremos otro colegio. 
HIJA. -Claro. Pero mamá dice que no. 
PADRE. -Ya se arreglará todo. 
HIJA. -¿Tú lo arreglas? 
PADRE. -Sí, yo. Ábreme el balcón. 
HIJA. -(Lo abre.) Qué bonita noche. 
PADRE. -Sí, muy bonita. 
HIJA. -Con tantas estrellas. 
PADRE. -Con tantas estrellas. 
HIJA. -Las estrellas las sostienen los ángeles, ¿verdad? 
PADRE. -Sí, los ángeles. 
HIJA. -Dicen también que son las almas de los niños buenos que 

se han muerto. 
PADRE. -Eso dicen. 
HIJA. -¿Tú no lo crees? 
PADRE. -Y o no creo en nada. 
HIJA. -¿En nada? 
PADRE. -Creo en ti. 
HIJA. -¡Qué bueno eres! (Insinuando irse.) 
PADRE. -¿Te vas? 
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HIJA. -Sí, me voy. 
PADRE. -Dame un beso. 
HIJA. -Te lo iba a dar. (Se lo da.) 
PADRE. -Hasta luego. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HIJA. -Adiós. (Recoge un papel del suelo, la muñeca y los trapos. Cuan-
do se va a ir, ya saliendo.) 

PADRE. -Las estrellas ... almas de luz. ¡Eh! quédate. No te vayas. 
HIJA. -¿Qué quieres? 
PADRE. -Siéntate aquí. 
HIJA. -Ya estoy. 
PADRE. -(Señalando el cielo, después de una pausa llreve.) ¡Qué boni-

tas son las estrellas! (La hija, muda, se allraza a él.) 

TELÓN 
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PROSA 

TERCER CUADRO TRIPLE 

TERCERA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON EL HUO 
[ESCENA ÚNICA] 

Decoración: La anterior. 
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Suenan pasos fuertes. El hijo, al oídos, abre corriendo et tJakón, 
dejándolo entreabi,erto. Al esconderse dirá, con temor: 

HIJO. -¡Mi padre! 
PADRE. -(Entrando. La puerta abi,erta. Papeles par el suilo. Se quita 'el 

saco y recoge los papeles y el balcón abi,erto tambi,én.) ¿ Pero quién 
habrá estado aquí? (Al cerrar el balcón descubre al hijo.) ¡Ah, 
erestúl 

HIJO. -Y o no, papá. 
PADRE. -Eres peor que un barranco de monte. 
HIJO. -Yo no hice nada. 
PADRE. -Pero, ¿te he culpado yo? (Silencio.) Contesta. 
HIJO. -No, señor. 
PADRE. -¿A qué disculparse entonces? 
HIJO. -Como no quiere que juegue aquí. .. 
PADRE. -¿Y qué hacías? 
HIJO. -Nada. 
PADRE. -Nada no. Algo harías. 
HIJO. -Jugar. 
PADRE. -¿Con qué? 
HIJO. -Con el hato. 
PADRE. -Corriendo, ¿no? 
HIJO. -Para probarlo, nada más. 
PADRE. -¡Mira qué bonito! 
HIJO. -Mamá me dijo que podía jugar. 
PADRE. -¡Mamá, mamá! 
HIJO. -Si ella me dejó ... 
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228 PEDRO GARCÍA CABRERA 

PADRE. -Yno te he dicho que aquí no quiero juegos. 
HIJO. -Yo no vuelvo más. 
PADRE. -Como siempre. 
HIJO. -Ella no quiso que saliese a la calle. 
PADRE. -A la calle ... 
HIJO. -Si no me dejó. 
PADRE. -Bien hecho. 
HIJO. -Me aburría. 
PADRE. -Se juega en otra parte. 
HIJO. -¿ Y dónde juego? 
PADRE. -Donde no molestes. 
HIJO. -¿En la azotea? 
PADRE. -En la azotea. 
HIJO. -Si no me dejas correr arriba. 
PADRE. -Correr, no. 
HIJO. -¿Entonces? 
PADRE. -Se juega con otra cosa. 
HIJO. -¿Con el balón? 
PADRE. -Tampoco con el balón. 
HIJO. -¿Con el trompo? 
PADRE. -¡Eso es para la calle! 
HIJO. -No dejan los guardias. 
PADRE. -En un parque. 
HIJO. -¿Y dónde está? 
PADRE. -No hay. Es verdad. 
HIJO. -Y además mamá no me dejó salir. 
PADRE. -¿Y por qué no te dejó? 
HIJO. -No quiso. 
PADRE. -¿Qué le hiciste? 
HIJO. -Nada. 
PADRE.-Je ... 
HIJO. -Si no hice nada. 
PADRE. -Síí. .. 
HIJO. -Yo no tuve la culpa. 
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PROSA 

PADRE. -La culpa, ¿de qué? 
HIJO. -De que pusieran una rueda de molino. 
PADRE. -¿Ruedas de molino? 
HIJO. -Un cero. 
PADRE. -¿Fue por eso? 
HIJO. -Por eso. 
PADRE. -Ya, ya. 
HIJO. -Fue que ... 
PADRE. -¿Qué tienes en la pierna? 
HIJO. -Me lastimé. 
PADRE. -¿Jugando? 
HIJO. -Y en la mano también. 
PADRE. -¿En la mano? 
HIJO. -Me caí. 
PADRE. -Me duele mucho. 
PADRE. -¿Podrás encender la luz? 
HIJO. -No sé ... con esta mano, no. 
PADRE. -Mira si puedes. 
HIJO. -Con la otra sí. (La enciende.) 
PADRE. -¿Y si no pudieras con esa tampoco? 
HIJO. -Llamaría a mamá. 
PADRE. -No, sin llamar a nadie. 
HIJO. -No podría. 
PADRE. -¿Y con los dientes? 
HIJO. -¿Con los dientes? 
PADRE. -Sí, sí, con los dientes. 
HIJO. -Eso sí. 
PADRE. -Figúrate que no tuvieses manos. 
HIJO. -No tengo manos. 
PADRE. -¿Qué pensarías tú? 
HIJO. -¿Pensar? 
PADRE. -Bueno. ¿Por qué preguntaré estas cosas? 
HIJO. -No. No sé lo que preguntas. 

229 

PADRE. -( Va a la puerta y enciende el conmutador elédrico con los dien-
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230 PEDRO GARCÍA CABRERA 

tes.) No ... no sería el mismo. Sí sería otro. (Hace con la cabeza y 
las manos ÚJs movimientos para hacer gi,rar el conmutador, luego, 
como si estuviese solo.) No, no sería el mismo ... imposible. 

HIJO. -(Aparte.) Lo engañé. (Señalándose la mano vendada.) 
PADRE. -Ven acá. 
HIJO.-¿Qué? 
PADRE. -Quítate la venda ... sería horrible ... 
HIJO. -Me duele. 
PADRE. -Ven. Trae. ¿Es mucho? 
HIJO. -En la pierna. 
PADRE. -¿En la pierna? No. En la mano. 
HIJO. -En la mano es un dolor. 
PADRE. -( Qy,itándol,e el pañuelo.) Yo no veo nada. ¿Dónde te diste? 
HIJO. -Por aquí. 
PADRE. -¿Aquí? 
HIJO. -Más arriba. 
PADRE. -¿Aquí? 
HIJO. -Sí. .. por ahí. .. 
PADRE. -No veo nada. 
HIJO. -Si no me hice sangre. 
PADRE. -Embustero. 
HIJO. -Pero me duele. 
PADRE. -¿Por qué mientes?, di. 
HIJO. -Si es verdad. 
PADRE. -¿A qué viene eso, farsante? Anda, márchate de aquí. 

(Mutis del hijo. Padre, dejándose caer en la chaise-wngue.) En esta 
hora debió habérsele roto los frenos al mundo. ( Toma un libro 
y ke. El telón va, knto, cayendo. Casi cerrado lo detiene un:) 

PREGÓN. -«La Noche», con el mitin de ayer. 
PADRE. -Indudablemente. Con los frenos rotos ... ( Va rápido al bal-

cón.) Rápido el restante. 

TELÓN 
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PROSA 

SEXTO CUADRO 
[ESCENA ÚNICA] 

231 

Decoración. Biblioteca pública. Antesal,a de fumar. Puerta al salón 
de lectura. Se verá una fil,a de lectores. Un reloj grande en el fondo. La 
habitación estará dispuesta así: 

Hora:8 1/2 a9 horas. 
Bibliotecario, viejo. Lector, levantándose, sale antesal,a. Los lectores 

harán ademanes propios. Saca un cigarrillo. El diálogo durará lo que 
tarde en fumarl,o. 

BIBLIOTECARIO. -( Viéndole salir.) ¿Se marcha ya? 
LECTOR. -No. Venía a fumar un cigarrillo. 
BIB. -¿Quiere uno de los míos? 
LEC. -( Guardando los suyos.) Bueno. 
BIB. -No sé si le gustarán. 
LEC. -Picadura. 
BIB. -Picadura. ¿Le agrada? 
LEC. -Sí, mucho. 
BIB. -Hay a quien no le gusta sino hecho. 
LEC.-Sí. 
BIB. -Y usted. Siempre por aquí. 
LEC. -Siempre ... 
BIB. -Cuando veo yo una persona que se interesa por saber, me 

desvelo por atenderle. 
LEC. -No serán muchos sus desvelos. 
BIB. -Poca gente asidua, sí señor. 
LEC. -Lamentable. 
BIB. -Antes venía un joven ... Francisco Aguilar. 
LEC. -Lo conozco. 
BIB. -Abogado ya. 
LEC. -Muy inteligente. 
BIB. -No faltaba nunca. 
LEC. -Así su valor. 
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BIB. -Le cogí afecto. 
LEC. -Es natural. 
BIB. -Al que veo que le gusta estudiar ... 
LEC.-Pocosson. 
BIB. -Le tomo cariño. 
LEC. -Se comprende. 
BIB. -A usted le aprecio mucho. 
LEC. -Muy agradecido. 
BIB. -Amo esto tanto ... 
LEC. -Los años. 
BIB. -Treinta y dos llevo aquí. 
LEC. -Es de razón. 
BIB. -Si usted supiera. 
LEC.-¿Qué? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

BIB. -Cuando estoy solo me pongo a mirar las estanterías y ... 
espero que no ser ría usted. 

LEC. -¿Por qué iba a reírme? 
BIB. -Es tan infantil lo que voy a decirle. 
LEC. -Cada uno vive a la sombra de un sueño. 
BIB. -Tiene razón, y mi sueño es contemplar los libros ordenados, 

en fila. 
LEC. -Es lógico. 
BIB. -Hay unos a los que quiero más que a otros. 
LEC. -Como a los amigos. 
BIB. -Lo mismo. 
LEC. -Tanto tiempo lidiando con ellos ... 
BIB. -Me ha comprendido. 
LEC. -Es fácil. 
BIB. -Me gusta hablar con personas así. Esto no lo digo a nadie. 

Me parece que se han de reír. 
LEC. -Sí, es posible que sí. 
BIB. -¿ Verdad? 
LEC. -Y tan verdad. 
BIB. -No sé lo que pensará de mí. 
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PROSA 

LEC. -Piense que le comprendo. 
BIB. -Y en mi casa me gusta ver todo ordenado. 
LEC. -Un reflejo de esto. 
BIB. -Todo muy cuidadito. 
LEC. -Como aquí. 
BIB. -A veces se enfada la familia. 
LEC. -Las familias son extrañas, casi siempre. 
BIB. -Y dicen que son manías de viejo. 
LEC. -Lo que sólo es la proyección de una vivencia suya. 
BIB. -Cierto, muy cierto. 
LEC. -Una proyección que lo define. 
BIB. -Ahora lo aprecio más, mucho más. 
LEC. -Yo también. 
BIB. -Muchas gracias. Amando los libros ... 
LEC. -Se obtiene su simpatía. ¿No? 
BIB. -Recibo un alegrón. 
LEC. -Es natural. 
BIB. -Tengo muy buenas obras. 
LEC. -Sin embargo poco se encuentra. 
BIB. -¿Poco? 
LEC. -Está la biblioteca con medio siglo de retraso. 
BIB. -También hay obras modernas. 
LEC. -Casi ninguna. 
BIB. -Pues ahora viene más gente. 
LEC. -Eso no dice nada. 
BIB. -Usted mismo. 
LEC. -Yo vengo a investigar. 
BIB. -¿Alguna obra? 
LEC. -Sí, mi obra, mi yo. 
BIB. -De día vienen muchos niños. 
LEC.-Malo. 
BIB. -¿Malo que los niños se eduquen? 
LEC. -Sin parque no se educan niños. 
BIB. -No comprendo. 
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LEC. -Que sin parque no hay niño. 
BIB. -Sí, sí. Oigo, pero no comprendo. 
LEC. -No es difícil. 
BIB. -No, no caigo. 
LEC. -Usted no tiene niños. 
LEC. -Los tuve. 
LEC. -¿Hace? 
BIB. -Cuarenta años. 
LEC. -Vive usted con medio siglo de retraso. 
BIB. -Tuve hijos. 
LEC.-Tuvo. 
BIB. -Tengo hijos. 
LEC. -Tiene hombres. 
BIB. -Sí, son hombres ya. 
LEC. -Hombres sí, pero no hijos. A su edad ya no se tienen hijos. 
BIB. -Claro que no. La edad ... 
LEC. -No es por ahí. 
BIB. -¿Que no? 
LEC. -No es por impotencia fisiológica. 
BIB. -¿Entonces? 
LEC. -Es por ley social. 
BIB. -No lo puedo entender. 
LEC. -Claro. 
BIB. -¿Cómo que claro? 
LEC. -Ya le dije que vivía con medio siglo de retraso. 
BIB. -Pero, ¡explíquese! 
LEC. -Cada época tiene su atmósfera. 
BIB. -¿Atmósfera? 
LEC. -Sí, sí. Una atmósfera. Un contenido. 
BIB. -Cada época como una atmósfera. Cada atmósfera es un con 

tenido ... No sé lo que quiere decir. 
LEC. -Que cada época tiene una fisonomía especial. 
BIB.-Bien. 
LEC. -Con unos pulmones específicos. 
BIB. -Bueno. 
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LEC. -Con un corazón determinado. 
BIB. -Bueno. 
LEC. -Con una presión arterial característica. 
BIB.-Bien. 
LEC. -Ylos hombres respiran con los pulmones ... 
BIB.-Siga. 
LEC. -Laten con el corazón. 
BIB. -Continúe. 
LEC. -Y tienen la presión arterial que les da su época. 
BIB. -Conformes. 
LEC. -Y usted no es hombre de hoy. 
BIB. -Tal vez. 

235 

LEC. -Sino de hace cincuenta años. Y todo problema lo enfoca 
desde un prisma pasado. 

BIB. -Pero yo vivo hoy. 
LEC. -Sí, adaptado a la hora; pero surgido de las necesidades de 

un antes. 
BIB. -Seré un animal; pero cada vez lo entiendo menos. 
LEC. -Mire usted. Partíamos de que sin parque no hay niños. 
BIB. -Eso dice usted. 
LEC. -¿Estamos? 
BIB. -Estamos. 
LEC. -Usted dijo antes que en su casa le llamaban maniático por 

imponer el orden. 
BIB. -Sí señor. 
LEC. -Pues bien. Si replicase a su familia: «La biblioteca ordena 

mi casa». ¿Le comprenderían? 
BIB. -De seguro que no. 
LEC. -Y sin embargo, ello es verdad. 
BIB. -Mucha verdad. 
LEC. -Pues lo mismo pasa aquí con niños y parques. 
BIB. -Voy comprendiendo. 
LEC. -Sólo que yo voy del principio al fin, y el hecho explicativo, 

el ligamento, queda subterráneo. 
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BIB. -Ahora sí. 
LEC. -Se ha terminado el cigarrillo. 
BIB. -¿Quiere otro? 
LEC. -No, voy a continuar leyendo. 
BIB. -¿Pero no acabó usted? 
LEC. -Ahora, no. 
BIB. -¿Después? 
LEC. -Bueno, después. 
BIB. -Son las ocho aún. 
LEC. -Hasta luego. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

BIB. -Cuando salga ... ( Lector mutis iniciado.) Un momento sólo. 
LEC.-Diga. 
BIB. -¿Y el hecho explicativo? 
LEC. -Si usted hubiera estado ayer en mi casa. 
BIB.-¿Qué? 
LEC. -Y hubiera sido padre de mi hijo. 
BIB. -¿De su hijo? 
LEC. -Lo comprendería perfectamente. 
BIB. -Pero como yo no estuve en su casa. 
LEC. -¿ Y qué? 
BIB. -No soy padre de su hijo ... 
LEC. -No acabe ... ya sé a dónde va a parar. 
BIB. -No, lo entiendo perfectamente. 
LEC. -Bueno, pues hasta luego. (Mutis.) 
BIB. -Hasta luego. 
BIB. -¿Quemar? 
LEC. -Sí, el libro inútil que leía. 
BIB. -Pero eso ... 
LEC. -Ya estoy olvidado de todo. 
BIB. -¿Olvidado? 
LEC. -Sí, de todo. 
BIB. -Pero ¿de qué? 
LEC. -De lo que me contó. 
BIB. -¿De lo que le conté? 
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PROSA 

LEC. -Sí, de los libros ordenados. 
BIB. -¿De los libros ... ? 
LEC. -Sí, y de su casa. 
BIB. -¿De mi casa? 
LEC. -Y de su familia. De todo. 
BIB. -¿Pero le ofendí? 
LEC. -Más que ofenderme. 
BIB. -Usted perdone. 
LEC. -Le devuelvo sus confidencias. 
BIB. -Si no sé ... 
LEC. -Devuélvame las mías. 
BIB. -¿Las suyas? 
LEC. -Mis palabras. 
BIB. -¿Palabras? 
LEC. -Sí, mis palabras. Démelas. Las quiero. 
BIB. -Pero observe ... 
LEC. -No quiero observar egoísmo. 
BIB. -¿Egoísmo? 
LEC. -Sí. Retíreme su afecto. 
BIB.-Nosé ... 
LEC. -No permito exigencias. 
BIB. -¿Pero, yo exigencias? 
LEC. -Sí, exigencias. Y no las tolero. 
BIB. -Pero si yo no exijo ... 
LEC. -Que me devuelva los minutos que fumamos juntos. 
BIB. -¿Sus minutos? 
LEC. -Sí, sí. Enseguida. 
BIB. -Si no puede ser. 
LEC. -Los míos ahí los tiene. Los rechazo. 
BIB. -Pero explíquese. 
LEC. -No, nada. Devuélvame su amistad. 
BIB. -¿Que le devuelva ... ? 
LEC. -Que me retire su cariño. 
BIB. -¿No quiere mi amistad? 

237 
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LEC. -No, no la quiero. 
BIB. -Como usted ... 
LEC. -¿Yo? No, yo no. 
BIB. -Si lo hubiera sabido ... 
LEC. -Mi tiempo es para mí. 
BIB. -Que le molestaba. 
LEC. -Suelte mis pensamientos. 
BIB. -¿Qué los suelte? 
LEc. -Sí. Mis ideas. 
BIB. -¿Sus ideas? 
LEC. -No quiero que tenga nada mío. 
LEC. -Si no tengo nada. 
LEC. -Sí, sí tiene, las tiene. Suéltelas. 
BIB. -¿Que las suelte? 
LEC. -Bórrelas. 
BIB. -¿Pero qué borro? 
LEC. -Pásese una esponja. 
BIB. -¿Esponja? 
LEC. -Sí. Yo la devuelvo ... 
BIB. -Mire que ... 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

LEC. -Le devuelvo su afecto, sus libros, su orden ... todo lo que 
me contó. 

BIB. -¡ Socorro ! 
LEC. -No, no pida auxilio. (Tapándo/,e la boca.) Y deme mi afecto, 

mi parque, mis niños. 
BIB. -Pero suélteme. 
LEC. -Tome su cigarro. (Le da un cigarro.) 
BIB. -¿Mi cigarro? 
LEC. -Sí, tómelo. 
BIB. -Bueno. (Lo toma.) 
LEC. -Y o no soy el de antes de hablar. 
BIB.-Yyo. 
LEC. -Sí. El de antes. Lo quiero. Y ahora mismo lo seré. ( Va al rewj 

y l,o pone en las ocho menos cuarto. El bibliotecario saca el suyo y l,o 
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PROSA 239 

pone en la misma hara. Calmada la violencia, toman lugar y actitu-
des del comenzar del cuadro.) 

BIB. -¿Se marcha ya? 
LEC. -No. Vine a fumar un cigarrillo. 
BIB. -¿Quiere uno de los míos? 
LEC. -No. Muchas gracias. 

TELÓN 
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SÉPTIMO CUADRO 
(ESCENA ÚNICA] 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

Decoración: Taberna. Fondo dobl,e fila de pi,pas: cada una con llave y 
nombre del vino que contiene. Lateral derecha: Puerta con cortina; dará al 
bar. Izquierda: Continuación bodega. Una mesa con sillas. 

(Escena, sola. Se oirán voces Tabernero y Cliente, dentro.) 

CLIENTE. -Buenos días. 
T ABER. -Salud y pesetas. 
CLIENTE. -¿Se puede pasar? 
TABER. -Pase usted. (Entra.) 
CLIENTE. -Excelente biblioteca. 
TABER. -Buenas obras, sí señor. 
CLIENTE. -Y de lujo. 
TABER. -La calidad siempre. 
CLIENTE. -Minoritario. 
TABER. -Usted lo ha dicho. 
CLIENTE. -Mala época para lo selecto. 
TABER. -Sin embargo, a todos les gusta lo bueno. 
CLIENTE. -Tal vez haya ahí una raíz revolucionaria. 
TABER. -También puede ser. 
CLIENTE. -Un régimen económico deficiente ... 
TABER. -¿Es usted revolucionario? 
CLIENTE. -No se puede ser otra cosa. 
TABER. -Pues tenga cuidado. 
CLIENTE. -Yo me debo a la época. 
TABER. -No lo diga muy alto. 
CLIENTE. -No pasa nada. 
TABER. -¡Quién sabe! 
CLIENTE. -¿Y qué tal de vinillos? 
TABER. -Tengo uno para dioses. 
CLIENTE. -Bueno. Pues cerveza y papas. 
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PROSA 

TABER. -¿No quiere probar e1 vino? 
CLIENTE. -Hoy no. 
TABER. -Como usted quiera. (Mutis.) 

241 

CLIENTE. -( Saca un periódico y busca la sección tekgrá.fica. A todo esto 
silbando un pasodobl,e.) Huelga en Valencia. ( Continúa el paso-
dobl,e.) Declaraciones del presidente. (Sigue silbando.) Propa-
ganda comunista. ( Varia el silbo: más l,ento y triste.) Procesa-
mientos. (Silbo cortado.) Monopolios. (Ídem.) Destierro. (Ídem.) 
¡Bueno anda el pandero! 

TABER. -( Con la cerveza.) ¿Hay algo bueno? (Por el periódico.) 
CLIENTE. -¿Aquí? 
TABER. -En los telegramas. 
CLIENTE. -Sus bodegas. (Esquivando.) 
TABER. -Yo no sé dónde iremos a parar. 
CLIENTE. -Por mí. .. 
TABER. -¿No le interesa la cosa pública? 
CLIENTE. -¿A mí? 
TABER. -( Con la cabeza.) Sí. 
CLIENTE. -Para lo que hay que ver ... 
TABER. -Usted se contradice. 
CLIENTE. -Es mi manera de ser. 
TABER. -Sin embargo .. . 
CLIENTE. -Es peligroso ... ¿no? 
TABER. -Exacto. 
CLIENTE. -Bah ... 
TABER. -¿No lo cree usted? 
CLIENTE. -Las contradicciones son en mí problemas. 
TABER. -Eso es amargarse la vida. 
CLIENTE. -O acaso fertilizarla. 
TABER. -Quizá. 
CLIENTE. -De todas maneras .. . 
TABER. -Pero esta situación .. . 
CLIENTE. -Estoy cansado de lamentaciones. 
TABER. -¿Y qué se va a hacer? 
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CUENTE. -(Entre silbos e irónico.) Soñar. 
TABER. -Muy alegre hoy, ¿eh? 
CLIENTE. -No lo sé. 
TABER. -Como silba ... 
CUENTE. -Son mis horas de bajamar. 
TABER. -¿Aburrido? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

CUENTE. -No, aburrido no. Sólo me aburro cuando voy a los es-
pectáculos. 

TABER. -¡Qué raro! 
CUENTE. -No, raro no. 
TABER. -Cada uno es como es. 
CLIENTE. -Cuidado. Que roza usted el anarquismo. 
TABER. -Yo no tiro bombas. 
CLIENTE. -Tirar bombas no es anarquismo. 
TABER. -¿Nada más? 
CLIENTE. -Nada más. 
TABER. -Después de todo ... 
CLIENTE. -Cada uno es como es, ¿no? 
TABER. -Y no hay más. 
CUENTE. -No está mal eso. 
( Suenan palmas dentro.) 
TABER. -Voy. (Mutis.) 
CUENTE. -(Sigue silbando.) Ni triste ... Ni alegre ... Ni bien ... Ni 

mal. .. Sin querer nada ... Sin sentir nada ... Sin saber nada ... 
(Silbando bajo y desvaneciéndolo.) Un día como para ver llover 
detrás de unos cristales. 

T ABER. -Grandes noticias. 
CUENTE. -Ninguna. 
TABER. -Acaban de decirme que hay una huelga. 
CUENTE. -Pse ... ¿Qué vale esto? 
TABER. -¿Se marcha? 
CUENTE. -No sé; pero quiero pagar. 
T ABER. -Siete perrillas. 
CLIENTE. -Va. 
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PROSA 

TABER. -¿Está malla cerveza? 
CLIENTE. -No, pero estoy sin humor. 
TABER. -¿Algún contratiempo? 
CLIENTE. -Que yo sepa, no. 
TABER. -Pero si usted no lo sabe ... 
CLIENTE. -( Cortándol,e.) Quién lo va a saber, ¿no? 
TABER. -Eso mismito. 
CLIENTE. -Es que usted no conoce el subconsciente. 
TABER. -¿El subconsciente? 
CLIENTE. -Sí. 
TABER. -¿Yeso qué es? 

243 

CLIENTE. -( Un tanto único.) Un pozo sin fondo que llevamos 
dentro. 

TABER. -¡Las cosas suyas! 
CLIENTE. -¿Mías? Las cosas suyas, digo yo también. 
TABER. -Siempre de bromas. 
CLIENTE. -Sí, sí... de bromas. 
TABER. -Yluego dice que no tiene humor. 
CLIENTE. -Todo está bien. 
TABER. -Bien mal. 
CLIENTE. -No, bien bien. 
TABER. -Parece que a usted le da todo igual. 
CLIENTE. -Tráigame un sandwich. 
TABER. -¿De jamón? 
CLIENTE. -De lo que quiera. 
TABER. -Gracias por la confianza. 
CLIENTE. -No agradezca, que no es confianza. 
TABER. -Usted dispense. 
CLIENTE. -No quiero que nadie me agradezca nada. 
TABER. -Pero aunque no lo quiera ... 
CLIENTE. -Yo nada agradezco a nadie. 
TABER. -A eso le llaman ingrato. 
CLIENTE. -El mote no me importa. 
TABER. -Cada uno ... 
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244 PEDRO GARCÍA CABRERA 

CLIENTE. -¿Es como es? 
TABER. -Cabalito. 
CLIENTE. -El agradecimiento es cadena. 
TABER. -También puede ser. 
CLIENTE. -Es atarse. 
TABER. -Algo hay de eso. 
CUENTE. -Yyo quiero ser libre. 
TABER. -Todos lo deseamos. 
CUENTE. -Pero hay que saber serlo. 
TABER. -Poder, dirá usted. 
CLIENTE. -No, señor. Saber. 
TABER. -¿De jamón entonces? 
CLIENTE. -Bueno, de jamón. (Mutis tabernero.) ¡Qué divertido 

está esto hoy! (Ironía.) (Pausa.) La verdad es que si hoy me 
llevasen a la horca cabría responder lo que aquel personaje 
que al acicalarse para el golpe supremo, al observarle: «Mire 
que se le olvidó ponerse un calcetín», contestó: «¿Cree usted 
que merece la pena?» (Pausa.) O también lo de aquel inglés 
que se dio un tiro pensando en que habría de ponerse y qui-
tarse la ropa diariamente ... Después de todo ... Yluego dirán 
que estaba perturbado ... y no estaría sino como yo estoy 
ahora ... (Pausa.) Sería una bonita distracción coger una 
escopeta ... Qué sonora disparar para que no me molestase ... 
y persona que fuese pasando por la calle ... Pam ... Tiro que le 
pego ... Le doy en la cabeza, un salto y al suelo. Le doy en el 
corazón ... Unas vueltas locas y ... Cataplum ... Al suelo ... Para 
cada tiro una caída distinta ... Vaya conocimientos ... Esto es 
lo que se llama un individuo culto ... la,ja ... (Pausa.) Yo haría 
un crimen en este momento y no sería responsable ... No 
tengo conciencia ... Ni moral .. , Nada ... Que no ... No, no 
sería responsable ... Soy como un trozo de agua. No sé si se 
podrá decir un trozo de agua; pero no encuentro ahora otra 
palabra ... Como un pedazo de agua, sí. Sin voluntad ... Sin 
alma ... ¿Que va al mar? ... Bueno. ¿Que va a un río? Pse ... 
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PROSA 245 

¿Que va a un barranco? ... Bien. ¿Que a una alcantarilla? Es 
igual ... tres pitos y un caracol. 

TABER. -Aquí está ya. (Deja el sandwi,ch.) 
CLIENTE. -¿Eh? ... ¡Ah! 
TABER. -¿Abstraído? 
CLIENTE. -¿Cuánto es? 
TABER. -Cinco perrillas 
CLIENTE. -Y si no le pagara. 
TABER. -Como usted quiera. 
CLIENTE. -Ésa no es manera de contestar. 
TABER. -¿Más correcto? 
CLIENTE. -Se dice: «Usted me paga porque sí». 
TABER. -Yo no digo eso nunca. 
CLIENTE. -Pues debe decirlo. 
TABER. -Yo sé lo que hago. 
CLIENTE. -Pues a mí no me trate así. 
TABER. -Y o sé cómo trato a la clientela. 
CLIENTE. -¡Qué majadería! 
TABER. -Pero usted se cree ... 
CLIENTE. -¿Yo no soy un cliente? 
TABER. -Sí, señor. 
CLIENTE. -Pues a mí no sabe tratarme. 
TABER. -Como debe ser. 
CLIENTE. -¡Qué empeño! 
TABER. -¿Pues cómo quiere entonces? 
CLIENTE. -Sin mimos, sin sonrisas. 
T ABER. -Oiga, oiga. 
CLIENTE. -Con violencia. 
TABER. -Tenga en cuenta. 
CLIENTE. -No parece sino que está todo cansado de vivir. 
TABER. -Pues venga el dinero. 
CLIENTE. -No, groserías, no. 
TABER. -¿Pero qué quiere usted entonces? 
CLIENTE. -Quiero que los hombres se proyecten como son. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



246 

TABER. -¡Dios nos libre! 
CLIENTE. -Sin esclavitudes. Desnudos. 
TABER. -Ojalá. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

CLIENTE. -Y o no soy un irascible ¿Comprende? 
TABER. -Sí, señor. 
CLIENTE. -Pero me desespera ver todo igual siempre. 
TABER. -Comprendo. 
CLIENTE. -Un mundo congelado, lento, mantecoso. 
TABER. -Sí, señor. 
CLIENTE. -De cera. 
TABER. -Sin energía. 
CLIENTE. -Sin originalidad. 
TABER. -Viejo. 
CLIENTE. -Castrado. 
TABER. -Sin alma. 
CLIENTE. -Me gustaría que un día apareciera el cielo verde, y los 

montes morados, y el mar canelo y los hombres azules. Todo 
distinto. 

TABER. -Parece usted un poeta. 
CLIENTE. -Pero no lo soy. 
TABER. -A lo mejor equivocó el camino. 
CLIENTE. -Todos darán en la misma posada. 
TABER. -No deja de tener razón. 
CLIENTE. -Pero es que yo, no quiero tenerla. 
TABER. -Caray. 
CLIENTE. -No quiero tener razón. 
TABER. -Usted sabrá ... 
CLIENTE. -No le habré molestado, ¿eh? 
TABER. -¿Molestarme? Un poco ... 
CLIENTE. -Yo no quise ... 
TABER. -No tiene importancia. 
CLIENTE. -No he querido hacerlo. ¿Sabe? 
TABER. -Ya se ve que no. 
CLIENTE. -A mí me maneja un niño. 
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PROSA 

TABER. -¿Yun niño? Tal vez. Pero un hombre, no. 
CLIENTE. -Sí, es verdad. 
TABER. -Yes usted un niño grande. 
CLIENTE. -A veces también lo creo. 
TABER. -Ypuede creerlo. 
CLIENTE. -Lo creeré. 
TABER. -A lo menos por lo que ha dicho ... 
CLIENTE. -Sí, sí. .. Traigame vino. 
TABER. -¿Y el sandwich? 
CLIENTE. -No, no lo quiero ya. 
TABER. -Está bien. 
CLIENTE. -Vino dulce. 
TABER. -Enseguida. (Mutis.) 
CLIENTE. -La vida es serena; debe serlo. 
TABER. -(Dentro.) Le estoy poniendo malvasía. 
CLIENTE. -Bueno. Siento que me nacen alas. 
TABER. -Verá qué magnífico. 

247 

CLIENTE. -Quisiera tornarme un mar amoroso para abrazar la 
tierra. 

TABER. -(Saliendo.) ¡Qué color! ¿Eh? 
CLIENTE. -Hermoso. 
TABER. -Riquísimo. 
CLIENTE. -A veces me gustaría acariciar todo cuanto existe. Las 

montañas barrocas, las zarzas agudas, las miradas vivas. Hasta 
las mismas palabras cuando salen frescas, alegres, jugosas. 

TABER. -Lo dicho: un poeta. 
CLIENTE. -Un poeta, no. Un hombre. 
TABER. -¿Le gusta? 
CLIENTE. -(Saboreando.) Soberbio. 
TABER. -Usted lo ha dicho. 
CLIENTE. -Vusted lo hace. 
TABER. -Dios. 
CLIENTE. -Dios, no. El hombre. 
TABER. -Bueno, sí... 
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248 PEDRO GARCÍA CABRERA 

CLIENTE. -Dios es una proyección del hombre. (Si/,encio.) ¿Qué 
dice usted? 

TABER. -Yo no digo nada. 
CLIENTE. -¿No cree? 
TABER. -Lo escucho. 
CLIENTE. -Pues otra copa. 
TABER. -Las que quiera. (Mutis.) 
CLIENTE. -En las miradas tengo un mundo nuevo, y es mío. Mío 

sólo. Nadie lo podrá ver tras de mis sienes. Ni rodar por mis 
labios, ni modelarse en mis manos. (Atento a su interior.) Está 
naciendo el agua. ( Con sana alegría, escuchándose.) Óyela ... 
Óyela cómo viene. 

TELÓN 
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PROSA 

OCTAVO CUADRO 

[ESCENA ÚNICA] 

249 

Decoración: La escena dividida en dos partes desiguales por tamque 
con puerta de intercomunicación. La parte más pequeña, rincón cabaret. 
Butaca, media mesa se verá sólo. Hombre sentado junto a ella. En la otra 
media mesa, estará la Mujer, sin verse. Cartera señora; dos cócteles, uno 
invisible. jazz. Ruidos de capas. Baile. Palma. Media escena reservado. 
En él, mesas, sillas, butacas. 

HOMBRE. -Que no. 
MUJER. -¿Pero por qué? 
HOMBRE. -Porque no. 
MUJER. -Anda, rico. 
HOMBRE. -No seas pesada. 
MUJER. -Un baile nada más. 
HOMBRE. -Luego. 
MUJER. -Es que quiero estar más junto a ti. 
HOMBRE. -¿Cómo? 
MUJER. -Muy junta a ti. 
HOMBRE. -¿Cómo? ¡Muy junta a mí! ( Con lentitud y levísimo des-

precio.) 
MUJER. -Hace frío. 
HOMBRE. -Toma el cóctel. 
MUJER. -Te tomaría a ti. ( Se ve adelantar el brazo y acariciar la melena 

del hombre.) 
HOMBRE. -Voy a tener que marcharme. 
MUJER. -¿No te gusto? 
HOMBRE. -Me gustas. 
MUJER. -¿Entonces? 
HOMBRE. -Es por otra cosa. 
MUJER. -¿Cuál? 
HOMBRE. -Por el perfume que llevas. 
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MUJER. -¿Te desagrado? 
HOMBRE. -No. Es delicioso. 
MUJER. -No comprendo. 
HOMBRE. -Soy casado. 
MUJER. -¡Bah! 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HOMBRE. -Temo llevar la huella al hogar. 
MUJER. -Te reprendería tu señora. ( Con lrurla.) 
HOMBRE. -No, mi señora no. 
MUJER. -No te disculpes ahora. 
HOMBRE. -No es por mi señora. 
MUJER. -No trates de negar, hombre. 
HOMBRE. -Es por mi hija. 
MUJER. -¿Tienes hijas? 
HOMBRE. -Una. 
MUJER. -¿Grande? 
HOMBRE. -Una niña. 
MUJER. -¿Y por una niña ... , 
HOMBRE. -Sí, por una niña. 
MUJER. -Ja,ja,ja. 
HOMBRE. -No te rías que es verdad. 
MUJER. -¡Qué cosas tienes! 
HOMBRE. -Lo de siempre. 
MUJER. -¿Cómo lo de siempre? 
HOMBRE. -Pero, ¿por qué no se ha de creer lo que yo digo? 
MUJER. -Si es una razón infantil. 
HOMBRE. -Cada una se proyecta ... 
MUJER. -¿Se proyecta? 
HOMBRE. -Se proyecta, sí, se proyecta. Y no preguntes. 
MUJER. -Si no respondes ... 
HOMBRE. -Para qué. 
MUJER. -Allá tú. 
HOMBRE. -Compro tu presencia. 
MUJER. -¿Compras? 
HOMBRE. -Pago tu belleza. 
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MUJER. -¿Pagas? 
HOMBRE. -Y nada más. 
MUJER. -Comprar. Pagar. 
HOMBRE. -No quiero saber más. 
MUJER. -¿Saber? 
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HOMBRE. -Para ti no hay más verdad que la negrura de tus ojos. 
MUJER. -Sí, sí. 
HOMBRE. -La llamarada de tus labios. 
MUJER. -Muy bonito. 
HOMBRE. -La redondez de tus senos. (La luz blanca se torna mja. 

Suena el jazz.) 
MUJER. -(Respondiendo algo que no se oye. Ella acerca a él la cabeza. Su 

mano tomará la mano y continuarán la conversación, ya erótica. Es 
la luz roja un reflejo de ellos. Así un rato largo. Luego el jazz dará un 
alarido y continuará el piano.) 

HOMBRE. -Han degollado un cisne musical. 
MUJER. -El jazz es un degüello de sonido. (La luz roja es ahora 

verde.) 
HOMBRE. -Ahora tiene un tono confidencial. 
MUJER. -Sabe a besos pequeños. 
HOMBRE. -Y a sedas chafadas. 
MUJER. -Ya carne desnuda. (Suena fuerte el jazz. Siguen hablando 

un momento. Luego se levantan. Toma ella la cartera de sobre la 
mesa y abre el reservado. Allí bailan. Terminado el jazz, cierran la 
puerta. Él, sobre una butaca; ella, sobre sus muslos; él, ,la mano 
sobre el hombro.) 

HOMBRE. -La noche es nuestra. 
MUJER. -De los dos, solos. 
HOMBRE. -Solos y con nosotros. 
MUJER. -Sin ellos. 
HOMBRE. -Contigo. 
MUJER. -Sin ellos. 
HOMBRE. -Contigo. 
MUJER. -¿Ya no tienes temor al perfume? (Luz natural.) 
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HOMBRE. -Quita. (Separándola.) 
MUJER. -¿Qué te pasa? 
HOMBRE. -No has sabido callar. 
MUJER. -¿Callar? 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HOMBRE. -Sí. Había dormido ya el recuerdo de mi hija. 
MUJER. -¿Pero es cierto entonces? 
HOMBRE. -Tú, con tus palabras, has vuelto a despertarlo. 
MUJER. -Dispénsame. 
HOMBRE. -De nada vale el dispensar. 
MUJER. -Desconocía fueses tan sentimental. 
HOMBRE. -Ya la noche no es mía. 
MUJER. -¡Qué lastima! 
HOMBRE. -No me pertenece. 
MUJER. -No nos pertenece, dirás. 
HOMBRE. -Me has dejado ausente. 
MUJER. -¿Pero es tan fuerte el recuerdo? 
HOMBRE. -Como un ascua viva. 
MUJER. -No vislumbro el motivo. 
HOMBRE. -La hija vendrá a mí mañana. 
MUJER. -Será muy mona. 
HOMBRE. -Preguntará: ¿Y ese perfume? 
MUJER. -Una disculpa cualquiera. 
HOMBRE. -Una mentira. 
MUJER. -¿Qué importa eso? 
HOMBRE. -Manchar su cariño. 
MUJER. - Tienes una manera de ver las cosas. 
HOMBRE. -Es un latigazo a su almita blanca. 
MUJER. -No acabo de comprender. 
HOMBRE. -No comprenderías nunca. 
MUJER. -No hay razón. 
HOMBRE. -Para mí, sí. 
MUJER. -Pues para mí, no. 
HOMBRE. -Es que somos vasos desconectados. 
MUJER. -Pudiera ser. 
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PROSA 

HOMBRE. -Distantes y cercanos. 
MUJER. -Porque tú quieres. 
HOMBRE. -Dejemos esto. 
MUJER. -Es verdad. A otra cosa. 
HOMBRE. -¿Yel cóctel? 
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MUJER. -Y o los traeré. ( Suena el jazz. Al abrir la puerta, más fuerte. 
Tomará los cócteles y entrará, cerrando. Se apaga casi el sonido.) 

HOMBRE. -El dios nuevo vuelve a sonar. (Luz azul.) 
MUJER. -Parece gustarte mucho. 
HOMBRE. -Es estimulante como él solo. 
MUJER. -(Levantando la copa.) Salud. 
HOMBRE. -Por tus ojos. 
MUJER. -Por ellos. 
HOMBRE. -¿De qué color los tienes? 
MUJER. -Color del tiempo. 
HOMBRE. -¿Variables? 
MUJER. -Según quien los mire. 
HOMBRE. -¿Si los miro yo? 
MUJER. -Pierden el color. 
HOMBRE. -¿El color pierden? 
MUJER. -Como un traje al sol. 
HOMBRE. -Eres deliciosa. 
MUJER. -¿Te gusto? 
HOMBRE. -Me gustas. 
MUJER. -¿De veras? 
HOMBRE. -Verdad. 
MUJER. -Eres delicioso o ... 
HOMBRE. -¿Te gusto? 
MUJER. -Me gustas. 
HOMBRE. -¿De veras? 
MUJER. -Verdad. 
HOMBRE. -¿Me engañas? (Se han ido acercando y se toman las manos 

riendo, luego con dulce reproche.) 
MUJER. -Tonto. 
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HOMBRE. -Más que tonta. 
MUJER. -Cursi. 
HOMBRE. -Cursilona. 
MUJER. -Más que cursi. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HOMBRE. -En amor la delicadeza no es cursilería. 
MUJER. -La,ja,ja ... Ahora sí que lo eres ... la,ja,ja. 
HOMBRE. -Sí, es cierto ... 
MUJER. -(Sin dejarle protestar.) Calla, calla, que te entierras más. 
HOMBRE. -¿Qué vamos a hacer? 
MUJER. -Bebamos. 
HOMBRE. -Con los brazos cruzados. 
MUJER. -Eres incorregible. 
HOMBRE. -¿No quieres? 
MUJER. -Quiero. (Bebe, cruzándose los brazos. Ella saca un pañueli-

to del seno y enjuga los labios. Abre la cartera, se mira y corrige el 
carmín.) 

HOMBRE. -¡Qué lindo pañuelo! 
MUJER. -Ya te veo venir. 
HOMBRE. -Tan bien guardadito. 
MUJER. -Sí, sí. 
HOMBRE. -Feliz él. 
MUJER. -Ya lo decía yo. 
HOMBRE. -Deja ver. 
MUJER.-No. 
HOMBRE. -Déjamelo, mujer. 
MUJER. -Míralo. (De lejos.) 
HOMBRE. -Así no. Trae. 
MUJER. -Así, sí. 
HOMBRE. -¡Vaya capricho! 
MUJER. -¿El tuyo o el mío? 
HOMBRE. -¿De quién ha de ser, sino tuyo? 
MUJER. -¿Ytuyo no? 
HOMBRE. -Renunciaremos. 
MUJER. -Por fuerza. 
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HOMBRE. -Qué mala eres. 
MUJER. -Y tú, qué curioso. 
HOMBRE. -Deja ver la cartera. 
MUJER. -¿Tenía la cartera? 
HOMBRE. -Es tentadora tu intimidad. 
MUJER. -Pareces un detective. 
HOMBRE. -No insultes. 
MUJER. -Si no tengo nada en ella. 
HOMBRE. -No importa. 
MUJER. -Bueno. Hágase tu voluntad. 
HOMBRE. -(Sacando.) Un pañuelito. 
MUJER. -Un regalo. 
HOMBRE. -Lápiz rojo. 
MUJER. -Mis labios. 
HOMBRE. -Polvos rosa. 
MUJER. -Mis mejillas. 
HOMBRE. -Otro lápiz. 
MUJER. -¿Qué color? 
HOMBRE. -Oscuro. 
MUJER. -Mis ojeras. 
HOMBRE. -Una llave. 
MUJER. -Trae ya. 
HOMBRE. -Aún queda otro departamento. 
MUJER. -No. Trae, trae. (Arrebatándose.) 
HOMBRE. -¿Por qué me la quitas? 
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MUJER. -Te la daré enseguida. ( Saca algo, lo aprieta en la mano y de-
vuelve la cartera.) 

HOMBRE. -¿Qué escondes? 
MUJER. -Nada. 
HOMBRE. -Deja ver. 
MUJER. -No te interesa. 
HOMBRE. -¿Qué cogiste? 
MUJER. -No quiero decirlo. 
HOMBRE. -Lo quiero yo. 
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MUJER. -No puede ser. 
HOMBRE. -Sí puede ser. 
MUJER. -No te empeñes. 
HOMBRE. -¿Me lo enseñarás? 
MUJER. -He dicho que no. 

PEDRO GARCÍA CABRERA 

HOMBRE. -Pues sí lo sabré. (Le coge la mano y quiere abrírsela.) 
MUJER. -No lo intentes saber. Mira que vas tú perdiendo. 
HOMBRE. -Mejor, quiero saberlo. 
MUJER. -Te arrepentirás. 
HOMBRE. -Abre. 
MUJER. -¡Ay! ¡Que me lastimas! 
HOMBRE. -Pues abre la mano. 
MUJER. -Quieto. 
HOMBRE. -Que abras. 
MUJER. -Ahí la tienes. (Abi,erta. La luz natural) 
HOMBRE. -¿Qué? 
MUJER. -Tú lo has querido. 
HOMBRE. -Otra vez ... 
MUJER. -Sí, otra vez. 
HOMBRE. -El perfume ... 
MUJER. -¿Qué creías? 
HOMBRE. -Maldito deseo. (Lo coge y lo tira violentamente.) Es un 

frasquito. 
MUJER. -¿No te lo dije? 
HOMBRE. -¿Quién había de sospecharlo? 
MUJER. -Por terco. 
HOMBRE. -El misterio ... 
MUJER. -No fue mía la culpa. 
HOMBRE. -Ahora sí que maté la noche. 
MUJER. -Lo siento por ti. 
HOMBRE. -Ya soy imposible a la evasión. 
MUJER. -Tú mismo te castigaste. 
HOMBRE. -Rota la última posibilidad ... 
MUJER.-¿? 
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HOMBRE. -(Levantándose.) Te dejo. 
MUJER. -¿Te vas? 
HOMBRE. -Me voy. 
MUJER. -Espero reconozcas ... 
HOMBRE. -Sí, tú no ... 
MUJER. -No hubiera querido ... 
HOMBRE. -Comprendo. Pero ya es imposible seguir. 
MUJER. -Como quieras. 
HOMBRE. -Toma y paga tú. 
MUJER. -¿Hasta cuándo? 
HOMBRE. -Hasta siempre. 
MUJER. -Pues adiós. 
HOMBRE. -Adiós. 
(Arrecia el jazz, copas ... ) 

TELÓN 

257 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



RELATOS 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 

Los senos de tinta 
[1934] 

261· 

[ ... ] plano inferior *, aislados entre sí como dos melodías 
gemelas, constelados de burbujas de plata. Más abajo, el tronco, 
con los cinco círculos pulidos y mates, donde estuvieron los senos, 
los muslos y la cabeza. Al mismo nivel, más allá, las piernas depila-
das, sin poros, formando aspas, en un intento de subir hasta el 
tronco decapitado, pegándose a él, en un deseo de ser molino de 
harinas de nácares y vidrios. Y así flotaba, sin llegar a la superficie, 
siempre entre dos aguas. Él mismo se sentía ascender el cuerpo, 
que desechando tendidas verticales, se concentraba en formas 
redondas, cristalizándose en una esferoidal postura que segara los 
cabos de sus extremidades a las cuchillas del frío, ahuyentándolas, 
para que no se atrincherasen en sus miembros sus acericos de 
alfileres, hostiles al goce que se iniciaba entre los pliegues de hipe-
restesia, frente a las orillas de sus ojos cerrados. 

Sirviéndole el recuerdo de ella de foco mágico, ordenaba su 
descansada anatomía como una esfera armilar de intrincados zo-
diacos de lunares y vértebras, de desviados trópicos de músculos, 
de órbitas venosas ramificadas, equidistantes del centro invadido 
por su imagen, viva y silenciosa, como si quisiera proyectarse simul-
táneamente en cada célula el espectáculo jubiloso del cual era a fa 
vez espectador, circo y multitud. · 

Este ovillamiento de sus huesos y tejidos le trajo al ojal de la 
conciencia su obsesión por las formas redondas. La línea recta, lo 
mismo puesta en pie que reclinada, que en desmayo absoluto, des-
prendía una sobria elegancia, un correcto empaque de alta escue-
la mundana. La curva era más plebeya. Pero también más acoge-

* El original de Los senos de tinta se inicia aquí. Falta la primera hoja del 
texto mecanografiado. 
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262 PEDRO GARCÍA CABRERA 

dora y cordial, más dada a la amistad. Acaso las esferas rayaran en 
los límites de la obesidad por ser todas vientre, todas pecho abom-
bado. Tal vez diesen la impresión de bolas de grasa. Pero no daban 
los desplantes de los objetos encorsetados por líneas rectas, siem-
pre de perfil, que no miraban nunca de frente, y que si miraban lo 
hacían a la manera de las rendijas, todas ojos, para hurtar el fila-
mento de su corporeidad tras una larga sonrisa impecable. 

Cuando en sus paseos de islote solitario por la ciudad y por el 
campo iban surgiendo las ambulantes perspectivas, las descompo-
nía como si fuese en prisma en sus elementos integrales, recogien-
do en sus ojos únicamente aquellos que pudieran identificarse con 
curvilíneas superficies y redondos volúmenes. Deambular por las 
calles era penoso. Su espíritu se angustiaba de los rieles amaestra-
dos, de las aceras tan modosas, de las esquinas cortantes. Sólo 
algún chaflán curvo, alguna cúpula remontada, le soslayaban ínti-
mas complacencias. En cambio, el campo, con sus paisajes abier-
tos, condecorados de molinetas en sus combas planicies, en sus 
macizas colinas, le contagiaba de ondulaciones flexibles a cada 
paso. El aire mismo era alabeado, y al cruzar en su infinito trasiego 
de cristales, le llenaba las sienes de agua fría y la concha de sus 
oídos de modulaciones. Todo lo demás, lo conformado de duras 
aristas, se disolvía en una licuación unánime. Y así los paisajes no se 
desangraban por las teorías de las puntas erguidas, conservándose 
siempre nuevos, anegados en sus propias savias. 

Las palabras mismas le producían el mismo efecto. Unas le 
daban dulzuras, le hacían fluir interiormente manantiales airosos, 
poniéndole las islas, los cielos y los mares encajados dentro de sí en 
vibraciones acariciadoras. Otras palabras le secaban las fuentes 
vitales, le acartonaban sus movibles arenas. « Teoría» le movilizaba 
las capas del espíritu, avanzando en gratas resonancias. «Serie» le 
llenaba de rigideces,Je. petrificaba sus pendulares movilidades psí-
quicas. 

Por esto su cuerpo, siguiendo aquella conducta que venía de 
zonas profundas de su ser, adoptaba en el lecho formas redondas, 
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PROSA 263 

como para que no se escapasen sus pensamientos, llegando así a 
una sobresaturación que le anillaba de finas laxitudes. Para que, 
también, no entrase ninguna hostigación del exterior que le escin-
diese la unidad tibia de aquel recuerdo de ella, injertándole figura-
ciones extrañas. 

Sumergido en aquel baño de maría que su sensibilidad segre-
gaba en la habitación, pensó un momento en las conexiones psico-
lógicas que ligan ese trasmundo vago e indeciso de la subconcien-
cia con los detalles individuales de gustos, inclinaciones y repulsio-
nes. Encontraba razones lógicas entre sus tics, razones de orden 
primitivo, que los engarzaban míticamente en grupos afines, que 
arrastraban unos de otros, comunicándoles un sello personal, un 
parentesco plástico, musical o impresionista. Le surgían de pronto 
recuerdos infantiles, trozos deformados de realidad, pedazos de 
sueños difusos, de los que no tenía conocimiento; pero que se 
hacían suyos al aflorar al campo visual de su conciencia, recono-
ciéndolos a veces y otras intuyéndolos como pertenecientes a 
momentos anteriores. 

Una ráfaga silenciosa volvió aquella página, retornando a 
ella. Enquistado en sí mismo en aquella celda de sí donde la guar-
daba, fuera del tiempo, situada en un espacio neutro, cortados 
todos los cables -al fin- que le insuflasen otro goce que el de 
ella, como si la noche enguatada quisiera aislarle del plañir de las 
tinieblas vivas, cometía el asesinato de desgajarle los hoyos del ros-
tro, las conchas de las rodillas y las cápsulas de los senos. En estos 
tres vértices palpitaba toda ella. Sobre este trípode se alzaba su 
cariño. Estos datos bastaban para hacerla existir. Mejor aún, eran 
los únicos, los suficientes, los exactos. En posesión ya de la presa, 
permanecía enervado, más muelle que un suspiro, en un sopor 
que le suspendía la corriente de las venas, le paralizaba el latir de 
las sienes, le apagaba el ritmo de su fisiología. Y con las venas pros-
ternadas y las sienes orantes, oía su plástica desnudez, concentra-
do, cortada la respiración, detenido el vuelo sobre una sima de 
sombra y silencio, inmóvil. Sus miembros estaban vacíos, ingrá-
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264 PEDRO GARCÍA CABRERA 

vidos, en aquella postura grata a las recordaciones. Pero tenía la 
seguridad de que si en aquel instante hubiera querido colocarse 
de otra manera, todo su cuerpo crujiría, quebradizo, rompiéndo-
se. Volvió una nueva experiencia anterior a encadenarse a esta sen-
sación. Y se sustanció con los brotes de los helechos que tantas 
veces le distrajeron sus horas en el campo. Sus verdes embriona-
rios, hendidos por circunvoluciones,jugosas y blandas, como gusa-
nos peludos, aparentaban docilidad a la distensión de fuerzas 
extrañas. Pero no era así. Sino un nudo de resistencias que se des-
coyuntaba al forzar sus apretados palpos encogidos. 

Y ya dentro de sí, embarcado en ausencias, contemplando 
mar y cielo de recuerdos, comenzó a rodar por su pantalla imagi-
nativa el marco de aquel día lleno de la nostalgia sensual de ella. 
Este día que ahora reproducía era más estilizado que el otro real, 
retocado como una fotografía a la que le hubieran corregido las 
luces violentas, los ruidos imprevistos, las voces interruptoras. Las 
blancas sábanas del lecho proyectaban, también, en aquella hora, 
no su cuerpo, sino una imagen redonda de él, despojada de los 
sobresaltos e inquietudes que tenían las noches laborables, mal 
vestidas de sueño espeso, que le anegaban los laberintos interiores 
por donde ella pudiera venir a buscarlo, incitándole a recomponer 
arquitecturas vividas allá, en la otra isla, redonda también, donde 
se conocieron. 

¿No influiría la geografía, aquel paisaje primario, en esta su 
actual manera de ser? 

De las islas que formaban el archipiélago nativo, una tenía la 
forma de un corazón, otra de un fémur, otra de una tortuga con la 
cabeza alargada. Sólo la suya era un círculo, una peonza sobre la 
flor viva del mar. 

Aquel día escribía el elogio de sus senos -ya había hecho el 
de sus rodillas y hoyuelos del rostro-. Senos melodiosos, en la 
escuela contigua, despoblada de chicos, frente a los bancos desier-
tos y las paredes enventanadas de mapas de colores como una cua-
drada pompa de jabón amplificada. Sobre las cuartillas se iban 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 265 

enfilando las palabras. Palabras en relieve, que se alzaban en la 
blanca llanura construyendo poco a poco dos colinas perladas en 
un valle de mármol. A veces, ellas, las palabras, no salían espontá-
neas. Se trababan en ocultos zarzales de tormento, perdían trazos 
de sí mismas, o llegaban con desgarrones por donde escapaban sus 
turgencias, quedando sólo unas ringleras de odres vacíos, flácci-
dos, sobre el papel. 

Alzaba los ojos, paseándolos aquí y allá, clavándolos en el trie-
dro de paredes y techos, en los bancos expectantes, en los mapas 
sin marineros. Y mientras aguardaba palabras consistentes, abulta-
das, que ir amontonando en aquellas exquisitas edificaciones leja-
nas, la atención se le entrometía por intrincadas grietas, extrayen-
do ideas y representaciones de fisonomías arbitrarias, que se le afe-
rraban a la garganta, balbuceándolas para evitar la asfixia. Enton-
ces, al oírse su voz, retornaba de aquellas fugas por cielos de peli-
gro y túneles sin señales, y se intimidaba pensando si de aquel 
banco donde se sentaba -donde saltaba- aquel chico detonante 
apodado «Fosforito», surgiera su personilla nerviosa, agitada por 
eléctricos sobresaltos, y le asestase aquella su flecha pícara y burlo-
na, que disparaba, simultánea, los resortes de su rostro. 

Pensó que esta respuesta del banco a su mirada le era hostil. 
Que los objetos le irradiaban representaciones enemigas a su 
deseo. Las persianas le miraban con los ceños de sus travesaños, 
hoscamente. Volvió la cabeza. Un mapamundi abrió sus dos círcu-
los verdosos en un lago azul. Sí, aquellas formas redondas le acor-
daron su angustia. Aquéllas no le combatían como los .bancos, 
como las persianas. Le tiraban besos volados con sus manos y 
labios de colores. Y el mapamundi le extrajo de su pozo sin orien-
tación otros días que la distancia empequeñecían, anegados de 
luces infantiles, en que viajaban sus ojos y, enjaulados en ellos, sus 
ríos de sal, sus caballos de caña, sus trajes marineros, por aquel 
otro mapamundi de sus horas de clase, cuando tenía por novias 
buenas sus libros de memoria. Italia era entonces una pierna en 
actitud de chutar con la isla de Sicilia a la remota portería del 
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estrecho de Gibraltar. La península escandinava unas fauces abier-
tas, amenazando engullirse el percebe de Dinamarca, sobre lacres-
tería rocosa de Alemania. África, un tosco pistolón primitivo. Amé-
rica del Norte, un tórax de hombros hombrunos y tambaleantes, 
ceñido por la cintura de avispa de la América Central, a las caderas 
con polizón de la del sur, que se afilaba hacia la Patagonia como 
un trompo que quisiera bailar en la blanca tarima de los hielos 
polares. El golfo de Méjico -regazo de América- un semillero de 
islas. En una de ellas, la que tenía la forma de una caracola rota, de 
un pabellón auditivo, que auscultase no sólo el corazón del mar, 
sino también el reflejo que los astros precipitan en sus caídas, 
nació ella, la disociada en senos, rodillas y hoyuelos. Así partía el 
continente femenino de su cuerpo en islas apasionadas. ¿No era 
también el mapamundi, con sus dos cicatrices circulares, la huella 
de dos senos cercenados por un cuchillo de luna, a ras de un 
pecho de marinas esmeraldas momificadas? 

Confortado por aquella charla cordial con el mapamundi, 
volvió nuevamente a pensar en ella. Pero la pluma, aquel tintero 
cuadrado, negros graznidos de un cuerpo de improperios, seguían 
mortificándole. Y sus manos blancas, ejemplos de perfección, se 
mancharon de tinta en el costado de una yema,junto al cerco de la 
uña. Igual que si se hubiera sentido herido, agredido, alzó la 
ballesta de su brazo un alud de ira, descargándolo sobre la mesa, 
donde quedó clavado el cortapluma con una vibración de ala 
presa. Él escribía entonces: «¡Cómo recuerdo tus senos adorables! 
Son dos hemisferios de un mapamundi en relieve, que ocultan ríos 
de leche y sangre, que callan fuentes de besos en sus laderas, que 
esconden ciudades de táctiles sorpresas en sus colinas». 

¡Una mancha de tinta! Por un instante relampagueó un tem-
blor en sus manos recordadas. Y se apretó más a sí, se redondeó 
más, acurrucándose fuertemente. Sin embargo, el débil desnivel 
de abrigos dio paso a las agujetas del frío en las espaldas. Simultá-
neamente surgió aquella representación de sus manos hundidas 
en el agua helada del atardecer para borrar con su esponja trans-
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parente la mancha de tinta de su dedo. Todas estas recordaciones, 
al corporeizarlas, las desveía difusas, en un escenario sin fondo, 
bambalinas ni candilejas, a la intemperie casi, dentro de una bola 
de aire enrarecido, espesándose hacia la periferia. Y los objetos y 
su figura cobraban un sentido antiespacial, ni grande ni pequeño, 
adivinándolas, e intuyendo sus equivalentes plásticos en una astra-
lidad esmerilada. Siempre le ocurría lo mismo. Cuanto más se 
esforzaba en plastificar los detalles contenidos en sus horas venci-
das, más se esfumaban en aquella vaga penumbra aposentada en 
su conciencia. 

Aquel recuerdo del agua fría, al pasar ahora por sus sienes 
calientes, le contagiaba de una deliciosa frescura que le hacía com-
prender el goce que han de experimentar los motores de explo-
sión al circular por su red de arterias cristalinas refrigeraciones. 

Aquella mancha negra se resistía a dejarse vencer por el 
agua. En ese sistema de surcos insignificantes que son las puntas 
de los dedos, se hacía fuerte, penetrándolos con insistencia. 
Aquella mancha se hizo piel, carne nueva, formando parte de su 
nieve orgánica, afirmando por contraste su albura y negándola 
con su negrez. ¡Sus manos manchadas! Accidente trivial, pero 
lleno de. sentido. ¡Las manos! ¡Cuántas veces le asaltó la obsesión 
de que su vivir se transformaría en otro distinto de faltarle las 
manos! El mundo de la mecánica, lleno de fuerzas fatales, mugía 
sus articulaciones aceitosas, las rosas de aire de los volantes, las 
murmuraciones de sus aceros, sólo con que una mano establecie-
se un circuito, moviese una rueda o apretase un botón. Eran las 
caracolas del devenir en cuyas conchas vigilaban sus ángeles 
custodios. Y aquella gota negra, gangrenosa, le agujereaba la 
carne. Sintió una repulsión instintiva casi cósmica, contra aquel 
bautismo de presagios que se acumulaba en los ojos, cegándolos. 
Que se le derramaba en sus interiores departamentos, nube de 
tormenta con vientre de lluvia. 

Salió a la noche que llamaba a los cristales del balcón, alejan-
do perfiles y fisonomías, picada de eléctricas luciérnagas. Y las 
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tinieblas secaron su zozobra, quedándose -no supo qué tiempo-
fuera de sí, como vasija al frío bajo las granulaciones de un cielo 
sin luna. Aquella noche se soñó un pulpo en los fondos abisales del 
océano, envuelto en la espesa borra que, como una nube, derra-
maba en su defensa. 

Y siguió recordándola. La oleada de miembros seccionados 
terminó por desvanecerse, viéndola ahora como en otra noche, en 
la ventana del jardín, después del baile de la tarde en el hotel vera-
niego. Arrinconados tras las luces tibias que caían sobre la última 
mesa llena de discos de gramola, los hoyuelos del rostro acuñaban 
su gracia al sonreírle. Y otra vez se ensambló esta tarde con otra, 
como obedeciendo a una involuntaria llamada de telegrafía sin 
hilos. Le llegó el parecer de que en lo subconciente no existe suce-
sión de días ni noches. Ni tiempo ni espacio. Impresiones sólo, que 
se encadenan y se hacinan formando vivencias, que frotan sus 
superficies, madurándose, y saltan sobre sus resortes cuando los 
sentidos dejan filtrar hasta ellas espejismos reales o pensados, por 
los que se desmandan hacia nuestros ventanales despiertos. Los 
discos, llenos de surcos en espiral, sensibles a las agujas indoma-
bles, hacían oír sus secretos, ricos en tactos sonoros. ¿Qué cancio-
nes, qué melodías habrían de saltar de sus dedos, si un diafragma 
anduviese y desanduviese las rayas de sus yemas? ¿Qué ruidos de 
sangre, qué voces de nervios suspirantes, qué modulaciones de 
contactos múltiples exhalarían todos los objetos por él tocados en 
los infinitos vuelos de sus ademanes náufragos, bajo la presión de 
un estilete? Únicamente presentía que un concierto de blancas 
concordias habría de escaparse de sus dedos, sin convertirse en 
cantinela de exactos trazos musicales. No un mecanismo: un orga-
nismo dotado de autodeterminaciones. Compadecía aquellas co-
lumnas de discos que en el potro del tormento del plato giratorio 
insistían, como condenados a muerte por un delito inexistente, en 
repetir sus motivos, gritando la inocencia de sus ritmos, al sentir 
en sus pechos la punta de un puñal de un verdugo de acero, empe-
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ñado en arrancarle una confesión de culpabilidad. Tal vez por esto 
no quiso bailar. 

En el piso del salón los mosaicos blancos y negros alternaban 
como en un tablero de ajedrez. Las parejas, al danzar, expresaban 
movimientos desiguales, acordados a las diversas fichas del juego. 
Ella sonreía cuando apresaba un rasgo en los bailarines que servía 
para identificarlos con alguna pieza. La rubia de los cock-tails com-
plejos y el joven del pelo ensortijado bailaban dando saltos y en zig-
zags, como caballos que amenazasen con sus jaques de empujones 
al ejército de bailarines. El del bigote a lo Menjou y la chica casca-
belera, con frases de cotorra amaestrada, se movían despacito, de 
medio lado, a contrapunto, como peones. La chata de los ojos cua-
jados y el de la corbata verde, parcos en vueltas y en filigranas, mar-
chando con pesadez de apisonadoras por las orillas de la pista, 
sugerían las torres. El alto y bizco y la morena de cejas oblicuas 
eran los alfiles que, lanceros y esbeltos, cruzaban entre los demás 
en quebrados virajes y diagonales deslizamientos. 

Rió ella aquel partido que jugaban a ciegas la gramola y la 
tarde con las parejas de bailarines a cada tirón musical. Y la risa, 
enrojeciendo la sala, saltó de pareja en pareja, hurtando vaivenes y 
cadencias de tango, vivaqueó en el resplandor de las luces indirec-
tas y, acosada por el bordoneo de las conversaciones, atravesando 
los cristales, volcó en el campo su cesta de amapolas. Con el día 
nuevo, el alba se encontraría entre la tela verde de sus faldas un 
derrame de apasionados carmesíes. Aquella flor la asociaba siem-
pre con su risa. Allí donde encontraba sus colores encendidos, sur-
gía su carcajada envuelta en una cápsula de aterciopeladas sedas, 
como una guirnalda de brasas ígneas. 

Volvió a la noche del jardín, caída en los parterres, colgada 
de los clavos estrellados. Una noche estremecida de enarcamien-
tos de nácares y satinados aromas. Sus manos surcaban en las 
tinieblas selvas cerradas de finos helechos, valles de canela, lisas 
laderas de caracolas biseladas, islas de esponjas y corales, conti-
nentes de ondulantes planicies verticales, torneadas elevaciones: 
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todo el muestrario de las formas redondas. Le pareció que tenía 
las manos hundidas en la subconciencia revolviendo en sus fon-
dos abstractos abecedarios de líneas curvas, montones de convexi-
dades dialogantes, que se apulseraban a sus brazos, partiéndose, 
al deslizarse, como chorros de siruposos caldos tibios. Allí tenía la 
geografía sus mejores definiciones. Un texto para ciegos, donde 
los cálidos riachuelos de las venas se ahondaban a subterráneos 
estratos enervados. Donde los géiseres de porcelana se erguían 
entre ventisqueros de heladas blanduras. Donde los acantilados 
vibraban sus membranas bajo un vuelo de playas trémulas. Y las 
hondonadas tenían estremecimientos de vidrios vivientes. Y cada 
definición, modelada en barro de luna, colocada en su sitio, orde-
nados sus pedazos en afán de captar dobles insinuaciones de lira y 
ánfora. 

Las conchas de las rodillas, en sus sueños de cúpulas, se aleja-
ban de las rótulas, evadiéndose en lentas emergencias. Los senos, 
salientes como balcones, detenían el aire, la noche, el canto de las 
ranas y precipitaban el florecer de las rosas adolescentes. Aquellas 
cuatro mesetas eran las cuatro esquinas del mundo. Puntos cardi-
nales de tierras vírgenes. Cuatro ciudades de ternura, estructura-
das en anfiteatro, vivas y desiertas, con poderosas estaciones de 
efluvios sensuales que las unían entre sí, bajo un mismo signo, en 
idéntica señal delatora. 

La noche estaba detenida y contagiada de dulces contactos. Y 
movilizaba sus valles oscuros, ondulaba sus ráfagas lánguidas y 
rozaba sus transparencias andariegas, de langores felinos, por los 
altos desniveles del aire ciego. Ni una palabra en los labios caldea-
dos. Todo oyéndose en un goce íntimo, de llanura infinita, de 
pampa recostada en la hierba de dormida piel silvestre. 

Poco a poco el silencio fue abriendo sus espesos abanicos de 
plumas espesas. Tocó sus vértices elevados en las colinas de sus 
senos. Los sentía vivir, revivir, pervivir, sobreviviéndose, endureci-
dos. «Están como los botones de tu camisa», le había descubierto 
ella en otra ocasión distante. «Son tus dos hemisferios de un mapa-
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mundi en relieve», balbuceó ahora con diapasón inseguro. Esta 
frase apedreó los cristales del invernadero donde dormitaban sus 
oscuras vivencias, sus maniatados racimos de imágenes, rompien-
do aquéllos y liberando éstos. La noche fue entonces una mancha 
de tinta. En la oscuridad todo se evadió: tactos y contactos, presio-
nes y pulsaciones. El juego estético, intelectualizado, de sus manos, 
devino a sombras viscosas que contraían sus dedos como antenas 
de moluscos ante obstáculos cerrados. 

En medio de aquella montaña rusa de declives cortantes, de 
valses gigantes, de inclinaciones hospitalarias, la emboscada afiló 
primitivos temores y asfixiantes caperuzas de agresivos silencios. 
Coágulos de tinta presentaban sus senos a las definiciones táctiles. 
En la noche, se revolvieron todos los objetos. Las geografias boste-
zaban simas sin fondo. Una avalancha de esponjosos gusanos 
recorrían sus dedos. Los nervios, los músculos, todas las resisten-
cias que sostenían de pie sus arquitecturas serenas, se aflojaron en 
un desequilibrio de globo sin gas. Cerró los ojos. Turbios despe-
ñaderos abrieron sus fauces tras los párpados. Retiró las manos, 
cogiéndoselas, apretando y restregándolas para devolvérselas a su 
cuerpo. La columna vertebral era un bastón de hielo. Todas estas 
impresiones, al amontonarse ahora desordenadamente, cuando 
el sueño iniciaba sus desmadejados aldabonazos, le avivaban más 
y más las hoscas rompientes olvidadas en aquel naufragio de su 
cariño. 

Precisaba las categorías que fue tomando la noche: el roce de 
un ala de cuervo transparente, una tolvanera de polvo de carbón 
en el lecho, ahogado de angustia. Sin darse cuenta, las sábanas le 
cubrían la cabeza y el aire enrarecido se resistía a dejarse respirar, 
lleno de plomo suspendido. Estiró los miembros y abrió los ojos. 
Fue un regreso de las hamacas del sueño. Y el insomnio empezó a 
voltear la ruleta de sus pensamientos. 

Clavó sus ojos profundamente cuerpo adentro. Su deseo de 
diafanizar los ingredientes de aquella crisis chocó contra su tras-
mundo de esquinas truncadas. Insistió. Elástico, su yo devolvía su 
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esfuerzo vacío, en cacería inútil. Los ojos de su memoria desinte-
graban su luminoso rayo en direcciones opuestas, sin aprehender 
la recomposición del fracaso, como gemelos ingraduables, siem-
pre confusos, renegadores de lúcidas verdades. 

¡Si no pronuncia ella aquella frase! Midió la ponzoña de la 
pequeña mancha de tinta por aquel desequilibrio. Recordó tam-
bién otro factor que de repente se abrió paso hasta él, a través de 
galerías enterradas. Era el olor de los heliotropos que ponían oje-
ras violetas al jardín. Su perfume tenía un sabor de almendras 
amargas. Aquel aroma lo distinguía ahora, ayudando a su otra ima-
gen en aquel su repudio a ella. Aquella noche lucharon dos poten-
cias rivales: las formas redondas, simbolizadas por sus senos, y lo 
caótico y vago, de la tinta, disputándose su persona. Venció lo abs-
tracto, arrugando tensas orografías. También en la subconciencia 
existía desde aquel momento para él una fauna pelágica y otra abi-
sal. Las imágenes hondas, los monstruos abisales, turbias oleadas 
de barro y limo, destrozaron el vivo centelleo de los peces flotantes 
en superficies exactas. Ella pasó a segundo término. Quedó como 
una huella sangrienta en el epitafio de un amor desmantelado. 
Sería inútil querer establecer una relación de armonía des-[ ... ] * 

* El texto de «Los senos de tinta» se interrumpe aquí. 
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Una muerte para cinco 

Acababa de ser distribuido el rancho del mediodía entre los 
cinco hombres que ocupaban la celda de los condenados a muer-
te, cuando uno de ellos, ya sentado en el petate y con la cuchara en 
la mano para empezar a comer, levantó la cabeza y quedó en acti-
tud de expectativa. Automáticamente, los demás guardaron un 
silencio de fondo, ftjas las miradas en el rostro del primero, uh 
gitano al que los de su raza no consideraban calé sino payo, por 
haberse asimilado a los hábitos de los castellanos, Éste, cerrada la 
boca, con los párpados medio enterrados y contenida la respira-
ción, horadaba el aire con los oídos, como al acecho de una presa 
sonora, presto a la defensiva. 

Hasta en aquella celda había veteranos y bisoños, los que ya 
llevaban en ella algunos meses y habían experimentado la angustia 
de momentos parecidos y los que, más recientes, se daban de bru-
ces por primera vez contra aquel silencio, contra aquella presión 
que los comprimía hasta la médula. 

-¿Qué? -interrumpió uno que no pudo resistir:fa expre-
sión de atemorizada lejanía y doloroso vilo del que quedara en sus-
penso. 

-Me pareció haber oído una moto parándose -contestó. 
Todos sabían lo que aquello significaba. Las órdenes de eje-

cución de la última pena llegaban siempre a la prisión traídas por 
un motorista. 

La celda, con su suelo de tierra, uno de esos aposentos cons-
truidos por arte de birlibirloque, que son como oscurosremordi-
mientos de conciencia de los arquitectos, donde nada,· bueno 
puede suceder, estaba situada en el segundo de los tres pisos de la 
prisión, un viejo edificio conventual habilitado como encierro. 
Tenía un ventanuco enrejado que daba a un patio interior. Éste 
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274 PEDRO GARCÍA CABRERA 

era cuadrangular y desde el hueco de luz de aquél podía contem-
plarse la galería de enfrente, donde los demás presos tejían y des-
tejían sus pasos de noria sin pozo. 

La reacción de aquellos cinco hombres fue muy diferenciada 
frente al plato de rancho. Uno sólo, el más joven de edad, pero el 
más antiguo en la celda, empezó a comer como si tal cosa. El que 
había dado la alarma le alargó su ración sin probarla, con una 
mezcla de asco y desprecio. Otro se bebió un poco de caldo verdo-
so de las habas frescas, cocinadas con agua y sal, que eran el menú 
del día, y se lo entregó también. Ambos, con prisa y sed, se coloca-
ron en el ventano, acomodándose de manera que obstaculizasen 
el campo de visión de los restantes. Si la moto había llegado y era 
portadora de malas nuevas, ellos notarían en los presos de la gale-
ría su impacto, un cierto éxtasis de movimientos, un estupor en los 
pasos, un ritmo ligeramente embotado en el corredor, que les con-
firmaría si ya el tiempo para algunos de ellos comenzaba a granu-
larse, a ser contados los minutos por la cuenta de diez, como en la 
plataforma de un «ring». Ocupar el tragaluz era esencial para 
saber rápidamente a qué carta quedarse, pues quien supiera algo 
grave se reservaría de comunicarlo por señas a los condenados si al 
que le afectara estuviera observando. 

-¿Se nota algo? -dijo uno de los bisoños. 
-No, nada. Pude haberme equivocado -añadió sin la 

menor confianza en sus palabras-. Hasta que no entre en el piso 
alguno de la oficina no sabemos lo que ocurre. 

El que estaba comiendo imperturbable tenía también sus 
preocupaciones, pero aunque parecieran de la misma índole que 
las que embargaban a los otros cuatro, eran muy distintas. Ya se 
había engullido·· dos de las tres raciones que la suerte le había 
deparado aquel día. Miraba los dos platos aún llenos de los otros 
dos condenados con ojos lujuriosos. Su actitud era también avizo-
ra. Pero era la de un animal de presa que espera redondearse el 
estómago. Los bisoños, sin embargo, permanecían inmóviles, sin 
tomar ninguna decisión. 
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-Si vienen por alguien, será por mí -dijo entonces. 
Los que estaban asomados al ventanillo, al oírle, volvieron la 

cabeza hacia el interior del crepúsculo en que estaban sumidos. 
Uno le miró con cólera. El otro, con esperanza. Los otros dos reac-
cionaron también ante aquella frase. Uno de ellos se levantó para 
tirar el contenido del plato de latón al cubo de la basuta. El que 
comía atento interrumpió: 

-No lo tires, dámelo. 
-Creí que no querías más. Me daba vergüenza ofrecértelo. 
El donante sacó de un talego un pan y unas tajadas de carne 

que se puso a comer, mientras el insaciable manipulaba separando 
las cáscaras de las habas del caldo, con un cuidado farmacéutico 
preparando una fórmula. Hacía distribuciones complicadas, pa-
sando las vainas cocidas de un plato a otro, apartando los granos, 
mezclando y volviendo a trasegar el contenido de los recipientes. 
Era claro que seguía un propósito, que todo aquel tráfico tenía 
una finalidad que él trabajaba, viviendo un mundo personalísimo. 
El último plato se lo dio finalmente al que parecía contar las vigas 
del techo, como distrayéndose en buscar palabras que tuviesen 
tantas letras como maderos cruzaban el cielo de la habitación. 

Y mientras los demás permanecían expectantes, sin llegarles 
la camisa al cuerpo, entre ascuas y náuseas, él se tendió en el suelo 
arrebujado en la manta, tapada la cabeza, y comenzó sus extraños 
ruidos de rumiante, muy alejado de toda amenaza, hundido en el 
placer de su vientre. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 2 de junio de 1955] ©
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El herrero 

Sobre los yunques de la tierra y el mar, caldea sus fraguas el 
sol y, con el alba dura, elevan los martillos proletarios la canción 
esclavizada. Pero tú, herrero, golpeas fuerte en tu hogar de hie-
rros. En tu templo deshabitado de justicia. En tu oficio simbólico 
como ninguno. Porque tú, herrero, eres el hombre-Revolución. 

Más que tu brazo trabajado, se debate la fuerza de tu concien-
cia sobre el acero. El rojo vivo de los hornos es menos rojo y vivo 
que los deseos libres acumulados en la exaltación de tus venas. 
Basta una mirada tuya para encender los carbones sin brillo. Una 
de tus manos ennegrecidas alzada en el aire es la síntesis de los 
conquistadores. De los nuevos conquistadores de continentes so-
ciales, apenas entrevistos en los cotos capitalistas y en los taimados 
escollos burgueses. Y es tu mano la síntesis porque tiene la doble 
virtud de la espada que destruye y de la palanca que crea. 

Es, herrero, gran oficio el tuyo. Elaborar objetos. Transfor-
mar el hierro entumecido, bruto, inculto en ser disciplinado, a 
golpe de martillo y a calor de fragua, y tu labor no termina en esas 
cuatro paredes sudorosas. Sino que continúa en la calle, en el otro 
laboratorio social donde se oye el golpear de las ideas y el jadear 
de las palabras abrasadas como carbones, sobre los hombres entu-
mecidos. Ahí, por las luchas de las calles, por los encontrados sen-
timientos de tus ideales, haces tú falta, herrero, con tus forjas, tus 
lecciones, tus procedimientos. Es preciso, gran creador de ciuda-
des, para que no pueda ser cortada acaso tu misma voz cuando en 
las manifestaciones pides la libertad de clases, por la propia bala 
que tus manos fundieron para sostener el ritmo de tu vida. 

[En Marcha, Santa Cruz de Tenerife, 
número 23, 1 de mayo de 1931] 
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280 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Perfil literario de Eduardo Herriot 

La mirada inteligente y tectónica que con la República se 
ha dejado caer España sobre sí misma, fue siempre valorizada en 
sus calidades más profundas por el fino espíritu de Eduardo 
Herriot. En su caracola de político y de intelectual moduló elo-
gios a la nación española cada vez que el Parlamento iba desple-
gando sus posibilidades renovadoras. Desde el Hotel de Ville de 
Lyon, ayer. Desde la Presidencia del Gabinete francés, hoy. Y 
aquella presencia viva de su crítica simpática a nuestra revolu-
ción, se tangibiliza ahora con su anunciada visita a nuestro con-
movido crisol nacional. 

Esta embajada de Herriot a España es la embajada de la Euro-
pa joven. Herriot representa la racionalización de la política, la 
supeditación a la ciencia del sentimiento alocado, el triunfo de lo 
objetivo sobre lo subjetivo. Ninguno de los problemas complejos 
que agitan la entraña burguesa de la sociedad es abandonado a la 
investigación. Y todos ellos son estudiados en sus resquicios más 
íntimos y en sus múltiples relaciones, elevándolos luego a un plano 
de alta especulación metódica para atacarlos con procedimientos 
.racionales. Por ello, esa labor de ordenar, incorporar y distribuir 
ideas del estado moderno, halla en Herriot su vértice apropiado, 
pues para éste, gobernar es el imperio del número sobre el caos. 

Frente a la dispersión, a los criterios improvisados y negati-
vos, la unidad creadora. Despierto estratega alongado sobre los 
laboratorios, cualquier captura científica es aplicada a las exigen-
cias sociales y políticas de nuestro tiempo. En la escuela y en las 
minas. En el arte y en la agricultura. Para Herriot no hay provin-
cia activa de conocimiento donde no haya descansado su sien 
inquieta. 

En Herriot se hermana el político, el intelectual y el artista. 
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PROSA 281 

Su idea centro es la industrialización de toda actividad. Pero ello 
sin herir la naturaleza. Y sólo así se explica en que piense hacer 
del campo una fábrica sin excluir los bellos días portadores de las 
violetas. 

Hay en Herriot un clásico. Clásico en aquel sentido de per-
fecto. Un clasicismo que, sin abandonar el ejemplo tradicional, ha 
roto con él. Es la suya tradición viva, evolucionante. Superar el 
pasado, en cuanto el pasado es creación, utilizando los materiales 
de nuestra época. Y cuando de la dinamicidad de hoy ahonda en 
fenómenos de culturas anteriores, constatando primeros pasos, 
nacidos al calor de lo geográfico, en una ordenación de peldaños 
intermedios, es para corregir desviaciones artificiales para estimu-
lar a las juventudes europeas a cumplir su misión histórica. Posi-
ción ésta, la suya, dificil, sosteniéndose libre de contradicciones. 
Contradicciones vencidas por su arte para desnudar de los hechos 
la anécdota, lo secundario, beneficiando los nervios vitales. 

Para los jóvenes españoles, educados en la disciplina de la 
acción y el pensamiento, esta visita de Herriot debe ser motivo de 
júbilo sano también para los republicanos españoles. Unos y otros 
deben saber de aquella divisa ejemplar colocada a la puerta de una 
de sus obras -Crear-: «a los jóvenes para que sean más inteligen-
tes que nosotros». Ello indica que la estructuración de la época 
pertenece a la juventud. Y ese espíritu comprensivo es todo pro-
grama de gobierno frente al conservadurismo de tantos -aún-
bastardeadores del pensamiento y de la acción. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
número 8, septiembre de 1932] ©
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282 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Guillermo Apollinaire 

Al terminar el siglo XIX un profundo escepticismo advino 
como consecuencia del fracaso de los valores de cultura. Aguda-
mente resumió este estado de ánimo colectivo Camile Mauclair. 
Pero esta cortadura de fin de siglo, si bien por uno de sus límites 
era acantilado de agotadas posibilidades dentro del amaneramien-
to, daba origen, por la playa orientada al futuro, a un cuadro de 
fuerzas que al movilizarse portaban inéditos amaneceres. El ma-
quinismo había roto las fronteras. Y a la sombra de cielos unifor-
mes, el espíritu recluido en equistamientos yoístas contempló 
objetivamente un nuevo paisaje. Los ismos preparaban los materia-
les previos, con sus fiestas de colores y gritos. Elementos nuevos 
son introducidos acaloradamente por los alquimistas de arte. 

La poesía como expresión más espumosa enciende las prime-
ras hogueras. Y entre sus pliegues pintarrajeados se acusa un senti-
do polémico, destructor. Un nihilismo sin respeto opone frente a 
los mármoles parnasianos, interferencias cinemáticas de lugar y 
tiempo. Frente a las selvas simbolistas, realidades mecánicas do-
mesticadas primero, y más tarde, corporeizaciones abstractas, fren-
te a los juegos de palabras cromáticas, el desenfado de calembours. 

Ruedan los ismos apresurados. Y más que escuelas son mane-
ras individuales -con la excepción del surrealismo: verdadero 
trasmundo de ilimitadas conquistas-, desolados por hallar la 
expresión urgente de una época. Los puntos de enfoque se multi-
plican. Al caudal poético son incorporadas resonancias exóticas, 
crujir de poleas, armazones de hierros, sirenas subconscientes. 
Pero todo agitado. Hasta los días corrían en avión para terminar 
más pronto sus veinticuatro horas desequilibradas. Y entre la anar-
quía, cuando el caos poético se despeñaba en disoluciones, suena 
la voz de Apollinaire: orden. Guillermo Apollinaire -el joven kos-
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PROSA 283 

tro- es el cráter más representativo que acusa las variaciones lávi-
cas de esta etapa de tránsito. 

El joven kostro participó de las orgías contra los consagrados 
-de aquellas misas rojas del arte- mientras compartía su joviali-
dad con figuras decadentes. Para él todo era espectáculo. De aquí 
su paradójico conducirse. Una de sus características fundamenta-
les es lo que pudiéramos llamar su culto por la informalidad, sepa-
rando del vocablo culto lo que tiene de disciplina. Y este su mirar 
neutro, ausentado de historia, recoge todos los motivos y los her-
mana sencillamente. Sin distinciones morales, sin relaciones ni 
afinidades buscadas -sí halladas-. Las cosas se objetivizan a com-
pás de las circunstancias, siguiendo el hilo cotidiano de los hechos. 
Así se comprende su lirismo tan vivo y original, desprovisto de sím-
bolos y celebraciones. 

«Las ideas -dice Royere- huían de él, y se convertían en 
cosas, en seres». 

El momento en que pide orden a su generación en la obra de 
arte, señala la existencia de playas ciertas. Un movimiento revolu-
cionario es biológico cuando es capaz de someterse a una ordena-
ción. Si ésta no se produce el movimiento ha sido falso, artificial. 
Todo ordenamiento es constructivo. Y al plantear el problema se 
corría el riesgo de liquidar el juego, si era juego de imágenes sim-
plemente, o de transformarlo en trabajo si la necesidad de los 
ismos tenía una raíz orgánica. Apollinaire es, por tanto, quien da 
la seguridad de un arte nuevo, no por su obra con ser tan nueva, 
sino por la prueba de que la hizo salir triunfante. 

Y «en la época en que acabaron los reyes» después de regre-
sar de «entre los viñedos de hombres» de la guerra, donde un 
casco de granada una tarde en que leía el Mercure de France le aba-
tió la cabeza, dejó de vivir para que Cocteau pudiera decir a Picas-
so que cortase a su musa los cabellos. 

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 
núm. 10, noviembre de 1932) 
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Expresión de C.A. ( Gaceta de Arte). 
El doctor DominikJosefWolfel en Tenerife 

Frente al criterio de querer recluir las islas en sí mismas, mar-
ginándolas de los procesos de cultura occidental, esta lumbrarada 
que se proyecta sobre Canarias por los desvelados hombres de 
ciencia europeos, para iluminar zonas inéditas de conocimiento. 

Gaceta de Arte, aunque sólo de una manera general, se alonga 
a los temas científicos, recoge hoy el motivo que brinda la estancia 
del doctor Dominik Josef Wólfel, en Tenerife, para una orienta-
ción racional de nobles empresas. La cultura no es algo que pueda 
limitarse entre piedra y mar, sino que es un producto de vastísimas 
resonancias internacionales. Una integración de círculos diversos. 
Fisonomía y espíritu de un organismo superior. 

El estudio de Canarias, de sus problemas históricos, en este 
sentido de limitación que se aloja en el banderín de canarizar las 
islas, picoteando sobre temas sin porvenir, es una de tantas aspira-
ciones contrahechas, hija de una visión estrábica, por la ausencia 
de amplios panoramas vitales. 

Canarias ha de imantarse primero en el cuadro de los valores 
de cultura de nuestro tiempo, ha de sentir las palpitaciones de 
ahora en toda su amplitud, solidarizándose con las corrientes, 
métodos y contenido de la época, a fin de que su creación tenga 
unidad y sea actual. Esta etapa previa hay que buscarla fuera de 
casa para encontrar después nuestras islas con la profundidad de 
un hogar. 

Esta incorporación de Canarias a la actual ciencia europea la 
está realizando, en una de sus direcciones más amplias, el doctor 
Wólfel, del Museo Etnológico de Viena, desde hace unos días en 
Tenerife. 

Durante un decenio, el Archipiélago ha sido el centro de sus 
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pensamientos. Sus laboriosas investigaciones en los archivos del 
Vaticano y de Simancas -en el último de los cuales ha descubierto 
numerosos documentos inéditos de tal importancia que lo colo-
can como la fuente más rica para el estudio de las islas en el aspec-
to histórico- han sido patrocinados económicamente en un prin-
cipio por la Osterreichisch-Deutsche Wissenschaftshilfe ( Organi-
zación Austriaco-germana para socorrer la ciencia), y últimamente 
por la institución Rockefeller. De sus búsquedas acendradas se han 
publicado en español varios trabajos en la revista Investigación y Pro-
greso, de Madrid, y en la revista internacional de Etnología y Lin-
güística, en Anthropos. 

Wolfel es un conocedor perfecto de cuantas obras se han 
publicado sobre las islas y en su labor crítica de crear demolien-
do ha demostrado los errores de Viera y Clavijo y otros historió-
grafos y el falseamiento de algunas de las fuentes que les sirvie-
ron de base. 

Aun cuando el área de sus afanes, está casi reducida a recopi-
lar los antecedentes necesarios para su futura obra, la documenta-
ción de que dispone actualmente su análisis le permite adelantar 
juicios sobre los aborígenes de tal envergadura que deshacen las 
teorías y conocimientos más o menos tradicionales, que se tienen 
sobre los primitivos. Para Wolfel los aborígenes no han desapareci-
do. Pero sus interesantes conclusiones aún fragmentarias, por 
necesitar del concurso de otras ciencias -él es profesor de etno-
grafía y lingüística- tendrá ocasión de conocerlas Tenerife, en 
una próxima conferencia que organiza Gaceta de Arte. 

En esta formidable labor emprendida para depuración de lo 
hallado y esclarecimiento de estratos oscuros de nuestra historia le 
ayudan el doctor Fischer, antropólogo de Berlín, y Hugo Ober-
maier, a quien tanto debe la prehistoria hispánica, con quienes vol-
verá a Canarias en 1934 para dar remate a sus tareas. 

La importancia excepcional de este huésped por la obra que 
comienza a madurarse entre sus manos, y en la que intenta resol-
ver todos los problemas hasta ahora sin resolución, reconstruyen-
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286 PEDRO GARCÍA CABRERA 

do el pasado de Canarias, merece como ningún otro la atención 
de nuestros organismos oficiales. 

Gaceta de Arte cumple su deber reclamando para el doctor 
Wolfel la simpatía y la admiración de quien nos legará el primer 
monumento rigurosamente científico e integral de nuestro pasa-
do, orientando juventudes en altas disciplinas de cultura. 

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 
14 de diciembre de 1932] 
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PROSA 

Don Leoncio Rodrí~ez, desde otra 
generaoon 

287 

Con la muerte de don Leoncio Rodríguez desaparece del 
ámbito insular el acusado perfil de un equipo de escritores que 
contribuyó a dar un rostro de época a nuestra isla. 

De dos maneras puede ser ésta considerada, desde el exterior 
o desde dentro. Para el viajero que tropieza con ella en su deam-
bular sobre la móvil llanura de las aguas, es oasis. Para el nativo 
sellado a la roca, la isla es mirador. En este mirador el insulano 
puede adoptar dos actitudes. La de otear todos los horizontes 
como si estuviera en el centro de una rosa de los vientos que posi-
bilitase todos los rumbos o la de constreñirse aún más a ella, un 
poco a la defensiva en el fondo, temiendo lo que venga del mar a 
desvirtuar su quehacer, a trastocar su, modo de existencia. Hemos, 
sin embargo, de añadir que estas dos actitudes no se dan sino 
excepcionalmente con absoluta pureza en los hombres de la isla. 
Ambas se influencian recíprocamente y de tal manera se convierte 
la una en resonadora de la otra que la ecuación de dos términos, 
cuando se resuelve en un justo medio, nos da el valor universal de 
un hombre arraigado y libre, personal y trascendente. 

En la generación de escritores en que formó don Leoncio 
Rodríguez la segunda actitud, con sus matizaciones y variantes, fue 
la que le dio signo. Creemos que este signo responde a una cons-
tante histórica, al movimiento pendular de las ideas. La genera-
ción anterior a la figura que comentamos, la que se aglutina en 
torno a la Revista de Canarias, fue de tipo universalista como lo es, 
con las excepciones de rigor, ésta a que pertenezco. La mayor o 
menor intensidad con que dejan impreso su color en el acontecer 
insular obedece no tanto a una predisposición de resistencia como 
a las hostigaciones del exterior, es decir, a las influencias que se 
proyecten sobre nuestra particular manera de entender la vida. 
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288 PEDRO GARCÍA CABRERA 

Fue la suya una generación de hombres de tierra adentro 
apegados al paisaje y sus costumbres, que reivindicaron amorosa y 
exaltadamente, con el vigor desmesurado de quienes apenas tene-
mos tradición, el corazón de la isla, buscándole un ritmo y una per-
sonalidad a través de lo pintoresco, aferrándose a lo vernáculo 
como a una tabla de salvación y levantando, con los materiales de 
unas formas que se consideraron genuinamente autónomas, una 
torre desde donde contemplar el espectáculo del mundo. 

Para que un grupo de hombres sea capaz de dar una fisono-
mía epocal a una isla necesita de dos elementos imprescindibles: 
un cenáculo y un órgano de expresión. La denominada por 
Domingo Pérez Minik, en su Antología de la Poesía Canaria, Escuela 
regionalista lagunera, a la que perteneció don Leoncio Rodríguez, 
tuvo este cenáculo en el Ateneo de La Laguna y su órgano de 
expresión en La Prensa. Los Ateneos, en su mejor momento, no 
eran pura y simplemente sociedades artísticas. Eran entidades cul-
turales, donde se debatían todos los problemas; lugares de contro-
versia y de estudio, fragua candente de todo lo que afectara a gran-
des núcleos humanos. De ellos salía a la calle perfilada la acción, 
con el conocimiento de causa que la discusión amorosamente lle-
vada da a los problemas. La vida de la isla se amasó en gran parte 
dentro de este recinto del Ateneo lagunero, en el que convergían 
las inquietudes insulares, piedra vital de nuestras conquistas 
ciudadanas y del quehacer de un pueblo que busca el camino de 
su bienestar y de su engrandecimiento. Don Leoncio Rodríguez se 
formó al calor de esta casa. Y dio a su gran creación, La Prensa, un 
marcado carácter ateneísta, quiero decir, espíritu de Ateneo. La 
primera plana de su periódico, sin noticias internacionales ni pre-
gones sensacionalistas, era de una gran brillantez, y con su selecta 
colaboración contribuyó a educar el gusto del público por la 
buena lectura. La Prensa la leía toda la isla. Fue el desayuno duran-
te muchos años de nuestra clase media y el postre de nuestros 
obreros cuando, en el descanso del mediodía y al pie del trabajo, la 
degustaban en voz alta y en corrillo. La verdad es que nuestra isla 
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se sentía, en cierto modo, salvaguardada en sus intereses capitales 
porque disponía de un diario de gran influencia popular cuales-
quiera que fuesen las reservas que mereciera a las más jóvenes pro-
mociones insulares. 

Pero en don Leoncio Rodríguez, por encima de un concepto 
ateneísta y por sobre su sentido de alerta a lo extraño, a pesar de su 
regionalismo, no habitaba un pueblerino. La prueba es que, para 
su periódico, el calor, la fuerza y el prestigio de nuestra capital le 
hizo buscar en ella acomodo, dándole a su trabajo un rango y capa-
cidad de influencia que no podía hallar en otra ciudad. Prueba 
también de su visión oportunista, de su valoración del papel de un 
diario, fue la traída del periodista Félix Centeno, atenuando La 
Prensa su tono decimonónico y prestándole un aspecto de mayor 
modernidad a su composición. 

El asentar su periódico en Santa Cruz, valorando así su jerar-
quía, trajo más tarde la consecuencia de asomarse al exterior de 
nuestra isla, iniciándose entonces en las letras y en sus páginas la 
corriente cosmopolita, que es a lo más que puede llegar un hom-
bre de tierra adentro, preparando así la coyuntura para reanudar 
una tradición de universalidad que había sido considerada como 
de menor importancia. 

No quiero decir nada de su anecdotario, nada de sus muchos 
afanes, nada de la biblioteca insular que fundara ni de su obra lite-
raria. Me he propuesto simplemente ver la figura del ilustre tiner-
feño desde un ángulo estrictamente generacional. Y desde este 
punto de vista nos une el amor a la isla donde estamos afincados, 
aun cuando este amor lo materialicemos por vías diferentes, según 
el juego dialéctico de los días y el signo cultural de cada momento. 
Amamos la sustancia de lo que él amó y desearíamos; en el cuadro 
de nuestras preocupaciones, conseguir lo que el siempre para nos-
otros director de La Prensa ha dejado en el marco de las suyas. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 13 de enero de 1955) 
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Juan Pérez Delgado [Nijota]. Semblanza 

A Juan Pérez Delgado, a «Nijota», hay que acercarse siempre 
con el alma en los labios, una actitud de respeto y un especial acen-
to emotivo. Confieso de antemano mi admiración por este hom-
bre y esta figura literaria que no necesita adjetivaciones porque se 
goza y se comprende como un acontecimiento natural, como ese 
árbol o esa roca que están ahí porque sí, que están siendo por la 
propia magia de su mera existencia. 

Está ahí; pero hay que ir a buscarle a los últimos términos, en 
la penumbra de la intimidad, en su claro-oscuro habitual, ya que 
nunca se nos presenta, enemigo de primeros planos cinematográ-
ficos, a la violenta luz de las candilejas. No hace casi bulto ni ruido, 
y parece como si llevara a veces su sombra en el bolsillo para no 
turbar ni distraer la atención de los que discurren a su lado. Su 
modo de entender y vivir la soledad, una soledad nupcial, con la 
que se mantiene en perpetua luna de miel, no es, sin embargo, 
arisca ni salvaje, sino humana y cordial. Una soledad madura que 
sabe reír, llorar, tender la mano y conversar. Lo mismo su presen-
cia fisica, que sus ademanes, que sus palabras, dan la impresión de 
vida profunda, de que llegan a nosotros a través de un largo cami-
no. Por eso, en ese largo viaje, ha dejado atrás, se ha tenido que ir 
despojando de todo lo que le entorpeciera la marcha; la teatrali-
dad, el énfasis, el grito a tontas y a locas, todo eso que, a menudo, 
encubre un monótono paisaje anímico de vanidades y al que, no 
vuelve la espalda para no ver tal pobreza de imagen en el roto es-
pejo de la desnudez. Su sentido intimista del mundo y de la vida 
despierta en nosotros el recogimiento de las plazas de pueblo al 
atardecer, esos lunares de paz y olvido que matizan el rostro veloz 
del tiempo. 

Y siendo así, hombre de poquísimos cascabeles y panderetas, 
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salta la primera paradoja: es el más popular de los poetas de la isla, 
en todas las acepciones del rico vocablo. Aquí ya es necesario 
hacer un analítico desdoblamiento: separar nombre y pseudóni-
mo,Juan Pérez Delgado y Nijota. Ya veremos que son dos ramas de 
una misma personalidad, que el mester de clerecía y el de juglaría 
se influencian recíprocamente, de cómo las esencias populares y 
las cultas encuentran una síntesis en su obra y de cómo la persona 
responde perfectamente a su ecuación artística, de tal manera que 
la cascada que despeña su vida es el propio cauce de su quehacer 
literario y que la cascada de su creación poética es el agua de su 
propia vida. No conozco ningún otro caso en nuestro ambiente 
donde obra y hombre se manifiesten con mayor fidelidad y se res-
pondan tan acordemente. 

Nijota tiene una personalidad que es ajena a sí mismo, a Juan 
Pérez Delgado, que le desborda y no está en sus riendas el domi-
narla. Como tal, Nijota es una contrafigura, más que creada por sí, 
elaborada por las gentes. Su pseudónimo fue sólo el grano de 
arena alrededor del cual los vientos del pueblo han ido ftjando y 
acumulando vivencias, hasta formar, no tanto la cuna actual de su 
reputación, como una suerte de atmósfera sensible, un aura de 
palpitaciones colectivas, que tiene vida independiente de la suya, 
aun cuando él la alimente cada día con mayor o menor fortuna, 
con mayor o menor libertad. Pero esta aura 'crece, se está suce-
diendo siempre, porque a ella se añaden tensiones que no la dejan 
envejecer, porque a ella se yuxtaponen nuevas capas sentimen-
tales, nuevos motivos acendrados. Nijota no es un hombre, el signo 
de una persona, sino una personalidad mítica, forjada por los de-
más, con autonomía propia, hasta el punto de que no podría 
matarla aunque quisiera. Es el cantor que se acerca a los hogares, 
un moderno trovero que lanza sus versos por campos y ciudades, a 
la buena de Dios sin canto ni laúd, pero que hacen cantar anóni-
mamente, que son reflejos del sentir de una colectividad dispersa y 
de unos modos de vida; que establecen una comunión continua 
entre sí y los demás y del que cada uno se siente formando corrien-
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te, tocado por un gracejo que se viene a la punta de la lengua. Con-
sidero que esto es el más alto honor a que pueda llegarse en el 
campo de las letras. Al crear, no un símbolo, sino un intérprete de 
una comunidad. En este sentido Nijota es un juglar, reuniendo 
varias de las principales características con que los retrata don 
Ramón Menéndez Pidal en su obra Poesía juglaresca y juglares. El 
juglar, dice, busca ante todo valores de curso muy amplio. No toma 
las actitudes apartadizas de un espíritu demasiado singular o ansio-
so de singularidad, las cuales sólo pueden ser compartidas por 
unas pocas almas afines: no penetra con preferencia en senos 
recónditos de la sensibilidad; es sobrio en digresiones descriptivas: 
descuida demasiado los análisis psicológicos; no acumula exquisi-
teces, aunque no las rechaza; y en cambio pone mayor atención en 
los estados de alma más generales, que a todos puedan interesar 
por tener un valor humano universal; procura ante todo ahondar 
en las emociones y sentimientos que maneja haciéndolos destilar 
gotas esenciales. Subrayo este párrafo: procura ahondar en las 
emociones y sentimientos, haciéndolos destilar gotas esenciales. 
Se dirá que esto lo ha conseguido Nijota por su Musa Cómica, sin 
versos humorísticos, sin vuelo trascendente y sin auténtico valor 
lírico. Y [ debo decir] a quienes así piensen que no, que no es cier-
to: que todavía no se ha comprendido ni señalado el ejemplo de 
Nijota en la evolución de la lírica de este siglo dentro del marco 
insular ni su participación indirecta y sin pretenderlo en las nuevas 
formas de la poesía, su deslizamiento en el campo de las imágenes 
de fisonomía múltiple, ni como, dentro de su grupo generacional, 
es vivo, abierto, para mí el más audaz, con un gran sentido del 
tiempo en que vive. 

Decía Rubén Darío, en una etapa en que la poesía española 
se debatía extenuada en las repeticiones de los coletazos del ro-
manticismo ortodoxo, que en España los únicos que se permitían 
libertades en los versos eran los libretistas de zarzuelas y los autores 
de letras de cuplé. Esas letras que escribían pueden o no gustar-
nos; pero los fermentos revolucionarios que, en su aspecto técni-
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co, algunas comportaban son dignas de valoración, porque tales 
descoyuntamientos de versos y lenguaje, de una parte, y el mezclar, 
por otra, sucesos cotidianos, de la vida personal o colectiva, son 
elementos que habrían de pasar de lo popular a lo culto, de mane-
ra tan viva que, por lo que se refiere a la expresión del sentimiento, 
las mayores audacias poéticas tienen raíces populares. Lo popular 
que es muy distinto de lo plebeyo, no es burdo ni grosero. Lo 
popular se está decantando siempre en el anónimo y las expresio-
nes populares están sometidas a un proceso continuo de pérdida 
de lo superfluo, a fenómenos de erosión verbal que las hacen 
adquirir superficies lisas, de gran acuidad, puliéndose y alquitarán-
dose hasta quedar convertidas en imagen de máxima resonancia 
con los medios más sencillos. Expresiones como un «buey de 
agua», que alude a las crecidas en invierno de barrancos y barran-
queras, o como «pie de lluvia», para representar una nube aislada 
lloviendo sobre el mar, que yo he oído en Tacoronte, no sólo son 
bellas y extrañas, sino de una gran audacia formal. 

En muchas de las Musas Cómicas de Nijota, en los momentos 
más plenos de inspiración, hallamos esas audacias imaginativas, 
coloreadas de humorismo, buscando y contrastando sus ángulos 
rientes, pero que son aptas para ser empleadas en otra dirección, 
sin caricaturizar la palabra poética ni retorcerle sus anillados vien-
tres de colores. En los mejores instantes de esta Musa Cómica se 
recogen islotes de realidades fluyentes, estados nacientes del 
ánimo, batiéndolos con timones de intencional profundidad, y 
escondiendo, en ocasiones, bajo la marea festiva del ritmo, risue-
ños detonadores y hasta furtivos resplandores de dinamita. Los 
chistes, los retruécanos, las asociaciones, los equívocos, no son 
empleados en estas musas cómicas por sí mismos, quiero decir, el 
chiste por el chiste, el retruécano por el retruécano, sino como 
recursos que se subordinan a una intención crítica, que se apuntan 
hacia dianas de más alto rango. No puedo entrar en ese otro aspec-
to que regula la relación entre las imágenes nuevas y el humoris-
mo, porque su análisis rebasa el marco de esta semblanza; pero 
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desde luego ofrece el mayor interés la comparación de las imáge-
nes y los recursos y formas del lenguaje durante el hervir de los 
ismos con los empleados por Nijota en bastantes de sus produccio-
nes festivas. Veríamos entonces hasta qué medida es actual Nijota y 
hasta qué punto ha captado la sed de novedades que flotaban en el 
aire cultural del mundo, posiblemente sin tener conciencia de que 
estaba trabajando las mismas parcelas de inquietudes y similares 
aventuras creacionales en las que se hallaban empeñadas las gene-
raciones más disconformes de su tiempo. 

Cuán distinto es todo esto de las falsificaciones regionalistas 
poniendo en boca de nuestros campesinos frases, sin sentido 
humano, convirtiéndolos en payasos que no dicen una palabra a 
derechas, inventando unos tipos grotescos que no tienen sino car-
tón y pintura barata, intentando crear un pintoresquismo que es 
un insulto permanente a la tierra, a los hombres del agro, a sus afa-
nes, presentándolos como títeres de barraca. ¿Qué amor es ése a la 
isla? ¿Hasta cuándo va a durar esta farsa? Miren con atención todos 
esos cultivadores de un lenguaje regionalista y prefabricado, a 
Nijota, y verán cómo ese mismo lenguaje y las mismas palabras no 
falsifican sino expresan; no ofenden, sino que están empleados los 
modismos con toda su raigambre vernácula, con su afectiva fuerza 
vinculadora de hombres y cosas y acontecimientos. 

Hasta aquí he hablado de Nijota, del mester de juglaría. De 
Juan Pérez Delgado, del mester de clerecía, algo he de decir tam-
bién, algo nada más, y no porque el poeta serio tenga menos 
importancia que el festivo, sino porque de la misma manera que al 
comienzo desdoblé nombre y pseudónimo, ahora necesito reinte-
grarlos, fusionarlos en una unidad. La poesía culta ha sido consi-
derada como una secuela de la popular, que halló en ésta su fuente 
originaria, aunque en estados muy evolucionados haya perdido las 
raíces que en ella se hundían, prefiriendo pedirle altura a la inteli-
gencia que sombra al sentimiento. En Pérez Delgado ha seguido 
predominando esta última matriz inspiradora, y la falta de sentido 
y finalidad que angustia su vida le lleva, por una parte, a una suerte 
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de fatalismo y, por otra, a trenos varoniles, al escribir su autorretra-
to, en el que también hace acto de presencia la expresión popular. 
Como poeta serio, ama la intimidad, las pequeñas cosas vulgares 
de todos los días, el paisaje de la infancia y la casa familiar, alcan-
zando a través de estos temas la raíz de la soledad, a la que a veces 
asoma una defensiva ternura. 

Algo más he de decir del hombre en que se mantiene el 
poeta en lo que se refiere a su conducta literaria. Ha alentado, y 
tendido la mano, y luchado cuando ha tenido ocasión, por abrirles 
las puertas a los más jóvenes. Esto, de siempre; desde el Ateneo de 
La Laguna, con la fiesta de Los Nuevos, hace ya muchos años, 
hasta los últimos certámenes en los que ha intervenido como 
miembro de jurados. Su nombre es una garantía de comprensión, 
complaciéndose en que los demás marchen hacia adelante aun 
cuando él permanezca en su agujero. De Juan Pérez Delgado, de 
su madera humana, se puede afirmar, y yo afirmo sin la menor 
vacilación y con el más absoluto convencimiento, que es persona 
con la que se puede ir, cerrando los ojos, a cualquier parte. A los 
zancos de la luna y a las escafandras de las tempestades; a los pies 
fríos de la lluvia y a los peces calientes del fuego; a las rumbas del 
limón y la canela y a los espejos retrovisores de la nostalgia. A todas 
partes y a Juan y a Nijota. 

[ «Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde, 
Santa Cruz de Tenerife, 16 de junio de 1955] 
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La primera estrella, de Juan Sosa Suárez 

En la isla de aquella tarde -que recortaba la amistad y el des-
tierro- estábamos los cuatro: Juan Sosa Suárez, su hijo, el mar y 
yo. El hijo tenía llenos los ojos, las manos, la boca de preguntas. 
Todo lo que nos rodeaba se abría en brazadas de interrogaciones. 
En porqués filtrados de ingenuidad y los objetos contestaron al 
hijo por la gracia del padre. El mar y yo, espectadores. 

Un escritor no es sino la dualidad de padre e hijo en una sola 
persona. Una sensibilidad infantil que inquiere y un maduro don 
de expresión que abreva. De la íntima fusión de estos dos elemen-
tos surge la fuerza creadora. El espíritu, si queréis. La única trini-
dad verdadera. 

Para un escritor, para un artista, como para el niño, es todo 
un preguntar. Mejor aún. Un espejo que amplifica las preguntas 
que, por el solo hecho de existir, late en cada cosa. No es interro-
gar a las cosas. Sino dejar que ellas interroguen, y no contestar de 
manera que se yugule la pregunta. Sino contestar de modo que 
ésta se avive. Como, exactamente, hace el niño. Encadenar los por 
qué. Hasta que todo lo apague la gran noche. El día es una pre-
gunta luminosa. La noche, la respuesta oscura. Pero en la noche, 
los rumores, mil y mil lenguas que se arrastran: son las preguntas 
incontestadas del día. 

Una vida es una respuesta abierta. Responde la sangre a las 
venas, la vena a la sien, la sien al latido. Pregunta el aire al mar y el 
mar responde con la ola que se alza interrogadora. Pregunta el 
hijo al padre y el padre se desdobla de las taras lógicas para asirse a 
la más ligera huella fugitiva. 

Éste es un libro de huellas. De alas. De preguntas. Y de con-
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testaciones. De unas contestaciones que son las huellas de unas 
alas que preguntan. 

[Prólogo a La primera estrella, de Juan Sosa Suárez, E.C.S.A., 
Las Palmas (Gran Canaria), 1935] 
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PROSA 

Poemas del sueño errante, 
de Domingo Velázquez 

301 

Siempre me ha producido una apretada alegría el primer 
libro de un poeta. Nos resucita la virginidad del mundo, el gozo 
de sentirnos otra vez en el alba, madurándose de ternura nuestra 
juventud. Me refiero, claro está, a1 primer libro escrito y no al ini-
cial que vio la luz, si bien en este caso concreto de Domingo Veláz-
quez ambos extremos coinciden. Y es que el autor de Poemas del 
sueño errante, aun cuando pertenece a la generación de la última 
posguerra, ha preferido editar en primer término sus poemas más 
distantes, los que corresponden a sus veintitantos años, en lugar 
de comenzar la difusión de su obra poética dando a conocer los 
de su madurez. Esto no obedece al sentido historicista tan en 
boga ni a mera motivación cronológica. Lo que persigue con ello 
Domingo Velázquez es seguir el exacto curso de su tiempo vital, 
tomar el río desde su nacimiento, cuando apenas es un temblor 
de agua en la cumbre. Esta fidelidad del poeta a sus años mozos, a 
sus orígenes sentimentales, nos pone en presencia de una sim::eri-
dad a prueba de confusionismos. Generalmente, el poeta, cuando 
ha conseguido un cierto grado de granazón estilística, trata de 
ocultar sus impericias de adolescente, sus titubeos de expresión, 
sus desaforadas tempestades de vaso de agua. Y de manera harto 
reiterativa pasa la esponja de la negación a su obra más temprana, 
creyendo que con tal actitud da mayor validez a sus posteriores 
manifestaciones líricas. En tal conducta existe más espejismo que 
eficacia. Bien está la insatisfacción de lo que se ha hecho. Yla con-
sideramos imprescindible en todo creador si la preside un anhelo 
de superación. Pero de esto a negarse, a convertirse el escritor en 
hereje de sí mismo, volviendo la espalda a lo echado en el surco 
de su quehacer, media una sima. Un poeta, si no se entresaca de sí 
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302 PEDRO GARCÍA CABRERA 

mismo en cada instante, no podrá nunca encontrarse en los 
demás. 

Todo este libro es la historia de un amor derribado. El tema 
es tan vigente como el primer hombre. Lo que puede insuflarle 
novedad es la peripecia individual del poeta, el que logre entregar-
nos un matiz antes diferenciado, el que pueda descubrirnos algún 
escorzo inmerso en su intimidad desintegrada. Porque un poeta 
es, desde el punto de vista comunicativo, un desintegrador del 
acervo ajeno llevado a cabo en el crisol de su propia experiencia. 

Los Poemas del sueño errante entrañan una idea de movimien-
to. Nada yace, todo se encuentra en vilo. Éste es el destino tradicio-
nal del hombre, su dramático peregrinar, ese su estando saberse 
yendo. Las posadas de la quietud perecen a orillas de los caminos. 
Pero las llevamos a cuestas como el caracol, aunque en apariencia 
vivan detenidas. Detenerse es ilusión pasajera. La realidad es que 
vamos errantes. Sólo tenemos referencias al paso. Estas referencias 
para un poeta suelen ser sueños y poemas. A veces, sueño y poema 
son la misma cosa, se albergan mutuamente. El «conócete a ti 
mismo» de los antiguos únicamente se cumple caminando. Y tanto 
por las soledades prójimas como por las propias. El autor divide 
este libro en tres partes: «Primeros sueños», «Sueños posteriores» 
y «Otros sueños».A primera vista pudiera parecer que los poemas 
que componen cada una de estas partes encajarían fácilmente en 
cualesquiera de ellas, es decir, que no ofrecen caracteres distinti-
vos que obliguen a estos sueños a ser primeros, posteriores u otros. 
En algún caso puede que sea así. En la inmensa mayoría, no. 

Comienza el libro allá por mayo, cuando «las abejas devora-
ban un monte de sonrisas», con la aparición de la mujer, de 
«Muchacha en flor», ese redondo sueño por donde el poeta quiere 
entrar dentro de sí, habitándose de esperanza. El encuentro con el 
primer amor, con esa tremenda fuerza oscura, no se articula en 
vocablos, sino que se trasmina en ritmos de danza, rumores alados, 
niebla de abrazos ... y es que, entonces, el amor está recién llegado, 
no cabe en las palabras, anda por los sueños. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



PROSA 

Adonde sólo Uega 
el suspiro del árbol, 
el sueño de la rosa, 
el canto de los pájaros ... 

303 

El poeta quiere prolongar este amor hasta el final de sus cabe-
llos blancos. Los colores que emplea están todos entonados de 
alborada. Y de entre ellos surgen las navajas de los celos y el intento 
de liberación de terrores y sombras, en un ansia previsora de alla-
narle tiempo y espacio. Pero hay un tema, el de la muerte, que ofre-
ce en este libro un interés extraordinario. La honda aproximación 
del deseo conduce al poeta a intentar la trasfusión de la muerte de 
los amantes, conviviéndolas pero no trasviviéndolas, es decir, comu-
nicándose esas muertes en vida, con una interdependencia de 
entregas últimas y sutiles. No existe aquí la menor partícula maca-
bra ni mágica; son muertes placenteras, convertidas en amorosos 
frutos apasionados. El poema «Reproche» se abre e ilumina con: 

Yo me muero de su muerte; 
tú morirás de la mía. 

Intercambiar las muertes como si fueran miradas, como si 
estas muertes participasen de la entraña atractiva del beso, corres-
pondiesen al mecanismo de un simple contacto de manos. Véase 
cómo se presenta este mismo tema en los dos postreros versos del 
soneto «Rebeldía», que corresponde a la segunda parte del volu-
men -«Sueños posteriores»-, donde ya no se comparte el senti-
miento de la muerte, desvinculada del amor, desasida de su gracia 
cautivante, y se reduce a pura ceniza individual lanzada al viento. Y 
cómo este mismo tema de la muerte toma otro contorno menos 
desolado,justamente en el poema «Muerte»: 

Cada día más piadosa, 
más humana. 
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304 PEDRO GARCÍA CABRERA 

desprendida de amargura y desconsuelo, configurándole a su ros-
tro de hombre errante una nueva dimensión metafisica que le 
confiere estremecimientos de persona angustiada. 

Ahora el poeta está solo. Su amor se quedó en una encrucija-
da. «Su amor», pero no el amor, porque éste le sigue rumoreando 
al oído un recuerdo de caracola. Y vuelve al camino, al sueño 
errante: 

Mi viejo reloj de péndulo 
¿ a quién dará la hora exacta? 

Va huyendo del recuerdo, pero aunque pregunte 

¿ Cuál es el camino cierto 
para llegar al olvido? 

la verdad es que aquella primera muchacha en flor sigue viviendo 
su intimidad y bajo otro signo y con otros paisajes anímicos 

gris el árbol y el jilguero. 

y es un vivo manantial de sed a lo largo del caminar: 

a que me falta sed que falte vino. 

Pero alguien le acompañará siempre: la soledad. Es entonces 
cuando aparece el frío vital y la idea de madre, encuadrando su 
desamparo en «Delirio»: 

Este frío de la tarde, 
¡cómo me cala los huesos, 
madre! 

Pero he aquí que cuando el poeta aparece más solo, cuando 
es un peregrino del silencio, tropieza con la solidaridad humana 
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PROSA 305 

que, a pesar de todos los pesares, aún no tiene del todo la puerta 
cerrada. Y así, en el poema «Incertidumbre», su despedida «Adiós, 
hermanos», en que termina el soneto, muestra bien a las claras 
que un nuevo sueño, de entrañable fecundidad, le aguarda en el 
cammo. 

A todo esto me doy cuenta de que he dicho muy poco de este 
poeta nacido en Fuerteventura Y que ha sido modelado por el 
amor. Pero aquí está en sus primeros versos. Yo sólo diré de ellos 
que me gustan. Ylo digo a boca llena, con palabras que tienen cor-
dialidad de abrazo. 

[Prólogo a Poemas del sueño errante, de Domingo 
Velázquez, Las Palmas de Gran Canaria, 1963] 
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Ucanca, de Esteban Dorta González 

El año 1963 me trajo en su pico de pájaro el conocimiento de 
don Esteban Dorta González. Todo fue un puro azar. Sucedió que 
una mañana, yendo al trabajo, eché un vistazo a una «Hoja del 
Lunes» en la que se publicaba una crónica -Mi pino milenario-
firmada por Esteban Dorta. Atraído por el título, pero abrigando 
la casi seguridad de que habría de defraudarme, como me sucedía 
siempre que en idénticas ocasiones leía crónicas locales, sin el 
menor interés trascendente, ya que sólo acostumbraban a recoger 
el mecánico transcurrir de las estaciones --oscilando entre dimes 
de sucesos y diretes de almanaque zaragozano-, me quedé sor-
prendido por lo que en aquel escrito se decía acerca del pájaro 
canario. El pino en cuestión se hallaba en una propiedad del cro-
nista y en los brazos del árbol se acogían toda clase de avecillas 
para pasar la noche, aun cuando de día solamente «volasen juntas 
las del mismo plumaje». Dormían allí todas, menos el canario. Y 
hablaba el cronista de la misantropía de este pájaro, de que tal vez 
su arte necesitase del aislamiento y suponía que de su extremado y 
solitario telurismo brotase la fuerza sentimental que le incitaba y 
elevaba al canto. 

Al momento y a vuela pluma escribía al señor Dorta, al que 
no conocía ni recordaba, pidiéndole datos sobre el comporta-
miento vital del canario, pues encontraba que si una de las caracte-
rísticas permanentes de la poesía de las islas -la tan amada por 
Unamuno- era el sentimiento del aislamiento y éste se daba tam-
bién en el pájaro canario, no cabía la menor duda de que dicho 
sentimiento era una expresión natural y espontánea de ambos 
-del poeta y del pájaro- y no un hábito literario adquirido por 
aquél. Es decir, que tal aislamiento no obedecía a un dictado exte-
rior, a una moda, sino a un silencio creador, a una auténtica razón 
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PROSA 307 

de ser, a la honda melancolía de su propia soledad, encarnando en 
su trino la autónoma espiritualidad de lo insular. 

Posteriormente el señor Dorta me confirmó lo esencial de su 
crónica, la preferencia del canario en buscar el laberinto del zarzal 
para hacer su nido, un poco desmañadamente, aunque tampoco 
desdeñase la abigarrada algarabía del pino, y así fue como a la 
sombra de un pájaro le nacieron alas a nuestra amistad. 

Supe después de sus confidencias. Cómo había emigrado a 
América. Sus años en los Estados Unidos, su aprendizaje del inglés, 
su conocimiento de los hombres, los puertos y los trabajos. Su sed 
de aventura, tanto anímica como corpórea y de cómo se fueron 
abriendo los ojos del espíritu, mirando todo como un fluir arcano 
de voluntades que escapan a nuestro control, concibiendo los pre-
sentimientos como voces viajeras que se nos entrañan, pensando 
finalmente que es vida la muerte que nos rodea. Estuvo al borde 
de los naufragios del mar, vio pasar el crimen vestido de «gángster» 
a su lado, dio de bruces consigo mismo y conoció la soledad, tanto 
en los relámpagos de las grandes urbes como en el mendrugo de 
leña de las cabañas asalariadas. 

Y aunque nadie pueda leer la vida profunda que vela el rastro 
de una laguna ni tampoco pueda a las claras contemplarse todo lo 
que bulle en lo recóndito de una persona, en los adentros de Este-
ban Dorta yace todo aquel inventario de sucesos símiles 
-las ráfagas coloreadas por los arcoiris de lo absurdo, las lágrimas 
australes que fulguran la mente y las perspectivas móviles de las 
lágrimas-, esas mil peripecias que consideraba Rilke necesarias 
para que, un día cualquiera, cuando ya fueran todas esas inciden-
cias puro olvido en la sangre, surgiese del acervo vivido el primer 
verso de un poema sin causa lógica que lo hiciera posible. 

Entre sus confidencias me habló de este libro, Ucanca, que yo 
le invité a publicar. Ya sé que tiene los defectos de quienes cultivan 
asiduamente la poesía, que encierra imágenes tópicas de restringi-
da fuerza expresiva; pero lo admirable es que un hombre, muy 
doblado el medio siglo, venza la parábola aplastante de los desen-
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308 PEDRO GARCÍA CABRERA 

gaños y se ponga a escribir, no un mosaico de versos múltiples, sino 
un poema perfectamente bosquejado, y lo haga en un tono colo-
quial, casi desnudo y con fina sensibilidad. 

Este poema está concebido como un diálogo entre el poeta y 
Ucanca. Y aún sin entrar en disquisiciones sobre esta disposición 
poética -la forma dialogada tiene precedentes muy altos en la 
literatura de todos los tiempos-, sí quiero subrayar, y con un trazo 
muy grueso, que de tal índole es la correspondencia entre la 
estructura interna de este poema con la forma dialogada en que se 
manifiesta, que ésta no podría existir sin aquélla, es decir, que su 
concepción dice más que las propias palabras, las cuales pueden 
adquirirse y ser objeto de aprendizaje, pero no el soplo vital de 
«Ucanca», el cual es sólo potestad de un poeta. Por esto casi exclu-
sivamente prologo este libro, por el perfecto ritmo interior con 
que ha sido ideado. 

En el poema Ucanca no hay ningún espectáculo verbal ni 
geológico. Su autor no precisa de lavas ni hachones encendidos. 
Prescinde de las orgías del fuego. Le basta la claridad del silencio, 
la media luz orante en que se desintegran las intuiciones. 

El llano de Ucanca lo ha visto Esteban Dorta como la imagen 
de su propio destino: 

Haces bien en quererme 
si say tu propio yo 

le dice Ucanca. Ambos, poeta y llano, tienen su ayer. Pero este ayer, 
en ambos, es función del presente. No es, pues, el pasado lo que 
aquí se idealiza -porque el pasado es, muy a menudo, una forma 
de esclavitud-, sino lo que queda actualmente vivo en la muerte, 
acaso mejor, todo aquello que hace nacer la muerte. Y así dice: 

Estamos ws dos muertos. 
Pero empiezo a entender 
de nuestro amor. 
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PROSA 309 

La muerte no es, por tanto, para el autor un «todo se acabó» 
ni un postrer descanso. Ni siquiera la oscura puerta de la noche. 
Sino una de las metamorfosis del camino, todo lo más un desnu-
darse de espacio y tiempo. Así al menos lo sugiere en: 

Lo cierto: 
nuestras almas 
con los muertos 
caminan. 

Y sin que haya la menor influencia formal de Walt Whitman, sí ob-
servamos puntos espirituales de contacto entre el poeta norteame-
ricano y nuestro amigo de La Guancha. 

Sin embargo, a este poema no es fácil apresarle todas sus 
dimensiones ideológicas. Su complejidad raya casi siempre en la 
confusión, en un caótico laberinto donde se pierde con frecuencia 
el hilo de la lectura. Creo que esta barahúnda de ideas da perfecta-
mente la imagen material del paisaje de Ucanca. Insisto en este 
desordenado cañamazo de ideaciones, sugiriendo su desolado 
estupor la angustia en que hierve el hombre y que desemboca en 
la ilusión del agua. 

Desde un principio nos introduce el poema en las fraguas del 
amor, pero llegando a ellas por el túnel del sacrificio. Más adelante 
precisa el sentido de este amor: como una disciplina fruto quizá de 
un autocastigo, aun cuando alcanzado, más que por la vía renun-
ciatoria del ascetismo, por la de sumergirse en lo demás, con los 
ojos bien abiertos. 

A esta actitud purificadora se yuxtapone el ya señalado senti-
miento de la muerte, pues lo que acerca al poeta a Ucanca es: 

La caricia entrañabl,e 
dela muerte 
a cuya sol,edad 
recurrimos. 
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310 PEDRO GARCÍA CABRERA 

estableciendo el extraño concepto de la muerte como viva simbio-
sis de amistad y aislamiento, de intimidad y comunicación. Porque 
U canea llora, hacia adentro, y su llanto es el agua, que el autor ve 
como un arrorró que escucha el Teide, el cual 

con tu llanto 
ha creado un gran río 
dentro de sus entrañ.as 
cuyas aguas el hombre 
ha llevado a sus tierras. 

y así, en esta cerrazón de piedras rugientes y altas tensiones estela-
res que es el Llano de U canea, se abre la boca de Tauce del agua 
como mensaje de altura a los hombres que viven lavas y horizontes 
de isla entrañándose de soledad y esperanza. 

[Prólogo a Ucanca, de Esteban Dorta González, 
Santa Cruz de Tenerife, 1964] 
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Objetos, de Cecilia Domínguez Luis 

... Estos objetos no están al servicio de nadie; no son cuerpos 
ocupando lugar, acomodados a un destino utilitario. 

Todos estos objetos están domiciliados en el albergue de la 
pura soledad, en la existencia de un cometido autónomo. Pero 
nada hay en ello de narcisismo; no se contemplan en el escaparate 
de los formalismos. Son objetos aún no domesticados, puestos 
bajo custodia, antes de que pierdan del todo la libertad y se limiten 
a cumplir un papel determinado, a ser apresados en una forma 
preconcebida, despojada de movimiento propio. 

Cada objeto transmite una interior voluntad de apropiarse 
de su intimidad, que, aun formando parte de los demás, respiran-
do una atmósfera comunal, eleva dentro de lo general del darse a 
los demás, el grano incomunicable, la parte actual de sí mismo, en 
la que crece y se centuplica en un secreto no sorprendido por la 
visita cotidiana de los dueños. 

Todos estos objetos de uso común, que se mueven en torno a 
las necesidades de las personas, conservan la profunda lejanía del 
cosmos, de la soledad, al saltar sobre su propia materialidad, 
abriendo su abstracta pureza no sorprendida, viviendo tan al 
fondo de su penumbra, que ni la luz ni la sombra pueden dar con 
su elaborada independencia. 

[Prólogo a Objetos, de Cecilia Domínguez Luis, 
Libros Taiga, Tacoronte, Tenerife, 1981] 
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