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Pedro Garcia Cabrera (La Gomera, 1905-
Tenerife, 1981) participa en el movimiento
de renovaci6n espaiiola de los afios 20 y 30
desde las Islas Canarias. Colabora en las
revistas de vanguardia La Rosa de los Vien-
tos y Gaceta de Arte. Esta entre los organi-
zadores de la exposicion internacional del
surrealismo de 1935 en Santa Cruz de Tene-
rife y entre los firmantes del Manifiesto
Surrealista junto a B. Peret y A. Breton. Es
detenido en 1936 y vuelto a encarcelar en
1938.

Permanece en la cdrcel hasta 1946. Su obra
atraviesa el siglo xx y queda marcada por
sus inquietudes y convulsiones. A su estela
deja una produccién llena de vitalidad que
habla del amor, de la soledad, y de una
naturaleza que enseiia de forma permanen-
te a la historia otra forma de existencia: una
dimensién universal y solidaria de la condi-
cién humana.
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se presenta como un proyecto singular y de fondo para la
cultura hispanica mediante obras que detentan, por la
razén que fuere, un valor emblematico o universal.

Se trata, bien de obras relevantes

a menudo dificiimente accesibles, en ocasiones como
redescubrimientos de un patrimonio intelectual que debe
permanecer vivo y ejemplar, muy enriquecidas mediante
estudios y documentacion; bien de nuevas obras capaces
de identificar un sentido de unidad o la visién de un todo
en un momento del saber, de una materia o diversas, en
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Fotografia de la voz

Acaso me haya sugerido esta cronica el dramaturgo Ber-
nard Shaw con su Pigmalién: los procedimientos fonéticos del
profesor-protagonista, impresionando en discos la voz de la flo-
rista londinense. Es cancion repetida hasta el cansancio las colec-
ciones de retratos de un mismo individuo a través de los afos. De
los albumes repletos de poses faltas de naturalidad, donde se
hurtan los detalles y rasgos de la verdad fisica. Donde el sonreir
muerto disfraza el labio. Donde el traje reciente endominga el
manantial sincero.

Y por ello, cuando los ojos de hoy den al presente su mirar
futuro, estos ojos contemplaran el reflejo de una continuada farsa
de momentos vividos. En todos ellos se vera la intencion de fot6-
grafo de quedar bien: un «mire a mi corbata», un «sonrfame un
poco»... Por fortuna, la fotografia, que ya comienza a ser extran-
gulada por la cinta cinematografica, va cayendo en lo selecto, a
grandes pasos caminando a lo rigido. Las visiones estrechas se des-
enfocan, y hacia una mayor amplitud de hondas se desplazan, hin-
chando sus contornos en suenos de infinitos.

En el murallon de lo no descubierto, se abre una nueva puer-
ta, mas sugestiva, que nos revela otra manera de recoger el polvillo
que desprende cada etapa individual: la fotografia de la voz. Colec-
cionar en discos la palabra hablada en su evolucién paralela al
tiempo. Plasmar el ciclo de la voz humana, que en cualquier
momento retrospectivo nos devuelve el encanto de oirnos hablar
en el salto atras de paisajes borrados.

La escalera de la voz, de tantos peldafios como cambios foné-
ticos, que se inicia en la infancia con sus mimos, sus rabias, sus
risas, sus llantos... Ascendiendo por la juventud a la madurez, para
rematarse en el Gltimo escal6n, engarzado en sombras apretadas. ..

13
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La coleccion de nuestras voces sustituida por la serie de nues-

tras fotos. Algo muy parecido es lo que intenta la bibliofonia, con
sus ensayos recientes. Pero con una direcciéon espectacular, sin el
calor grato de la intimidad, volviéndole la espalda al recogimiento
refinado. :
La voz aventajaria al rostro en la proporcion del normal al
invalido. Una mayor polvareda de emotividad levantan los sonidos
articulados. La voz vivida, caliente, dinamica, destonando a la
expresion facial en la cartulina momificada. No es que haya una
oposicion ante estas dos maneras de guardar el pasado individual.
La mano derecha no se opone a lo que realiza la izquierda, dice
Jean Giradoux. Pero en funci6n de siglo, es mas perfecto el proce-
dimiento de la voz que el del retrato, responde mejor a un espiritu
avanzado. Por esto, la fotografia de la voz bien pudiera muy pronto
darnos un saludo de bienvenida. :

[Informaciones, Santa Cruz de Tenerife,
14 de febrero de 1929]
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La ordenacion de lo abstracto

La insistencia denuncia importancia. Un fenémeno que se
destaca —aun cuando sea, como en este caso, de bulto— a cada
juego de luz y sombra, tiene una profunda significacién. (Lo
casual esta excluido de las reiteraciones de disparos coincidentes
en un determinado objetivo.) Pero si el artillero es insensible y el
blanco no se agudiza, se corre el peligro de que la intencién resba-
le por el plano inclinado de la rutina sin lograr las temblorosas
adquisiciones de los fondos jugosos. Sin herir el centro de la vena
oculta. Impidiendo acosar un hecho —erupcion de una necesidad
orgéanica— para sorprender, en sus mas hondos refugios, su gracia
evolutiva.

En la hora de ahora, es la ordenacion de lo abstracto el blan-
co mas deslambrador hacia el que dirige sus catalejos ahumados la
numerosa cohorte de ensayistas y criticos. (En la Zoologia hay un
formidable stock de calificativos.) :

Ytanto se ha repetido el tema que ha entrado ya en el despre-
ciable —por lo plebeyo— casillero del lugar comin. Sé6lo con
haber seguido las volcaduras de la vanguardia tinerfena —por si
acaso existe, aun, miedo al mar— se encontraria, en nuestro
pequenio redondel, las huellas de una trilla escandalosamente
inatil. (La vanguardia tinerfenia es —jejem!— la que colg6 su
labor de escolar en las paredes de La Gaceta Literaria.)

Y a pesar del continuo ir y venir con el tal cantarito, a nadie
—insular o continental— se le ha ocurrido mirar la categoria de
abstraccién que llevaba dentro.

Se senala la ordenaci6én de lo abstracto como caracteristica
del arte nuevo y se la pregona en todo momento como necesaria.
Pero aun siendo este ordenamiento un fenémeno en el arte del
hoy avanzado, no basta el lanzarlo asi, a secas, para caracterizarle,
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por cuanto entonces habria que admitir como arte nuevo, es decir,
actual (olviden el aforismo juanramoniano) mucho del de nuestro
Siglo de Oro y del siglo Xvil. Calderén, con sus autos y su Gran tea-
tro del mundo. Wagner, con sus 6peras y sinfonias, son ordenadores
de abstracciones. No es de extranar ello. Toda manifestacion del
alma esencialmente occidental y europea ha sido abstracta. Ade-
mas, el principio de toda actividad constructiva, dice Spengler en
su Decadencia de Occidente, se caracteriza por la ordenacion. Y cons-
tructivos fueron los siglos XVI y XVII. (Azorin dice que el teatro cal-
deroniano es de adentro a fuera, es decir, abstracto.)

Ya Paul Dermée nos cuenta —joh, Guillermo de Torre,
cuantos eruditos, después de tus Liferaturas europeas de vanguar-
dial— que en las recepciones que celebraba Apollinaire, éste
insistia en la necesidad del orden en el arte de su tiempo-cubismo
(En realidad, la trayectoria anista apolineriana abarc6 todo el
ciclo violento de los ismos. Pero en el apuntado fue donde oficio
de pontifical.)

Sobre este prototipo intelectual de la nueva Europa recuerdo
una frase de Juan Manuel Trujillo: «unas maravillosas ordenacio-
nes abstractas estructuran la obra de Guillermo Apollinaire». Frase
que por su vaguedad —o superficialidad— aprehensora pudo apli-
carsela también a Calderén, Wagner o Salinas, por no senalar sino
un tipo representativo en cada uno de los tres planos que, en su
curva de ascenso, ha ido describiendo la abstraccién.

Digamoslo ya. Un primer plano: lo abstracto realizable por la
Plastica: teatro calderoniano.

Segundo plano: lo abstracto no realizable por la Plastica y si
por la Musica: Wagner. (El que-en este tiempo se inicie la ordena-
ci6on de elementos abstractos en un ambito musical no niega que la
ordenacioén del primer plano subsista también. Recuérdese a los
enciclopedistas.)

Y un tercer plano: lo abstracto no traducible a la Plastica ni a
la Mdsica, caracteristica —ésta si ya— del arte nuevo: Pedro Sali-
nas con su Seguro azar. En este plano, también Perfil de airey Manual



ProsA 17

de espumas. Y sobre todo y por sobre todos Guillermo Apollinaire, a
cuyo sol incidieron las curiosidades de las juventudes nuevas.

Salinas, asegurando el azar, sujetindole, ordenandole, llega a
la cumbre de la mas pura y honda abstraccion. Nada hay tan abs-
tracto como esos conceptos casi inintuibles —para muchos sin
casi— de azar, sino, hade [sic], acaso cargados del terror c6smico
primitivo. Solo el arte edificado con los vapores de este ultimo
plano tiene un verdadero entroncamiento con la necesidad inter-
na de la época. Dije antes que el arte del alma del Occidente euro-
peo ha sido abstracto. Anadiré que es ahora cuando la abstraccion
parece llegar a su maximo punto de elevacién, flotando fuera del
mundo de los sonidos armonizados y en los limites del pensamien-
to, pasados los cuales se intuye un desconocido infinito interior.
Un yermo donde se confina un alma, ya sin posibilidades.

Perfilar el aire —el aire no es una envoltura de diez kilome-
tros de altitud. El aire —para el poeta— llena el Universo. No hay
éter ni geocoromio. «El viento conmueve a las estrellas», dice Juan
Ramon Jiménez. Y aun las deja bajas, perfilar el aire, fisonomizar-
lo, distinguirlo, nombrarlo, es una manera de ordenar.

Hacer un manual de espumas, metodizarlas, no tiene una
realidad tampoco plastica ni musical. (El motivo por el cual el lec-
tor y hasta el critico han emparentado el arte de nuestro tiempo
con el disparate —una parte de él—, ha sido por querer hallarle a
la metafora un equivalente plastico de que carece.)

Esta madurez de lo abstracto, esta superfausticidad que aflo-
ray revienta en toda manifestacién enraizada con el momento pre-
sente, constituye su primordial caracteristica. Arde en arte un
anhelo desmedido de infinitud. Ese anhelo es el que nos lleva a la
busqueda fervorosa de la cuarta dimension en Pintura. A la meta-
fora doble, triple, multiple en Poesia. Asi, en-arte, como bajando a
la vida y subiendo, en dngulo, a la ciencia.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
8 de febrero de 1930]
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El hombre en funcion del paisaje

I

Manifiesto preliminar. —Antes de exponer el extracto de mi
charla en el Circulo de Bellas Artes, digo: Nunca entré en el pais
de lo ingenioso. A lo ingenioso —diletantismo— preferi ingenie-
ria —tecnicismo—. En este plano me someto a discutir. Porque no
creo digno que una ideologia razonada se combata con chistes.
Que a lo serio se elimine con lo festivo. Que la verdad del pensa-
miento se trate de destruir con la verdad del corazén. En el campo
abierto de la inteligencia surgen luces de orientacion. En el senti-
mental se recogen vehemencias y turbonadas. A los sentimientos
es inti] objetarlos porque son inherentes a una especifica manera
de ser. Y hasta las ideas son, en mucho, afectos. Pero las vivencias
internas, por muy propias que sean, deben estar bajo el examen
—imperio— de un selecto principio de moralidad. Obedientes a
una experimentacion indicatriz. Al final siempre podra quedar el
recurso de un: «es lo que siento». Pero..

: I

Hay que distinguir cuando el advenimiento de una juventud
es auténticamente nueva. El grito de, s6lo, abajo formas anteriores
es impulso ciego. Cuando el grito lleva una direccién prefijada
—programa— es conciencia. Estos niicleos juveniles son los que
aportan una distinta manera de pensar y sentir. Asi aquel grito del
XIX tinerfefio —aun cuando el XIX haya venido a ser lo que el
cesto de papeles en las oficinas— del prologador de La poesia del
mar: ;por qué no cantar la maquina de vapor? Asi también este de
ahora: centremos nuestro regionalismo. Vayamos por él a la fuente
extraviada. (Hablo de una auténtica Literatura regional.)
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II

Socialmente, no niego la existencia del mago con su traje
tipico. Ni del sombrerete de paja. Ni otros tantos motivos pobres.
Pero yo dije que no hay que confundir la realidad viviente con la
realidad artistica. Y que estos motivos no son fundamentales para
edificar una literatura de region. Que si el regionalismo es traje
todos los regionalismos estan en un almacén de tejidos. Lo que la
anterior generacion tiene por regional —sigo hablando en plano
de arte: seleccion: depuracion— son pseudomérfosis regionales.
Formas regionales adulteradas. Para purificarlas —si alguna lo
merece— o para reeditar las olvidadas hay que volver a la esencia,
a las protoformas primitivas. Para ello, estudiemos al hombre en
funcion del paisaje. Yun arte en funcién de este hombre.

1%

En las Conversaciones con Goethe dice Eckermann en la charla
correspondiente al 22 de febrero de 1824: «Hice observar que a
mi, nacido en una llanura, la hosca sublimidad de esas masas —
montanas— me producia un sentlmlento de pavor y que no sentia
deseo de perderme en sus abismos.

Este sentimiento —dijo Goethe— es natural. Pues en el
fondo el hombre sélo siente el medio en que ha nacido. Suiza me
produjo al principio una impresién tan grande que me llené de
confusién e inquietud; s6lo después de repetidas estancias, cuan-
do en anos posteriores consideraba las montanas con interés mine-
ralégico, logré contemplarlas con calma».

Por el contrario. El hombre de la montana, trasplantado a la
llanura —horizonte abierto— siente como su espiritu se tambalea,
beodo, de aqui para all4, sin un punto de apoyo, de orientacion. El
medio imprime al hombre un simbolo primario, un determinado
modo de ser. Simbolo primo que ira arrastrando a lo largo de su
vida. Y de tal manera es esto asi, que cuando Fray Luis de Le6n —
llanura— descendi6 al Mediterraneo para conducir los restos del
apéstol Santiago a Espana nos habla de los «tendidos mares». Y es
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que Fray Luis llevo la planicie castellana al mar, dominando ade-
mas su dinamismo e insuflandole la inmovilidad de la meseta. Yel
adjetivo «tendido» —¢verdad, Gerardo Diego?— es «muy suyo» y
se repite con insistencia abrumadora en el desarrollo de su obra
poética. De su obra poética empedrada —inconscientemente— de
aquella forma primordial —fundamental— que le dio el paisaje.
La imagen primaria del hombre se modela en su paisaje nativo y a
ella reduce —amolda— las percepciones y las impresiones. Siem-
pre. Por toda la cadena de sus dias fervorosos.

\

Una variedad del paisaje llano es el pampero, cazado por
Ortega y Gasset en su Espectador —VII—. Paisaje de lejania. El pri-
mer término es secundario. Del horizonte han de venir todos los
evangelios. En el horizonte esti la promesa. Todo hay que esperar-
lo de él. Yalgo que no dice Ortega. La lejania infunde tristeza. De
aqui la profunda melancolia del gaucho.

El paisaje canario es de lejania también. De horizonte. De
promesa. Todo nos vendra del mar. Hay, por tanto, cierta relacion
entre estos dos paisajes. Pero la planicie es ondulada, dinamica —
mar—. Y el horizonte no es, como en la pampa, fijo. Sino que el
nuestro es movible: se acerca y se aleja en funciéon de nubes. De
grises. (Existe un mecanismo del dia gris en nuestro paisaje que no
inclui en mi charla por no romper su unidad.)

Aplicandole a este paisaje la consideracion de Spengler —de
donde tal vez tomara Ortega su meditacion sobre la pampa—: «en
el horizonte la musica vence a la plistica, la pasién del espacio
vence a la sustancia de la extension», diré que la misica es marina
y la plastica terrena. En el islefio predomina un sentimiento musi-
cal. Yen €], 1a lejania es amor. Amor al mar. Al horizonte: Al mar,
«sendero innumerable» —voz continental de Pérez Ayala—: cami-
nos: eterna sed de espacio. Caminos y al mismo tiempo dogal, gri-
lete. El mar cife, estrangula la isla. Aislamiento. En funcién de
este paisaje un poeta: Cairasco de Figueroa. De Cairasco con sus
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esdrijulos y base de mi teoria sobre el desritmo —disonancia—
entre hombre y paisaje.

VI

Reafirmaré el paisaje insular. En la planicie ondulante, din-
mica, musical, de horizonte movible, la isla es un tobogan. Esta dis-
posicion da al paisaje una profundidad relevante. La profundidad
es la nota caracteristica de lo oceanico. En funcién de ella, don
Bartolomé Cairasco de Figueroa. Veamos su manera —atlantica—
de interpretar el Mediterraneo.

Para Fray Luis de Le6n, el «mare nostrum» tiene dos dimen-
siones: largo y ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres:
largo, ancho y profundidad. «Del mar Mediterraneo el hondo
lago», dice en el segundo tomo de su Templo Militante. Este verso
viene del océano. Dice de profundidad —dimension que abisma—
y de limite —lago— a mar interior. Es Ia mirada —mirada atlantica
de Cairasco— de las amplificaciones que se aprieta en la sintesis.
El albatros canario dominador de la gaviota mediterranea.

Esta profundidad lleva a Cairasco a contemplar las islas a vista
de pajaro. Las siete islas, como siete sellos de piedra, en la carta del
mar. Rodeadas de azul. Aisladas. Y esta vision se repite —también
con insistencia abrumadora— a lo largo de toda su obra.

Cairasco es poeta abundante. Un objeto lo engarza en una
montura de diversas metiforas e imagenes. Pero siempre las dos
primeras estan fabricadas sobre materia de mary sobre materia de
cielo. Monotonia de lo azul. Asi al referirse a la Cruz —simbolo,
bandera— del Cristianismo: «... que es columna del cielo y deste
mar del mundo puerto...». Ello afirma otra vez su filiacién atlanti-
ca, pues como el marino en los viajes de alta navegacion que cieloy
mar tan s6lo mira, junta algas y estrellas para alimentar sus volca-
duras de arte.
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Vil

En la brillantez de nuestro Siglo de Oro, este poeta. El Gnico
poeta atlantico y de islas —por su obra— entre aquella constela-
ci6n de genios continentales. Y es Cairasco el introductor del verso
esdrijulo. Y es Cairasco contumaz cultivador del verso blanco
—sin rima—, cuyo exceso fue considerado pecaminoso por una
critica posterior.

El verso esdrijulo se desliza llano hasta llegar a la palabra
final en que parece levantarse, encabritidndose, a la manera de una
babucha oriental, doblada hacia arriba. Y como en la Hanura del
mar, la ola que alza en la playa. Y como —también— en la planicie
marina, el horizonte, que se atipa al cielo. ;Y no es este verso la des-
cripcién ritmica de nuestro paisaje? ¢Y no es curioso que fuese Cai-
rasco —unico poeta atlintico— el introductor de esta clase de
verso en el Parnaso esparniol? Es curioso y algo mas: significativo.

VIII

El arte del islenio es de repeticion. De variaciones sobre un
tema. Monotonia en el pensamiento. ¢;Por qué? Una teoria.

Cuando el hombre de islas se piensa inmévil, rigido, frente al
mar andariego —con su perpetuum mobile— experimenta la
dolorosa torcedura que motiva un desnivel ritmico de hombre y
mar. La ley del ritmo —eterno diapason del movimiento— actiia
_ sobre el espiritu islefio instigando su potencia motora. Y el espiritu
tiende a sincronizarse con el mar. Pero este azul movible proyecta-
do en el hombre engendra accion. Y surge esta sed de caminos,
este querer andar, tormentoso. Caminos —accién— que en el pai-
saje recortado de la isla es, para el nativo del continente, educado
en ampulosas perspectivas, un ingenuo nacimiento de navidad.
(La ribera misma toma la representacién del movimiento ondula-
torio —perpendicular al de las olas— con sus alternancia de golfos
y cabos, de playas y puntas, obedientes al paralelo ritmico de una
voluntad marina.) Geolégicamente es esto inadmisible.

Esta accion de espiritu, comunicada al cuerpo, le hace girar
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como un tiovivo. Y pronto agota el campo reducido de la isla. Des-
pués tiene que pasar y repasar sobre el mismo paisaje. Aqui la
bifurcacion. O la reiteracién en lo ya conocido (ahora: el arte isle-
no es de monotonia). O el desritmo —disonancia— como conse-
cuencia de la inaccién.

Un desritmo entre hombre y paisaje desencuaderna la vida
del insular. (Sigo hablando en el plano literario.) Este continuo
hostigar sin huirse —acorde de espuela y freno— labora una con-
tenida angustia, una tensién psiquica que se traduce en dureza
facial, en gestos bruscos y ademanes recios. Esta tension latente
—acumulo energético— engendra acometividad, sed maxima que
rompe el freno —joh mar doncella y ya mar sefioral— y galopa al
continente.

A conquistarlo. La agresion, dice Angel Ganivet, es la caracte-
ristica de los pueblos insulares.

A veces el espiritu elude esta tension agostadora. Tiene su
defensa, su espita de escape. Y es el ensueno. Es lugar comin
hablar de abulia, de pereza, de galbana: formas de la inaccién. En
realidad no existe ese aparente estatismo. Sino que como en los
volantes de las maquinas, la rotacién maxima finge quietud. Los
radios sosegados engendran una vertiginosa rosa de aire. El insu-
lar es contemplativo. Es decir, sofiador. El ensuefio es una veloz
forma de actividad. La potencia sofiadora es directamente propor-
cional al dinamismo del paisaje.

Ya roto el aislamiento, el insular, en el continente enorme,
ajusta su vitalidad conquistadora a un tic tac especifico y que viene
a expresar como el compas de conquista se amolda al ritmo
—recuerdo, influjo subconsciente— con que el mar hablé a su
ribera. La leccion, eterna y salada, se esta ya repitiendo libre. El
insular adopta en la tierra grande aquel lenguaje arménico —de
ardores— que le envolvié en la isla. Ylleva a todas partes este ritmo
de lejania como esas conchas que, emigradas, al aire, perduran el
rumor que criaron los relucientes nacares infantiles. E1 Mar dicta
al hombre el modo de comportarse y conquistar la Tierra.
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IX
Hasta aqui, en dominios del mar —denominador comin de
las islas—. Del mar: foso, fortificacién. El chapotear eterno, inva-
riable, como motivo capital para una amplia literatura de region,
rica en posibilidades de arte. Pero entremos ya en la tierra. Y como
la Exposicién de la Escuela «Lujan Pérez» es la visita de Gran Cana-
ria a Tenerife, entremos en la musculatura de estas hermanas.

X

Ese gran conejillo de Indias que es don Miguel de Unamuno
——porque para mi un pensador es un conejillo de Indias, al experi-
mentar en él procesos de pensamiento— pasea el plano de su sen-
sibilidad por las dos islas. Plano sensible, blanco —disco virgen—,
sobre el que impresiona las vibraciones del paisaje para reflejarlas,
luego, a través de su tamiz personal. Y de Tenerife, filma La Lagu-
na —lo castellano—. De Gran Canaria, casi toda ella. De Fuerte-
ventura, su totalidad.

«Es posible —dice Angel Valbuena— que la atraccion que
por las islas Canarias ha manifestado Unamuno se deba, en parte,
a su doble aspecto: aridez y mar. Ha podido evocar la Castilla seca,
fuerte, tragica, del hombre del 98, y a la vez el abrazo inmenso del
mar, del sonador y poeta de todos los tiempos que vive también en
don Miguel de Unamuno». .

Aridez y mar: dos temas sobre los que ha edificado Gran
Canaria su admirable literatura regional y que son precisamente
de los que ha prescindido Tenerife —del primero en absoluto y
del segundo algiin que otro mordisco— en el siglo XIX, prologado
hasta buena parte del XVIII y epilogado hasta casi hoy: primer ter-
cio del XX. ‘

: XI
La isla de Tenerife tiene una gran variedad de paisaje. Una
completa escala desde lo arido a lo exuberante. Pero es que ala lite-
ratura solo se ha llevado el paisaje del Norte. El valle de La Orotava
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—monotonia de lo verde— y demas rincones pintorescos. El resto
de la isla no existe en el plano literario. Las montanas desnudas,
agrias, barrocas, no han sido comprendidas aqui. Los campos rese-
cos, tampoco. Y no se diga que la parte seca —sur— no se ha incor-
porado al predio artistico por haber estado incomunicada —aisla-
da—. Ahi estan las dolorosas masas de Anaga, llamando con fuertes
aldabonazos a mas de un siglo de sorda sensibilidad. (Las montanas
de Anaga cazadas tltimamente por Francisco Izquierdo y una gran
poetisa, joven y auténticamente regional, Carmen Jiménez.)

Lo repetiré. La obra literaria de Tenerife estd confinada en el
Valle. No se ha sentido el resto de la isla. Y tanto es asi que cuando
Viera y Clavijo —en funcién nortefia— regresa a Castilla, después
de su viaje por Francia, Italia y Europa central, nos dice en una de
sus cartas que la impresion agradable que pudiera producir al via-
jero el septentrion espanol —Viera regresé por los Pirineos— se
desvanece en la llanura castellana. Castilla la chocha, la decrépita
—son sus palabras— con paredes derruidas y ninos haraposos y
hambrientos.

Viera, portador de nuestro paisaje verde —del tinico paisaje
literario en Tenerife— pelea con el de Castilla —Unamuno—
echandole una llave de lucha canaria.

X1

En Gran Canaria hay un predominio del paisaje seco, sahari-
co. Paisaje de piel y entrana ascética. Sedientos y atormentados
por los rayos inquisidores de soles indomables. Montanas de frente
calenturienta, hombros quemados y vientre yermo. Yermo y pari-
dor de los poemas de Romero. «Poemas» de Quesada, aridos, si,
como las cumbres de Gran Canaria, como aquellas tierras calcina-
das. «Tierras de fuego!», dice Unamuno, su ujier continental.
Montanas rapadas, escuetas, de tragedias hondas. Luego, al inte-
rior, las sinfonias wagnerianas petrificadas. Paisaje adusto, concen-
trado. Que duele y que sufre.

(También el paisaje fresco. Pero el anterior es el avasallador.)
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XIII

El paisaje de Gran Canaria es serio. El de Tenerife, alegre.
Aquél con su desnudez nos remite a los hondos refugios del pensa-
miento. Este, con sus orquestaciones cromaticas, produce deleite,
goce a la vista. Uno agrio. Otro dulce. El de Gran Canaria se aden-
tra en si, se ahonda, buscandose. El de Tenerife se lanza hacia
afuera, expansivo. Alld, La umbria. Aqui la traduccion de las odas
de Anacreonte.

X1V

En un poema que dedica Rafael Alberti a Josefina de la
Torre, nos habla de las islas navegando al continente: «Se hacen
las islas a la mar», atraidas hacia sus brazos peninsulares, cordiali-
simos.

Cordialidad andaluza. Cordialidad que ha desalojado a Tene-
rife de su aislamiento. Aqui, en Santa Cruz, es el ambiente apenin-
sularado. En Gran Canaria hay una cierta valla al elemento extra-
fio, que adulterara sus esenciales formas de regién. Y que no es
precisamente asociabilidad. Pero nadie que ame inteligentemente
lo suyo puede consentir una transfusion de alma. Yo sé de musica
de folias con giros que no son nuestros, de cantos de folias con
gorgoritos flamencos. Aun cuando en juicio de Reyes Bartlet
—{Unico estudio que conozco sobre nuestro folklore musical—
solo el tajaraste es netamente islefio. El tajaraste —fina alegria sen-
timentalista y abrumadora melancolia—. El verdadero arte islefio
es de monotonia, afirmé anteriormente.

XV
Hasta aqui, mi charla en la Exposicién «Lujan Pérez». Haré
ahora unas consideraciones finales. Todo cuanto he dicho ha veni-
do girando alrededor del tema aislamiento. Del mar que aisla y de
las tierras aisladas. «<En una justa y poética vision del paisaje cana-
rio se destaca la emocion de a-isla-miento», comenta Valbuena Prat
—otro gran conejillo de Indias—. Y porque asi lo considero lo
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elegi entre los muchos motivos que solicitaban mi atencién. Por-
que nuestro coto regional es muy extenso. Extenso y virgen.

XVI

Puedo anadir otras razones, ya sutiles en favor del mas carac-
teristico de los temas. Sobre el que levantar una literatura
—pura— de region.

La definicion geografica de isla: trozo de tierra rodeada de
agua por todas partes. La isla, para definirse, necesita —1mpresc1n—
diblemente— del mar.

Otra basada en el origen de la palabra insula.

«In-sul-a»: el peién que ha saltado en el mar. De «salire»: sal-
tar, danzar. (Véase el apartado IV del ensayo de Ortega y Gasset,
«El origen deportivo del Estado».) Por todo esto, nuestro arte
debe construirse, esencialmente, con mar. Con espumas y con cli-
mas abisales.

XVII

La manera de sentir el paisaje del siglo XIX tinerfefio tiene
una gran analogia con lo que yo llamo sentido idilico del paisaje.
Sentido idilico de los poetas e historiadores latinos, volcandose
sobre las Islas Afortunadas.

Extractaré algo de las Excelencias y antigiiedades de las siete islas
de Canaria, por don Cristbal Pérez del Cristo. Afio 1679.

De Virgilio, en las Eneidas: «<Llegaron finalmente Eneas, y la
Sibila a los lugares alegres, y vergeles apacibles de los bosques
afortunados, y a las islas bienaventuradas, asientos de las almas glo-
riosas. Aqui el cielo mas puro y resplandeciente que en nuestro
orbe, viste a aquellos campos con una luz purpurea, y los bienaven-
turados conocen su Sol y sus Estrellas distintas de las nuestras...»

De Horacio, en el libro Epodon. Oda 16: <El Océano, que con
sus aguas cerca los campos bienaventurados, nos aguarda...»,
«Islas ricas, adonde la tierra sin arar produce cada ano las mieses,
y la vifia sin podar florece continuamente, y el ramo nuevo de la
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oliva, que siempre lleva fruto...», «y las cabras, ni forzadas, ni lla-
madas, vienen de su bella gracia a los vasos de adonde son orde-
fiadas»...

Yen esta forma siguen hablando de nuestro paisaje los poetas
Tibulo, Sidonio y Prudencio. Y los historiadores Plutarco, Lucia-
no, Laudino y Mureto.

: XVIII

He dejado —intacto— otros temas regionales. Y para contes-
tar el ataque inesperado de don Ramoén Gil Roldan, en el Circulo
de Bellas Artes, diré:

Que al siglo XIX tinerfeno le ha faltado la mirada integral
para nuestro paisaje. Por tanto ¢a qué discutirme el tema aisla-
miento no tocado en cien anos largos? Lo repetiré nuevamente.
En este sentido, la actual generacién que despierta no tiene nada
que aprender de la anterior.

XIX

Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y monta-
fnas. Montanas con barrancos, con piteras, con euforbias, con dra-
gos... Lo general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Cal-
dera, Nublo, Roque Cano, montanas del Fuego... Eso esta bien
para una guia turistica. Eso sera fomentar rivalidades y predomi-
nio de unas islas con otras.

Nada de mantilla canaria y sombrerete de paja tinerfeno.
Esas son notas de color local. Pero nunca temas fundamentales de
arte. Eso no es sentimiento regional.

XX
Respondiendo a esta ideologia —no en toda ella tal vez, por-
que yo no hablo en nombre de un grupo sino desde mi punto de
situacion— un sector de juventud se ha creido en el deber de rei-
vindicar elementos artisticos, reciamente entroncados con el
alma insular. Fruto de esta savia —amorosamente— con amor de
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inteligencia, ya que con sélo corazén se marcha a la deriva
—hemos calafateado una nave —revista Cartones— que definira
una actitud.

Y ahora, mi felicitacion a los amigos —amigos de ayer— de la
Escuela «Lujan Pérez» —Isla de la Gran Canaria, ciudad de Las
Palmas, silencioso y senorial barrio de Vegueta—, por habernos
remozado nuestra inquietud intelectual. Inquietud que, como
mia, desea de objeciones, heridas y conquistas.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
dias 16, 17, 19y 21 de mayo de 1930]
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Dos sensibilidades

I

Un buen dia, este lector que soy yo, quiso poner en fila, como
soldaditos de plomo, los antes desordenados brotes literarios que
con la etiqueta de productos de arte regional se expendian en la
taquilla de la pasada generacién —atn actuando— y acumulados
en mi durante varios anos. El grito de movilizacién fue aquel de
Unamuno: s6lo se puede unir lo que esta desunido. Y se referia a
los distintos caracteres que ofrecian las regiones espanolas, cada
una con su casticismo, para, fundiéndolas, constituir una unidad
de orden superior. Una unidad nacional, tanto en arte como en
politica. Pero me ocuparé hoy de la primera, dejando la segunda
parte para otro momento.

Y entonces, la primordial pregunta. En ese posible concierto
de regiones, ¢de qué elementos puede disponer Canarias, suyos,
propios, autoctonos, para contribuir a la orquestacion artistica?

I

Ahora bien. Existen unas formas populares, tradicionales
—musica, cantos, bailes— y otras cultas —poesia, steatro?, inove-
la?>—. Entremos en las primeras.

Partiendo del hombre en funcién del paisaje, llegué a la
misma conclusion que, antes, por otros caminos, habia llegado
Reyes Bartlet. Decia este critico musical que solamente el tajaraste
y el tanganillo eran originariamente nuestros. Y que las otras for-
mas —folias, isas, arrorr, etc.— tenian resonancias de folklores
extranos. Pero sucede que al tajaraste y al tanganillo —lo nues-
tro— no se les concede el rango que a los demas temas musicales.
Y que ademas las restantes —las folias, como ejemplo mas destaca-
do— se van adulterando a paso veloz. Ya este fenémeno puede
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servimos de base ascensional. Mientras que las formas miméticas
son eminentemente populares, las auténticas se van olvidando,
eliminandoselas. Y las miméticas no se conservan puras, sino que
los giros extranos nos las van alejando mas y mas de nuestro redil
insular.

Si esto lo cernimos sobre esa ley historica de que el vencedor
impone al vencido sus modalidades cuando aquél es mas culto, se
adivina claramente a donde irdn a desembocar todos los valores
populares de la region: a la absorcion completa de nuestra perso-
nalidad, al aniquilamiento total de los temas regionales. De aqui el
motivo por lo que yo grité no ha mucho tiempo: centremos nues-
tro regionalismo.

Esto, repito en cuanto a-las formas de verdadera ensambladu-
ra con el espiritu insular. De aqui también la depreciacion por lo
contaminado y el interés por lo menos usual.

I

Asi pienso yo. Y asi hablo yo —no sé si con nueva o vieja
sensibilidad— con motivo del articulo de fondo que publica La
Prensa en el niimero 4.362, correspondiente al domingo Gltimo. Y
st contesto al citado diario es porque él parece detentar el timén
sobre estos temas, un tanto disonantes ya en esta época donde la
accion canta en el mejor de los tronos. De modo que la vieja sensi-
bilidad, de la que hace gala la redaccion de La Prensa, se engana
con respecto a la nueva —o mejor con una parte de ella. Y empleo
los términos nuevo y viejo como sinénimos de dos generaciones—
al creer que los jévenes hacen «renuncia de la personalidad» isle-
na y que buscan «ejemplos de perfeccién donde los haya y como
los haya», preocupados por «aires de afuera». No es ésa la razén
tajante de la separacion. La oposicién no es por querer insuflar
exotismos la una joven a la otra vieja. Sino que la nueva sensibili-
dad por ser irreductible a modos extranos, excluye a la anterior
por ésta haberse alejado de la primitiva entrana popular, confec-
cionandose un regionalismo de conceptos estrechos y de formas
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decadentes. En disolucion. La Prensa, a pesar de creerse de buena
fe ser el sagrario guardador del caliz isleno, de entrocada tradi-
cion, no hace sino consentir que las impurezas se filtren en el cora-
z6n lirico de la regién, negandose a si misma con prédicas contra-
dictorias.

Dejaré para otro articulo el débil razonar del adalid envisera-
do, sobre el torpe mechero de gas que es la tesis de esa figura del
«regionalismo universalizador», en que se apoya el periodico de
que vengo hablando.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
15 de agosto de 1930]



PrOSA 33

Regionalismo y universalismo

I

Cuando un arquero —un pensador— no clava su flecha en el
mismo centro de un blanco elegido, y queda fija en él, con una
vibracion de ala presa, lejos de iluminar el objetivo, lo diluye en
confusas penumbrosidades.

Asi aquel decir de Blasco Ibariez, sobre el que La Prensalevan-
ta su voz sin direccién. Del simple papel de novelista regional —el
Blasco de La Barraca— asciende al de novelista universal con Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, s obra oportunista. Segiin esto, para
que un escritor sea universal precisa renunciar a la region. Y ade-
mas que el transito sea oportuno. Aqui hay dos errores capitales,
hijos de creer el regionalismo en oposicién al universalismo y de
confundir lo universal con lo popular. Esclarecidos estos dos pila-
res puede ya tenderse un puente entre las riberas sensibles por
donde corren las inquietudes actuales.

I

Blasco, mas que escritor universal, es cosmopolita. Lo univer-
sal y cosmopolita —dice Eugenio Montes— tienen de comiin la
generalidad. Pero mientras €l cosmopolitismo es s6lo general, el
universalismo es general y local —o también nacional—. Es decir
que los elementos de region son la materia prima para fabricar un
arte universal. Ahora bien, no siempre estos materiales pueden lle-
gar a clspide tan elevada. Sélo cuando los elementos espirituales
de una regién —o nacién— se disponen de manera que su resul-
tante —el poliedro artistico— adquiera la jerarquia de un simbolo
primario, es —a mi juicio— cuando lo castizo se cubre con el
morado birrete universalista. (Aun cuando casi siempre se dan, en
una personalidad moderna, estas dos tendencias generales, segiin
apunta el poeta y critico gallego, antes citado.)
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III

De aqui que como acto previo para llegar a un arte de matiz
universal sea necesario afirmar, por un estudio sopesado, las
caracteristicas de las islas —ya dentro de nuestro marco—. Y aun-
que haya en esto una especie de desviacién de la trayectoria nacio-
nalista de Unamuno, ello no es mas que un cambio de posicion
para un salto de mayor altura, ya que a nosotros, por nuestra geo-
grafia y manera de sentir, nos es mas asequible ir directamente a lo
universal, sin la escala intermedia —cada vez mas dificil— de la
fusién nacional.

IV
Lo popular no es siempre universal, pues entonces cualquie-
ra podria, mediante una propaganda intensiva, hacer que un nom-
bre se canturrease en todos los meridianos. El Fausto de Goethe
—sintesis de la cultura del norte— es universal y sin embargo nada
tan impopular, como casi la totalidad de la obra de este escritor.

\'

Creo que con lo dicho quedarin claramente expuestos los
motivos de una actitud juvenil. Y que si en lo que regionalmente
pueda ligarnos unos a otros, surge un juicio que pudiera caer
como nocivo, escandalizando a los pegados al risco, como lapas
sensuales y no meditadoras, ese juicio se ha traido aqui partiendo
de hechos reales que todos pueden comprobar. Y como yo no quie-
ro ser predicador de temas que por haberlos ya estudiado no soli-
citan de momento mi atencion, desearia que antes de culpar a una
juventud, se asesorasen en la misma fuente que lo he hecho yo. La
Biblioteca municipal continia abierta. Ylo poco que tiene alli esta.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
16 de agosto de 1930]
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La exposicion de Juan Ismael

El joven y notable poeta Pedro Garcia Cabrera ley6 las siguientes
cuartillas en la apertura de la Exposicion de graficos marinos y 6leos del
dibujante Juan Ismael, celebrada en la semana ultima en el Circulo de
Bellas Artes de esta capital.

Yo, Pedro Garcia Cabrera, he venido a disponer en consejo
sumarisimo indultar al espectador amigo de la cadena perpetua de
una conferencia, condonandola por la prision menor de tres cuar-
tillas faciles.

Y comienzo por negar infantilidad a los graficos de Juan
Ismael. A los psicogramas que Juan Ismael ha extraido de la no-
conciencia, alusiva y bella —de las cosas. De las bellas cosas de la
isla —molineta de piedra en el mar. La impresion infantil puede
ser aguda; pero siempre unilateral. Por unilateral entiéndase aqui
lo no global. La visién integra de sintesis de Juan Ismael no es
infantil, precisamente por eso, por la preocupacion sintética. En
Juan Ismael puede haber cierta sencillez. Es decir, la consecucién
de un producto de arte con los menos elementos posibles. Y ello
—recuerdo a Juan Ramén Jiménez— hace que una cosa sea a
veces simple y complicada. Esto obedece, pues, a un proceso inte-
lectual, lejano al modo de ver de la tropa de los suenos blancos.
Que es lo mismo que decir oscuro.

Yo no niego que el primer motivo de la creacion artistica de
Juan Ismael sea infantilidad. Pero mientras el nino traduce directa-
mente el relampago intuitivo tal y como fue captado, sin ejercer
sobre él control pensante —y por eso tiene una espontanea frescu-
ra—, Juan Ismael, tomando ese mismo relampago intuitivo, lo
somete a experimentacion, lo zarandea, lo tamiza de lo insecunda-
rio, dandolo trabajado.

Ahora bien, lo que si existe en Juan Ismael es un criterio
infantil, presidiendo la eliminacion de los elementos secundarios.
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Pero esto siempre afirma que se lleg6 al Gltimo término —al grafi-
co— por seleccién, por un mecanismo trazado, por una via medi-
tadora. Pero hay atin mas. Hay psicogramas donde no se pudo
lograr la sintesis, aunque si se pretendiera. Y entonces ella se dislo-
ca, se derrama, se invalida. Ysurge una infantilidad que casi se con-
funde con la del nino. Es la infantilidad de la impericia. Pero en
esa impericia —hija de 1927 y 28— hay siempre huellas, rastros de
quien quiso contener el desbordamiento de sensibilidad bruta con
ineficaces vallas cerebrales. Por tanto esa infantilidad que resalta
en algunos gréficos no se dio al relieve como fluxion espontanea.
Sino como calor de elaboraciones que escap6 a la censura. Que se
desmando al poder coercitivo.

Y esto obliga a senalar un ejemplo: el grifico Calma —un
tema abstracto como todos los temas de los dibujos—. A este abs-
tracto aplica Juan Ismael una metafora literaria, mas o menos 16gi-
ca, mas o menos cientifica. Yve la calma como un punto en el mar
en el que se equilibra un haz de fuerzas, algo asi como el centro de
una circunferencia donde cada rayo fija una direccién posible del
viento. Como estas fuerzas soplan todas simultineas, el punto no
se mueve. Y ese punto fijo coloca un barco mévil. Ya hallada la ima-
gen, o la metafora literaria, la interpreta con lineas. De modo que
hay una doble creacion. Literaria primero —y casi siempre lirica—.
Y grafica después.

 En el grafico Calma, en las lineas que senalan las direcciones
de vientos en equilibrio hay ademas laxitud, cierta pesadez y caligi-
nosidad de quien, con alusiones, corporeizd lo abstracto. Porque
ain estibamos en la abstraccién cuando estos graficos fueron eje-
cutados. Ya los 6leos corrigen a los dibujos, sefialando un cambio
de via. Yen este cambio de via se me termina el billete de libre cir-
culacién. Aqui necesito un nuevo pasaporte para continuar el
viaje. Y como no lo encuentro, aqui me despido de Juan Ismael,
dandole un abrazo para que el crucero le sea feliz.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
24 de diciembre de 1930]
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La estética en lo social

Estamos ya en un periodo en el que se inicia una incitacién
para escapar a la garra de la especializacién. Como profundo reac-
tivo a los enciclopedistas del XVI11, se lleg6 al especialismo del XIX.
Pero ya se perfila de nuevo otro rumbo. Un desplazamiento hacia
otra manera distinta de aprehensién. Bajo el imperio del especia-
lismo se explica que una misma ciencia —La Historia— la deriva
«Buckle de la Geografia, Chamberlain de la Antropologia y Marx,
de la Economia». Por esto,“creo que se volvera nuevamente a la
integracion, ensamblando en una verdad total el circulo de verda-
des parciales que rondan alrededor de un determinado tema. La
unidad debe recabar sus perdidos fueros, irguiendo su cuello —ni
grande ni pequeno ni grueso sino exacto, unico, severo—.

Pero antes de que se generalice este retorno, proyectemos la
Estética en lo social, en uno de los planos sociales.

Indudablemente, en los Gltimos anos se ha puesto de relieve
el sentido estético del hombre actual. Como siempre, hay también
los epigonos reprochadores del escaso coeficiente que alcanza el
matiz intelectual en la masa. En toda época, las antenas mas puras
del pensamiento se duelen del mal gusto reinante. Sin embargo,
debe tomarse este resquemor con cierta reserva. El desnivel entre
el buen gusto de las minorias y las masas subsiste siempre. Y no se
igualara, porque la evolucion se verifica paralelamente en los dos
sectores. A menos que se produzca un estancamiento en las formas
de cultura —cosa imposible, pues seria la desaparicion total de la
civilizacibn— continuara eternamente esta desigualdad sistemati-
ca. Yaun cuando una cultura cumpla su fatal ciclo vital, ello no
quiere decir que desaparezcan en absoluto los dos polos-de refina-
miento y groseria entre los que se intercala toda una serie de tipos
defectuosos, inconcretos.
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Este fenomeno estético que invade la atmésfera biologica, no
s6lo se puede apreciar en los menudos objetos de uso cotidiano en
las mas insignificantes baratijas cenidas a nuestra intimidad. Sino
que por aplicarse también a lo viviente —a la mujer de eleccion—
toma el tema una direccion insospechada, engendrando un grave
conflicto a la especie, hasta el punto de hacer surgir una ciencia
relativamente moderna, recién nacida —La Eugenesia—, encarga-
da de velar por la puridad del tipo humano, corrigiendo todos sus
desmandos y aberraciones.

En los ojos del hombre de hoy se ha fijado como canon de
belleza femenina el de la mujer alta, delgada, esbelta. Es lo elegan-
te. Lo chic. La moda. Y todo aquel que desoyendo la voz interior,
consustancial, violenta su peculiar idiosincrasia, dejandose sobor-
nar por el imperio de este canon, atenta contra el «genio de la
especie», que quiere imponerse sobre todas las trabas que se opon-
gan a su espontaneo afloramiento.

Recordemos aqui la teoria schopenhaueriana. El hombre, en
lo social, no es la unidad. La unidad es la pareja. Por tanto, el hom-
bre buscara su complemento en la mujer. Pero como el «genio de
la especie» es quien preside la eleccién, cada hombre buscard
aquella mujer de caracteres fisicos opuestos a los suyos —ya que
cada cual desealo que no posee—, a fin de que de la conjuncién
de ambos, en el ser futuro, se neutralicen los excesos de uno con
los defectos correspondientes del otro, y el producto se acerque lo
mas posible a la perfeccién. «Porque la voluntad de vivir desea
objetivarse' en un individuo exactamente predeterminado y que
s6lo puede engendrarse ese padre unido a esa mujer». Es decir,
que un hombre grueso elegira la compaiiera delgada. Pero si esta
ley se contraviene, sucedera la degeneracion de la especie. Por ello
se ha formulado el principio de que aquello que favorece al indivi-
duo perjudica al conjunto social. Y esta contravencion puede tener
dos causas: las economicas y las estéticas.

Pues bien. Si por sostener un criterio de belleza, general para
todos los hombres, se salta sobre el mandato instintivo de la espe-
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cie, se producen productos intersexuales, que oscilan entre los
tipos puros de hombre y mujer, con caracteres fisicos indiferencia-
dos, maclados.

Yello es precisamente, por una poderosa presion estética que
avasalla el hondo imperio biolégico —natural— que reglamenta el
principio asociativo a que ha de ajustarse la pareja humana. Por
tanto, el ideal estético debe ser libre al aplicarlo -al matrimonio.
Debe prescindirse de un riguroso molde tnico. Y si se tiene,
recluirlo en otros campos donde su adaptaciéon sea menos peligro-
sa. La escuela muere aqui. La rigidez se deshace en disoluciones
raciales. Yes la individualidad, el libre albedrio quien debe dirigir
nuestros actos sobre este dificil paisaje. De no deslizarnos asi, en
nuestra misma naturaleza tenemos un austero juez insobornable
que castigara todo intento desnaturalizado.

[;Luz!, Santa Cruz de Tenerife,
num. 1, mayo de 1931}
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El hacha y Ia mascara

Llamo paisaje auroral al paisaje prehistérico. El hombre
pleistoceno hubo, por la presion de las circunstancias, de buscar
instrumentos que le colocara en condiciones ventajosas como
medio de esquivar el peligroso desenfreno del paisaje auroral, y
esos instrumentos los hall6 en la creacién. Las primeras realiza-
ciones —el hacha— nacen bajo el signo de lo utilitario. Estos
objetos utilitarios no podian tener una finalidad estética, sino
social. O mejor: presocial, tal vez por ello no han sido acogidos
acendradamente en los balbuceos artisticos. Y hemos de reivindi-
car al hacha de todos los olvidos, rindiéndole un homenaje de
desagravio.

La naturaleza primitiva, brusca, insaciable, hizo surgir al
domador primitivo, brusco también. También insociable, pero el
domador necesitaba una fusta y el hacha, labrada sobre el duro
silex, es el primer manual de educacién enarbolado como garantia
de la voluntad de vivir. Con ella se inauguran forjas futuras de
belleza y es el alcaloide de las civilizaciones. La célula primigenia
de las culturas.

Amadée Ozenfant, en su obra De la naturaleza al arte, uno de
~ cuyos capitulos fue publicado en la Revista de Occidente —septiem-
bre de 1928—, nos da esta profunda captura: la naturaleza, el ins-
tinto y el espiritu llegan, a veces, a las mismas formas y se confun-
den con lo que nos conmueve. Es decir, lo que nos conmueve es,
aqui, el arte. Y a esa forma de arte puede llegarse por el instinto,
por el intelecto y por la naturaleza (tengamos en cuenta con Ozen-
fant que un producto natural es arte nativo). ;Cuando coinciden
estas formas? Cuando ellas son elementales. Formas elementales
que son las que ya Goethe habia denominado protoformas. Con
esta pesca luminosa de Ozenfant y con la pista que nos descubre
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Ernesto Grosse en los comienzos del arte, de que en la mayoria de
los casos no es indiferente que una herramienta sea o no lisa y bien
proporcionada, ya que un arma asimétrica no alcanza su fin con la
misma seguridad que un arma simétrica, podemos iniciar el anali-
sis en biisqueda de piezas mayores.

El hacha tiene dos funciones: hundir y hender. Con su masa
quiebra, fractura, hunde. Con su filo: corta, taja y hende. La pri-
mera funcion corresponde a la piedra amorfa, al hacha bruta del
prechelense. La segunda al hacha culta. La evolucién se enmarca
entre estos dos extremos. Durante el paleolitico adopta posturas
mixtas, fisonomias intermedias. En su aprendizaje por definirse,
su cuerpo se va modelando en un tanteo de agilidad y de eficacia.
Se busca entre sus infinitas posibilidades. Sufre desbastaduras, des-
montes, exuberancias. Asi, desde el remoto parecido prechelense
de piedray hacha. Asi, en su semejanza con la almendra, de caras
convexas, del chelense, asi también en el achelense, de caras mas
planas, area triangular y filos atin torpes, asi también cuando en el
paleolitico superior adquiere aquella su bella forma de hoja de
laurel. En este proceso el hacha marcha de la asimetria a la sime-
tria. La simetria no se da como nocién previa. Sino como cualidad
de la eficacia que ha de tener el arma que la porte. Un instrumen-
to serd tanto mas perfecto cuanto mejor llene su misién. Y el hacha
necesita herir profundamente. Y para herir profundamente pulir
sus caras. El periodo neolitico —de la piedra pulimentada— advie-
ne. El hacha es con él lisa y simétrica, posteriormente seran los
metales quienes adoptaran su forma retocando, ultimando su toi-
lette definitiva. Pero el hacha es ya perfecta y de su perfeccion
emana su belleza. He aqui, viviente, la féormula de Ozenfant. He
aqui una protoforma goetheana. Aqui, pues, el instrumento logra-
do perfecto por su fin, bello por su perfeccion. Y aqui se bifurca el
camino. Lo utilitario con sus obligaciones. Lo estético con sus jue-
gos. Lo bello inicia su independencia, reptando por la naturaleza,
en sistema de reacciones, en un elevarse y un descender. Hasta que
en ese otono palido de las civilizaciones retorne al humus pri-
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mitivo, que ya no lo sera, y que precisamente por dejar de serlo
agoto su fuerza de creacion.

El cosmos del hombre primitivo, enmarcado en la teoria ani-
mista de Tylor, Frazer y Andrés Lanw, y sujeto a la ley de participa-
ci6n formulada por Blondel*, ofrece material abundante, en su
acontecer psicologico, empapado de misticismo, a la explicacién
de morfologias artisticas aurorales.

El hombre primitivo es el vértice de un triedro cuyas tres
poderosas aristas —voluntad de vivir, eros, terror césmico— se
prolongan, desflecindose, en las civilizaciones posteriores. La
voluntad de vivir —defensa del medio— deriva en el hacha de la
que parte la técnica. El eros derrama un lirismo oscuro, objetivan-
dose en la tipica Venus de Willendorf. El terror cosmico se traduce
en religion. Estas tres fuerzas gravitan sobre el primitivo, el eros
fluye de su propia animalidad. El instinto de defensa y el terror
cosmico son las proyecciones del mundo exterior en su yo. La una,
del paisaje inmediato con su fauna agresiva, sobre lo orgéanico. La
otra, del desenfreno de los fenémenos naturales, sobre el espiritu.
A estas hostigaciones del medio contesta el primitivo reobrando
contra ellas. Queriéndolas neutralizar. En esta direccion el proce-
so historico es el refuerzo para escapar al yugo de la naturaleza o
como dice Riazanov, la conquista del hombre natural por el hom-
bre social. Y el ciclo de las culturas engranadas no es sino la estela
de esta eliminacién de coacciones aurorales.

De idéntica manera que las mascarillas escultoricas retienen
los rasgos fisicos de lo que desaparece, las mascaras de los pueblos
primitivos fisonomizan este triptico de vivencias** —Erlebnis—.
Las mascaras son las huellas de ese caminar hacia cumbres de
libertad por rebasadas llanuras de servidumbre nativa.

La maéscara como producto de arte representativo —como el

* La mentalidad primitiva.

** «Sobre el concepto de sensacién»: Ortega y Gasset. Revista de libros.

Niimero 4 (septiembre de 1913). Véase también: nota de la pag. 40 de Sistema de
estética: Neumann. Espasa-Calpe.
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atavio— participa del influjo de estas vivencias. Observando desde
el punto de vista de la funcién, el atavio puede catalogarse en dos
grandes apartados: atavio destinado a excitar y atavio cuyo fin tien-
de a inspirar temor***,

Grosse hace resaltar que mientras los dibujos y esculturas tie-
nen siempre un caracter en extremo realista, la inmensa mayoria
de las mascaras parecen producto de una imaginaciéon desequili-
brada. Y aun anade que se cree presenciar los horrores de un
sueno febril. Por otra parte, M. de Lafosse nos habla de méscaras
grotescas o terrorificas de que se disfrazan aquellos que se supo-
nen personificar la divinidad****,

Estas mascaras en las que predomina la fealdad —y ello no
quiere decir ausencia de arte— obedecen a uno de estos dos hon-
dos sentimientos: instinto de defensa y terror c6smico. Las prime-
ras, de carcter bélico, provocan el espanto al enemigo. Las segun-
das, de colorido religioso, plastifican representaciones de fuerzas
hostiles.

Es curioso como el hombre de arte primitivo alcanza los efec-
tos terrorificos. Para ello rompe la simetrfa. «La simetria del cuer-
po —volviendo la mirada a Grosse— obliga al hombre a disponer
simétricamente su compostura. Y en efecto, tanto el atavio inmévil
como el mévil de los primitivos, dispénese conforme a esta mane-
ra, salvo los casos que tienen por fin producir una impresion ridi-
cula o terrorifica por la asimetria, que choque con el sentimiento
estético». La tendencia social o religiosa es tan intensa que la sime-
tria se degrada, en una regresion a estados intermedios de evolu-
cion, ya senalados en nuestros apuntes sobre el hacha. Alli donde
el contenido avasalla a la forma, donde un sentimiento lavico impi-
de que las superficies se aquieten y se dispongan en lineas norma-
les, lo asimétrico yergue su cuello para designar una época de arre-
batados desbordamientos de conciencia. Asi las mascaras re-

**% Los comienzos del arte: Ernesto Grosse. Tomo I, pag. 128.
**¥% Las civilizaciones negro-africanas.
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ligiosas de la tribu de los louloua (Congo belga). Asi las de los
esquimales del sur de Alaska, sobre todo con los colindantes ame-
rindios del noroeste.

Pero de la misma manera que los diferentes individuos
sexualmente considerados manifiestan caracteristicas pertene-
cientes a los prototipos masculino y femenino, los caracteres de
cada una de estas series de mascaras no son puros. Sino que se
mezclan sentimientos diversos y aun derivaciones de clan-clan y
totem, imposibles de determinar por desconocer los enlaces misti-
cos originarios.

Sin embargo queda indicado lo eminentemente social de
estas forjas primitivas de arte y su dependencia a las fuerzas ciegas
de la naturaleza. La teoria del arte en funcién del paisaje tiene
aqui su puntal basico y su mas inexpugnable fortaleza.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 2, 1 marzo de 1932]



PrOsAa 45

Casas para obreros

Cada época elige para la exacta expresion de su caudal de
ebulliciones internas un arte representativo que influencia a los
demas. Designemos aquél con el nombre de arte planetario y de
artes satélites, éstos. El fenémeno ha sido ya captado por la mirada
d’orsiana, y basandose en él ha formulado su ley de gravitacion de las
artes. En cambio, Neumann recoge esta realidad biologica de la
cultura, deduciendo de ella la disolucién de las artes, al invadir
unas las esferas particulares-de las otras.

Y el fenémeno no se circunscribe solamente en campos de
estética, también se da en el politico. Como en cualquier otra rama
de conocimiento y creacion.

Asi el Romanticismo: tendencia esfumante. Y dentro de lo
esfumante, de lo nihilista: la musica: arte tonal —planetario— del
siglo XIX. En el XX, una reaccién hacia plasticas claridades. La
arquitectura preside las artes. «Los pintores piensan en las tres
dimensiones. Los escultores, en la resistencia de materiales»!. Es la
misma diferencia existente entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo
histérico y lo geografico. Entre el liberalismo y el socialismo. Entre
la anarquia y la disciplina.

En el fondo, portando en sus espaldas esta arquitectura, el
hecho econémico —eje genésico de la sociedad capitalista. Un
mundo de formas econémicas que, rebasando el area propia de
sus vaivenes, invade provincias de arte. Las grandes urbes, donde
se hacinan multitudes castigadas por hambre, sifilis y cuchitriles,
buscan al laberinto de sus complejidades una dosis salvadora de
simplicidad en la vivienda c6moda, serena, higiénica. Un espiritu
practico, ético-social, recorre los centros internacionales de pobla-

! Eugenio d’Ors: El nuevo glosario, pag. 76.
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cion. Y el arte recoge estos sinsabores de pesadilla y eleva un oasis
con su arquitectura racionalista, arquitectura de planos econ6émi-
cos, precisos, sin confitadas orfebrerias. Arte de urgencia univer-
salista, sin nacionalismos ni medallones. Como el proletariado:
tnico, sin divisas. Cuando el estilo racionalista se plastifica en las
barriadas para obreros surge la doble belleza de este arte desnudo:
la belleza natural y la social. La una, por su simplicidad. La otra,
POT su justicia.

La arquitectura racionalista es la primera reivindicacion
definitiva, lograda por el arte para la nueva civilizacion. La llama-
rada roja en que arden los continentes, autofacturados a gran velo-
cidad hacia integrales cumbres igualitarias, ha creado el factor
reposo. La casa quieta para bien descansar, donde nada invite al
dinamismo. La casa magica que ausenta el trepidar de las fabricas,
las vias andariegas, la pedrada caliente de los mauseres. Todo se
aleja, se anula, en la risuena sencillez de estas paredes profilacticas.

Casas para obreros. De la necesidad nace la solidaridad. Ylas
calles de fachadas barrocas, y 1a mortalidad infantil con sus voraces
estadisticas, y la eugenesia con sus pilares reconstructores, y el ins-
tinto de defensa de la ciudad, solidarizados, piden casas para obre-
ros. Quieren simplicidad y justicia: belleza nativa y social.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nim. 4, 1 de mayo de 1932]
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Influencia mediterraneay atlantica
en la poesia

Homero debi6 de haber vivido dos vidas. La del hombre del
continente en la Iliada. La del insular en la Odisea. La concepcion
del cosmos griego tiene su imagen perfecta en la isla. Rodeada por
el mar. También, en el continente, la polis es una isla. Y son dos
archipiélagos helénicos. El de las islas ancladas en el agua. El de las
polis sujetas en la tierra.

De Homero se cuenta.que en las playas de Asia Menor inte-
rrogaba a los marinos. Y que ellos le infundieron la nocién vaga de
un mar tenebroso. Pero las dejanias panoramicas, las nubes, el
horizonte, ¢l sol poniente, son impresiones que van indefectible-
mente unidas al sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega
el futuro y, por consiguiente, ni ve ni canta estas cosas, entregado
al presente, no tiene sentido mas que para lo proéximo» (R. de O.
tomo I, p. 159: Spengler).

Y nada mas alejado del sentir helénico que el océano, que la
infinitud de las olas, viajeras de todos los mares, perennemente. La
concepcion griega es de reposo, de equilibrio. El dinamismo ince-
sante del mar era rechazado por la serenidad estatica de su espiri-
tu. El mar lejano, que anda fuera del tiro de su mirada, es inexis-
tente. Inexistente para el conocimiento, que no podia abarcarlo,
definirlo. El mar no fue definido por el griego. La definicion se
para. Aisla al concepto. Se cifie a €], apulserandole, siguiéndole en
sus pliegues todos. Itaca estaba definida por el mar, Atenas, por el
territorio circundante. Pero el mar no estaba definido por nadie.
Si acaso el mar préximo, por el horizonte. Pero nunca comprendi-
do porque la nota de profundidad no esta dada en la Odisea. Y la
profundidad es la nota caracteristica de lo oceanico.

De aqui la contradiccion entre la Odisea y Valbuena Prat.



48 PEDRO GARCIA CABRERA

«Parece que el autor de la Odisea sentia un mar mas extenso y gran-
dioso que el Mediterraneo. En sus versos vibra —adivinandose—
la voz del océano». Valbuena —hombre del continente— vio en el
poema homérico ecos, retumbos de océano. Desde la isla no
puede darse a esos retumbos categoria tan elevada. No se pueden
considerar esos ecos con vibraciones oceanicas. El autor de la Odi-
sea conocia —pero sin sentido—, por referencias, un mar distinto
que el que rodeaba la pena de los pretendientes. Pero no el océa-
no sino el ponto oscuro, anchuroso, estéril, sombrio, vinoso. Un
mar primitivo cargado de terrores. Una estigia, una region de
muerte.

Escuchemos a Néstor: «Pero yo te exhorto —a Telémaco—e
incito a que endereces tus pasos hacia Menelao; el cual poco ha
que volvi6 de gentes de donde no esperaria tornar quien se viera,
desviado por las tempestades, en un piélago tal y tan extenso, que
ni las naves llegarian del mismo en todo un ano, pues es dilatadisi-
mo y horrendo» (canto HI, versos 320y siguientes: Odisea).

. Ese mar de lejania, desconocido, en movimiento, estaba
fuera del sentimiento griego. Precisamente es aqui donde esta la
gran tragedia de Ulises. Su serenidad —estatica— condenada a
vagar —dinamica—. Su espiritu, innato a la integracién, condena-
do a la dispersion. Su alma enamorada del presente puro, forzada
a mirar hacia un futuro incierto. Este mar tenebroso es el de la Odi-
sea. Y Ulises esta situado en él. Como lugar de castigo. Por irrita-
cién de Neptuno. Y tanto sufre en el dorso de este mar que los mis-
mos dioses le compadecen. Discursea por sus espumas tornadizas
contra su voluntad. Esta porque «Neptuno, que cine la tierra, le
guarda vivo rencor porque ceg6 al Ciclope, el deiforme Polifemo»
(canto I, verso 69).

Ulises esta en el mar. Pero no porque le necesite, inmenso, ni
por una insaciable vitalidad que no puede encerrarse en una isla.
Esa vitalidad le lleva sobre el mar —vehiculo, medio, camino— a
Troya. A luchar. Por la agresividad propia del isleno. El insular va
al continente a conquistar. Pero regresa luego de la proeza al
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terruno. Sin dejarse sobornar por otras tierras. Sin olvidar su
hogar. De regreso, el ponto airado, lo desvia de Itaca, y contra su
voluntad. Pues «Ulises, que, ha mucho tiempo, padece penas lejos
de los suyos, en una isla azotada por las olas, en el centro del mar»
(canto I, versos 49-51), desea volver a la suya.

Ademas el isleno siente el mar y le ama pero no por eso viaja-
ra su vida en sus olas. Si se entrega a él en la nave es porque le con-
ducira a nuevas tierras. No por si, por el encanto del mar mismo.
«La tragedia del hombre constrenido al penasco» de que nos
habla Valbuena la siente Telémaco y Penélope. Pero no Ulises.

Este vagar incesante, la peregrinacion marina de Odiseo,
lleva a marchitar su cuerpo. Las faenas veleras, las maniobras en las
tempestades danan sus hermrosas formas.

Homero hace que Ulises divino quiebre su euritmia impeca-
ble en un golpe violento de timén. Que sus lineas olimpicas lloren
desnaturalizadas bajo la racha de viento que exalta la vela y des-
manda los remos. Y el divinal Ulises no tiene como el autor la mas-
cara que libre a su cuerpo del gesto doloroso. La mascarilla griega
es la concha que hace imposible e innecesario el rostro contraido.
Porque el sufrimiento moral es de inferior categoria. Asi Telémaco
antes de partir a la bisqueda bienamada dice a Minerva que le
anuncie su viaje en el sueno a Penélope «para evitar que llore y
dane asi su hermoso cuerpo» (canto II, verso 376).

Todo gira a la mayor gloria de la forma. Y ella que se prolon-
g6 en el marmol inmutable, quedaba, sobre la playa ciega, perdi-
das sus exactas lineaciones, naufragadas sus puras morbideces,
vencida por el mar. Del mar de la Odisea. Del que no rompe, en
vida, lo que el tiempo no pudo romper ni con la muerte. Homero
sabe de un mar distinto del que rodea a Itaca. Pero ese mar tiene
dos dimensiones. Ornamental, bello o terrible, hinchado, intelec-
tual, donde coloca, en oposicion a su sentir, al divino Odiseo. Un
mar con dos dimensiones: largo y ancho: ése es el Mediterraneo
para el padre de la poesia. «Ya el sol desamparaba el hermosisimo
lago» (canto III, verso I) se dice en la Odisea. Esa esla interpreta-
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cién, la vision de un poeta continental. Lago: largo, ancho, tenso,
limitado. El mar que cifie a Itaca es manso. Pero desde el momen-
to que doblado el horizonte visible comienzan los dilatados de-
siertos de agua, es oscuro. «<Telémaco se alejo hacia la playa y, des-
pués de lavarse las manos en el espumoso mar, or6 a Minerva
diciendo: 6yeme, oh numen que ayer viniste a mi casa y me orde-
naste que fuera en una nave por el oscuro ponto...» (canto II, ver-
sos 260-63). Un mar de playa, rizado, bello, decoracién la mas
dulce para el hiimedo nacimiento de la dorada Venus.

Esto es asi. Mas alla hay otro mar. El que guarda las coleras
neptunianas. El que siempre lleva la nota de oscuridad. Oscuro,
sombrio, vinoso, ancho. Y esto resalta en la manera de adjetivar de
la Odisea: repeticién de la caracteristica sobresaliente en el objeto.
Ulises siempre es divino o divinal. Las naves siempre son concavas.
Itaca estd siempre rodeada por el mar. La aurora, de rosaceos
dedos hija de la manana es siempre. Sélo el pi¢lago lleva insisten-
temente toda la gama de lo feo y horrendo. Una vez es profundo. Y
ello nos dice que Homero pas6 sobre el blanco tinico, exacto, sin
concederle importancia; la alta categoria que en Ulises tiene lo
divino. En.la nave la concavidad, en Itaca el abrazo acuatico. En la
aurora, los rosaceos dedos.

De no ser asi, la concepcién griega seria analoga al infierno
cristiano.

En cambio veamos esta vision del poeta canario Cairasco de
Figueroa: «del mar Mediterraneo al hondo lago» (Templo Militante,
tomo II, pags. 132-134, edicion 1603, Valladolid), ésa si que es la
voz que viene del océano. Le da la nota oceanica de hondura y lo
limita a mar interior. Es la mirada de las amplificaciones que se
aprieta en la sintesis. El albatros dominando a la gaviota. Es un mar
con tres dimensiones. \

De aqui que este mar homérico no sea inmenso en el senti-
do oceanico. El mar del griego es el préximo. El dilatado y
horrendo mar de la Odisea no rebasa el area del mar sardo, del
0SCuro ponto.
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Parte Valbuena, colocando a Ulises por si propio en el mar,
de acuerdo con su voluntad y su temperamento. Y es lo contrario.

«¢Quién pasaria de buen grado tanta agua salada que ni
decirse puede?» (canto V, versos 99-100). Y esto lo dice Mercurio,
un dios que tiene ademas calzados los talones, los telares celéreos,
las divinas alas.

El héroe de Troya esta por causa del colérico Neptuno. Por
vengar a Polifemo cegado.

Odiseo no es clasico. No se limita en piedra ni estrofa. La
contencion es uno de los rasgos del clasicismo eterno. «Superando
los colores de lo circunstancial, diremos que es un espiritu roman-
tico situado en una etapa de clasicismo» (Valbuena Prat).

Sobre la isla, bajo el cielo, cenido de mar, el islenno es un
acumulador de vitalidad y se siente con energias para pisotear el
continente. Necesita una salida, un tubo de escape. Otra tierra
donde gastarlas. Si la fuga al continente es posible —tal Ulises— la
tragedia del hombre atado a la pefia se esfuma. De no, se anilla a
€l. Y el mar sera lazo, grillete, foso. Aislado. Soledad torturante.
Viendo un eterno tormento. La mirada halla en el mar un cilicio y
le obliga a ahilarse a las estrellas. A fugarse al aire, trazando babe-
les liberadoras. A convivir con los hombres que les hirieron, sin
poder huirlos. Sin poder escapar porque todos los caminos dan al
abismo de las olas. El suenio del insular es el poder escindir
—como en el rojo— la aguas atlanticas. Romper la mordaza de los
azules enredados a los pies romeros.

Si Romanticismo es nostalgia, Odiseo no es romantico. Si es
liberacion al molde, novedad de tanta repeticién, puede serlo.
Pero luego regresa al molde, a contenerse, a limitarse. De modo
que la contencién predomina en Ulises. El clasicismo. De aqui, el
que teniendo el mar socavando sus horas, fuese el griego navegan-
te infantil. Huia del mar inmenso.

La tierra entregaba a la concava nave un cuerpo modelado
en equilibrios magnificos. Y el mar lo devolvia deformado. Para
tan triste sino, no habia nacido el cuerpo heleno. Era para el gim-
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nasio, donde tenia su exaltacion gloriosa —apoteosis—. Era para
el marmol donde blanquearia eternamente. Y todo ello: amor
maximo a un pueblo: lo destruia el mar de la Odisea. Por algo era
oscuro, siendo el heleno claro, vinoso siendo sereno. Horrendo
siendo hermoso. Dilatadisimo amando el limite. Futuro siendo
presente. De haber pensado un infierno, Grecia lo hubiese coloca-
do en este mar lejano.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de T;:nerife,
ntm. 5, junio de 1932]
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Expresion de G.A. (Gaceta de Arte).
Por una dialéctica urbana

Mientras una determinada tendencia artistica se limite a
segregar su aura ideal, desenvolviendo sus lineas doctrinales en el
campo de las especulaciones abstractas, es posible que s6lo provo-
que una reaccion en reducidos sectores intelectuales.

Pero cuando, pasado ese tiempo de incubacion doctrinal, se
lanza a realizar sus postulados y despliega sus banderas en un afan
de conquista, se ponen en juego fuerzas que, ante el temor del
desplazamiento, se contraen al ruedo de la polémica organizando
trincheras defensivas.

Y esta atmoésfera en que se trata de estrangular el nuevo
impulso artistico, ofrece dos series distintas de obstaculos en el
Caso que nos ocupa.

Una de ellas, reflejo del periodo de gestacion abstracta,
donde se desnudan los principios que las generan, mostrandose
en perfiles agresivos frente a los nuevos elementos. Es la lucha
cuerpo a cuerpo de las ideas que, biologicamente, se movilizan,
obedeciendo al instinto de defensa propia. Es la otra serie de obs-
taculos, la que surge de las circunstancias, de las urgencias sociales
de un momento espec1ﬁco que llegan a deformar las puras inten-
ciones.

Tenemos, pues, junto a la génesis tedrica, al tiempo dialectal,
la madurez constructiva, el tiempo de accion. Y entre uno y otro, el
procedimiento para convertir la posibilidad en realidad; es decir,
la tactica o tiempo polémico.

Proyectando este esquema sobre lo que ha venido llaméando-
se en su aspecto artistico problema urbano de Santa Cruz, observa-
mos que éste se halla al comienzo del momento doctrinal.

La unidad necesita de tedricos urbanos que vayan ensayando
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maneras, punteando iniciativas. No importa lo vagas e incompletas
que sean con tal de contener la sustancia suficiente para dar pie a
un plan de conjunto, connaturalizindolo con los hombres des-
piertos de la ciudad y con los que puedan incorporarse a esta cru-
zada. Y esta etapa previa hay que sufrirla. Por no haberla sufrido, la
capital, urbanamente, se halla ciega, precipitindose a los atollade-
ros de la improvisacion, ante el imperativo de las circunstancias.
Viéndose obligada a tomar salidas en oposicion tal vez con las que
requieran provincias del devenir.

La nueva tendencia artistica que pregona «G.A.» esta
enmarcada en el plano del racionalismo. Y «G.A.» aspira a contri-
buir, en la medida de sus fuerzas, a la formaci6n del periodo dia-
léctico, poniendo en circulacién estas ideas racionales, tan im-
prescindibles para la ciudad como un servicio de autobuses o de
agua a presion.

Queremos llenar este vacio de hoy para que Santa Cruz no
siga en su aspecto urbano viviendo de remiendos, entregada al
azar, al criterio individualista. Criterio individual que al moverse
ignorala disciplina y al crear desordena.

Hay que hacer comprender que una ciudad es un organlsmo
y no un desvan. Y que como organismo tiene que situar sus 6rga-
nos oficiales en el lugar adecuado, ya que lo importante no es
tener una.cosa, sino colocarla donde puede rendir hasta el maxi-
mo sus funciones. : ‘

Pero distribuir una c1udad es un problema que cae fuera de
esta expresion de hoy, y que abordaremos otro dia.

Lo urgente es ese periodo dialéctico y difusivo, esencial para
la renovacién del anquilosado espiritu que esta padeciendo la isla.
Nada de remozar ni de actualizar experiencias ruidosas y agrieta-
dos estilos. Sino ser jovenes. Ser actuales.

{La Prensa, Santa Cruz de Tenerife,
8 de febrero de 1933]
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El racionalismo como funcion
biologica actual

Sobre tres distintos climas vitales se han desarrollado las
diversas formas de expresion de las culturas. Tres planos historicos
—imaginacién, pasioén y racionalizactén— que imprimen caracte-
res diferenciales a todas las creaciones imbuidas de las fuerzas pri-
marias que se agitan en el fondo de cada uno de estos tres paisajes
animicos.

Un primer plano, en el-que el hombre reacciona imaginativa-
mente. A los fenémenos naturales, a los peligros de la etapa auro-
ral, frente a lo misterioso, para conjurar la avalancha de fuerzas
ciegas, aullando en la conciencia de los primitivos, la imaginacion
se moviliza como defensa mas simple y eficaz. Un barullo de seres
puebla lugares y acontecimientos. Espiritus hostiles y simpaticos se
aposentan bajo los objetos e incidencias cotidianas. Y estos objetos
e incidencias se valoran no por su corporeidad, sino por su signifi-
cado intimo, en funcién del acontecimiento fasto o nefasto a que
haya dado lugar.

Tras el mundo hay un trasmundo. Trasmundo de fuerzas
imaginativas que, en su terror, ha colocado el primitivo para su sal-
vaguardia. Y sus costumbres, su arte, su técnica, sus instituciones,
obedecen a los dictados de ese trasmundo. Su légica se abre
siguiendo la concatenacion de los engarces miticos de las cosas. Y
el mundo queda relegado a un segundo término, a una conse-
cuencia de esa trasvida de c6smicos terrores. Por eso el lenguaje y
los habitos de los pueblos salvajes no contaminados por civilizacio-
nes extranas ofrecen una continua sucesiéon de bellas imagenes y
metaforas complicadas —confundidas como actividad poética pri-
mitiva, aunque en realidad no hayan sido sino prosaicas formas de
existencia y habituales maneras de convivir— producto de enlazar
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ideas, sentimientos y cosas, contrapuestas en lo objetivo, pero per-
tenecientes a grupos miticos afines.

El haz de formas de las culturas en este primer plano esta
sellado por la sustancia motriz de la imaginacién. Pero este haz
esta sometido al ciclo fatal y biolégico de todo lo viviente. Y aque-
llas formas de expresion, connaturales con el clima animico en
que surgieron, al generarse nuevos problemas paralelamente al
correr de los tiempos, problemas situados en otras orbitas de lo
estatuido, no pueden ya abarcar ni comprender las nuevas necesi-
dades que despiertan. Lo tradicional, lo rigido, se vacia de conte-
nido. Y se perfila una oposicién entre una nueva conciencia rica
en posibilidades creadoras y aquella otra anterior de instituciones
periclitadas. Esta oposicion naciente, fuera del radio de lo tradicio-
nal, va segregando fermentos disolventes, que desencadenan una
lucha tenaz contra las hierticas armazones, circuladas ayer por sa-
vias, pero sostenidas ya de modo artificioso, por la ausencia de
aquel aliento profundo por el cual fueron elevadas. Esta desarmo-
nia, caracteristica de los periodos de transito, necesita soldarse.
Restablecer el equilibrio de energias dispares, buscando un cen-
tro, un polo de orden. Y el ayuntamiento se realiza entre violentos
forcejeos, al fin. Esta es la génesis de las revoluciones.

Asi, el plano de la imaginacion, desangrado y exhausto, a
cuesta con sus ruinas, cede el paso a la pasion, animadora del
segundo paisaje historico, quien, a su vez, estara sujeto al mecanis-
mo organico del estadio anterior.

En el plano imaginativo crecen las religiones politeistas,
como derivadas del temor primario (véase Gaceta de Arte, nimero
2). En el plano de la pasion se encienden los grandes ideales caba-
llerescos de la Edad Media, el sentido del honor, exaltado por
nuestro Siglo de Oro, el liberalismo y todas las tendencias indivi-
dualistas, culminadas en la anarquia, en las que el sentimiento se
ahila y evade. (Clasicismo y Romanticismo aparecen aqui como
términos de evolucion de un mismo paisaje animico.) Y es que Cla-
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sicismo y Romanticismo son mucho mas que escuelas. Son las eta-
pas de madurez e infantilismo inverso, de retorno, de cada uno de
los tres grandes fondos vitales senalados. Existe un clasicismo de la
imaginacion, como de la pasion, como del pensamiento sistemati-
co. Y lo mismo un romanticismo de estas fuerzas motrices de
expresion.

En el momento actual, las formas de cultura se hallan en el
transito del sentimiento sistematico. De la pasion a la racionaliza-
cion. Ello no niega la existencia de psicologias anteriores, porque
como dice H.G. Wells, en su Breve historia del mundo, el pensamien-
to sistematico representa, aparentemente, un desarrollo posterior
de la experiencia humana. No ha desempenado un gran papel en
la vida de los hombres sino a partir de los tltimos tres mil afnos. Y
aun aquellos que vigilan y ordenan verdaderamente sus propios
pensamientos, constituyen una exigua minoria. La mayor parte
del mundo vive sencillamente de imaginaci6n y pasion.

Analicemos ahora las orientaciones en ciencias, artes, tipos,
modas, industrias, produccion, etc., de nuestro tiempo.

Cuando Spengler, en la Decadencia de Occidente, rompe con el
triple cerco divisional de la Historia: antigua, media y moderna,
sustituyéndolo por culturas, encuadradas en normas medulares, la
Historia se ha racionalizado, abandonando aquel su sentido de
pasion racial, que hacia depender su ordenamiento de dos hechos
—desmembracién del Imperio Romano de Oriente y de Occiden-
te— importantes, si, para nuestra civilizacion, pero carente de sig-
nificado para culturas anteriores, para el conglomerado universal.

Cuando Rey Pastor crea una Matematica basada en los con-
juntos, reajustandola a las corrientes subterraneas en pugna con el
andamiaje social de nuestro tiempo, formula toda una racionaliza-
ciéon de los nimeros, descubriendo amplias perspectivas insospe-
chadas. Cuando en su Filosofia de la mecinica expone Pedro Carras-
co la desorientacion en que se halla la Fisica y la Mecanica, por las
teorias atomistas que tratan de explicar inttilmente al concierto
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de los problemas propios de estas ciencias, no teniendo ninguna
de estas teorias aisladas virtud suficiente para esclarecer la totali-
dad fenomenolégica de su area viva, seniala el fracaso de estas cien-
cias y la encrucijada en que se debaten. He aqui sus palabras.
«Adi6s la materia, lo mas real, lo mds tangible... y por si tales vien-
tos revolucionarios hubieran hecho poco con quitarnos nuestro
mas solido sostén —la materia—, aun se atreven contra la sustan-
cia eléctrica, contra electrones y protones. ;Y a donde vamos, si
desaparece la sustancia materia y la sustancia eléctrica, positiva y
negativa? S6lo vemos una solucién, hacia la socializacién de la Fisi-
ca, hacia una teoria energética del universo, sobre una sustancia
unica que llene, como masa anénima, todo el espacio del cosmos».
En el campo de las ciencias, pues, las que como la Historia y la
Matematica se han adaptado a las nuevas exigencias racionalistas,
venciendo sus interiores fallas, trabajan normalmente sus proble-
mas. Por el contrario, las que como la Fisica y 1a Mecanica conti-
naan sometidas al plano de la pasion, se encuentran resquebraja-
das por teorias rivales y anilladas en el callején de las contradiccio-
nes. Y para poder avanzar, como suero magico, sélo un camino:
una concepcion racionalista del universo. O lo que es lo mismo: la
maxima socializacién de la Fisica.

Las antiguas ciudades, toboganes de estilos arquitecténicos
multiples, no pudiendo higienizar su fisonomia, se convierten en
un hervidero de problemas insolubles.

Las urbes modernas se perfilan de manera opuesta a esta
congestion de elementos materiales y extenuacion de valores
humanos. Las ciudades han de distribuir su trafico rodado y sus
viandantes. Han de esquivar nidos microbianos. Han de ofrecer
viviendas con aire y luz, han de estructurar calles veloces. Un estilo
arquitectonico que recogiese estas necesidades, con una concreta
finalidad social, era urgente. Y surgen las ciudades funcionales en
brazos de la arquitectura racionalista.

Toda época precisa de un arte que la interprete, la sirvay la
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embellezca. Un arte potencial que constituya un centro de irradia-
cion de las restantes, influyéndolas y supeditandolas como satélite,
a su eje planetario. Nuestro siglo ha elegido la arquitectura por ser
sus materiales los mas aptos para traducir sus vibraciones. Y su con-
ducta simple es seguida hasta por la poesia, tan amiga de collarines
y pulseras, y se despoja de obesidades para definirse con la desnu-
dez de un film de imagenes.

Sucedaneo al estado liberal del plano del sentimiento, débil
por su concepcion desenfrenada de derechos individuales, se alza
el concepto del moderno estado racionalista, con miras a concen-
trar en €l las innumerables funciones de la sociedad, vinculandose
a grandes masas y ampliando la esfera del derecho publico al par
que limita cada vez mas el derecho privado. Estado intervencionis-
ta que trata de impedir el juego de las improvisaciones, indicando
modulos que eviten el naufragio de los intereses colectivos. Esta
tendencia a racionalizarse del estado, es confesada parcialmente
en sus cartas constitucionales —programas de aspiraciones a reali-
zar—. La escuela tinica, apoderandose del nifio para su custodia,
eliminando injerencias nocivas para conformarle en neutrales pro-
vincias de conocimiento, representa la racionalizacién de la ense-
nanza.

Considerar la agricultura como una industria que tiene sus
fabricas tendidas a ras de tierra y cuyo motor es la energia solar,
liberandola en sus cultivos, abonos y practicas del capricho y tradi-
cién de los labriegos, para someterla a la direccién de peritos, a
experiencias de laboratorio y a las ventajas del tecnicismo, es arre-
batar la agricultura del plano de la pasién entregandola a la vida
del racionalismo.

La lamentable decadencia en que se muestra la especie
humana, agotada por las aberraciones cometidas en su anatomia;
el deshaucio del vestido y del mueble, ocultando la verdad de la
linea y crucificando a la higiene, el primero, y haciendo adoptar al
cuerpo posiciones afectadas y negadoras de descanso, el segundo,
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denuncian claramente la ruina de estos valores y formas expresivas
de la pasion, y el triunfo de la eugenesia, y del vestido y del mueble
racionalistas, en perfecta armonia con su fin natural, como medios
bioldgicos de restaurar la plasticidad del hombre y sus prerrogati-
vas saludables.

Y hasta el apache, tipo genuino de los bajos fondos del plano
de la pasién, actuando a contra-ley, tiene su paralelo en el «gangs-
ter», «¢jemplo de la racionalizacién a que llega el crimen con pro-
cedimientos técnicos que ahorran esfuerzo y aumentan el rendi-
miento».

Entremos finalmente en el imperio de la industria. Una de
las grandes leyes de la misma, la organizacion cientifica de la eje-
cucion (Scientific Management). Nos sittia en el vasto mundo del
trabajo. El método analitico de Taylor, descomponiendo el trabajo
en movimientos elementales, para lograr la maxima especializa-
cion del operador, pregona la racionalidad del mismo. Pero el tra-
bajo no es sino uno de los dos factores indispensables de la pro-
duccién. El otro factor es el capital, €l cual se sostiene en el plano
individualista, anarquico, de la pasion. De aqui la Iucha gigantesca
que perturba la sociedad contemporanea: dos fuerzas que para ser
fecundas han de estar unidas en intenciones y fines, y que sin
embargo militan en planos incompatibles: el capital, perviviendo
aferrado al sentimiento, mientras campea el trabajo en la region
racionalista. Dos concepciones distintas del orden, dos paisajes de
cultura opuestos que se atacan en el corazéon econdmico del
mundo. Y esa batalla en el centro vital de nuestro tiempo, hace que
la circulacion hacia la periferia se extravase, produciendo colapsos
de tal magnitud, que amenazan de muerte el cuadro de todos los
valores de la naturaleza y del espiritu. Esta lucha podra aparecer,
teniida por las circunstancias y por el colorido de los hechos, como
de intereses de clases; pero el mecanismo interno, su razon de ser
mas profunda, reside en dos paisajes historicos enemigos, en dos
sistemas de expresion, en dos conciencias inconjugables.
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La doctrina marxista hace depender toda actividad del ner-
vio econémico. Por esto, a pesar de haberse logrado el racionalis-
mo en la mayoria de las formas de una cultura viva, como el resor-
te mas sensible, el foco de irradiacion permanece invicto, petrifica-
do en la pasion, de ahi que no se hayan podido manifestar en toda
su soberania las forjas racionales. Pero estas forjas se disponen en
linea de combate contra el centro economico que las esclaviza. En
el reloj materialista los minutos corren a clavarse en un nuevo dia.
Yel arte, en busca de esa hora —de su hora—, ha de llevar sus ban-
deras desplegadas, solidarizandose con la socializacion de los ins-
trumentos de trabajo, Unica terapéutica biologica para enderezar
continentes a la deriva.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nim. 15, mayo de 1933]
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Poetas atlanticos. 1: Julio Antonio de la Rosa

Esta atn por hacer una critica de los valores poéticos que,
frente al mar y en el tobogan de la isla, incorporaron el sentimien-
to de las nuevas tendencias de arte a la tradicion lirica del Archi-
piélago.

Una verdadera critica que no se pierda en los extravios de la
amistad, graciosa siempre a los ditirambos. Sino que investigue,
sitiie y valore. Y esta labor por realizar, reclama su urgencia en la
carta poemdtica de las islas.

Con respecto a Julio Antonio de la Rosa existe, como punto
de referencia para iniciar la fijacién de su obra, el libro Tratado de
las tardes nuevas, publicado por el grupo «Pajaritas de Papel». En
este cuaderno-ciclo de la produccion de Julio Antonio— puede
seguirse ficilmente la linea evolutiva de su proceso literario. Sus
versos primeros, entroncados a la vieja manera romantica, intensa-
mente subjetivos, cruzados por oscuras intuiciones de desaliento,
de pesimismo, de misterio. La eliminacion, después de lo desola-
do, en camino de aireaciones por el flexible ritmo elegante del
romance. El rompimiento, mas tarde, con todo cauce legal entre-
gando el contenido lirico a combinaciones métricas intelectualiza-
das. Y el retorno, por Gltimo, a temas levemente tocados por los
clasicos, modernizandolos. Temas cultos, en oposicion a los popu-
lares de Garcia Lorca, en poesia, y a Bacarise y Pitulaga, en musica.

El titulo del libro de poemas de Julio Antonio alude exclusi-
vamente al tercer viraje de sus creaciones. A sus versos encuadra-
dos en lo que se llam6 movimiento ultraista. Sin poder entrar hoy
de lleno en detalles y particularidades de su producciéon, nos
detendremos en su manera de construir esta parte de sus poemas,
por ser el inico de los jovenes poetas de las islas que cultivo esta
modalidad literaria.



PrROSA 63

Julio Antonio descompone los poliedros poéticos de este
periodo, en dos columnas, en un debe y haber de contable. En el
cuerpo principal del poema dispone las imagenes centrales. En la
segunda columna ordena los complementos poéticos, los elemen-
tos precisos para mayor esclarecer el sentido de la idea madre. Esta
disposicion hace mas diafano su lirismo y presta una mayor ayuda
de comprension al lector neéfito en las complicadas formas de
algunos paisajes literarios de la postguerra.

De aqui que, aun siendo el Tratado de las tardes nuevas propia-
mente dicho un eco en titulo del Manual de espumas de Gerardo
Diego, la gran facultad de asimilacion de Julio Antonio neutraliza
en los agudos de su temperamento los diversos recorridos de su
inquieta sensibilidad. -

Hay otro motivo interesante en la poética de Julio Antonio. Y
es el de sentir el mar dentro del ultraismo. De la misma manera que
en las islas se dio un mar gongorino, un mar clasico, un mar roman-
tico, un mar modernista, la tradicion atlantica en la poesia de Cana-
rias se continia en casi todos los movimientos nuevos, sin interesar-
nos de momento sus aciertos y sus errores. Sino para destacar tini-
camente como la generacién actual ha sido fiel a su época, reco-
giendo las variaciones europeas de la literatura y aclimatindolas a
nuestro perfil caracteristico, como regién, y a las modalidades del
temperamento del sujeto operante que las tratara.

Julio Antonio aporta al movimiento ultraista de Canarias
aquel su desmedido peso de los colores. Poemas en los que los
colores es lo esencial. Buscar equivalentes cromaticos, como otros
buscan lo plastico o lo musical.

Simultineamente, y como ejemplo de su dictil sensibilidad,
las formas métricas intelectualizadas se juntan con los poemas
ingenuos, a base de temas infantiles. Todo ello hace suponer que
sus finas antenas receptoras para captar el matiz bello de las cosas,
hubieran continuado su mariposeo por las mas dispares tenden-
cias, siempre con una sed, con un querer, con un deseo insatisfe-
cho de horizontes.
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El recital de sus poemas dado por otro poeta amigo, Gutié-
rrez Albelo, en el Circulo de Bellas Artes, con motivo de fin de
curso, ha servido para recodarnos su obra y su personalidad, y la
deuda pendiente de la generacion a que pertenecid, para esa criti-

ca seria y valorada a que haciamos referencia al principio de estas
notas.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de junio de 1933.
También en Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, nim. 17, julio de 1933]
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Pasion y muerte de lo abstracto en
La voz a ti debeda

Atn con la lengua muerta y fria en la boca, pensé Garcilaso
mover la voz a ella debida, en su Egloga IIl. Innecesaria la lengua,
muerta o viva, fria o calida, en el Salinas del poema La voz a ti debi-
da. Esta voz llega de un tras mas alla, de lugares que no se encuen-
tran, de sitios apenas identificables en los mas aéreos mapas del
pensamiento. Y sin embargo, tan cercana, tan detras de todo, que
se intuye a nuestro lado, en un fenémeno de ventriloquia poética.

Ya en otra ocasion, refiriéndonos a los ordenadores liricos de
abstracciones, entramos en Seguro azay; senalandolo como el vérti-
ce mas inminente de esta modalidad evasiva. En este Gltimo libro
sigue lo abstracto comandando. Pero en él se cierran las puertas a
lo que metafisicamente pudiera serlo, divagando en lo opuesto de
signo, en lo que lo es inicamente lirico. Hay en este poema una
transposicion feliz de términos, casi de mundo al revés. Mientras
que lo turbia, el misterio es conocido, no inquieta al menos —«ta
nunca puedes dudar»—, las cosas claras, plasticamente reales, que
ronda lo cotidiano, se tornan enigmaticas para ella, la amante, esa
aue brota de La voz a ti debida.

La amante y no la amada. La amante es lo activo. La amada,
lo inmévil. Dentro de un ser caben infinitas posibilidades de seres.
Manojos de figuraciones, multiples desdoblamientos. Salinas elige
aquella proyeccion de la amante més inasible. La que se vela, des-
velada, tras los relojes en marcha y sin horas de sus ojos. Tras los
labios exactos que, aun dandose se quedan fuera de ellos mismos,
intocados. Tras los brazos que se embarcan en otros para abrazar.
La amante que vive en el limpio vacio, en imprecisas ausencias,
visitadora de la vispera del mundo, cuando no habian nacido las
palabras y todos los objetos estaban al alcance de la mano. La



66 PEDRO GARCIA CABRERA

amante que huye, que se conoce solo, como el concepto de poesia
de Juan Ramoén Jiménez, por la forma de la huida, que s6lo cabe
en el «desorden celeste» y que esta siempre al llegar. La amante
que pasa por su cuerpo, de transito en é€l, leve como un aire sin
cristales, sin alma, desprendida de todo, en la absoluta sombra del
eco de un suspiro. La que se deshabita y se pierde mas alla de las
riberas de los suefios en el seguro azar de su destino.

Esta concepcién dual, las dos amantes —la carnada y la
descarnada— indican la oposicion entre lo abstracto y lo concreto.
La lucha por atrapar lo material a su fuerza evaporada. La de la voz
a ella debida es puro movimiento. Por ello, tiene que ser amante.
Lo exige el ritmo intimo del poema. Sus ultimas esencias. Lo abs-
tracto, llevado a este limite dinamico, tiene sus necesidades temati-
cas. No todos los objetos, tanto los pertenecientes a la realidad
natural como a la realidad del pensamiento, considerados como
posibles motivos liricos, pueden fundirse en este ambito de fuga.
Constituir una unidad perfecta, amasando en una sustancia técni-
cay material trabajado.

El campo de accion de la amante, el vacio, hace inttil la
intervencion del elemento paisaje. De aqui que esta voz sea mate,
severamente simple de color. S6lo alguna vez el verde del olivo
—tmica referencia para quienes gustan de clasificar a los poetas
espanoles por zonas modales: norte, centro y sur— asoma en la
esmerilada transparencia del verso. Y, mas que una pincelada,
parece este verde tener la misma categoria que el matiz azul que se
escorza a veces en renegridas plumas animadas.

Todo cuanto se diga, acertadamente o no, de esta poesia de
Salinas, cuadra a la voz a ella debida y a la que impulsa esta voz.
Pues el poema es prototipo del logro de una época. De época,
porque recoge esta sed de infinito neutro, no empanado por otro
barniz de secta, sin estigmas no liricos. Poemas de los que no
admiten la terminologia de fondo y forma, cuya independencia
surge alli donde una técnica no se compenetra y funde con el
motivo que labra.
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Pero el poema no se queda flotando en lo incierto. Cuando
las sombras de ella, de la amante —¢y por qué no del amante?—,
son mas sombras y, como nubes de eléctricos efluvios, se cargan de
cosmicas violencias, y desequilibradas se acercan al umbral de la
locura, pidiendo a gritos cielos firmes, rompen su movimiento per-
petuo y, sedientas, se encarnan en realidades, en una resurreccién
final de carne y limite. Y la amante, aterrizada ya en lo concreto, se
humaniza, retornando a su

corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

Este salto magnifico, a pie juntillas, de Salinas, cayendo de lo
sutilmente intuible a lo palpable, signa la huella presente del
regreso. De un regreso poético, estilizado, y que ya habiamos
advertido en Alberti —como sintomas—, al descender de Sobre los
dangeles'y El hombre deshabitado a 1o mas concreto y compacto y vital
de nuestro tiempo, las masas, con su entrada en el comunismo; si
bien en Alberti el salto no fue lirico, como ahora en Salinas, sino
del poeta al hombre, pues sus versos de acercamiento a lo social
estan negados de finas calidades y hasta sugieren cierto sabor a
romances de ciegos. En el retorno también, con trayectoria idénti-
camente albertiana, pero sin el intento Gltimo, Cernuda y Prados.

Salinas, pues, agil buzo de la poesia viva, en el descanso del
retorno. Recién llegado. Y, tal vez, en la vispera del gozo del partir
de nuevo. ¢(Hacia qué playas?

Cualesquiera que sean los pasos posteriores, La voz a ti debida,
de Pedro Salinas, representa la pasién y muerte de lo mas finamen-
te abstracto en la lirica de nuestra época.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
ntim. 26, mayo de 1934]
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Romanticismo y cuenta nueva

Gutiérrez Albelo reafirma con su iltimo libro —editado por
Gaceta de Arte, de Tenerife: Romanticismo y cuenta nueva— su inquie-
tud poética, insobornable a voces politicas y profesionales. Inquie-
tud desvelada la suya, ya que su nuevo libro, aparte de sus
innovaciones técnicas, refleja una utilidad interior, producto de
una actitud ideolégica que, aunque transportada al lenguaje poéti-
co, ordena todo su contenido lirico, sin que éste se resienta en
absoluto de tan saludable vasallaje.

A la entrada de sus poemas, en la «Elegia entre dos luces»,
dicha posicion se plantea —y se resuelve—, como se sobreentien-
de del titulo de la obra —entre la bombilla eléctrica, cerraday per-
fecta, interpretando lo clasico, y la vela, apasionada y oscilante,
como simbolo de lo romantico. Sobre el canamazo de las anterio-
res lineas sinopticas —que se confirman en «el fracaso del limite»
de «Initil>— levanta el poeta sus aladas geografias. Asi, el «Ro-
mance de la nifa en patinette», con su «desconsolado fin de pagi-
na amarilla», halla su paralelo en el lento desangrarse de la flor de
aire y cristal que es la bombilla eléctrica. Este romance es a la men-
cionada elegia lo que un cuerpo a su armadura 6sea. Lo que un
cuadro a su croquis lineal.

El ya citado poema —prdlogo, mas el titulo del libro, mas su
anterior cuaderno de versos, Campanario de la primavera, signa, en
nuestro recuerdo, la evolucionada trayectoria del autor.

En Gutiérrez Albelo latid siempre una emocion romantica,
aun en sus etapas de parnasiano y modernista. No de sauce llorén.
Sino de relativo paraiso inlogrado. De huidas ruletas azules. Pero
expresada con rigor selvatico. Manteniéndola en jubilosas sedas.
Ennobleciendo la espina. Y, sobre todo, transmutando su caudal
herido en los objetos circundantes. De aqui su paso por lo endopé-
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tico; estableciendo dialogos intimos con las cosas. Refugiandose
en ellas y volatizandose después en fusion amistosa. El verso era,
por tanto, esa aureola que deja sobre el carbon un mineral reduci-
do al soplete. El poeta mismo abandona lo individual y se toma
como un objeto mas, igualmente fungible. Sin embargo, es necesa-
rio aclarar que su romanticismo no es de escuela. No esta encua-
drado dentro del patrén oro que de esta tendencia trazara Ortega
y Gasset: sobrado de tamano y falto de calidad. No es tampoco nos-
talgia, aunque a veces se ronde cerca de ella, como en «La cita» y
«La alegre confianza». Es, ya lo hemos indicado, evasion. Pero no
una fuga de lo concreto en alas verticales. Sino un desvanecerse
del tema, recluyéndose en un extremo de si mismo. Es el matiz
mas inapresable. Este desinflarse de globo se precisa en la totali-
dad de sus poemas, con diversas variantes y direcciones, especial-
mente en «Lyed y Clave», «El soplo tan dulce», «Barroquismo»,
«Trompo del domingo», «Elegia esquematica» y los anteriores cita-
dos.

Dentro de esta caracteristica general, su romanticismo se
desprismatiza en dos principales facetas. Es la una la integrada por
la presentacion de motivos que, como «La Venus apuntalada» y
«La cita», fueron exaltados por los romanticos. En estos poemas
aparece un esfumadisimo sentido de humorismo. Un esbozo de
caricatura poética, pero tan apenas perceptible que no destruye en
lo mas minimo su fuerza lirica. S6lo asi, en este sutil balancin de
equilibrio, creemos que puedan tratarse estos tan vapuleados
temas.

La segunda y mas importante faceta del libro estd en las
composiciones de marcado sabor sobrerrealista, del que existen
ademas indicios ciertos en «La Venus apuntalada». Cuando se da
el fenémeno endopatico es facil deslizarse por las simas abismales
de lo sobrerrealista. Es también posible en Gutiérrez Albelo por
creer el poeta que algunas esencias de lo romantico hallan en esta
escuela su continuacién logica. Sin que nos interese de momento
afirmar ni negar esta idea, apuntamos una directriz futura. Los
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poemas titulados «Lo inevitable», «Gritos» y «Enigma del invitado»
son muestras bien logradas de posibles drbitas a recorrer.

Los poemas tienen todos un titulo bien construido, llenos de
exactitud «lirica» como creo que ya lo ha subrayado Agustin Espi-
nosa. Yla edicién, cuidada, valora atn mas la calidad del libro.

[Avance, Gran Canaria, 30 de mayo de 1934.
También en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 1934}
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Latitudes: J. Carrera Andrade

Libro cosmopolita de un fino poeta ecuatoriano: J. Carrera
Andrade. Con estudios de critica literaria sobre Jaime Torres
Bodet, Humberto Fierro, Jorge Guillén, Giménez Caballero. Con
cuadros de viajes por el mar Caribe, sombreados de una honda
inquietud social: 1a esclavitud del negro, explotado racial y econé-
micamente, arrastrando cordilleras de pesadumbre y selvas de
espinas a lo largo de las vertebraciones continentales y los reductos
de las islas. Libro alejado por tanto de las paginas de los literatos
viajeros a lo Morand, fabricantes de humorismo metaférico. Mas
cerca de Georges Duhamel, receptor mental —como la totalidad
de los que vinieron mas o menos intensamente en el unanimis-
mo— de los angustiosos SOS de los grandes bloques humanos ahe-
rrojados. Pinceladas sobre una Europa en crisis, anillada de pro-
blemas insolubles mientras no realice el gran viraje de libertar el
espiritu del poder del dinero. Conmociones, perspectivas de gue-
rra, meridianos de reaccion, zodiacos de desesperanza y el clamo-
reo de Rusia, asido a la tabla del naufragio, en caminos de puertos
rojos. Todo escrito en la prosa limpia, surcada de estremecimien-
tos cordiales y temblores poéticos, de uno de los jovenes intelec-
tuales de la nueva generacion suramericana.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nim. 30, septiembre-octubre de 1934]
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Fin de semana: Ricardo Gullon

Ricardo Gullon nos ofrece en el volumen 2 de Pen Coleccién
su Fin de semana. En estilo denso, de graves lineas arquitectonicas,
ornamentado de detalles de lo cotidiano, percibiendo la psicolo-
gia de los objetos circundantes, traza un cuadro, de clara filiacion
proustiana, de un burécrata inadaptado que prefiere a los renglo-
nes insinceros, sin alma, de los expedientes, dialogar con su propia
conciencia y con la vida interior de las cosas, retrepadas en los
cerros de su sensibilidad. Un fin de semana, que es un fin de fiesta
a la seriedad reglada de la semana, con su tarde de sibado, timida
de amor, con su anochecer de campo y silencio, reconstruyendo
encrucijadas de la pubertad, con su domingo de pascua florida,
llegado en los ojos de Ella.

Y pasa este fin de semana con una lentitud de ralenti, con
palabras cimentadas en lechos de cal y arena, con imagenes que a
pesar de su novedad rezuman severidades franciscanas, de lejana
estirpe barroca.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
ntim. 30, septiembre-octubre de 1934]
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Pimpin: Raimundo Gaspar

En las ediciones Cierzo un poeta de filas del grupo Noreste
—Raimundo Gaspar— lanza a la ruleta literaria su segundo libro
de poemas: Pimpin, encuadrados entre 1932-33.

Aires del mediodia, ritmos andaluces, atravesando como
aviones liricos cordilleras y mesetas, espejean luces y sombras y
palabras en los cristales andariegos del Ebro. Y junto a este juego
de inmigracion, el aguzanieves de las tierras frias, con pechera
blanca, picoteando arroyos, en un divorcio —sugeridor de la pal-
mera del sur y el pino del norte, del poema de Heine— entre péja-
roy alamares.

En contraste con este elemento cromatico, de virtuosismo
surista, donde la imagen prendida a la muleta del verso signa cara-
colas de seda y quiebros, retozos y despliegues de capa taurina,
unos poemas duros, secos, de tono y caracter subjetivos. Pero de
un subjetivismo sin diafanizar, en bruto, tomado de esos primeros
planos en que lo cotidiano se entremezcla con lo vulgar, sin que
baste el vestido de las combinaciones métricas para imprimirle
aquello de que carecen: esencias liricas.

Toda vivencia, cualquiera que sea su origen, es susceptible de
traducir a un lenguaje poético. Pero la mayoria de las contenidas
en el apartado XIV ofrecen cierta resistencia a desleirse en esa
atmosfera ideal, corriéndose a menudo el riesgo de que el hombre
y el artesano que hay en cada poeta no se identifiquen. Esto no
quiere decir que recusemos todo intento de humanizacion. Y si
solo aquellos particulares aspectos en que no se produce una resul-
tante poética. Sino un construir de versos sin contener poesia.

Pimpin es el libro de un poeta en camino de encontrarse a si
mismo.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 30, septiembre-octubre de 1934]
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El cura Merino: Eduardo de Ontanon

La hora actual cabalga sobre un claro signo de preferencias:
el gusto por las biografias. Y en las biografias, un regusto: derribar
héroes y mostrar hombres. Tras el mito del héroe, descubrir la per-
sona. Humanizarla. Con todas las reservas que merecen las formu-
las y las generalizaciones, podriamos decir que la biografia, en su
mas acabado y perfecto sentido de si misma, humaniza a la figura
historica. La desnuda de rigideces y la recrea en una plastica vital.
La arranca del ambiente de la pasion y la entrega, tamizada de nie-
blas, al terreno de una realidad légica y calida.

Todo personaje historico escinde la opinién de su tiempo en
dos porciones. En una ribera, el elogio. En la otra, el coro recusa-
dor. Y aguas abajo, confundidos en este naufragio de la razon,
panegiristas y detractores. Pero el bidgrafo actual, después de
indagar entre el tumulto de las palabras encendidas, intuye y capta
el caracter del personaje —para lo cual, como en este caso concre-
to del Cura Merino, de Ontafién, la geografia es elemento primor-
dial—, y ya en poder de la psicologia del biografiado, el literato eli-
mina con relativa facilidad todo anadido que no responda a las
expresiones automaticas de su temperamento. Ontanén destaca,
dandole un méximo valor, la penetrante mirada de Galdés: «la
lucha de las partidas es el pais en armas, el territorio, la geografia
misma batiéndose». Merino es eso geografia. Su procedimiento de
lucha, las guerrillas, también. Y tanto es ast que si las circunstancias
le apartan de ella —cuando ocupa la silla de la catedral de Valen-
cia, cuando moviliza un ejército en favor del pretendiente don
Carlos— no logra reanudar sus dias victoriosos. El mérito de Onta-
non lo fijamos en haber centrado la vida del Cura Merino en fun-
cion del paisaje.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 30, septiembre-octubre de 1934]
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La concéntrica de un estilo en los ultimos
congresos

Una gran parte del arte de nuestro tiempo —aquel que se
imanta de una tendencia constructiva— viene recibiendo insis-
tentemente por los criticos representativos de un nuevo sistema
social los mas duros trallazos y anatemas. Al arte puro, al que tra-
baja finas parcelas de la abstraccion, se le contrapone el arte
social, situdndosele en un polo irreductible con respeto a éste.
Desde esta esquina de la critica, el arte puro es burgués, puesto al
servicio de una sociedad en franca quiebra, el cual trata con sus
vuelos evasivos de distraer la atencién de determinados sectores
humanos de los graves problemas de nuestra hora, dilatando- asi
la llegada de un nuevo mundo en gestacion. Desde Plejanov este
recusamiento por las puras formas, por este juego que se recluye
al parecer en una atmésfera incontaminada de la angustia con-
temporanea, que gira, alto, de espaldas a una humanidad castiga-
da por la sifilis, por el paro, por la guerra, por el hambre, por la
tirania del sexo irritado.

Y sin embargo, esta deshumanizacién del arte actual, en sus
forjas mas abstractas, tiene una clara filiacion revolucionaria, por-
que ella nos entrega el instrumento formal que posibilita recoger
en su dia contenidos sociales, a los que hoy s6lo cabe presentirlos
por hallarse fuera de nuestra realidad presente. Es en el marxismo
donde encuentra una resistencia este arte. Pero es también en el
materialismo histérico donde radica su razon de ser, donde tiene
un refugio ideologico, tan encajado en él como aquellas otras ten-
dencias artisticas que llevan los fermentos en disolucion de la
sociedad burguesa, tefiidas por un agrio sentido de propaganda,
mostrando un paisaje herido de muerte, ese inmenso osario de
valores culturales que es el mundo capitalista. Y desde luego,
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mucho mas revolucionario que aquellas otras que se limitan a co-
piar la organizacion socialista del manana en una forma periclita-
da, alejada de la sensibilidad de la época.

Estos vuelos abstractos, por cielos limpios, del arte, ausentes
de la realidad social, ha enconado nuevamente el problema del
fondo y la forma, y con una ciega ligereza se intenta estrangular la
honda significaci6én de este fenémeno estético, arrojando sobre el
mismo el calificativo de arte formalista, en tono despectivo, sin
verse tras sus complejas geografias la gran tragedia cosmica del
hombre contemporaneo.

La oposicion entre fondo y forma surge alli donde una técni-
ca no se compenetra y funde con los objetos circundantes.

De esta disociacién deriva un juego formal, el cual ha dado
origen a la falsa teoria del arte por el arte, de lo que habria de
decir Plejanov, después de analizar el romanticismo francés y el
ruso, que esta corriente se perfila alli donde existe discrepancia
entre los artistas y el medio que los rodea. Pero la razén es mucho
mas profunda. Alli donde germina una cultura o una cultura esta
disolviéndose, es donde se enciende esta oposicion. En su naci-
miento y en su muerte. A los extremos de las trayectorias de estos
inmensos organismos historicos. En su apogeo, en sus maduros ca-
minares, este problema no existe. Podra, si, hablarse de la lucha
por la expresién. Pero ello es cosa distinta. Luchar por expresar
contenidos es caracteristico de una cultura en marcha hacia su
destino. No tener contenidos vitales, en el momento en que se dis-
pone de una forma de refinadas calidades, es ya la vejez, el empo-
brecimiento de las fuentes creadoras.

Se conoce la existencia de un arte griego, de un estilo apoli-
neo. Pero en sus origenes Grecia carece de un estilo propio. Junto
a las fuerzas interiores del hombre griego, las auténticas raices de
su cultura, se mezclan los residuos de formas y contenidos de las
civilizaciones orientales terminadas. S6lo mas tarde, cuando avan-
za camino de su edad de oro, eliminando elementos heredados de
Asia, es cuando se encuentra a si mismo el griego. En el momento
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en que el griego descubre en el centro de su conciencia la imagen
de su mundo, un cosmos sin devenir, sin desplazamiento vivo hacia
el futuro, estatico, cerrado en si como una isla, y una forma expre-
sa con serenidad esta su serenidad interior, su tranquilidad y su
perfecta armonia, y mundo y expresion, fondo y forma se funden
en intimo maridaje, es cuando el griego tiene su estilo. Fondo y
forma no existen independientemente. Se ha realizado una gran
sintesis. Y mientras esta sintesis subsiste, el griego tendra el poder
de crear. Y esta creacion alcanzara justamente hasta el instante en
que nazca la oposicién entre fondo y forma. Hasta que se desinte-
gre su estilo.

Cuando comienza la disolucién del mundo griego, sus fer-
mentos se trasladan al mundo occidental. Y nuevo paisaje amanece
en la perspectiva histoérica. Y Roma recoge esta herencia de un
pasado inmediato. Pero la forma tranquila, de reposo, de olimpico
equilibrio del griego, no esta en armonia con el alma occidental,
poseida por el torbellino religioso. Y surge el estilo gotico donde
se plasma el radicalismo cristiano, creando una arquitectura que
responde racionalmente a las corrientes subterraneas que atravie-
san estos siglos anhelantes del medievo. Pero el sentimiento cristia-
no es un movimiento vertical, tenso a la altura. Y este dinamismo,
que la piedra soporta dificilmente y que luego se retuerce con el
Barroco, deforma el cuerpo, objeto de la escultura, hasta negarle
toda presencia humana, castigandole y aniquilandole en su ascetis-
mo. La arquitectura puede con sus grandes masas dispararse al
cielo. Las demas artes no resisten tan extraordinario esfuerzo. Y es
que ain no ha logrado la cultura occidental llegar a su perfecta
madurez, a conciliar fondo y forma. Es decir, no ha hallado la
forma plastica que sea capaz de recoger de manera natural y
espontanea este poderoso impetu religioso. Asi la representacion
del cuerpo en el Barroco es la negacién del cuerpo. Y es que aun
poseyendo el sentimiento primario que ha de informar la cultura
del hombre de Occidente, la forma, de herencia griega, con su
equilibrio, con su reposo, importada, artificial, se quiebra con este
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contenido que no solamente le es extrano, sino también opuesto.
Y es preciso el Renacimiento para que esta movilidad del senti-
miento interior halle en una nueva forma su expresién auténtica y
acabada. Esta contradiccion comienza a diluirse con Guiberti,
avanza con Donatello y culmina con Miguel Angel, quien logra
conjugar la oposicién entre fondo y forma, y cuyo resultado es el
surgimiento del estilo occidental, faustico, que ha de sostenerse
durante la época de creacién de nuestra cultura. Nuevamente se
ha verificado una sintesis historica. Nuevamente se apaga el pro-
blema del fondo y la forma. De nuevo, un caminar alto de un tipo
de hombre que realiza su destino.

Asi hasta el Romanticismo. El Romanticismo es ya un senti-
miento de nostalgia. De algo perdido para siempre. Es la evoca-
cién; la lamentacién de una realidad que ya no existe sino en
esqueleto —la Enciclopedia no es otra cosa que el ordenamiento
de los productos del espiritu—, exprimida de savias jugosas, sin
calor vital, sin potencia creadora ascendente. Y es avanzado el
Romanticismo, en los umbrales del 900, cuando se vuelve a desin-
tegrar un estilo en sus dos elementos constituyentes: fondo y
forma. ‘

Ya Jorge Simmel en su estudio sobre Rodin (véase R. de O. n°
CXXVI) nos muestra en dos escultores los casos tipicos de esta
independencia, si bien Simmel considera esta independencia con
caracter casi permanente. Y nos presenta a Meunier, quien incor-
pora a los mitos del arte el trabajo del hombre en su cosmica plas-
ticidad, en una técnica tradicional, y a Rodin, el cual por medio de
combinaciones de planos luminicos, de una flexion de los miem-
bros, de una inédita disposicién de las superficies, logra una forma
nueva, pero sin renovar los contenidos. Y esta desintegracion se
verifica cuando el mundo burgués se dirige a su mas alto formalis-
mo econ6émico. La burguesia revolucionaria ayer deviene conser-
vadora y mas tarde reaccionaria. Y escinde la sociedad en una gran
masa popular que siente unos problemas distintos y opuestos al de
una minoria que, a horcajadas en una plataforma politica muerta,
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impide el restablecimiento del equilibrio social roto. Los proble-
mas que crea este desacuerdo son de tal magnitud que al hombre
se le resquebraja su edificio espiritual, no sabiendo dénde colocar
con firmeza sus sienes traspasadas por latidos de angustia.

Una tendencia social agrupa a grandes masas que. marchan
contra valores politicos convencionales. Una tendencia artistica se
moviliza paralelamente contra un repertorio de objetos conven-
cionales de arte. El primer paso consiste en una huida de esos valo-
res rigidos. El Romanticismo con la ruptura del equilibrio clasico
es ya una huida. A pesar de pregonar la vuelta a los antiguos mitos,
a tallar en marmol las estrofas, Teé6filo Gautier en su «Arte Poéti-
ca» inicia un movimiento de lejania del objeto, refugidndose en el
otono sentimental individualista: «que ton réve flotant se scelle
dans le bloc résistant». Los simbolistas avanzan atin mas en este
nihilismo interior. La rima suena ya a hueco. Es el matiz lo funda-
mental. La musica, la evasion, siempre. Hacia el moverse desasido
del alma. «El Impar libre por el espacio». Mas tarde, durante el
ciclo de violenta destruccién de los ismos, el unanimista Jules
Romains habria de exclamar, retrepado en el iltimo andamio
mental del individuo: «los hombres son como ideas que cruzan
por un espiritu».

Esta misma fuga es la que verifican los pintores impresionis-
tas, abandonando el objeto y diluyéndose en el ambito de las vibra-
ciones luminosas. Pero ya ausentes de la realidad, a muchas leguas
espirituales de ella, intuyen que a esa realidad es preciso atacarla,
en un asedio combativo, destructivo. Y el expresionismo inicia el
regreso, segundo acto revolucionario de la pintura, golpeando
con sana el objeto, queriéndolo destrozar (véase G.A. 25).

En 1918, los batallones regresan del frente con un pasado de
cuatro anos de asesinato. Bandas de miusica saludan su reintegro a
la paz oficial. Pero el «crac» espiritual de los millones de hombres
atormentados es una cruenta guerra. Las trincheras estan ahora
trasladadas en el yermo psiquico del individuo. Con este horror,
mullido el campo de la pintura por la obra de la generacion ante-
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rior, el arte social, lacerante, ennegrecido, diseccionando en trazos
epilépticos los escombros de hombres y cosas, universaliza la ruina
de los conceptos capitalistas, flotantes entre los rios sangrientos
del crimen colectivo. Es incomprensiva y reaccionaria toda critica
que enfila sus disparos contra esta tendencia. El arte de propagan-
da responde sinceramente a su tiempo, trabaja sobre el inico con-
tenido humano que le resta al mundo occidental dentro del impe-
rialismo econémico. Si cada artista ha de ser fiel a su época y a sus
vivencias, las visiones dantescas de la guerra no pueden escamo-
tearse a la obra de arte. Pero junto a la destruccién, lo constructi-
vo. Que las conquistas de una técnica se salven de la hecatombe,
esperando, nitidas, apoderarse de una nueva realidad. He aqui el
arte, en su funcién abstracta, de avién y de arca.

Y asi todo. Sin poner en la forma sentimientos vitales. Porque
de la misma manera que el hombre esta vacio de hondos valores y
lleno de angustias de poner algo en su expresion pondria el grito
doloroso. Gritos de protesta. Gritos sin direccion. Gritos con que
poblar su vasta oquedad resonante. La cantera de su destino esta
ya exhausta. Carece de esa masa bruta, surcada de ricas vetas
temblorosas que siente el hombre balbucear a flor de alma en la
aurora de una cultura.

El arte abstracto expresa mejor que ningiin otro prisma de
nuestro tiempo la tragedia del hombre contemporaneo, porque la
remonta a un escenario cosmico. Sus lineas desintegradas son
como las fuerzas fisicas que recorren las orbitas de astros casi apa-
gados. Sin carne, giran en la desnuda soledad del intelecto. Pura
geometria. Puro mecanismo. Mas sutiles que las ondas hertzianas
en el éter. Quien sepa ver esta fuga de lo humano, la identificara
con un drama expresado en lenguaje sideral. Por esas planetarias
llanuras, por esas pendientes en vuelo, pasan los hombres como
trayectorias, como zodiacos, como constelaciones descarnadas. En
las que sélo brilla un foco de rebeldia: la lamparita Davis de la pro-
testa que pugna por zafarse de su encierro para contagiar con su
llama la mole muerta que le sostiene.
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Nadie como Picasso ha sentido en su obra esta tragedia, con
su perenne exilio por todos los climas. Desglosado el estilo, mien-
tras la forma palpa por todos los rincones, cae sobre nuestros 0jos
el peso del contenido ulcerado. Y esa forma desligada trata de cap-
tar materia donde posarse. Trata initilmente de restablecer el
equilibrio. En lo inefable de su periodo azul y rosa. En lo negro
buscando lo no decorativo, sino las esencias, el anima viva y fresca
de los voliumenes de los primitivos. Pero la mentalidad de Picasso,
centrada en la época —época de disolucion, pero de una alta com-
plejidad—, no puede detenerse en estas galerias de lo negro,
extranas al pensamiento europeo, con sus mitos imaginativos. Y
sigue buscando asideros firmes. En las geometrias cubistas. En sus
pesquisas greco-romanas. En sus retratos al natural. En sus defor-
maciones de mujeres. Y sigue buscando sin hallar nada firme.
Todo es huidizo. Pero qué profundos hallazgos. Va levantando for-
mas en sus virajes desconcertantes. <Y no termina atn. Durante
estos Ultimos afnos, nuevos experimentos puramente lineales mas
alla del cubismo, despojados casi de materia. Ved mas deformacio-
nes, mas investigaciones aun». Y anade Henri Mahaut (Véase G.A.
n.2 7): «podria decirse que son tantos artistas en uno solo, si la
seria unidad de la obra no acusara con evidencia la unidad espiri-
tual del genio que la ha concebido y realizado».

Ahi estan también los neos, afanandose en insuflar vida, vida
auténtica y virgen, a luminosos cadaveres. Nada es posible. Es
inttil el intento de resurreccion de un gran estilo mientras la reali-
dad no sea otra. Mientras no llegue el gran viraje violento. Cuantas
veces se vuelva e] hombre actual hacia si mismo, se encontrara con
un desierto poblado de convenciones, de manchas vacias, de osa-
mentas heladas, que si antes tuvieron las propias calorias de su san-
gre, ya hoy no tienen sitio en su intimidad. Y asi marcha el hombre
a cuestas con su antitesis. Junto a los mas delicados sismografos del
arte abstracto —Kandinsky, Klee—, el surrealismo, sin salir del
mundo individual, avizora insospechados objetos en las floracio-
nes difusas de la subconciencia, guardadora de los impetus repri-
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midos del sexo. En la misma linea temporal, la arquitectura racio-
nalista. Pero la arquitectura sirve a fines practicos. Y soluciona la
crisis de la vivienda en las urbes hacinadas, portando el mana de
sus masas tranquilas como reaccion a los edificios y trazados anti-
humanos. Producto este arte, como todos los demas expuestos, del
sistema capitalista. Pero hallazgos firmes y revolucionarios, aptos
para rendir un maximo servicio a la colectividad.

Pues bien, ¢pueden desecharse estas forjas artisticas por el
hecho de haberse generado en el derrumbamiento del sistema
capitalista? :No es este arte simultineo en sus fines y en su tiempo
a un sindicato obrero, a una técnica mecanica maravillosa? ;Es la
destruccion de estas formas tltimas, refinadas de la civilizacion lo
que persigue el socialismo? ;O es que por el contrario el poner
todas estas conquistas al alcance de la colectividad? Por esto consi-
deramos que los que niegan en absoluto este repertorio de for-
mas —y ya no quedan en el panorama occidental sino formas en
todos los sentidos— padecen aquel infantilismo critico de cuando
las masas la emprendian contra la maquina porque desalojaba
operarios.

Resumiendo. De la misma manera que un sindicato tiene dos
funciones: una-activa, de negacién y lucha contra un sistema; y
otra latente, positiva, creadora y de permanencia futura, asi en
arte dos orientaciones: la social y la abstracta. La primera golpean-
do la realidad degenerada. La segunda ensayando una forma
capaz de adaptarse, humanizindose, a una nueva manera de con-
cebir el mundo.

Proyectemos ahora este mecanismo del nacimiento y disolu-
ci6on de las culturas sobre la Unidén Soviética. ;Existen indicios cier-
tos del surgimiento. de un tipo-de hombre, encendido de fe, firme-
mente asentado en un paisaje virgen, del cual se desprende un
aliento invisible de rumores vitales, poniendo en resonancia jubi-
losa la caracola del ser? :Sera Moscii, como fue ayer Roma, como
anteayer Grecia, el vértice luminoso de expresion de un nuevo
estilo, de una nueva cultura? He aqui las trascendentes interroga-
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ciones que acotan el alma caida en crisis de la vieja Europa y a las
cuales comienza a contestar con sinceridad absoluta el Congreso
de Escritores Proletarios, celebrado en Moscti en agosto ultimo.

Rusia, en régimen de dictadura obrera, es un periodo de
transito, imprescindible para liquidar los mitos exhaustos burgue-
ses e ionizar hacia un polo socialista sus concepciones colectivas.
Por tanto, Rusia, mientras no fragiie una conciencia interior, de
frontera adentro, ha de sostener la dura barrera de la dictadura,
limitando toda actividad a su propia organizacién y paralizando
toda corriente osmosica que pueda entorpecer la marcha de su
estructura. Lo que se ha considerado como un nuevo nacionalis-
mo, enfrentandolo a lo universal, no es otra cosa que un compas
de espera para ordenar un desconcierto material después de la
etapa de guerra de la revolucién.

El Congreso de Kharcov, de escritores rusos, en 1930, que
respondia al mandato de la dictadura politica en el campo intelec-
tual, aprob6 las dos conclusiones siguientes:

Primera. La creacion artistica tiene que estar sistematizada,
organizada, colectivizada y realizada de acuerdo con los planes del
gobierno central y de la misma suerte que cualquier trabajo regi-
mentado. :

Segunda. Todo artista proletario tiene que ser materialista
dialéctico. El método del arte creativo es el método del materialis-
mo dialéctico. /

Estas dos conclusiones, impuestas desde lo politico, eran una
amenaza y una coaccion sobre el artista, que tenia que repercutir
en su obra. El temor de apartarse de las lineas trazadas para la
sovietizacion del arte, restaba a su trabajo espontaneidad y frescu-
ra. Nacia condicionado al control del Comisariado de Instruccion
Publica. La crisis interna del artesano seguia subsistiendo, aunque
ya derivada, con otro rumbo. Era la contribuciéon dolorosa, fatal y
necesaria de lo intelectual a la dictadura politica, para que ésta,
realizando un gran viraje, le diese a cambio de este sometimiento a
corto plazo, largos horizontes libres que roturar.
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Estos horizontes libres se traslucen ahora en este Congreso
de Escritores Proletarios. Su caracter de internacional es ya un sin-
toma de que, vencidas dificultades de orden politico —asi lo pien-
sa también André Gide, en su mensaje al Congreso—, la dictadura
comienza a abrir las manos, dejando volar las fuerzas de creacion
mas sensibles —las artisticas—, que gemian enjauladas. Ello
demuestra como la dictadura afloja de manera espontanea sus
férreas cadenas y cuyo relajamiento total, sustituida por el juego
de la democracia socialista, coincidira con una conciencia plena 'y
madura, con una cultura viva.

Las voces mas agudas de este Congreso, voces de escritores
rusos, plantean el problema del fondo y la forma en literatura
como primerisimo y esencial. No hay un estilo soviético viene a
decir en definitiva el Congreso. El discurso de Ilia Ehrenbourg es
de una valentia y claridad extraordinarias.

El académico Boukharine delataba esto mismo en su estudio
sobre «La pintura soviética», aunque expresara lo contrario.
(Véase G.A. 23 y 24). Y es natural que asi suceda. No se puede
improvisar un cuadro de valores. Ni un tipo de hombres se inven-
ta. Ni la colectivizacion se verifica en virtud de un «fiat» mistico. La
Union Soviética marcha hacia el socialismo. Se acerca a €l por
caminos progresivos. Pero hasta que la socializacién no se realice
en todos sentidos, mientras ella y sus hombres no sean un bloque
integral, mientras no se forme una cristalizacion perfecta, el pro-
blema de fondo y forma latird con pulsaciones desmesuradas. No
desde luego como en el resto europeo. En Occidente este divorcio
no tiene solucion dentro del capitalismo. En Rusia tiene ya abierta
la salida como Grecia con los restos asiaticos. Como Roma con los
residuos griegos, Mosci se debate por eliminar las viejas ten-
dencias occidentales heredadas.

De momento, los escritores rusos se han tropezado con un
gran hallazgo. En la literatura rusa no existe diferenciacion entre
clasicismo y romanticismo, ni entre naturalismo e idealismo. Es
decir, estas cuatro esquinas contradictorias son una sola. El roman-
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ticismo es nostalgia de un pasado y Rusia se tiende a un futuro
naciente. Su idelismo es la meta a que mira su naturalismo. Todo
estd en un devenir, filado ya a puertos concretos. Esta experiencia
que se deduce del Congreso constituye la mayor conquista intelec-
tual de la Uni6n Soviética y el hecho mas seguro de que no es una
civilizacién de término sino una cultura que se despierta. Es éste
uno de los puntos mas interesantes del discurso de Boukharine,
sobre la expresion poética. Bien es verdad que éste trata de carac-
terizar un realismo y un romanticismo socialistas, delimitados en la
hora actual. Pero en sus razones identifica uno al otro. El querer
diferenciarlos no es sino un error de perspectiva historica, ya que
ambos sentimientos son contradictorios. El romanticismo es forma
senecta, de estadios finales, €l cual sucede a las provincias maduras
del clasicismo. Boukharine es el prototipo de una generacion en el
fiel de la balanza entre la creaci6n socialista y la ideologia burgue-
sa, y cuya mezcla produce un resultado critico confuso por no
saber situar atin cada experiencia en su lugar adecuado. A pesar de
ello, la intervencién de este poeta en el Congreso es de lo mas rico
en cuanto a percepcion del momento literario ruso actual.
Reabsorbidas por la joven sociedad naciente estas distintas
direcciones de escuelas seniles, unificandolas en la fragua enarde-
cida de lo real, nos queda examinar los matices con que orquestan
este Congreso las posiciones de los delegados. Descartando a
Gorky —quien sefial6 la decadencia del drama y la comedia occi-
dentales por carencia de fuertes caracteres humanos, y cuyo
hecho, a su juicio, marca la desaparicion de los grandes hom-
bres—, Sabolec defiende la libertad individual en la creacion artis-
tica, sirviéndose inicamente del amor y del odio, como punto cier-
to de referencia y control. J. Olecha sostiene también esta in-
dependencia para bucear en el alma nueva la contestacion de las
preguntas que la definan, relatandonos su vida privada como caso
del escéptico que ha vuelto a creer, por la influencia radiante del
medio. Un documental semejante nos ofrece A. Avdeenko, anti-
guo «bezprizorni» (nino abandonado. Véase «Yankis y Rusos», de
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Soupault). Vsevolod Ivanov sostiene la tesis de la literatura dirigi-
da, estenografiando los menores movimientos de la vida diaria.
Posicion esta de cronista, 1til mas a la historia que a la creacion
literaria. Més interesante es la postura de Gerasimova, la cual des-
cubre el empobrecimiento psicolégico del héroe en la novela, cor-
tado en dos: el hombre y el militante social. Describiendo la
maquina sonora que en ¢l funcionay desechando hasta hoy el tué-
tano de su intimidad. Hecho entrevisto por André Malraux, al gri-
tar el alerta de que «expresar una poderosa civilizacién no consti-
tuye necesariamente una poderosa literatura y que no es suficiente
fotografiar una época para que nazca una literatura». Malraux y
Jean Richard Bloch —los dos delegados franceses— proyectan
lumbraradas hondas, guiando a los rusos en la marana de sus pasos
incipientes, aiin no devanados, aleccionandolos con el acervo de
su cultura y su experiencia literaria. Asi Karl Radek aplaude la
mirada aguda de Bloch, al observar que es preciso hacer la dife-
rencia entre el individualismo, la incapacidad de integrarse en una
colectividad, y el respeto al individuo. Todo ello ha hecho recono-
cer al Congreso la necesidad de un individualismo socialista. He
aqui otro de los acuerdos de mas envergadura positiva, dejando a
cada artista en libertad de pensar su vida interior.

¢Existe, sin embargo, en la actualidad, un individualismo
colectivo —o comunista, como quiere André Gide, o socialista
como desea Gorky— para la novela y un realismo socialista, toman-
do la vida en su devenir poético, como pretende Boukharine, para
la lirica? No, alin no existe la concéntrica de un estilo propio.
Cuantos ensayos se ha intentado poner en practica han caido inva-
lidados. Ello ha sido por querer filmar el dinamismo constructivo
de las masas con tomavistas clasicos, y cuya diferencia de ritmo
entre fondo y forma, entre la realidad y el procedimiento de cap-
tarla, hace trizas, con sus continuas interferencias, el angélico
acorde integral. '

En lugar de elegir las formas de expresion mas veloces del
mundo occidental, las mas flexibles conquistas literarias, las cal-
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deadas derivaciones del arte nuevo, han recogido con preferencia
formas periclitadas que se han quebrado al insuflarles contenidos
calientes. El menosprecio por las expresiones nuevas, a pretexto
de estar deshumanizadas, ha creado el pecado y adherido a él la
penitencia. S6lo cuando la URSS logre separar las escorias y gangas
reaccionarias y se asimile los elementos mas vivos y vibratiles de las
ultimas generaciones europeas, entrando en una verdadera com-
bustion los alientos revitalizados de un pueblo, de una conciencia
que se siente emerger como una aurora boreal acuchillada de tem-
blores inéditos, es cuando fondo y forma dejaran de existir inde-
pendientemente, sin que puedan recordarnos, como en las reac-
ciones quimicas, los cuerpos que originaron el nuevo parto fecun-
do. Rusia es hoy crisol. Este Congreso es un manémetro que marca
su temperatura y las transformaciones de los ingredientes igneos.
Ojala que la gran voz de un estilo venga, con el pico florido, sobre
nuestros hombros a la deriva.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 31, noviembre de 1934]
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Sobre el proximo recital de S. Suarez Leon

Aislotadas las islas, circunscritas a sus limites de mar y soledad
despierta, rara vez rompian el cerco de lo geografico para buscar
una comunién de intereses y de afectos. Anios y anos encerradas en
si mismas, mirandose unas a otras desde fronteras de odios intti-
les, al compas de un patriotismo sin ninguna finalidad practica.

Y es en nuestro tiempo, en que la angustia atenaza al hombre
contemporaneo, en que los problemas se generalizan extendién-
dose en frentes universales, cuando comienza a darse el fenémeno
de la solidaridad entre las islas.

La forma rudimentaria de la organizacién de la producciéon
agricola, que creia bastarse para su desenvolvimiento, antes de la
eclosion de la crisis econdmica actual, a constrenirse en el marco
de cada isla, ha fracasado. Y son los intereses econémicos los que
han impulsado a las islas a volcarse unas en otras, a establecer con-
tactos defensivos. Y se lanzan consignas de frentes inicos, que es
tanto desinsularizar las islas, universalizandolas.

Aquel aislamiento de ayer influyé considerablemente en las
relaciones artisticas de las islas, imposibilitando el que se pudiese
alcanzar un elevado coeficiente en el intercambio de valores inte-
lectuales. Yasi se da el caso de que personalidades destacadas en el
area insular adquieran mas facilmente un prestigio en la Peninsu-
la, y a veces hasta en el extranjero, antes que dentro de la region
canaria.

No sucede asi con Sebastian Suarez Leon, periodista, drama-
turgo y recitador de la vecina isla, de quien se anuncia un préximo
recital poético en el Circulo de Bellas Artes de esta capital.

Suarez Le6n regres6 anoche de su viaje a Madrid, donde fue
contratado para impresionar discos de sus recitados. Y su llegada
rompe una vez mas el aislamiento artistico entre Tenerife y Las Pal-
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mas, al que pueden servir, como precedentes de mayor valia, los
gratos recuerdos de la exposicion de los alumnos de la escuela
«Lujan Pérez», de Las Palmas, en 1930, en el mismo Circulo de
Bellas Artes y la visita a Gran Canaria del grupo de Gaceta de Arteen
el pasado ano, como acto previo para la celebracion de un congre-
so de las juventudes del Archipiélago.

Anotamos en Suérez Léon, como recitador, una preferencia
por las calidades liricas del poema y un gran desprecio por el efec-
tismo de la diccion. Por ello el gesto apenas si se esboza. Por ello el
ademan es sobrio, dosificado con exquisito gusto. Le es suficiente
lo fundamental: la voz y el poema. Una voz caliente, de dorado
timbre, rica en matices y aterciopeladas tonalidades. Voz que no
resbala sobre las imagenes y la pompa de los versos. Sino que pene-
tra, infla y dilata la arquitectura del poema, haciéndole adquirir la
tersa belleza de los globos infantiles, llenos de un aire luminoso.

Y esta sobriedad, en armonia con su vida alta y austera, es la
que se nos ofrecera poéticamente uno de estos dias en el Circulo
de Bellas Artes de esta capital.

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife,
25 de noviembre de 1934]
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Paisaje de isla. Estudio del dia gris

Ya se han sometido a experimentacion los paisajes continen-
tales: llanos y montafosos. También los campestres y urbanos. Yen
funcién de ellos, un tipo de hombre como fruto especifico. Pero
nunca —que yo sepa— se ensayo sobre el paisaje de las islas atlan-
ticas: Canarias.

En el norte insular domina la montana que resuelve su topo-
grafia en gestos verticales, incidentes al mar. Por e! sur es un decli-
nar montarnoso y el suave declive se moja en espumas de playeras.
Luego el azul abierto de horizonte redondo: planicie. De aqui que
el paisaje canario sea dualista —llano, montana— en cierto senti-
do. Tiene horizonte lejano. Por él puede relacionarse con el paisa-
je pampero cazado en el Espectador —VII— por Ortega. Paisaje que
bebe cielo. Y aun cuando los pueblos, huyendo del mar, de las inva-
siones de sobremar, suben a las montanas, su horizonte bebe cielo
alla y no abajo como pudiera desprenderse de la posicion elevada
del avistador. Desde el pueblo, baja la ladera hasta la orilla. De la
orilla sube el mar hasta el horizonte. En una geometria cristalogra-
fica el plano marino y teldrico forma un angulo diedro cuya arista
seria el litoral. El paisaje ofrece asi una profundidad relevante.
Profundidad que se ahonda en grises. Los nublos son reguladores
de la extensi6én del paisaje. Existe un claro mecanismo viviente.

El estatismo de los dias claros en que el horizonte se define
con trazo magistral, clasico, perfecto, rompe, por la presencia gris,
su equilibrio lejano. Las oscuras avalanchas se posesionan de todo
el panorama. Y la nutrida vena azul se frunce, esfuma y desapare-
ce. El campo visual disminuye, se acorta en razén directa de la
intensidad grisicea. A la isla no viene mar: caminos. De la isla no
sale mar: camino también. Aislamiento. (Si, ya sé que compadeces.
No lo grites, iceberg a la deriva.) La curva lejana se aproxima, se
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aprieta a nuestra intimidad, se confunde con el reborde pétreo.
Entonces s6lo queda el primer plano. Primer plano que nos coloca
otra manera de sentir. «<En el horizonte la misica vence a la plasti-
ca, la pasion del espacio vence a la substancia de la extensién»
(Spengler). Podemos decir que la musica es marina y la plastica
terrena. En el islenio predomina un sentimiento musical. Yen €l es
la lejania amor. Pero un amor activo, una lejania dindmica que se
aleja y acerca en funcién de nubes y melancolias. Mar, horizonte,
musica, melancolia es el alma insular. La tierra es como la orquesta
en el cine. Ante la cinta —mar— las lineas sonoras, los contornos
luminosos se esfuman y sélo queda la impresion de una confusa
mancha de sonidos. Absorcion de la lejania, completa.

[Algas, Santa Cruz de Tenerife,
5 de enero de 1935]
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Acotaciones al Congreso Internacional
de escritores proletarios

Mientras que en los paises caidos en honda crisis espiritual
por la infiltracién del imperialismo econ6émico, que ha subvertido
todas las fuentes de valores, enturbiando sus aguas creadoras, el
arte y la literatura han perdido todo aliento popular y los congre-
sos que organizan se debaten en medio de la mayor indiferencia
colectiva, el altimo congreso internacional de escritores proleta-
rios, celebrado en Moscii en agosto del pasado ano, se ha visto asis-
tido del calido oleaje que brota de las masas cuando éstas se mue-
ven tensamente, imantadas de fe, en recto disparo hacia la realiza-
cién de un alto destino. Y mientras los estados capitalistas conce-
den una atencién meramente formularia a estas actividades, en la
URSS las asambleas de intelectuales adquieren la categoria de un
acto politico fundamental. Asi lo expuso en el congreso Augusto
Babel, el autor de Caballeria Roja, con palabras que han sido consi-
deradas como la cimentacién de una estrecha alianza entre el Par-
tido Comunista y la falange de escritores. «Lo que importa —dice
Babel— es que nosotros debemos contribuir a la victoria del nuevo
estilo bolchevique en nuestro pais. Ello serd una inmensa victoria
politica, porque entre nosotros, afortunadamente, no existen sino
victorias politicas».

El entusiasmo popular despertado por este congreso se puso
de relieve por dos hechos que merecen ser destacados. Uno de
ellos, el que a la puerta del local donde los delegados desenvolvian
sus tareas se enracimasen multitudes de personas, disputandose la
entrada a las tribunas publicas para presenciar el curso de los pro-
blemas que habrian de ser examinados. Y otro, el que desde las
remotas regiones campesinas enviasen los obreros de la tierra salu-
dos a los congresistas, acompanados de ofrendas, y expresando el
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ardiente deseo de que los trabajadores del pensamiento se acerca-
sen a convivir con los grupos que explotan el suelo para que reco-
giesen en sus obras la visién de los campos en vias de socializacién.
Este anhelo era el que exponia también en el congreso J. Olecha al
decir que como artista queria alongarse sobre el alma del joven
hombre soviético para ver la contestacion a las preguntas de quién
eres, qué suenas, qué piensas cuando tomas conciencia de t
mismo, como amas y si sabes llorar.

Este interés de un pueblo por sus valores intelectuales, de
encontrar sus aspiraciones sublimadas en la obra artistica, es lo
que ha puesto en tension a los escritores rusos para descubrir un
estilo en que ofrecer a las masas avidas de sentirse recogidas en la
epopeya de su marcha, el lirico espejo que las refracte.

Por otra parte, este entusiasmo popular estaba ya implicita-
mente encerrado en las llamadas brigadas literarias. Aunque Ilia
Ehrenbourg afirmara en su discurso que éstas quedarian en la
historia de las letras rusas como un detalle pintoresco y pasajero
de los anos adolescentes, no es menos cierto que estas brigadas
han servido para mullir y enfervorizar y contagiar a las distintas
profesiones que trabajan en todas las ramas de produccion que
abarca el desarrollo del Plan Quinquenal, en una atmésfera acti-
vay sedienta de absorber los frutos de un arte y de una literatura
propios.

Un arte y una literatura completamente distanciados de las
formas occidentales. En Occidente, es decir, en los paises burgue-
ses, las forjas artisticas discurren, o bien por vericuetos abstractos
(arte puro) o bien son trabajadas sobre escombros de una realidad
descompuesta (arte social). El uno, deshumanizado. El otro, mos-
trando lo inhumano de un sistema. Y ambos, alejados del calor
popular de las masas.

En cambio, en el Oriente rojo, el arte se despierta empapa-
do entre clamores humanistas. Y esto se ha logrado —logrado no
atn en la obra, sino como preocupacion general— con la
implantacién de la dictadura proletaria. He aqui las palabras de
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Chklovsky descubriendo este hecho. «Hace unos quince anos,
Alejandro Blok hablaba de la crisis del humanismo. Akim
Volynsky, hoy olvidado, se levanté para decir que el humanismo
continuaria existiendo sin mudanza. Entonces Gorky anadio:
«Esta es una discusion que durara decenas de anos». Hoy Gorky
habla de un humanismo proletario. Somos en los momentos
actuales los Gnicos humanistas que restan en el mundo. Habla-
mos de la sentimentalidad, de la sensibilidad de hoy. Nosotros
describimos los sentimientos que la clase obrera comienza a
experimentar en si misma. La burguesia tuvo esta sensibilidad y
la expres6 en obras excelentes. Nosotros tenemos que aprender.
a describir nuestros sentimientos de una manera mejor y mas
vigorosa que la burguesia».

Toda la literatura soviética gira alrededor del hombre. Y esta
rica vena de creacion constituye para los occidentales deshumani-
zados la prueba mas honda de que fuera del socialismo no es posi-
ble la existencia de un arte de firme entronque popular. Y posible-
mente, dentro de algiin tiempo, no serd posible sino la lamenta-
cién de las almas condenadas a vagar, buscando carne donde
posarse, en este infierno que es para el espiritu el imperialismo
economico.

[fndice, Isla de Tenerife,
nam. 1, marzo de 1935]
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El pleito surrealista.
La moral del tanto por ciento

Desde hace algiin tiempo —desde que la fobia politica ha
nublado sus misticos deliquios— viene contribuyendo Gaceta de
Tenerife, con sus insolencias palabreras, a la degeneracion del tono
correcto con que, en general, ha desenvuelto hasta hoy sus ideolo-
gias la prensa insular. Pero lo procaz del lenguaje y el desconoci-
miento de los problemas que chochean a diario en sus paginas han
alcanzado su vértice angélico en los derroteros semiburriciegos,
casi menopausicos y siempre destemplados, con que ha coloreado
la campana que dicho periédico ha puesto en circulacién no sélo
contra la pelicula surrealista La Edad de Oro, sino también contra
las personas que, mas o menos directamente, han intervenido en
la frustrada proyeccion del film mencionado.

Gaceta de Tenerife patea, patalea y se tira de las grenas, viendo
masones, judios y bolcheviques donde no existe nada de eso. Ve
cinicos, inmorales, degenerados y energlimenos, entre los que han
intentado dar a conocer en sesion privada una obra cinematografi-
ca que desconoce. Recoge fabulas sobre Jesucristo, entrando en
«antros de prostibulos», cuando no es cierto. Alega que no se ha
rodado este film en Espaia y es falso. Después de tales dotes de
videncia y de clarividencia del camelistico diario, no es dificil
explicarse, para quien no tenga otras razones, la cantidad de mila-
gros que les ocurren a los cat6licos y las incontables apariciones de
virgenes —de la que es tipico el caso de Ezquioga— que se les pre-
sentan por los caminos, bajo las piedras y hasta en la sopa.

Pero aunque los aspectos relacionados con la fallida proyec-
cion de La Edad de Oro son varios y todos ellos pintorescos, recoge-
remos en este articulo las diatribas que formula contra el empresa-
rio del cine Numancia, en cuyo local se iba a proyectar el film. «A
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nosotros —dice Gaceta de Tenerife— nos parece mal todo espectacu-
lo inmoral, esté o no censurado por las autoridades». Lo inmoral,
en este caso concreto, radicara, aparte las alusiones de caracter
religioso que contiene este film, en estar bajo la dominante
influencia del Eros, reivindicando los instintos frente a todos los
prejuicios sociales. El empresario se limita, cuando no es confesio

nal, a proyectar todo film, atendiendo solamente al criterio de k

autoridad en cuanto a moral, pues si los espectaculos estuviesen al
vaivén de las morales individuales o de grupos, ninguna obra cine-
matografica tendria la aquiescencia general. El empresario cobra
su tanto por ciento y a otra cosa. Y esto es, exactamente, lo que
hace Gaceta de Tenerife como periédico de empresa. Y, como em-
presa, es fiel a la moral del tanto por ciento. En cualquier otra enti-
dad economica, ello es la norma establecida; pero tratandose de
un periddico catélico, que combate esta conducta, es la negacion,
con sus actos, de todo aquello que idealmente pregona y vocea. El
ejemplo lo tenemos claro en las mismas paginas de Gaceta de Teneri-
fe. En dicho diario se ha venido publicando un anuncio que es sim-
plemente un dibujo pornografico. Una mujer con los muslos des-
cubiertos, mostrando una media sostenida por el tirante de una
faja. (Seguramente el anuncio ha de ir destinado a las damas caté-
licas que tanto han trabajado para que no se proyectase La Edad de
Oro.) {Ah!, no se extrarie nadie. Es que la moral sexual de Gaceta de
Tenerife es muy elastica. Una mujer con las enaguas y ropas interio-
res remangadas hasta el muslo puede ser moral cuando hay dinero
por medio. Su moral puede llegar hasta donde exija el oro. Es la
moral del tanto por ciento la que practica.

Otro caso. Con motivo de la campana que dice viene soste-
niendo en defensa de la agricultura, un anunciante a quien le per-
judicaba tal campana se dio de baja en el anuncio. Hasta alli, Gace-
ta de Tenerife habia atacado en términos generales, sin concretar en
ningin nombre particular. Pero apenas le suspendieron dicho
anuncio, el hueco vacante lo rellené particularizando sus denues-
tos contra la persona que lo retir6. Es decir, mientras no se le retird
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el anuncio, mientras se le daba dinero, el nombre no aparecia;
pero cuando se sec6 la cabra, nombre al canto y lenazo que te
pego. Contrasta esta actitud y cobra su auténtico significado, si se
tiene en cuenta que no es el referido ex-anunciante el Gnico con-
tra quien dirige su campana, sino uno de tantos, simplemente. En
cambio, a los restantes, por el hecho de sostener el anuncio, no les
ataca directamente y silencia los nombres. Esto revela como Gaceta
de Tenerife establece una categoria entre sus adversarios en funcién
del tanto por ciento. El hecho tiene una calificacién generalizada,
que no es preciso nombrar.

Aun existe otro caso. El rojo y lo negro de Gaceta de Tenerife.
Lo rojinegro. Los colores dan la impresiéon de unas piernas pelu-
das exhibiendo, con descoco, un par de ligas rojas. Exactamente
como las figurillas de tipo erético de algunas tribus salvajes. Pues
bien, junto al titulo, que viene a ser la bandera bajo la que acoge
un ideal, en rojo, aparece, en rojo también, otro anuncio. Otra vez
el oro —«el estiércol del infierno»— elevado a la misma altitud del
nombre de combate.

Después de todo esto, ¢a qué criticar posturas ajenas, si den-
tro de casa se cae en el mismo vicio que se critica? De aqui, nuestra
afirmacion: Gaceta de Tenerife o 1a moral del tanto por ciento.

Continuaremos analizando el caso de La Edad de Oro en otro
articulo.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
17 de junio de 1935]
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Poesia en el siglo XIX tinerfeno!

Los poetas en Tenerife —segiin han observado varios criti-
cos— no han sentido una auténtica devocién por el mar. Todos se
han ido tierra adentro. Y de la tierra nunca se eligi6 el elemento
distintivo. Sino «el aura sobre los delicados tallos». Pero en el
siglo XIX, nuestra poesia, Ia que conocemos hasta hoy, es desme-
drada, vacua e insulsa. Los temas marinos se reducen a combates
con el inglés, con abundancia de cafionazos y humos irrespira-
bles, siguiendo trabajando en el mismo marco que la pintura, con
sus preferencias por los motivos historicos, fieles estas artes al con-
cepto, ya hoy rebasado, que se tenia de la Historia: una larga enu-
meracién de batallas, reyes y fechas. Cronologismo. Pero, sin
embargo, no deja de ofrecer la poesia ciertas caracteristicas dig-
nas de mencion, aunque todas ellas obedientes al patrén que del
romanticismo trazara Ortega y Gasset: «Sobrada de tamano y falta
de calidad.» o

En 1860 se public6 en el folletin del periédico El Guancheuna
colecci6én de cuentos versificados con la etiqueta de La poesia del
mar. Se llama su autor don Ignacio de Negrin y era de profesién
marinera. Tanto en este poeta como en los de tierra adentro —de
una tierra adentro incomprensible casi para el insular, ya que el
mar rodea sus horas— que cantaron alguna vez el mar, se senalan
tres motivos repetidisimos hasta el cansancio. El mar como himna-
rio de paz. El mar como antorcha bélica. Y el mar como fuente de
libertad.

Esta ausencia del mar en la poesia del siglo XIX tinerfefio
merece algo mas que apuntarla. Veamos el concepto que de mar
tenian nuestros poetas de entonces. El critico que prologa La poe-

! Escrito entre 1930 y 1936, sin determinar fecha.
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sia del mar dice que los temas del libro son nuevos. Y anade: «El
mar! ;Es decir, lo inmenso, lo incomprensible!». Aqui esta la razéon
de la ausencia. El mar era demasiado ancho Yy, sobre todo, demasia-
do tenebroso. El mar tenebrarum rodeaba a las islas. Ya completa-
remos, ademas, este sentimiento hacia el mar mas adelante.

En la siguiente estrofa tenemos contenido casi todo el senti-
do del mar ochocentista:

T tienes tu lenguage, tu miisica, tus ruidos,
que exprresan misterioso tu insolito anhelar;

st ruges, en los montes retumban los bramidos;
st lloras, en las playas rubricas tu pesar.

La palabra ruido se encadena a lo medroso, adivinandose el
escalofrio de temor de ésta. Un mar terrorifico, poblado de duen-
des que arrastran largas cadenas de agua. En el segundo alejandri-
no se complementa el pensamiento con la nota de «misterio som-
brio», seguido del anhelar insolito. (Un Plutarco isleno pudo
haber llamado a este mar «la mueca innumerable».)

En Elias Mijica se da esta misma nota, aun cuando mas débil,
alejada ya del terror cosmico primitivo, pero atn inaccesible a la
comprension amorosa, al decir:

... pasmo del pensamiento
gloria y asombro de la mente mia,

reconociendo en €l ya un glorioso ir y venir.

Otro poeta, don José Pliacido Sansén, en un poema. titulado
«Al mar de mi patria», escrito en Madrid, evoca su tierra y recuer-
da «del Atlantico mar la inmensa orilla», donde, ya clarificada la
emocién marina en cordiales estrofas, subsiste una niebla gris
envolvente. Hay atin velos asombrosos.

El alejandrino «si lloras, en las playas rubricas tu pesar»
puede considerarsele como simbolo del primer motivo senalado:
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el mar como himnario de paz, el cual se encuentra en toda compo-
sicion marina. Un mar de onda quieta, sosegada, mansa (por lo
que se llega indefectiblemente, con la preparaciéon de la nube
sombria y viento furioso, al mar agitado del segundo motivo). En
este apartado podemos incluir el mar del dolor sereno. Un mar
resignado, lleno de mansedumbre y de impolutos vellones de cor-
dero.

«Si ruges, en los montes retumban los bramidos», simboliza
igualmente el segundo motivo, el mar como antorcha bélica, tan
repetido como el anterior. Un mar en guerra con la ribera, atacan-
dola eternamente con sus espumas encendidas. Lo tragico y deses-
perado cabe también incluirlo aqui. En este modo abundan los
poetas que, como Lentini, casi reducen sus versos a mostrarnos
terribles tempestades del pensamiento. <El estampido concavo del
trueno» y la estrofa del cuento «El Negrero», de Negrin, por su
exaltacion del peligro,

Mas ya que al turbio elemento
tendi ya mis alas bellas,

no vivo si no 0igo en ellas
crugir vagoroso el viento.

son ejemplos de esta manera de sentir el mar.

La generacion del siglo XIX, terriblemente politica y furibun-
da exaltadora del liberalismo, llev estas caracteristicas a la poesia
islena. El poeta de tierra adentro —ya he indicado esta paradoja—
no se ocupa del mar. S6lo cuando observa el encadenamiento de
los hombres y cuando se siente esclavizado por las leyes y fustigado
por prejuicios sociales, mira al mar y afluye a él llevando todo su
resquemor en el trémolo de sus lamentos. Entonces el mar se hace
simbolo de esa libertad salvaje no sujeta a molde ni a pauta, dando
origen al tercer motivo: el mar como fuente de libertad. Asi, don
Claudio F. Sarmiento exclama:
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También aliento un corazén altivo

y arde en mi pecho el faro de la fe,

y la estrechez me ahogo en que yo vivo

y en tu salvaje libertad sorié...

[...]

libre en tu imperio, para ti no hay rey,

no hay mds que un Dios en tu flotante hogar.

La lucha promovida en Espana, entre los patriotas y los
afrancesados, también se reflejo en la poesia, siguiendo la corrien-
te peninsular. Asi, la carta de don Alberto Lista a don José Placido
Sanso6n, en que dice: «No imite a Byron, ni a Victor Hugo, poetas
de cabeza, corazones prosaicos. Escriba usted por si mismo, imite
el lenguaje de Rioja, de Calderén».

Mi patria es el océano. Huye la tirania tediana de Negrin,
imita a Esproncesa y Quintana.
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Poesia del mar en el XIX tinerfeno!

Hemos ya senalado la ausencia del mar en la poesia tinerfe-
na. Nos proponemos en esta hora recoger uno de los motivos que,
a nuestro juicio, han influido mas directamente en el fenémeno
apuntado.

Dos poetas se abren a nuestros ojos para este ensayo. Es el
uno don José Desiré y Dugour, quien, en su drama Tenerife en 1492,
hace decir a Bencomo (escena VII, acto I):

Infausto dia en que la mar soberbia
sufrid en su seno esas aladas naves,

en que el mortal ansioso de conquistas
busca otro suelo que a su afan le cuadre.
Tan estrecho es el mundo, que ambicioso
por un palmo de tierra, el hombre trabe
lucha feroz. ;El ancho continente,

no basta a sus deseos insaciables?

Elislefio en su palmo de tierra increpa al hombre del ancho
continente. Quiere estar solo, solo consigo mismo, en su roca,
defendida y custodiada por el mar. Custodio y baluarte azul.

iComo sufrira esta planicie viviente en su seno, que amaman-
ta a la isla con sus espumas, al rasgonazo de las quillas ambiciosas!,
jqué dolor la de esta madre inmensa y soberbia! Yluego el hombre
del ancho continente, acostumbrado a cruzar los campos norman-
dos de la dulce Francia, calzado las botas de cien leguas de los
aventureros rapaces, que arruinara la isla pequena como un
panuelo sélo con cuatro pasos mal medidos.

! Articulo continuacién de «Poesia en el siglo XIX tinerfefio». También sin
determinar fechas exactas de escritura y publicacion.
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Este espiritu violento de animadversacién del islefio al conti-
nental que flota en las anteriores estrofas, irrumpe también, aun-
que cortado en el momento de su nacimiento, pero no tan pronto
que no podamos percibir el aliento que se desborda enardecido,
en don Antonio Zerolo Herrera, quien dice:

Que aunque de raza conquistada vengo
de la conquistadora sangre tengo.

El mar, pues, camino del conquistador para sojuzgar nuestra
isla. En torno a la moralidad y espiritu guanches se ha forjado una
leyenda, sin fundamento, de nobleza, valentia, bondad e inteligen-
cia, en grado absoluto, virtudes que fueron destruidas por los espa-
noles, y no queriendo imputarle a éstos su menosprecio lo proyec-
tan sobre el mar que les condujo a nuestras penas. Esta idealiza-
cién del guanche halla sus antecedentes en la huida que se intent6
durante el siglo XIX europeo hacia el salvaje, hacia los pueblos pri-
mitivos de los que se tenian noticias maravillosas, y a quienes se les
imaginaba en un estado feliz, de paraiso vivo, en contacto con la
naturaleza virgen.

Ademas, cuando el traidor Ruiman —segun se narra en el
drama citado— es descubierto y va a sufrir el castigo correspon-
diente, un chapuzon en el mar lo salva. Aqui tenemos otro motivo
de odio o indiferencia al mar como amparador de infames.

En un romance de Gil Roldan, «El mencey loco», sobre el
jefe guanche de Anaga, el mar le libra de la prisién de los conquis-
tadores, pero a cambio de la vida.

Encontramos a este mar del XIX espectador de las vicisitudes
de los nativos y de la lucha con los hombres del continente, sobre
quienes no pudiendo recaer directamente su venganza, el deseo
reprimido forma un complejo de resentimiento que se hace
patente en este no tender al mar por si mismo y s6lo cuando sien-
te el islefio que la tierra le es hostil, como tnica salida del senti-
miento se desborda sobre el mar, encarnando en él las ideas de
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libertad, de paz y de guerra que senalamos en nuestro articulo
anterior.

Es el otro poeta, don Diego Estévanez, quien refina el senti-
miento lirico en un sentido de que carecen los poetas de su gene-
racion, ofreciéndose el caso curiosisimo de la manera de sentir en
el siglo el amor, en aquel su sentido de un verter, por el mar, del
que Nos ocuparemos en otra anotacion.
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En el umbral de una edad nueva!

Evolucion, revolucion, progreso, cambio... Inevitablemente,
estamos obligados a utilizar alguna de estas palabras para poder
describir el caracter general de la escena moderna. Desde la divi-
sion y rompimiento de la Iglesia al final de la Edad Media no ha
habido unidad en el mundo. Las naciones se han alzado contra las
naciones; las clases, contra las clases, y el hombre, contra el hom-
bre, en un esfuerzo desesperado por establecer su seguridad eco-
némica. Los intervalos de calma relativa, o lo que llamamos paz,
han sido breves'y dificiles.

Tan pronto una nacién obtuvo supremacia sobre otra, tal
como sucedié en Inglaterra a consecuencia de las guerras napole-
6nicas, los movimientos de disensién e inquietud politica estalla-
ron dentro de sus fronteras.

Tan pronto una clase gané ascendiente, tal como le aconte-
ci6 a la clase mercantil inglesa durante el siglo XVIII, una nueva
clase surgio en rebeldia contra el egoismo y orgullo de aquélla.

Han ocurrido rebeliones dentro de rebeliones, minorias que
se dividieron y formaron grupos independientes, facciones renco-
rosas bajo una misma bandera de fraternidad, reivindicaciones
opuestas a la lealtad de los deposeidos, derrotistas dentro de las
fuerzas progresivas.

Emergiendo de este fondo agitado, todo lo que significamos
para la cultura —arte vy filosofia, ciencia y saber de nuestro tiem-
po— ha experimentado la misma inquietud. Los canones clasicos
del arte han sido burlados y las verdades que los hombres pensa-

! Escrito entre 1934 y 1936. No se ha podido determinar la fecha exacta de
escritura; tampoco las referencias de su posible publicacién. El texto fue mecano-
grafiado por el propio autor.



106 PEDRO GARCIA CABRERA

ron eternas han sido refutadas. La ciencia ha calado muy hondo,
mas alla del alcance de los sentidos, revelando un mundo, al par
que aterrador por su extension, majestuoso por su orden. Inven-
ciones y descubrimientos se han sucedido con azorante rapidez y
los verdaderos habitos han variado tanto que se hace dificil reco-
nocerlos.

La ciencia nos ha enseniado que bajo la apariencia mudable
de la Naturaleza —crecimiento y decadencia de animales y plan-
tas, cambios de tiempo y temperatura, fases lunares y revoluciones
de los planetas— hay un sistema de leyes. La hoja que cae del arbol
no es un hecho aislado y sin significaciéon de un eslabon del proce-
so eterno. ¢Existe una similar coherencia invisible en el proceso de
la mente humana?

¢Podemos discernir, bajo nuestra revolucion contemporanea
del pensamiento, un patrén Gnico en ciencia y arte, en filosofia 'y
religion? O es todo, como algunos celebran tanto en este pais
como en los estados totalitarios, s6lo una anarquia sin objeto de la
mente, un caos que debe ser ordenado por el Estado y la Iglesia?

¢La libertad del pensamiento —realizacién especificamente
moderna de la humanidad, que libera el alma de convenciones,
dudas y terrores y que avanza, intrépido, hacia lo desconocido—
nos ha desembarcado meramente en un pantano, del cual sola-
mente podremos ser rescatados por el restablecimiento del dogma
y la autoridad?

Respondemos categéricamente: no. Creo que un objetivo
puede discernirse en la trama de nuestro sueno y descubrimiento.
Creo que la ciencia va gradualmente estableciendo el terreno
firme del conocimiento absoluto y que, sobre este terreno, la filo-
sofia estd construyendo una igualmente firme estructura del pen-
samiento, creo que los cambios azorantes que hemos visto en arte
representan nuevas zonas ganadas por la sensibilidad humana y
una intuicién mas profunda de la forma y del significado del
mundo objetivo.

Se objetara que todo esto solamente son cambios cuantitati-
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vos. Y que, aun dando por sentado que poseemos poderes grande-
mente acrecentados del sentimiento de la comprensién, no por
ello deja de existir esta cuestién: ¢al servicio de qué fin hemos
puesto estos poderes? ;Podemos deducir de todo este hervor de
fuerzas y cantidades, de este fragor de ejércitos y destruccién de
habitos, un cambio cualitativo al que podamos llamar progreso?

Esta es la cuestion que la gente se pregunta por todas partes
en medio del mas grande de todos los conflictos. La verdadera
magnitud de la contienda y la dureza de los sacrificios a que esta-
mos obligados fuerzan, aun a los espiritus simples e indiferentes y
hasta ahora contentos en aceptar con humildad su destino, a res-
ponder a esta ansiosa pregunta.

Este articulo procurara-contestar las dudas explorantes. ;Hay
orden o caos? ¢Es barahtinda vacia o progreso? No es de mi incum-
bencia probar por anticipado los puntos de vista de los varios con-
tribuyentes a esta obra, pero creo que sus respuestas seran todas,
en cierta medida, afirmativas, el hombre no es mejor —acaso sea
peor— que fue hace 500 afios: y seria temerario decir que sea algo
mas feliz, pero ha adquirido, en el transcurso de su quehacer, nue-
vos poderes, nuevos instrumentos de comprensiény [...]%

Con estos nuevos poderes el hombre estd en el umbral de un
mundo nuevo. ;Podemos tener la fe suficiente, que alguien llama-
ra optimismo, para firmar que entrara en posesion de este mundo
nuevo en un futuro préoximo? En medio de estos dias oscuros,
cuando un resucitado y poderoso barbarismo parece intentar
hacer trizas los Gltimos baluartes de la civilizacion, vamos a encarar
todos los aspectos de nuestra vida internacional y nacional como
examinando la apretada escenay sus perspectivas para el porvenir.

Preguntémonos si el hombre tiene poder para organizar las
condiciones de su vida, para crear un sistema econémico razona-
ble. Preguntémonos también si, como resultado de un nuevo
orden econ6mico, podemos, razonablemente, esperar un nuevo

2 Palabra ilegible.
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florecimiento de la cultura en las artes. Preguntémonos, ademas, si
este nuevo orden econdémico incluira nuevos avances en ciencias y
filosofia. Y, finalmente, preguntémonos si, como culminacién de
todos estos cambios, nuestra civilizacién encontrara la coherencia
espiritual y la unidad moral que s6lo pueden ser dadas por una
religion universal. Podemos inquirir: ¢cudl es la medida del pro-
greso? En ciencia y técnica puede afirmarse el progreso por los ins-
trumentos exactos, por las pruebas y sus términos exactos. Dispo-
nemos de unidades, como el caballo de fuerza, que nos dicen que
el progreso entre un caballo de tiro del siglo XVIII y la maquina de
vapor del siglo XIX o un aeroplano del XX tiene una definida razén
matematica expresable en ciertas formulas. Esto es un género de
progreso demostrable. Podemos también afirmar que las explica-
ciones del universo dadas sucesivamente por Galileo, Newton y
por Einstein, representan etapas sucesivas del conocimiento cien-
tifico, y podemos decir esto porque puede probarse experimental-
mente que las mis tempranas teorias son erréneas o inadecuadas
en comparacion con las tltimas.

Si la guerra se mide por la carrera y el poder destructivo de
las armas, entonces la ciencia de la guerra ha progresado enorme-
mente aun dentro de nuestro tiempo. Pero, ;puede decirse lo
mismo de la pintura y la literatura, de la musica y de la arquitectu-
ra, de la filosofia y de la religion, de la economia y de la politica?
Hacer, por ejemplo, pintura surrealista o musica atona moderna o
escultura abstracta, ¢representan etapas progresivas en la expe-
riencia artistica o tienen un resultado puramente efimero? En
estas esferas no se disponen de exactas varas de medir y los experi-
mentos y estadisticas no son de provecho. ¢Cual es, pues, la medi-
da de nuestro progreso cultural: estancamiento o decadencia?



ProsA 109

Arquitectura y poesia

En distintas ocasiones, y con apoyo en realidades historicas
diversas, ha sido formulada una teoria sobre la gravitaciéon de las
artes, es decir, como en las épocas proceres, un arte se jerarquiza,
sistematizando las demas, a la manera de un sistema planetario,
alrededor del cual giran y se reflejan, aunque sin perder la propia
autonomia de sus 6rbitas particulares.

Supremacia de la arquitectura -

Concretandonos a nuestro tiempo, es indudablemente la
arquitectura la que ha asumido la supremacia sobre sus compane-
ras. Ahora bien, este destacarse de un arte especifico sobre las
otras no obedece a razones caprichosas o de moda, sino que se
halla en intima conexién con ese complejo de vivos problemas que
enraiza esta hora del hombre. No es tampoco, como a veces se ha
sugerido, que un arte tome la delantera a las demas, camino de
una meta comun, llegando antes porque circunstancias econémi-
cas y espirituales le faciliten su caminar. Esta no es més que una
superficial analogia tomada de las competiciones deportivas,
donde voluntad y azar anulan la alquimia del determinismo. Pero
en el acontecer del universo humano las realidades no son image-
nes, esquemas ni cuadros sindpticos. Son casi lavas que se deslizan
entre el temblor de nuestras inquietudes y el gozo de rio de la
aventura.

Sus causas

El auge arquitectonico estriba en ese su volver la mirada al
hombre, poniéndose a su servicio, cargandoselo a cuestas y expre-
sandolo en dos planos distintos de su dramatizacion. En su gran
respuesta al hombre contemporéaneo, le ofrece una de las salidas
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del laberinto de sus contradicciones, le aquieta y le posibilita la
catarsis para que se reintegre a su plenitud. Y ello por una doble
accién conjugada: por su heroicidad técnica para salvar valores
humanos —en el campo que le es propio— amenazados de anar-
quico desarrollo mecanicista y por su capacidad de sintesis para
reabsorber —también en su campo— ese desgarron entre el impe-
rativo de su existir y el gran aparato de una estructura circundante
adversa, aparte, claro esta, de otras muchisimas incriminaciones
que dan frescura, color y profundidad de bosque a sus racionales
quehaceres.

Caos urbano

El desarrollo mecanico de los elementos de transporte, la
densidad de los grandes centros industriales han convertido las ciu-
dades de antano en verdaderos rompecabezas de circulacion. No
son aptas para el fluir natural de los movimientos del trafico, que se
realiza en ellas de manera violenta y peligrosa. Sin contar los pro-
blemas de la vivienda, en casas sin sol, sin higiene, sin alegria; sin
contar los barrios de tugurios, de una pobreza y de tal monstruosi-
dad constructiva que crean un ambiente donde sus habitantes pue-
den dar rienda suelta a todas las formas del satanismo.

Mensaje de la arquitectura funcional

Este cuadro depresivo, apenas bosquejado, combatido en
innitmeras ocasiones por las mentes arquitecténicas mas despier-
tas de Occidente, halla su solucién practica en el area de la arqui-
tectura funcional. Yal propio tiempo que resuelve estos problemas
individuales y colectivos, levanta su belleza nueva, pura, alegradora
de los ojos y del espiritu, segtin aquella definicién del arte de Ama-
dée Ozenfant, con esa sencillez con que el caracol va desenvolvien-
do su concha en funcién de si mismo.

Urbanismo de hoy
Gabriel Alomar Esteve, en su teoria del urbanismo humanis-
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ta, considera como el mayor objetivo de la técnica moderna la
creacién de ciudades humanas que salvaguarden los derechos,
tanto fisicos como espirituales, del hombre. Por otra parte, el arqui-
tecto italiano Alberto Sartoris, en su obra de préxima aparicién en
espanol, Tres momentos del pensamiento contempordneo, dice que «el
urbanismo de hoy, por ser humano, profundamente humano, no
puede admitir mas que una clase de hombres a nivel de la tierra. O
sea, hombres inteligentes y hombres menos favorecidos por la suer-
te, pero tanto los unos como los otros con el mismo derecho a ser
organizados humanamente en ciudades humanas». Se podra argu-
mentar que son dos cosas diferentes urbanismo y arquitectura,
pero lo cierto es —sigue diciendo Sartoris— que «en nuestro tiem-
po no es concebible la difusién de la cultura arquitecténica sin el
concurso del urbanismo». Las ensenanzas mas habiles encuentran
seria dificultad para hacer comprender las nuevas teorias construc-
tivas y sus principios si no estan estrechamente acomodadas a las
conquistas cientificas y artisticas del urbanismo.

La neofobia

Las formas de la arquitectura nueva no son mas aceptadas que
las de las otras artes. Provocan las mismas reacciones, una fobia
contra lo nuevo, en ese amplio sector que constituye un peso muer-
to que obstaculiza las expresiones del espiritu contemporaneo.
Pero al ser esas formas arquitectonicas funcién de una masa de pro-
blemas urgentisimos, los cuales reivindican aspectos basicos de la
libertad del hombre, como un poderoso resorte que lo pusiera en
pie sobre el cosmos, con su actual mascara de esclavo, ese sector
retardario ateniia su neofobia porque ya no puede esgrimir el arma
defensiva del sentido comiin, que emplea en la mayoria de los casos
contra toda razon. Es decir, que la arquitectura funcional, ligando
su suerte a la del urbanismo, a lIa liberacion del hombre de parte de
sus angustias, torna inocuo ese argumento de sinrazon, que es el
sentido comiin cuando se blande contra la mas comun de todas las
razones: la razon vital. Ya esta actitud de la arquitectura entra en el
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reino dilatado de la poesia, intentando retornar al hombre su inti-
midad cordial y a su fuente de generosa estrella creadora.

Sintests arquitectonica

Contribuye también a esa posicion privilegiada de la arqui-
tectura su capacidad de sintesis, armonizando arte, ciencia y con-
torno, tanto tedrica como practicamente, dentro de su ambiente
particular y a la altura de la época. Esta necesidad de sintesis es sed
intelectual del hombre de hoy, que anhela ordenar la gran sinfo-
nia de formas e ideas que danzan en la punta de su intelecto, sin
lograr el ensamblamiento que dé lugar a un todo unificado que le
permita, como una brijula, orientar sus pasos vacilantes y sus tan-
teos experimentales en una direccion consciente y cabal.

Esta orientacion la tiene ya la arquitectura. En ella no hay cis-
mas. Su relacién con las esculturas méviles, con las formasfuerzas,
con la esculto-pintura, con el renovado sentido del muro, son bas-
tante evidentes para que sea menester buscar trabazones logicas
que lo confirmen. Un espiritu moderno no necesita razonar ana-
logias formales y psicologicas, sino las intuye, las ve en su atmosfe-
ra, respondiendo automaticamente a las sugerencias que echan a
volar. No salta tanto a primera vista su relaciéon con la misica
moderna. Pero toda sensibilidad cultivada en las manifestaciones
cientificas y artisticas de nuestro tiempo halla, sin mas, un claro
aire de familia. No obstante, las relaciones teéricas y practicas se
profundizan si hacemos intervenir el elemento color, del cual hace
uso en gran escala la arquitectura, en sus dos procedimientos: el
método dinamico y el neoclasico, principalmente en el primero,
donde se armonizan colores contrastantes de la misma manera
que la musica compone con disonancias, en una honda corres-
pondencia de colores y sonidos, ya percibida desde antiguo, y en la
cual trabajaron literariamente los simbolistas franceses, sobre todo
Rimbaud y el parnasiano-simbolista Baudelaire, considerado
como el sugeridor de este Gltimo movimiento, en su célebre sone-
to «Correspondencias». '
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Relaciones formales

En la ecuacion arquitectura-poesia conviene distinguir aspec-
tos muy varios. En el formal, no hacemos referencia a estrofas
métricas y a su sucesion en el poema —que tendria su paralelismo
en la casa individual como célula y su multiplicacién en colonias
urbanas— con sus normas de preceptiva. Tampoco cargamos el
acento de tal relacién en determinadas expresiones ideo-visuales,
como los caligramas de Apollinaire y algiin poema, de la época
creacionista, de Vicente Huidobro. Apollinaire definia sus caligra-
mas como «una idealizacion de la poesia versolibrista», disponien-
do las palabras y las letras de manera que, tipograficamente, repro-
dujeran el «objeto lirico» sobre el que versase el poema, ya fuera
un reloj, una corbata, un caballo o los hilos de agua de un surtidor,
bien aislados o bien en composicion. He aqui el texto que contie-
ne el clavel, que forma parte del poema caligramico «La mando-
lina, el clavel y la cania de bambii», y cuyas palabras estan dispues-
tas en forma que dibujan la flor y el pedinculo floral con cuatro
hojas: «Que este clavel te diga la ley de los olores que atin no ha
sido promulgada y que un dia vendra a reinar sobre nuestros cere-
bros, mucho mas precisa, mas sutil que los sonidos que nos guian.
Yo prefiero tu nariz a todos tus 6rganos, oh amiga mia. Ella es el
trono de la futura sabiduria». Vicente Huidobro describia tipogra-
ficamente las imagenes y los elementos de un poema, como et que
a continuacion reproducimos, titulado «Paisaje», con mera inten-
cién documental, al objeto de una mejor comprensién de lo que
exponemos:

El arbol
era
mads
alto

que la
montana



114 PEDRO GARCIA CABRERA

Perola El
montana 70
era lan ancha que
que traspasaba corre
los bordes de la tierra sobre
los
peces
Cuidado con
Jugar sobre la hierba

estd recién pintada
Una cancién conduce los corderos al establo

Pero no es en esta clase de formalismo expresivo esporadico,
que procede de los periodos iniciales de experimentacion y de tan-
teo de los precursores, caida como tantas otras en el desvan de las
curiosidades, y que se exhiben como trajes de época para mejor
fijar las singladuras dejadas atras y las mutaciones operadas en la
evoluci6n del arte contemporaneo, donde se entroncan poesia y
arquitectura.

Muchisimo més interesante —aunque tampoco haremos hin-
capi€ en ello— seria el considerar la casa como un juego de rela-
cione entre planos verticales y horizontales, como la de La Roche
en Auteuil, de Le Corbusier y Pierre Jeanneret y los estudios espe-
ciales de Theo van Doesburg, con la poesia cubista, por ejemplo,
de Pierre Albert-Birot, con su sucesién superpuesta de imagenes y
en las cuales se desvaloriza, en el campo arquitect6nico, la pers-
pectiva y el engarce légico de las metéforas, en el poético.

Vértices de confluencia

En la ecuacién arquitectura-poesia destacaremos dos rasgos
definitorios. Una poesia en funcién del hombre y una tecténica en
la forma externa que traduzca una viva estructuracién mental.
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Aclaremos que nos referimos a lo que en el hombre es universal, y
no decimos al hombre universal porque seria mancar su realidad
con una abstraccion. A lo que hay de universal en el hombre, en el
hombre a secas, fuera de cualquier indole de divisiones y encasilla-
dos que le lleven a levantar trincheras enemigas, a desaparecer
como especie para sostener intereses de grupos, a inmolarse como
medio por fines que no son universalmente humanos.

Esta poesia no seria del hombre quimicamente puro, es
decir, sin raza, sin patria, sin ideas, sin creencias, sin matizaciones.
Estaria variadamente tenida por las constantes que le coordenan y
por aquellas vivencias que le confieren una fisonomia diferencia-
da. Por ello excluimos de la poesia de hoy —como lo hace Guiller-
mo de Torre— «cualquier obra que no lleve en su ltimo estrato
algn fermento subversivo, que no esconda entre sus repliegues
algiin quejido de la conciencia ante las incertidumbres del ser o
ante la confusion del mundo». Pero excluimos también la de los
jeremiacos y planideras, la de los que no saben elevar dignamente
su canto, la que no revele una fe inquebrantable en el hombre. En
resumen, excluimos la de los «sepulcros blanqueados».

En cuanto a la tectonica externa que traduzca un estructura-
do equilibrio mental o un sistema de tensiones espirituales, rasgo
este que no puede separarse del anteriormente consignado, impli-
ca también un procedimiento de eliminaciones y de decantacion
de quienes utilizan la formas nuevas, en poesia lo mismo que en
arquitectura, inicamente por no quedarse fuera de la barquilla de
nuestro tiempo, por querer ser actuales, aunque sélo consigan, en
una perspectiva critica y al carecer de espiritu moderno, un mime-
tismo extemporaneo y una ambigiiedad artistica, que quedan en el
aire, sueltos, adredemente desarraigados de su funcién, de su
clima originario —el caso tipico es Gerardo Diego— y que consti-
tuye, a través de una inteligencia comprometida, el producto mas
refinado y enmascarado de la mixtificacion.
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El ejemplo T. S. Eliot

Como ejemplo de una arquitectura poética, mental y expresi-
va, de una unidad en la variedad, citaremos la manera de hacer del
poeta inglés T. S. Eliot. En un libro del profesor de la Universidad
de Cambridge B. Rajan —el que contiene nuevos estudios criticos
sobre la obra de dicho poeta catélico, escritos por distintas perso-
nalidades—, el también profesor de la Universidad de Louisiana
Cleanth Brooks, analizando el poema The Waste Land, dice que el
método empleado en el mismo «puede llamarse la aplicacién del
principio de complejidad». El poeta trabaja en funcién de parale-
lismos superficiales, los cuales en puridad forman contrastes ironi-
cos, y en funcion de contrastes superficiales, los cuales en realidad
constituyen paralelismos. Los dos aspectos, tomados juntos, hacen el
efecto de una experiencia caética, ordenado con el objeto de for-
mar una unidad nueva, aunque la superficie realistica de la experiencia
es fielmente conservada. El complejo de la experiencia no sufre viola-
cion alguna al serle impuesto, aparentemente con fuerza, un esque-
ma predeterminado. De su ltima obra, Cuatro Cuartetos, dice B.
Rajan que no son grandes poemas por su espléndido arte; es decir,
por su manera de estar construidos; son grandes en virtud de una
calidad que s6lo puede considerarse como una fidelidad completa y
despiadada al acontecimiento.

El ejemplo Jorge Guillén

Podemos también tomar un poeta espafniol: Damaso Alonso,
Aleixandre o Guillén, entre otros. Preferimos este Gltimo, aunque
en los tres citados la arquitectura externa de sus poemas esta
condicionada a un orden interior y un universal acento humano se
organice en sus obras. Los orbes poéticos variaran; sus médulos
expresivos, también; pero a través de ellos, la poesia asoma, bajo
las palabras, la punta de sus rosados pies.

La poética de Guillén es la de una inteligencia apasionada.
Apasionada, pero no ebria. Esta construida toda ella como por pla-
nos de hielo, no por su frialdad, de la que carece en absoluto, sino
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por su perfecta blancura tactil. Y por sobre todo muestra su lirica
la arquitectura de jubilo, la alegria de la forma que fluye en apo-
teosis, con su pura delicia estructurada en un aire vivamente
humano y en una técnica de cinematégrafo, en imagenes sucesi-
vas, en un como tiempo liquido de fuente. En esta poesia, como en
la arquitectura funcional, donde la inteligencia mana como un ins-
tinto, todas son formas nacientes de un alba gozadora, hasta el
fondo y la cima, de la eterna virginidad del mundo.

[Arquitectura y poesia, en De Arte. N° 1,
Ediciones Nuestro Tiempo, Tenerife, 1950]
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El segundo Congreso Internacional de
Poesia de Knokke

Del 2 al 6 del pasado septiembre se celebré en Knokke, situa-
do en la costa belga del Mar del Norte, la Segunda Bienal Interna-
cional de Poesia con asistencia de representantes de casi treinta
paises, dando vida y cordialmente entranando una frase de Saint
Exupéry: «La misién mas hermosa de los hombres es unir a los
hombres».

Esta Segunda Bienal de Poesia ha tenido lugar bajo el patro-
nato de relevantes figuras de las letras y de la politica de Bélgica
asi como de numerosas asociaciones culturales y artisticas. Entre
las primeras citaremos a Van Acker, actual presidente del consejo,
a Spaak y a Collard, ministros de Asuntos Extranjeros y de Instruc-
ci6én Publica, respectivamente, el ultimo de los cuales pronuncié6
el discurso de bienvenida a los congresistas. Entre las segundas
recordamos a la Unesco, Real Academia de la Lengua y Literatura
francesa, asociacién de escritores belgas, los PEN. Club de len-
gua francesa y flamenca y la Academia Libre de Bélgica. El con-
greso fue presidido por Jean Cassou, actuando como vicepresi-
dente el director de la revista Le Journal des Poétes de Bruselas. Pie-
rre-Louis Fluquet le dedico una sesion especial a los poetas des-
aparecidos entre la Primera Bienal de 1952 y la actual, tributan-
dose un homenaje también a Rimbaud con motivo del primer
centenario de su nacimiento. Entre estos poetas desaparecidos se
incluian el espariol Pedro Salinas, el francés Paul Eluard, el griego
Angelo Sikelianos, el italiano Federico de Maria y el inglés Dylan
Thomas.

Las sesiones de trabajo del Congreso estaban dedicadas al
debate de un tema inico: la poesia y el lenguaje. Este tema ya se
debati6 inicialmente en el primer congreso de 1952, pero quedo
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abierto, constituyéndose entonces diversas ponencias de estudio,
para continuarlo en el presente. En la palabra lenguaje se com-
prendia todos los medios especificos de expresion poética, y abar-
ca, entre otras, las cuestiones siguientes: estructura clasica y estruc-
tura moderna del lenguaje poético, armonia y melodia del lengua-
je poético, relaciones del lenguaje entre lo individual y lo social, la
imagen poética y el inconsciente y dialéctica del lenguaje poético.
Aparte de estas cuestiones de cariz abstracto se debatieron tam-
bién otras de indole practica, como las relaciones de la poesia con
la critica, los poderes publicos, la ensenanza, difusién y traduc-
cion, etc.

Una de las comunicaciones mas importantes sobre el lengua-
je poético fue la presentada por Jean Cassou. En sintesis venia a
decir: siendo la poesia un lenguaje, cuél es su caricter y en qué se
distingue de la prosa. La expresion en la poesia no es exactamente
la misma que en la prosa, intelectualmente al menos. Expresién y
poesia son fenémenos diferentes. Un elemento comin, su poten-
cionalidad comunicativa, las une. Establecer el nexo que las rela-
cionay distingue fue uno de los intentos mas fecundos de este con-
greso.

Esta Bienal tenia, por otra parte, una cara experimental. Se
trataba de cotejar el lenguaje poético en lenguas muy evoluciona-
das con aquellas otras que empiezan a tantear su propia expresion.
Tales intercambios podrian ordenar el panorama completo entre
la intimidad del poeta y el contorno social en que se halla incursa.
Se atacaba por este conducto para dar un valor general a la ecua-
cion tan debatida siempre y siempre tan huidiza de «el poetay lo
social», basado en las etapas por que ha de atravesar el lenguaje
poético hasta llegar a una madurez en la que pueda ser apto para
estrechar las manos y las inquietudes de todos los hombres. Asi las
criaturas mas aisladas, las mas ungidas de soledad, los poetas,
como gallos en la madrugada erguidos sobre su mensaje, han
dado pruebas, fuera del marco de rigideces esteticistas, de que es
posible el logro de unir a los hombres sobre tierra y mares, aun
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sobre un mundo tan dificil de dialogar, como es una conversacion
ecuménica sostenida bajo las fluyentes alas de mariposa de la Poe-

sia.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 28 de octubre de 1954]
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El cine como arte y como espectaculo

Se discuti6 mucho tiempo la inclusion del cine en la 6rbita
de las artes nobles. Finalmente se le designé como séptimo arte. Ya
el empleo del ordinal es una terrible confusion y 'a impropiedad
del término revela que atin se le considera, desde una sistematica
tradicional, como el hijo que llega a Gltima hora a desequilibrar la
armonia de la familia. Como no tiene nada que ver con la Mitolo-
gia, como no esta representado por una musa olimpica, como se le
ha querido ver desde el pasado, desde un tiempo en el cual no
existia, las discusiones mas absurdas han sido posibles sobre el
cine, negandosele categoria de gran arte. Y sin embargo, ninguna
de las demas ha logrado interpretar el alma de nuestra época, ha
logrado expresar con tanta fidelidad la sed de aventura del hom-
bre moderno. Todas las demas artes interpretan al hombre parcial-
mente. S6lo el cine tiende a sintetizarlo y a identificarse con la
totalidad de su ser, alegre o angustiado, dramatico o silencioso. Un
gran arte, capaz de conmover, de exaltar, de ponernos en vilo, ha
tropezado siempre con un gran inconveniente: que al darse en
espectaculo volatiliza lo individual, pues una masa de espectadores
no es una suma de individuos sino una entidad humana que vibra
circunstancialmente sobre una poderosa idea, instinto o senti-
miento elemental.

El actor griego representaba con mascara. Ponia asi una dis-
tancia entre la escena y el espectador, distancia que le era necesa-
ria bien para que el personaje representado adquiriese el clima de
misterio que posibilita la figura del héroe y propiciar la diferencia-
cion entre un prototipo y la multitud, bien para que el rostro no
delatase, descompasado y crispado, el tormento interior minimi-
zandole, individualizandose, para que su cierta forma de deshuma-
nizacién, trascendiese mejor en el resonador de cada cual. Esta
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mascara del actor griego que lo velaba y lo conservaba en una inti-
midad personal, separando a ésta del papel que representaba, se
encuentra en el cine, pero con un cambio sorprendente. Ya no es
el actor el que tiene que ocultar con la mascara el rostro, ahora es
el espectador el que oculta su rostro y sus reacciones en la gran
mascara de la oscuridad, mientras en la pantalla protagonista y
extras actGan al descubierto. El publico de hoy, dése o no cuenta
de ello, va a buscar en el cine la varita magica que le transforme el
mundo en que vive en un cuento de hadas, en el ensueno repara-
dor de su angustia e insatisfaccion.

El cine nos sumerge en una atmosfera que no es la nuestra
cotidiana y en pantalla vemos desfilar un mundo sonado, secreta-
mente entrevisto en la soledad. Este sueno interior de cada uno,
que halla su imagen o su realizacion en el cine, no es algo que
pueda estar comodamente a plena luz. La quimera y la intimidad
se abroquelan de un pudor esencial, se resisten a ser pregonadas.
Tienen una gran carga de virginidad. Son los fuegos de baterias
interiores los que preferentemente han de encenderse, pero no
aquellos otros que desnuden nuestros pensamientos, que nos
dejan a merced de cualquier mirada extrana y nos avienten nues-
tro intimo consuelo. Por eso la oscuridad del cine, cubriendo las
reacciones mas personales del espectador, dejandolas en silencio
y en recato lagrimas, muecas, gestos y ademanes que le traicio-
naria sus vivencias ultimas, es, por una parte, la mascara que nos
permite ser fieles y sinceros con nosotros mismos, y por otra nos
permite, también en pleno espectaculo, conservar nuestra indivi-
dualidad sin convertirnos en hombres masa. Es muy dificil en
cualquier otro espectaculo incruento que podamos alcanzar las
mas remotas capas de nuestra estructura interior. Los sentidos
nos arrancan de tal entrega vital con la mas leve incitacion. En el
cine, en su aire oscuro, fue hacer posible la apariciéon de todos
los milagros, el espectador no es masa sino individualidad, isla
cerrada a todo lo que no sea él mismo y su conmovido mundo.
Conservar su pura individualidad y su intimidad en medio de
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una masa que se ha emulsionado y se tifie con los colores de sus
sentimientos, de sus gustos, de sus inclinaciones, es lo que le da
al cine como espectaculo de multitudes su innegable predominio
sobre los demas. Puede vivir el ladrén sin delatarse de su sed de
ladroniza; puede vivir el amor su poema sin el sentido de culpa. Y
lo vive todo sin intencionalidad, por darse gusto a si mismo,
dejandose ir aguas abajo de sus complejos y vivencias y represio-
nes. El cine tiene, pues, también un caracter expurgatorio, puri-
ficador; logra esa catarsis que nos deja frescos y nuevos para
comenzar las faenas del dia siguiente, donde somos mucho
menos nuestros que lo que parecemos, casi falsificados en la luz
del gran teatro del mundo.

En el cine estamos a solas entre las gentes, pero no con sole-
dad de misantropo o inadaptado. No con soledad recelosa.
Damos por descartada la existencia de las gentes y nos encontra-
mos con semejantes a Jos que no rehuimos, en la fuente de una
comunidad; pero al propio tiempo saboreamos el silencio de
nuestra habitacién y su tranquilidad de hogar, ese sentirse rey en
la alcoba, y el descanso. Todo esto es el milagro de la oscuridad
que borra perfiles y nos restituye al regazo materno, al oscuro
vientre de la maternidad, a esa edad dorada que el hombre ha
sonado siempre, colocandola unas veces en el paraiso, otras en
tiempos heroicos y legendarios, otras en el mundo de los salvajes,
en ocasiones viéndola delinearse en el futuro y la eternidad; pero
que ha sido y es en cine donde hoy por hoy tiene su asiento,
donde la capacidad de ilusion del hombre halla su abrevadero,
donde el ensuefio se pone al alcance de su mano. Esa oscuridad
del cine no es un elemento fisico, tiene sabor hogareno y milagro-
$0, nos aquieta y nos recuerda que algo sigue viviendo intimamen-
te en nosotros que no ha podido ser destruido por los anos y los
acontecimientos: el mundo creador de nuestra ninez, esperando
cada manana ver aparecer lo que no llega, la piedra filosofal que
nos haria felices. Por ello el cine es, ademas, un consuelo, el mun-
do pequeno de la oscuridad tibia y familiar de donde vemos salir
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el sol de nuestra infancia. El cine es, en resumen, con todos sus
tanteos, el gran arte de nuestro tiempo y el que define y da la
medida interior del hombre que vivimos.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 11y 18 de noviembre de 1954}
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Pleno silencio, de Antonio Reyes

Acaba de publicarse, editado por «Voz en el mar», de La
Laguna, un libro de poemas de Antonio Reyes, el joven poeta des-
aparecido cuando comenzaba a encontrarse. Es éste un libro en el
que estan presentes la amistad y el amor de los que compartieron
con €l su intimidad. Desde Eliseo Izquierdo, que da una viva
estampa muy sincera del poeta en las solapas del volumen; desde la
carta a manera de prologo de Alfonso Garcia Ramos, que carga el
acento sobre lo cotidiano y el aire interior del poeta, hasta los tres
poemas elegidos finales de Elba Garcia, Violeta-Alicia y Fernando
Garcia Ramos, este altimo, ademas, ilustrador afortunado de este
breviario poético, al que contribuye Antonio Torres con un retrato
del autor, todo él esta confeccionado con una mezcla de sinceri-
dad y desnudez y de carino y devocion al amigo segado que permi-
te, sin que la cordialidad falte, hacernos una idea exacta de la per-
sonalidad del poeta. Este es el mayor mérito del libro, porque los
homenajes postumos acostumbran burlarnos la autenticidad del
hombre, enmascaridndolo de ditirambos y elogios que le convier-
ten en una entelequia y en crisantemos sobre una losa.

Lamenta Eliseo Izquierdo la muerte prematura e inesperada
de este poeta, cuyos veintisiete anos solo tuvieron resonancia en la
cronica de sucesos de los periédicos locales. Eso no es nunca un
mal. Es la esquela de silencio que corresponde a un poeta intimis-
ta. En el transcurso de poco mas de veinte anos, por otra parte,
han desaparecido de la isla, en plena juventud, con su obra poética
apenas iniciada, Julio de la Rosa y José Antonio Rojas, de veinticin-
co y veinticuatro anos, respectivamente, Ismael Dominguez, de
treinta, Domingo Lopez Torres, de veintiséis, Julian Herraiz Gal-
deano, de veintitrés, y no sé si algiin otro mas. En este sentido de
cortar en dos el vuelo de sus poetas, Tenerife es una isla maldita. Y
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no es esta lista una resignacion ante el ultimo caso. Es mas bien
una imprecacion contra el destino.

Considero un acierto el que se haya insertado en este libro
un trozo del Diario de su autor en el que se refiere a la creacion
poéticay al problema de su resonancia en el lector. Se desprende
de su argumentacion que el poeta, a pesar de su soledad, buscaba
una cierta comunion con el afuera, con los lectores individuales,
no con una masa de lectores, a quienes concede licencia critica
para juzgar su poesia, aunque no les conceda beligerancia a los cri-
ticos profesionales para entrar en el mundo subjetivo en que esta
enraizado. Estos problemas extrinsecos a la poesia, que poco pue-
den anadirle o restarle a la calidad poética, tienen gran importan-
cia desde el punto de vista del hombre en que el poeta esta encar-
nado. Renegar de la torre de marfil —y no con el deseo utilitario,
sino pureza— significa ya comenzar a pisar en firme, estar en cami-
no del hombre, si bien esta actitud inicial no signifique ir al en-
cuentro del mismo y menos aiin cargandoselo a cuestas con su
total vivir. Pero el poeta trata de justificar su mundo personal y al
mismo tiempo intenta conjugarlo con quienes, no siendo €l, se
considera tributario, y esto da la medida de su alma, o mejor, de la
clase de soledad de su alma.

Se nota en este poeta una influencia romantica muy acusada.
La senialan sus amigos concretamente, dando incluso los.nombres
de Bécquer y Espronceda, de las rimas y el «Canto a Teresa». Nada

tan préximo a ciertos aspectos del Romanticismo, casi seria mas
exacto a lo romantico del- Romanticismo, a lo humano de lo
romantico, determinadas tendencias de la poesia existencial, con
su maceracién de angustia y su alargarse desmesuradamente, des-
esperadamente hasta el hombre aunque en ocasiones sélo golpee
en lo mas externo del mismo, en lo accidental pasajero, en su
parte animal tan sélo y en las trabas mecanico-sociales que le asfi-
xian su libertad. Nada de esto encontramos en este poeta. Su dolor
es personal e intransferible. Pero sus poemas tienen el extraordi-
nario interés de contemplar las peripecias de su dolor, del paso de
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nubes sombrias por su cielo, de como las toma con claridad y trans-
parencia, sin revolcarse en un lodo desesperado, viéndose brotar
su mundo interior como a través de una materia plastica, casi al
desnudo sus movimientos interiores. «Si supieras que no he besa-
do nunca», dice el poeta en su poema «Adolescencia». Este es un
verso que justifica y explica una vida. Pero yo no quiero hacer ni
literatura de sus versos. Yo soy nada mas que un lector. Y me asocio
con sus amigos al recuerdo que le han tributado y avivo mi alegria
de vivir en la soledad de su obra y de su muerte.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 5 de mayo de 1955]
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Oi crecer las palomas, de Manuel Padorno

Da alegria leer un libro como este que acaba de publicar en
Las Palmas, con dibujos de Manolo Millares, Manuel Padorno,
poeta nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1933, y del que ignora-
ba en absoluto su existencia. O crecer las palomas es un poema des-
arrollado a manera de didlogo entre tres personajes: Poeta Blanco,
Mujer Negra y Poeta Negro. En realidad, mas que un didlogo poé-
tico es un triple soliloquio que, en su trino paralelismo, pone de
relieve mundos interiores entranables, escorzos de humedas rebel-
dias, contrastes sociales y raciales, todo diluido en una atmosfera
confidencial, no hermética ni oscura, sino dicha en voz baja, con
auténtico fluir lirico, que carece del grito del cartel, realizado en
primeros planos de cine en tecnicolor, acaso mas exactamente con
técnica de cinemascope y television, ya que el color y la vida del
poema son tan directos que no parecen pensados sino vistos y
donde la imagen, que aqui no puede confundirse con el juego
literario, sino considerarse en su sentido primigenio de sugeren-
cia, de desnudo azar palpitante, nos dice bastante mas que el mero
atisbo de los vocablos sin espejo en que prolongar su resonancia.
Es un acierto la estructuracién de este poema porque el mundo
a(in animista del hombre negro cobra vigor al lado del logicismo
del blanco. La naturaleza todavia virgen de! primero, jadeante de
mitos ancestrales, emergiendo de psiquicas coloraciones, entre-
corta con el silabeo mecénico y dionisiaco del segundo, salvaguar-
dado por el dngel silogistico de la razéon. Pero en el deslizamiento
de estos paisajes intimos por el suelo que pisamos con ansia,
muchas veredas se corresponden, muchas hogueras se trasmiten
su comunicacion de llamas en la noche y una gran fuerza amorosa,
todavia con dientes blancos, los levanta en vilo y les atigra su existir
con vetas de angustia que conturba y de fe que suena, El poema es
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de gran interés y animacién, cambiante en sus elementos, donde
lo magico y lo l6gico adquieren uniformidad en su dualismo y
donde estos dos mundos se responden en un toma y daca sorpren-
dente. El poema estd ubicado en una ciudad —Nueva York— en la
que es posible captar sin esfuerzo el ritmo sincopado de dos
humus culturales, o mejor atin, en la que se late una cultura con
olor a selva en medio de la servidumbre de los riscos asépticos de
una civilizacion. Pareceria, por lo anteriormente dicho, que no sea
en este libro el valor lirico quien lleve la voz cantante, que ésta
pudiera hallarse mediatizada, por intenciones de otra indole, que
su lirismo se resintiese de soportar cargas de profundidad. Nada
de esto sucede, aun dando por segura la existencia de tales cargas
destructivas, porque los ingredientes se hallan tan habilmente
batidos, tan a punto de nieve, que en ningln instante pierde este
poema su navegacion de altura, su puro hontanar lirico, su cre-
ciente marejada humana.

La puntuacién heterogénea empleada por el autor tiene una
importancia que no puede pasar por alto quien pretenda llegar a
la comprension de este poema, que no hace borrén y cuenta
nueva de los descubrimientos de las mas recientes etapas de pura
invencion poética, sino que los signos gramaticales se utilizan con
tan equilibrada intencion que crean el clima intimo del poemay,
en ocasiones, lo que parece arbitrario tiene tal capacidad expresi-
va que la palabra por si sola no alcanzari su diana sugeridora sin el
catalizador del siglo, que la trasmuta en radioactiva. El uso del
Mientras, por ejemplo, con mayiiscula, en medio de un verso, dela-
ta con el minimo gesto, con el mas levisimo instrumento la maxi-
ma expresion de lo que es busqueda y activa fe del manana; de lo
que es la pausa profunda en el suceder del camino; de lo que es el
vuelo de estas palomas que vimos crecer hacia el olivo que hoy nos
llevan en el pico, pero cuyo destino es construir su nido en la rea-
lidad que simbolizan sus ramas.

El poema esta escrito con libertad de versos pero sin pompo-
sidad. Enjunto y vario en su medida. Largo como un lamento en
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ocasiones. Incisivo y corto, en otras. Pero siempre alejado del versi-
culo, del prosaismo, de escombros verbales, de vertederos de pala-
bras. En ningin momento pierde el verso lo que no puede faltarle
sin dejar de serlo: el ritmo interior o, en su defecto, una avasalla-
dora fuerza entranada que lo sustituya. Padorno no cae en ese
vegetarianismo poético que se complace en darnos los poemas en
crudo y sin el fuego emocionante imprescindible para llevar a
cabo su coccidn.

Muchos aspectos de este libro, que para mi es un auténtico
hallazgo en relacion con la juventud de su autor, quedan sin glosar.
Termino como empiezo. La alegria, una alegria de mary soledad, oir
crecer a este poeta, a Manuel Padorno, en la arena de nuestras pla-
yas interiores.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 8 de septiembre de 1955]
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Las fuentes de la poesia popular?

Entre los caracteres que definen la creaci6n literaria hispani-
ca, la participacion de la colectividad en la obra individual, reto-
candola e incluso rehaciéndola, es uno de los mas interesantes. La
literatura y la vida se atinan, quiza como en ningun otro sitio, y la
falta del puro hombre de letras de otros paises —que puede cerrar
su torre de marfi! al aliento que le rodea— y su sustitucién por el
hombre de accién, en que conviven armas y letras —milicia terre-
na o milicia de Cristo, ambas poniendo al hombre en pie de
lucha—, dan su impronta a nuestra literatura. Ello vincula fre-
cuentemente nuestras manifestaciones literarias a aquellas otras
dotadas de interés inmediato por el pueblo: la epopeya, el roman-
ce, las crénicas, el teatro; referidos a la historia, a la vida nacional.

Este concepto del arte como impulso vital lo lleva a convertir-
se en un arte de mayorias, sobrio y sencillo. (Y al hablar de senci-
llez, no estara de mas recordar las palabras del poeta Juan Ramén
Jiménez: «La sencillez sintética es un producto tiltimo —los primi-
tivos que, claro es, no son tales primitivos sino en relacién con
nuestra breve historia— de cultura refinada. No hay arte popular,
sino imitacion, tradicién popular de arte».)

Esta fusion del escritor con el pueblo nos lleva en ocasiones a
confundir su obra con la de la comunidad, desapareciendo en ella,
convirtiéndose en anénimo. Esta abundancia de la anonimia en
nuestra literatura es una de sus mas notables caracteristicas.
Muchas de nuestras obras maestras: La Celestina, €l -Lazarillo, el
vasto corpus poético del Romancero, son anénimos. Una gran parte
de la finca espaiiola de los siglos de oro aparece en los cancioneros

! Este trabajo, escrito ‘en colaboracién con José Domingo, fue presentado
en la Il Bienal Internacional de Poesia de Knokke (Bélgica).
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y cuadernos de la época con diversas atribuciones de autor y con
infinidad de variantes, las cuales han prolongado la incertidumbre
de los textos. La colectividad, convirtiéndose en transmisora de la
obra de arte, interviene directamente en la misma, refundiéndola
y rehaciéndola a su albedrio.

Pese a este caracter ampliamente mayoritario, siempre exis-
ti6 en nuestra poesia un arte de minorias. Asi, al lado de un Poema
del Cidy demas cantares heroicos, de un Arcipreste de Hita, de un
Romancero, de una Santa Teresa, de un Lope de Vega, de un
Espronceda y un Zorrilla, para no avanzar mas del Romanticismo,
viven con toda su fuerza minoritaria un Auto de los Reyes Magos, un
Libro de Alexandre, un Santillana y un Garcilaso, un Fray Luis de
Le6n y un San Juan de la Cruz, un Herrera y un Géngora, un Que-
vedo, un Moratin, un Duque de Rivas, un Bécquer...

Pero la existencia de estas dos paralelas bien definidas, y cada
una de ellas indispensable para la perfecta comprension de nues-
tra historia poética, no quiere decir que se produzca una excesiva
rigidez en su trazo. Como confirmacién del predominio de la
linea mayoritaria, hay que contar con las numerosas incursiones
en ella de los poetas minoritarios. No es concebible Santillana sin
sus Serranillas, como tampoco hay que olvidar que el arte de selec-
cioén renacentista de Garcilaso se apoya en el habla propia del
publico comin, empleando términos de chocante familiaridad en
sus intentos por una seleccion poética. «Lo indigena popular —
dice Menéndez Pidal en su estudio sobre la primitiva lirica es-
panola— esta siempre como base de toda produccion literaria de
un pais, como el terreno donde toda raiz se nutre, y del cual se ali-
mentan las mas exoéticas semillas que a €l se lleven. La sutileza de
un estudio penetrante hallara lo popular, casi siempre, en las obras
de arte mas personal y refinado». Damaso Alonso, rastreando con
justeza el profundo enraizamiento de la poesia de San Juan de la
Cruz —uno de nuestros liricos mas puros— con la vieja tradicién
castellana «ya directamente sobre la base popular, ya sobre la de
los cancioneros cortesanos», dice: «<En San Juan de la Cruz, bien
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nutrido de la tradicion popular, atento a la culta y, en fin, entreve-
rado de ambos influjos, se cumple, pues, la que ha de ser la ley per-
manente de la poesia espanola...». Y la confluencia de estos dos
aspectos de nuestra poesia se hace mas graficamente precisa en la
coincidencia de Santa Teresa, que consideramos perteneciente a
la linea mayoritaria, y de San Juan de la Cruz, de la minoritaria, al
glosar ambos «a lo divino» la popular letrilla: «Vivo sin vivir en mi
—y de tal manera espero— que muero porque no muero». No
queremos citar la larga influencia en nuestra literatura posterior
de estos versos, cuya primitiva aparicion parece debida al Comen-
dador Escriva, poeta del siglo Xv.

Hablando de la influencia popular en nuestra poesia, Anto-
nio Machado ha dicho, con exacerbada opinién: «Si vais para poe-
tas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesia la hace el
pueblo. Entendamonos: lo hace alguien que no sabemos quién es
0 que, en Gltimo término, podemos ignorar quién sea, sin el
menor detrimento para la poesia». Y para confirmar su aserto cita
unas coplas populares. Y mas adelante: «La aristocracia espanola
esta en el pueblo: escribiendo para el pueblo, se escribe para los
mejores». Pero otro contemporaneo suyo, juan Ramén Jiménez,
no abunda en este criterio de hacer aristocratico lo popular y se
dirigia en sus obras a esa «inmensa minoria» capaz de apreciar la
quinta esencia de un arte depurado. Ambos poetas, altos represen-
tantes de las dos tendencias que comentamos, rinden en su obra
tributo a la influencia popular, cuya savia vivifica sus versos, si bien
en proporciones muy diferentes. En Juan Ramon Jiménez, siem-
pre en proceso de depuracion y desnudez, no es dificil identificar
ecos populares en su obra mas temprana, tanto en «Baladas de pri-
mavera» (1907) como en «<Domingos» (1911-1912) y en otras com-
posiciones de su Segunda Antologia Poética, que recoge la lirica del
autor hasta 1918. El que posteriormente haya subestimado €l
mismo dicha obra, nada quiere decir contra la influencia real que
en la misma se contiene, aunque estas acogidas de lo popular por
su musa poco pueden significar en la totalidad de su orbe poético,
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siempre volcado a un restringido criterio minoritario. Caso opues-
to es el de Antonio Machado, cuya repercusion sobre la joven poe-
sia ha aumentado considerablemente en los Gltimos anos. Sobrie-
dad constructiva, sencillez de imagenes, intimismo que lo diferen-
cia de sus coetineos modernistas, pesimismo ideologico y senti-
miento del fracaso de una sociedad, el mismo que animaba a sus
comparneros de la llamada generacion del 98. En su forma poética,
de su tiempo y por encima de lo vanamente temporal, apunta
muchas veces la honda raigambre de lo popular. No esta ausente
de su poesia la glosa—un género tipicamente espainol que, nacido
del ambiente cortesano y de las habilidades conceptuales en el
siglo XV, alcanz6 gran predicamento en nuestra poesia posterior,
llegando a confundirse mas tarde con la cancion en sus dos formas
de balada y zéjel— (v€ase su poema «La saeta», glosa de una can-
cion popular); el cantar sentencioso las mas de las veces, como
nuestros cantares populares, el romance, del que nos da un ejem-
plo sobrio yrecio en «La tierra de Alvar-Gonzélez». Lo esencial cas-
tellano de sus poemas no puede borrar el origen andaluz del
poeta. Y precisamente, gana en popular su poesia cuanto mas
cerca de su tierra nativa. Al alejarse de ella y adentrarse en Castilla,
parece alzarse hacia cimas mas intelectuales y mas distanciadas de
lo folklérico.

La poesia espanola contemporanea, que al influjo del Juan
Ramoén Jiménez de su segunda época y de la pleamar surrealista,
parecia volver la espalda a lo popular, se aventura por el camino
del neopopularismo. Grandes poetas, de sélida formaci6én univer-
sitaria en su mayor parte, sefialan el retorno a metros y moldes pri-
mitivos. Tras el intento de resurreccion gongorina, coincidente
con la celebracién de su centenario (1927), al que tanto contribu-
y6 Damaso Alonso con su critica de las Soledades, los jovenes poetas
espafoles vuelven su mirada hacia otros modelos. Ya Alberti y Gar-
cia Lorca habian dado vuelo popular a su poesia. El primero con
su Marinero en tierra (1924) y su libro de canciones La amante
(1926), donde muestra una poesia influida por Gil Vicente. De un
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poema del siglo XV, titulado «En Avila mis ojos», deriva el poeta su
cancioncilla «La corza blanca»: «Mi corza, buen amigo — mi corza
blanca — los lobos la mataron — al pie del agua». De esta poesia
ha dicho Juan Ramoén Jiménez: «Poesia popular, pero sin acarreo
facil; personalisima; de tradicion esparola, pero sin retorno inne-
cesario; nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, 4gil, graciosa,
parpadeante, andalucisima». El propio Alberti confiesa cierta
labor de arqueologia poética en su creacion. Luego seguira hacia
el surrealismo y la poesia de caracter politico-social.

Otra poeta, Fernando Villalon (1881-1930), orienta sus pasos

poéticos hacia la restauracion del romance, estilizindolo, aunque
sin la exuberante imaginacion lorquiana. Su libro Romances del
ochocientos fue compuesto en 1927, el mismo ano en que Garcia
Lorca terminaba su Romancero Gitano, y publicado un ano después
que éste. :
Garcilaso, San Juan de la Cruz, Gongora, Rubén Dario, Anto-
nio Machado, Juan Larrea... He aqui la tabla de admiraciones y
resonancias que Gerardo Diego, otro poeta de la misma genera-
cion de Lorca y Alberti, confiesa en su obra. A ellas anadiriamos las
de Mallarmé y Apollinaire, también Valéry, sobre un fondo musi-
cal que de Chopin llega hasta Debussy y Stravinsky. La obra de este
poeta-musico se abre a todas las influencias: sus primeros poemas
de corte modernista, rumores de Machado, ultraismo y creacionis-
mo —nunca oculté Gerardo Diego su devocion por Huidobro y
Larrea—, acogida de los viejos metros: sonetos, letrillas, seguidi-
llas, glosa... Poeta intelectualista, su vuelta a lo popular se hace
desde el plano del conocimiento. Igual que con su Fabula de Equis'y
Zeda crea poesia gongorina, siguiendo la seriedad y barroca rique-
za de su modelo, con su «Torerillo de Triana» hace derivar a su
musa por la gracia liviana del ritmo de la seguidilla, dando entrada
a expresiones poéticas populares, recogidas con el mismo donaire
ha varios siglos por Lope de Vega...
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Ay, rio de Sevilla
quién te cruzase
sin que mi zapalilla
se me mojase.
(Gerardo Diego)

Ay, rio de Sevilla,
quién te cruzase
sin que la mi servilla
se me mojase.
(Lope de Vega)

para acabar ofreciendo en sus Versos divinos (1938-1941) la mas fiel
captacion de la ingenuidad religiosa en sus letrillas, villancicos y
glosas («Letrilla de la Virgen Maria esperando la Navidad»: «Cuan-
do venga, ay, yo no sé — con qué le envolveré yo — con qué»;
«Cancién al Nino Jesus»: «Si la palabra pudiera — volverse tan
nina, nina...»); «Glosas de la Purificacion» sobre unos versos de
Calderon, etc., donde los aires populares adquieren ese vuelo de
aristocracia que en ellos queria ver Antonio Machado.

Otro de los poetas que mas profundamente ha penetrado
en el quehacer poético de las nuevas generaciones es el malogra-
do Miguel Hernandez, ejemplo muy diferenciado de desnudas
vibraciones del pueblo encarniandose en poesia. Su circunstancia

“humana —nifiez y juventud campesinas— confiere a su obra un
fuerte aliento popular, bien facil de advertir, en su vocabulario
como en su tematica, desde sus primeras composiciones. Es nota-
ble su retorno a lo popular —tras sus tempranos pasos neogon-
gorinos y una leve incursion en el surrealismo— a medida que su
personalidad poética se afirmaba. Ya en su libro El rayo que no cesa
(enero, 1936) estan las imagenes de la vida campesina en el vehi-
culo de unos sonetos cuya reciedumbre (es de senalar el recuer-
do de Quevedo) ha de conmocionar el panorama de nuestra liri-
ca. (Tierra, barbecho, cavar, cardos, toros, nata, limén, naran-
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ja...) Nétese el empleo de la imagen campesina «buey de agua»,
que analizaremos a continuacion en Garcia Lorca. Su Cancionero
y romancero de ausencias, en €l cual se comprende su produccién
desde 1937 a 1942 y fue publicado después de su muerte, senala
un definido avance de su poesia por un proceso de honda depu-
racion y, paralelamente (véase su biografia, por Juan Guerrero
Zamora), de «insercion en la tradicionalidad por el rio sagrado
del popularismo». Es notable el empleo por este poeta del para-
lelismo —bien sea conceptual, bien formal usado en Castilla
desde el siglo XV y empleado con singular acierto por Gil Vicen-
te, y tomado ahora por Garcia Lorca y Alberti en sus manifesta-
ciones neopopularistas. Y es digno de senalarse que en Miguel
Hernandez findese una vez mas las dos corrientes de la poesia
mayoritaria o popular y la minoritaria o culta, a la que tantas
veces nos hemos visto precisados a aludir en el espacio de esta
comunicacion.

Pero la revoluciéon neopopular la realiz6 en la poesia de su
tiempo un poeta maximo: Federico Garcia Lorca, tltimo juglar
surgido en un ambito de clerecia. A diferencia de Alberti, que,
como hemos indicado, bebi6 lo popular en los estanques de los
cancioneros, Garcia Lorca, sin excluir esa via, utilizé con preferen-
cia el venero de la tradicién oral, recogida directamente en su
peregrinar por las tierras de Espana. Un curioso analisis del léxico
predominante en su Romancero gitano (1928), llevado a cabo por
Guillermo Diaz Plaja, conduce a la afirmacion de que su obra es,
en gran medida, el reflejo de su contacto con las gentes y deduce
de la flora empleada en este libro que priva en €l «la idea de
campo sobre la idea de jardin». El mismo Garcia Lorca dice en su
estudio sobre las nanas infantiles que ha elegido el infinito de la
cancién y que «mientras una catedral permanece clavada en su
época... una cancion salta de pronto de ese ayer a nuestro instan-
te, viva y llena de latidos como una rana». Y en su conferencia
sobre Gongora nos habla del lenguaje del pueblo, salpicado de
imagenes. «Buey de agua» y «lengua de rio» son expresiones popu-
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lares de labradores granadinos, las cuales incorpora mas o menos
elaboradas a su Romancero gitano (<(Romance del Emplazado»).

Hemos de hacer resaltar que estas imigenes, que se abren
como ventanas expresivas en el campo del lenguaje, junto a las
coplas an6nimas que canta el pueblo, son las manifestaciones mas
espontaneas € intimas del alma popular, las que son empleadas a
diario para asomarse al mundo y dar fe de vida, para apresar aquél
y desnudar ésta, dejando acunada en la brevedad de un decir o en
la moneda musical de una copla la temporalidad de su existencia.
En tales imagenes y cantares no hay asomos arqueolégicos, sino
fluencia y actualidad. Es éste el aspecto, con ser otros tan intere-
santes, que nos limitamos a destacar en este resumen.

De uno de sus romances mas difundidos, «La casada infiel»,
que, por su extrano comienzo dentro de las normas formalistas
—dado el aire de copla que revelan sus tres versos iniciales— se
conjeturaba que podria tener un arranque popular, poseemos la
prueba de que, efectivamente, Garcia Lorca baso este romance en
una copla que se canta en Andalucia, sobre la que levanto la arqui-
tectura de esta composicion, y de cuya copla conocemos dos
variantes, una de ellas recogida a orillas del Guadalquivir, en Villa
del Rio (Cérdoba) y otra en Almeria.

y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.
(Garcia Lorca)

y yo me la llevé al rio,
me dijo que era mocita,
pero tenia marido.
(Andnimo cordobés)

La canci6n «Adelina de paseo», incluida en Canciones (1927),
que es citado como ejemplo estilistico por Diaz Plajay de la que no
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halla este autor precedente literario visible, tiene su principio ori-
ginario en los dos versos primeros de otra copla:

La mar no tiene naranjas
ni Sevilla tiene amor...
(Garcia Lorca)

A la mar fui por naranjas
cosa que la mar no tiene. ..
(Cantar popular)

Estos ejemplos son reveladores de como recreaba lo folkori-
co el autor minoritario de Poeta en Nueva York.

En Canarias, entre los campesinos de Tacoronte, lugar de
nacimiento del pintor surrealista Oscar Dominguez, se emplea
también la imagen «buey de agua», si bien no se refiere a un
«cauce profundo que discurre lento por el campo», por no existir
rios en dichas islas, sino que se aplica al agua torrencial que baja
por los barrancos en invierno, aunque si indicando la misma idea
de fuerza y acometividad que define el poeta granadino. Otra ima-
gen campesina canaria es «pie de lluvia», que designa la columna
de agua que se divisa en la lejania cuando rompe a llover una nube
sobre el mar, imagen que relaciona con las frases «pie de vina» y
«pie de rosal», refiriéndose a varas de estos vegetales para ser plan-
tados. Algunos pescadores de Santa Cruz de Tenerife emplean la
expresion «mar parida» para significar las noches en que la mar
estd llena de fosforescencias, llamando «argentias» a cada grano
de luz, en una curiosa simbiosis de lo popular y lo culto, expresio-
nes estas todas que han sido recogidas por la poesia moderna de la
isla de Tenerife.

El poeta tinerfefio Julio Antonio de la Rosa (1904-1930), en
su libro Tratado de las tardes nuevas, publicado un ano después de su
muerte, siguiendo la linea espafiola de su época, glosa en un
romance una copla popular: (Yo no digo que mi barca — sea la
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mejor del puerto — pero si digo que tiene — los mejores movi-
mientos). Y en su poema «Ay, ciprés que te me escapas», recoge
parte de otro cantar del pueblo: («Cementerio de Tegueste — cua-
tro muros y un ciprés»).

Todo esto nos dice claramente que el acercamiento del poeta
al pueblo le proporciona un vivo material de imagenes que por
desnudez y belleza expresivas tienen un vigor actual y permanente,
y son capaces de dar una poderosa fuerza comunicativa a las for-
mas de poesias mas cultas y refinadas.

Y aunque se considere que el pueblo —en opinion de José
Maria Cossio— vive en plano cronolégico distinto del que vive la
civilidad y sea su fondo sensible de antigiiedad imponderable, es
posible hallar en las aportaciones populares fragmentos subversi-
vos e imbuirles «algtin quejido de la conciencia ante las incerti-
dumbres del ser o ante la confusién del mundo», como quiere
Guillermo de Torre en la poesia de nuestro tiempo.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 25 de octubre, 1y 8 de noviembre de 1956]
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La leccion de Juan Ramén Jiménez

En algunas de las comunicaciones leidas por los congresistas
- que tomaron parte en la III Bienal Internacional de Poesia, cele-
brada en Knokke el pasado mes de septiembre, s6lo dos nombres
de poetas espanoles eran citados por los participantes extranjeros:
el de Federico Garcia Lorca y el de Juan Ramén Jiménez. Nom-
bres, con el de Antonio Machado, que ha unido la Academia sueca
en el preambulo justificativo de 1a concesion del Premio Nobel de
este ano, a favor del poeta de -Animal de fondo.

Pero ademas, al discriminarse la adjudicacién del Premio de
Poesia de dicha Bienal, el cual se otorgaba por primera vez a poe-
tas vivos y que no hubieran obtenido el Nobel de Literatura, Juan
Ramon Jiménez queda finalista con Giuseppe Ungaretti y el norte-
americano Auden. Y no es poco honor para un poeta el que su
obra haya sido considerada, precisamente por un jurado interna-
cional de poetas, entre las tres primeras de la poesia universal.
¢Qué diran ahora los vegetativos opinantes de que Espana termina
en los Pirineos? Encerrarse en el reducido cerco de un pais, por
mucho que lo amemos y amandolo nos duela, es volver la espalda a
la comunidad de los hombres y estrangularse a manos de la sole-
dad y el olvido. Solo quien sabe darse a los demas es acreedor a
que los demas se enajenen con él y le incorporen a la aventura de
su espiritu. S6lo quien vive planetariamente, girando en el cosmos
de los suyos, puede aspirar a encontrarse un dia virilmente en la
hoguera cordial con que los hombres calientan sus inquietudes y
sus ahincos, en el profundo aliento de libertad que modula el
mundo, en ese deseo nunca muerto de unificarse en paz y com-
prenderse sobre las fronteras. Este sentido ordenado del orbe del
poeta es el que ha valido a Juan Ramoén Jiménez el premio Nobel y
su afan de universalidad, el deslizarse de lo accesorio para hallar su
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esencia en hondo contacto con la autenticidad de su tiempo, es lo
que confiere a su poesia un valor de eternidad que no invalidan
con sus palabras los que quedan al descubierto con su conducta
poética eunucoide. Hoy, el nombre de Juan Ramoén Jiménez, no
s6lo por su obra, sino por su vida, esta hecho de pureza y de entre-
ga. Y nada puede mancharle, aunque ciertos liricos se llenen la
boca de elogios para, de alguna manera, ser consecuentes a sus
modos de no entender lo que les quema y desnuda.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 1 de noviembre de 1956]
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Estética de hoy, una gran exposicion belga

En el Casino Comunal de Knokke, situado en la costa belga
del mar del Norte, donde tiene lugar cada dos anos la Bienal Inter-
nacional de Poesia, acaba de ser organizada, con el titulo que
encabeza estas lineas, una gran exposicion de arte bajo la direc-
cion del pintor flamenco Luc Peire. La finalidad que se persigue
con esta exposicion es mostrar la dependencia del objeto indus-
trializado (muebles, telas, etc.) de las obras de arte mas actuales
presentando al artista como inspirador de muchas de las realiza-
ciones de la vida moderna. Esta manifestacién artistica y documen-
tal, cuidadosamente pensada y llevada a cabo por Luc Peire, ofre-
ce, de una parte, las obras de los escultores de Paris Bloc, Hadju,
Jacobsen, Pevsner, Anthcons, Cousins y de los belgas Vonck, Lam-
brerechts, d’Haesse y Bury y los pintores de Paris Pettoruti, Soula-
ges, Piaubert, Carrey, Vasarely y Poliakoff y los belgas Mara, Peire,
Dursenns, Mendelson y Bertrand. De otra parte, paralelamente a
estas obras de arte puro —pinturas, esculturas, relieves moéviles—
en intima fraternidad con las mismas, se expondran muebles, telas
y otros objetos originales de artistas tan significativos en el mundo
de las formas modernas como Mies van der Rohe, Saarine, Ber-
toia, Angelo Testa, Esther Haraszty y otros varios que presenta
Knoll Internacional de Bruselas. Se puede observar y constatar en
esta exposicion coémo las obras de arte de los plasticos modernos y
las formas abstractas en que trabajan influencian de manera indu-
dable todo un extenso repertorio de objetos que han entrado a
formar parte, para regalo de nuestro tiempo, en la vida del hom-
bre actual. Todas estas derivaciones de arte aplicado han sido
bellamente presentadas por Luc Peire sobre paneles de color,
sobre fotos marinas, entre fuentes y estanques de agua, que reve-
lan una vez mas la fuerza creadora de arte belga, por tantos moti-
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vos enraizado en los medios mas vivos e inquietos del arte de nues-
tra isla. Esta exposicion, que sera televisada y filmada por el Institu-
to para e! Dibujo Industrial de Bélgica, ha sido abierta al selecto
publico de Knokke Le-Zonte el dia 8 del actual y sera clausurada el
1.2 de julio préximo. Felicitamos cordialmente a nuestro admirado
amigo Luc Peire y le deseamos los mayores éxitos, que hacemos
extensivos a los expositores y Casino Comunal de Knokke, en su
camino por el campo del arte.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 13 de junio de 1957]
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El mundo transparente, de Armand Bernier

En las ediciones Dutilleul de Bruselas y con el titulo de El
mundo transparente, el poeta belga Armand Bernier —laureado,
entre otros, con los premios Verhaeren, Edgar Poe y Albert Moc-
kel, de la Real Academia de Bélgica— ha publicado una obra del
mas vivo interés en muy diferentes aspectos. El mundo transparente
entresaca poemas de libros anteriores del autor, desde Puertas obli-
cuas (1931) hasta Migracion de las almas (1952), iniciandose con
unos versos de juventud datados en 1923.

Sin embargo, a pesar de las apariencias, esta obra no constitu-
ye propiamente una antologia, ni un florilegio al modo clasico
espanol, ni una recopilacién de inquietudes y estilos, ni las huellas
biograficas de una vocacion. Aun participando la citada obra de
todo esto, es, antes que nada, el documental metafisico de la aven-
tura de un alma encarnandose, cumpliéndose en un lirico avatar,
realizaindose en entranable destino. Pero en todo momento con-
servandose a la altura del hombre y sin dejar de hacer pie en su
mundo circundante, en donde se nutren y humanan poderosas
raices intelectuales.

No es una antologia porque en la obra sélo figuran los pun-
tos culminantes de sus hallazgos poéticos. (Intencionalmente digo
hallazgo y no biisqueda, evitando dar la impresién de malabarismo
y juego en esta poesia que es toda un nacerse sin obstaculos.) No
es tampoco un florilegio porque los temas no forman un mosaico
multiple, de abigarradas coloraciones, espigados aqui y alla, sino
que se limitan a unas lineas constantes, a coordenadas de motiva-
ciones sucesivas, que hacen ganar a los mismos altitud y lejania en
escala creciente. No presenta diversidad de estilos porque una
superaciéon de la forma —la madurez a que se refiere Marcel
Arland en la Introduccién de Migracién de las almas— no implica
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necesariamente la pérdida de unidad expresiva. Con ninguna for-
mula histérica al uso es dable penetrar en el analisis de El mundo
transparente, en lo que a su ordenacion se refiere, lo cual lleva im-
plicito su mejor elogio. Esta ordenacion imprime al volumen un
sello especifico, un caracter diferencial, de viva actualidad, de pri-
mer dia de la creacion, cuando el fluir de espacio y tiempo atin
conservaban virginidad de rio que empieza a vivir antes de su peca-
do de ser rio. En cambio, si puede apreciarse, sin ningtn esfuerzo,
las tonalidades del clima espiritual en que se fue forjando la obra.
Como se sensibiliza su universo con el meollo de cada dia, con las
rafagas universalizadoras que conmueven la condicion humana
del poeta.

Quien conozca el paisaje belga, bien directamente, bien a tra-
vés de la pintura, hallara en la poesia de Armand Bernier un tra-
sunto muy cristalino del mismo. Hay una intima correspondencia
entre las llanuras, dotadas de una honda claridad interior, con su
trilogia de arboles, aguas y péjaros, y el gozo de esta poesia, con
gracia de alondra, que tiembla como un alamo y discurre como un
manantial. :

André Gascht, refiriéndose a Bernier, lo considera como el
creador del mito del arbol, y la critica ha destacado en su temética
el culto del vegetal. Esto es asi, pero no es menos cierto su prefe-
rencia por los animales a lo largo de su quehacer, casi con el
mismo indice de presencia que el primero, y si bien no se advierte
de rondén es porque el arbol estd generalizado, como un ser
unico, mientras que las bestias, como sucede en su libro de 1948, Il
y a trop -d'étoiles, se hallan individualizadas. Igual insistencia que
estos dos anteriores elementos, adquiere el agua, la cual, menos
personalizada se derrama a menudo en imagenes, desde el poema
de juventud con que comienza este ciclo, hasta el titulado Vous sou-
vient-il, pendltimo del mismo. Y seria una de las fascinantes sorpre-
sas a proporcionar por esta poesia el seguir a lo largo de ella la
aventura del agua, partiendo de su neutra realidad cotidiana y des-
velandola en su irse adaptando al trasmundo de tensiones que
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condicionan el rostro intimo del poeta. Es decir, el estudio del
agua como vehiculo existencial de un lirico acontecer.

Todo este amor por la naturaleza esta sentido a través de la
soledad. De una soledad que, en su méaxima plenitud, excluye
cualquier matiz y residuo panteistas, cualquier asomo de evasion,
toda mera exaltacion gozosa de los sentidos y que no esta proyec-
tada en el alrededor sino contrastada con las cosas. El mundo no
es, por tanto, para Bernier, }a imagen de su soledad personal sino
el contenido y, al par, continente de otra, idonea, independiente,
atenuada en relacién con la suya, ya que la del contorno es fisica
o, cuando mas, suefio poético, pero nunca conciencia de si
misma.

Bernier nace en la campina belga. El cambio de medio, al
trasladarse a la urbe tentacular, queda impreso principalmente en
los titulos —y, claro estd, en los poemas que contienen— de dos de
sus libros, Puertas oblicuasy Carrusel de fastidios, ambos de 1931, en
los que predomina un rigor geométrico y una sequedad multitudi-
naria. El poeta se escapa de la ciudad, mejor atn, neutraliza sus
ambitos asordinados por el camino arriba de los suenios. Una espe-
cie de claustrofobia metropolitana le domina. Pero si el sentimien-
to del campo, con su aire abierto, choca con la laberintica cerra-
z6n de la urbe, ésta, hambrienta de fraternidad y descanso, busca
en medio de su alma de acero noble la ilusién de los arco iris, y se
produce en Bernier el fenémeno césmico de dos ambientes,
campo y ciudad, paralelamente enraizados a vivencias de infancia
y juventud, donde lo turbulento se desposa con apacibles soplos
equilibradores. Sobre estas bases de sustentacion se levantan sus
libros posteriores, teniidos del color de cada instante.

El mundo transparente refleja con claridad meridiana el perfil
auténtico del poeta, el proceso metafisico del hombre en ascuas y
la indole de su poesia, jugosa, casi siempre, ascética a veces, limpi-
damente trabajada sobre las aguas de un tiempo con tantos lividos
fulgores como esperanzas liberadoras.

El volumen, por otra parte, estd admirablemente editado y
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las ilustraciones de Jacques Dormont no desmerecen del valor
artistico de la citada obra.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 12 de septiembre de 1957]
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En torno a Hombre en pre de victoria’

Manuel Castanieda Gonzalez nace en Santa Cruz de La Pal-
ma, en 1921, y reside en Tenerife desde 1934, donde ha desarro-
llado su actividad poética, iniciada con Poemas del amor y del ecuerdo
(1944), continuada a través de Sombra sin forma (1946), La oscura
fuerza entrariada (1952) y Habitada noticia (1957), en cuya tltima
parte de dicho libro irrumpe con su personal fuerza expresiva en
el campo de lo social. Hombre en pie de victoria prosigue la misma
linea apuntada, vertiéndose en el vehiculo del verso libre, el cual
se va despojando de ornamentaciones [...].Un verso libre que, si
bien mas aligerado de compromisos tonales que el de Habitada
noticia, atin no ha vuelto del todo la espalda a la artesania melédica
y a las decantadas combinaciones métricas tradicionales.

En la obra de este poeta puede seguirse palmo a palmo una
sensibilidad en funcién de un tiempo vivo, que va desde el estatis-
mo minoritario hasta el grito que clama y busca la intimidad comu-
nicativa del hombre y golpea su soledad y angustia cotidianas. Sin
embargo, Hombre en pie de victoria no cae en el formalismo de la
angustia por la angustia o cualquier otra forma retérica mas o
menos del momento, sino que arrancando de la cantera de la

! Este breve articulo iba introducido por las siguientes palabras de Gaceta
Semanal de las Artes: <A propésito del libro de Manuel Castafieda “Hombre en pie
de Victoria” ha escrito el poeta Pedro Garcia Cabrera el comentario critico que
publicamos a continuacién. Con este libro, ya terminado y preparado para su dis-
tribucion, iniciamos una coleccidn que confiamos ha de ser del agrado de nues-
tros lectores. El libro se ha editado al amparo de esta “Gaceta Semanal de las
Artes” y ha sido impreso en los “Talleres Tipograficos Sans”. Otros libros y otros
autores esperan su turno. Quiera Dios que esta coleccién no empiece y termine
con el libro que hoy lanzamos a la curiosidad del lector. El camino —para toda
clase de publicaciones— es duro en las islas, pero firme la voluntad de cruzarlo».
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angustia formula una gruesa protesta, lo cual esboza una direccion
y advierte de una fe. De este libro se puede afirmar, mas exacta-
mente que lo hiciera Gabriel Celaya de un premio Ciudad de Bar-
celona, «que canta, insulta y reza». Se canta para defenderse de la
soledad. Se insulta para destruir lo que nos molesta. Se reza para
tocar la oscuridad de los deseos presentidos. Ninguno de estos tres
elementos es desdenable ni puede ser relegado a segundo térmi-
no, ninguno de ellos dentro del cuadro de valoraciones expresivas
de la mas fresca actualidad. Nunca, la fe de salvacién del hombre
entre los hombres. Mucho menos la angustia, porque, como dice
Guillermo de Torre, podemos «excluir hoy de sus limites (se refie-
re a la poesia) cualquier obra que no lleve en su altimo estrato
algin fermento subversivo, que entre sus repliegues no esconda
algtin quejido ante las incertidumbres del ser o ante la confusion
del mundo». Ni siquiera el insulto, porque en medio de tanta
bazofia lirica inoperante no cabe el didlogo, ni el respeto, ni el
silencio.

Estos tres elementos se dan y combinan en distinta medida
en Hombre en pie de victoria y afirman el andar de este poeta hacia
una bisqueda incansable de si mismo, fluyendo entre la masa
cohesiva del amor y la dispersion del contorno que le anula, pero
ante el que se alza como luchador, sin plegar llanto ni bandera. Y
es asi como Manuel Castaneda Gonzalez, no con ala evasiva, sino
con barra y azada de obrero de su tiempo, entra con Hombre en pie
de victoria de frente y desnudo, «en la libre alegria del presente».

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 1959]
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Poesia canaria

¢Existe una poesia propiamente canaria? Claro esta que no
me refiero a toda la que se escribe en nuestro Archipiélago, bien
por nativos o por foraneos afincados en él, ni tampoco a la de los
insulares que residen fuera de su contorno, ni menos a la de oriun-
dos, es decir, a poetas hijos de emigrantes canarios que, nacidos en
paises que se expresan en nuestra lengua, han tenido ocasién de
encontrarse, en alguna dimension, con las ascendencias islefias de
sus progenitores.

La formulacion interrogativa con que comienza esta ponen-
cia no implica que abrigue dudas previas sobre su existencia. Es
nés bien un principio de diilogo, un dar pie a la conversacion
“onmigo mismo, sobre una poesia que manifieste en algiin sentido
caracteres diferenciales, que le confiera una personalidad identifi-
cadora, que pueda aportar matizaciones que la adscriban a nues-
tro entorno. Y a esta pregunta no debo responder con alegatos
mas o menos criticos, ni siquiera detenerme a mencionar aquellos
temas que se han venido considerando como exponentes genui-
nos de la creacion poética de las Islas, tales como los del aislamien-
to, la intimidad y el cosmopolitismo. Hasta hoy todos estos temas,
que han aflorado en muchos poetas canarios, no sabemos, con ine-
quivoca claridad, si son constantes animicas de un espiritu insular
o si se trata simplemente de preferencias -generacionales, si son
meros ingredientes literarios de circunstancias socioeconomicas
mudables o caracteristicas vilidas para todo tiempo. Acabo de
decir que no es mi proposito entrar en el analisis de tal cuestion.
En primer término porque ain no disponemos de estudios sufi-
cientes para tal empresa. En este sentido de carencia los centros
docentes superiores de Canarias y en especial la Universidad de La
Laguna tienen mucho que hacer, patrocinando tesis doctorales
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que contribuyan a esclarecemos rasgos definitorios de nuestro
genio y figura, proporcionandonos datos sobre los movimientos
que acunan nuestra presencia en el campo de la poesia.

Y en esta encrucijada de indagaciones quiero contestar a mi
pregunta de si existe una poesia propiamente canaria con la tinica
respuesta a mi alcance: con el testimonio de una parte de mi obra
poética.

Uno de mis libros —Las islas en que vivo— fue escrito en su
totalidad junto al mar batiente. En su prélogo hago constar que tal
titulo alude tanto a una topografia concreta como a una insulari-
dad fisica y mental. Y claro que no son estas las islas donde vivo —y
subrayo el donde—, sino las islas en que vivo, aquellas en las que
toma cuerpo y se cumple mi vida, lo que vale tanto como decir
islasraices que buscan, encuentran y se solazan con la amistad de
otros archipiélagos que, mas que soledades aislotadas, son regazo
de penas y alegrias en el que el hombre dramatiza el reflejo de su
libertad. Y anado: no islas mordiéndose la cola en un circulo de
agua, sino reductos alzados con hambres de universidad.

Ya he dicho que los poemas que componen Las islas en que
vivo fueron concebidos y escritos junto al mar batiente, en el lito-
ral suroeste de Tenerife. Elegia para ellos lugares muy arriscados
donde pudiera contemplar de cerca las olas en todo su salvajismo.
Yhe aqui la génesis de uno de tales poemas. Un dia de mucha mar
se me habia parado el reloj. No sabia si la marea estaba subiendo
o bajando. Era muy importante para mi conocer este extremo, a
fin de no arriesgarme a que me sorprendiese el oleaje entre los
veriles sin poder ponerme a cubierto de sus embestidas. Lo cierto
era que aquella manana la mar me sugeria muchas cosas, pero yo
no hallaba el lenguaje apropiado para apresarlas. Tenia trabado
el paraguas de la expresion y no atinaba a abrirlo. De sabito, un
golpe de agua me desaloj6 del sitio en que me encontraba y aban-
doné aquel risco sin haber podido pergenar algo que me com-
placiera. A un hombre que cruzaba por aquellos andurriales pre-
gunté si la marea estaba subiendo ya, porque una ola muy fuerte
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me habia mojado. Y aquel hombre me respondié: no se fie usted
por eso de que la marea esté subiendo. Puede estar bajando y ser
un brote de la mar.

iUn brote de la mar! Esta expresion popular fue toda una
revelacion. Habia al azar tropezado con el lenguaje que necesitaba
para ordenar las ideas que me estaban bullendo. Ya renglén segui-
do escribi de un tirén el poema siguiente:

Un brote de la mar ha llegado a mis pies.
Inesperadamente
se ha nacido del vientre de una ola
con su cuerpo de llantos y rumores
como si fuera de verdad una vida.
Tan pura exhalacion,
tan leche hirviendo
corono su existir apresurado
“que aun al recuerdo dejo brecha
su centella de agua.
Apenas si he podido retener un instante
su tiempo de morir;
su nacer velocisimo a la muerte.
Y acaso toda el alma de una isla,
mds que obsesion de rocas a pie firme,
sea un brote de mar encadenado.

Al hacer la autocritica del poema me extranaron estos tres
Versos:

Tan pura exhalacion,
tan leche hirviendo
corond su existir apresurado

pero, sobre todo, el segundo: tan leche hirviendo, cuya imagen no
parecia armoénica con el contexto. Cavilando, supuse que este
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verso aludiera a un suceso presenciado hacia bastantes anos, cuan-
do una lechera, con sus cantaros a la cabeza, hubo de aligerar el
paso para coger el tranvia de Tacoronte en una parada del trayec-
to. El cobrador, que la vio venir, y que retrasé la salida del artefacto
para que pudiera tomarlo, le dijo: <Hoy se te hizo tarde.» Y ella res-
pondio: «Noj; llego como la leche hirviendo». Esta frase, que dor-
mia en mi subconsciente, se liber6 del redil del olvido para injer-
tarse en el poema, tal vez por la analogia del movimiento de las
espumas con la apresurada blancura de la leche al hervir.

Para mi la poesia es tanto actividad del espiritu como comu-
nicacién. Pero comunicaciéon no con éste, ése o aquél, sino con
todos, incluido yo mismo. Si de verdad pretendemos acercamos al
hombre, no podemos convertirlo en una abstracci6n, en una pala-
bra, en una escuela o en una moda. Es ilicito mutilarle, podandole
riesgos y pasiones, sed y aventuras. Reducirle a una idea o a un
lugar comiin es atentar contra su condicion humana. Por otra
parte, entrar en el hombre no es tarea facil. Muchas veces entrana
sacrificios. No basta imaginarlo. Es necesario participar con ¢l en
todos aquellos acontecimientos que enumera Rilke y que aranan
la sensibilidad. Y atin asi, siempre pueden quedar soterradas par-
celas de soledades, los entrestjos sordomudos de su intimidad, a
los que todavia no han podido poner a flote los signos del lengua-
je.

Casi todas las composiciones de Las islas en que vivo se han
montado sobre una anécdota, pero tomandola solamente como
punto de partida para erguir la silueta del poema. Y gran niimero
de las imégenes que cristalizan en los mismos son formas elabora-
das por el pueblo, experiencias formales que brotan espontaneas
en la conversacién cuando ésta se desnuda y deja al descubierto el
acervo de vivencias acuamuladas por un particular modo de existir.

Asi las expresiones brote de la mar, la verga de la brisa, aga-
charse la brisa, el agua de la mar se muere en las salinas, la picade-
ra de la mar, pie de lluvia, mar parida y otras muchas surgidas en
mis charlas con gentes de nuestros mares, no son féretros de reali-
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dades desfasadas, ni muertos caparazones lingtisticos, ni curiosi-
dades de museo, sino expresiones de convivencia con el medio
marino, eslabones de ahormadas experiencias nativas. Y estas ima-
genes son sienes, ojos y oidos de isla. Son, en resumen, nosotros
mismos, poblando el tiempo anénimo de la mar.

[Primer Congreso de Poesia Canaria (1976),
Aula de Cultura de Tenerife del Cabildo Insular, 1978]
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Tradicion europea en la poesia de Canarias!

Agradezco a Radio Club Tenerife la oportunidad que me
brinda de hablar sobre la tradicién europea de la poesia de
Canarias.

De dos distintas maneras pueden ser consideradas las Islas:
desde el exterior o desde dentro. Para el transetinte intercontinen-
tal, nuestras penas atlanticas, en la planicie del mar, son oasis. Para
el nativo, sellado a la roca, desde la que otea todos los horizontes
como si estuviese en el centro de una inmévil rosa de los vientos
que posibilitara todas las direcciones, la isla es mirador. Esta duali-
dad, este doble aspecto de lo insular, viene dado literariamente
desde la epopeya homérica. Para Ulises, condenado a vagar sobre
las aguas, la isla, Circe, es encanto, oasis, aventura. Para Penélope,
condenada a esperar, la isla, Itaca, es intimidad, mirador, ventura.
Desde esta intimidad, este mirador, esta ventura, el mar que nos
rodea y aprisiona es foso y obstaculo que nos recluye en la concha
del silencio, que nos vuelve hacia dentro, haciéndonos resonar
interiormente como una lirica caracola. Y cuando logramos eva-
dirnos de ella, aun siendo s6lo con el pensamiento, como el mar es
también sendero innumerable, tiempo sobre el que se abren todos
los caminos, su espiritu en fiesta se prende en la novedad, que es
siempre un sueno, y no en el lugar comin, que es siempre una
muerte.

Este ir en busca de lo nuevo, este lanzarse sobre los manantia-
les directos de lo europeo para abrevar la eterna vigilia de su
inquietud creadora, constituye una de las constantes mas fecundas
y caracteristicas de los poetas insulares. Ello no significa volver la

! Segtin opinién del escritor, periodista y estudioso Manuel Perdomo
Alfonso, el trabajo pudo emitirse muy a finales de la década de 1970.



PROSA 157

espalda ni infravalorar lo vernaculo, entendiendo por tal el rom-
per o desoir el didlogo profundo del paisaje, sacudir el cuiio que
una geografia apenas tenida de historia imprime al hombre que
lleva a cuestas, lo que por otra parte no seria en todo posible. Y de
Ja misma manera que el islefio tiene una fisonomia espiritual muy
suya, que no es la de los demas, éste ha ido vertiendo la expresion
de lo que le define y diferencia de otros tipos geograficos, en todas
las actividades. En poesia, esta linea de abrir la valva de su aisla-
miento para captar la virginidad del mundo circundante (porque
no es verdad que el mundo sea viejo, ni que todo esté dicho, ni que
no haya nada nuevo bajo €l sol) comienza en Cairasco de Figue-
roa, quien,.a finales del siglo XVI, marcha a Italia a beber
directamente en las ubres del movimiento renacentista para luego,
de regreso, introducir el verso esdriijulo (al menos a él se le atribu-
ye) en el Parnaso espanol y dejarnos su Templo militante, labrado
platerescamente, y en el cual el concepto geografico de isla asoma
con fuerza y persistencia en muchas de sus imagenes, lo mismo
que el sentido oceanico del mar. Y hasta vemos en el verso esdriju-
lo una clara filiacién marinera, levantindose y encabritandose rit-
micamente como la cresta de una ola al romper en la arena.

Esta misma linea la prosigue nuestro historiador Viera y Cla-
vijo viajando por Europa y recogiendo las manifestaciones cultura-
les de su tiempo. En sus cartas puede seguirse paso a paso su itine-
rario, como se va empapando del aura y las preocupaciones de su
momento, como se imanta de aire europeo, de sus técnicas, de sus
procedimientos, de todo lo que representa una conquista en las
cienciasy las artes, para luego levantar el edificio de su obra, incor-
porando las islas a los quehaceres mas vivos de la época. Viera
entra en Espana por Los Pirineos y es curioso observar como sus
Jjuicios estimativos del paisaje espanol van surgiendo en funcién
del recuerdo del paisaje insular.

El gran movimiento que se aglutina en el siglo XIX en torno a
la Revista de Canarias continfia esta misma linea. Ningiin hecho
ocurre en el acontecer europeo que no sea puesto al descubierto
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desde Paris, centro entonces de las luces del siglo. Los problemas
culturales se proyectan con viveza sobre Tenerife, se ordenan en
nuevas perspectivas en medio del vendaval roméantico que nos
prende en su torbellino poético. Hasta tal punto que el poeta espa-
nol don Alberto Lista se cree obligado a aconsejar a un poeta
amigo de las islas que no imite a Lord Byron ni a Victor Hugo por
ser —dice— corazones prosaicos.

Nuestra generacion ha seguido en el mismo camino con tres
revistas, La Rosa de los Vientos, Cartonesy Gaceta de Arte, con las cua-
les contribuy6 al movimiento renovador de las artes que sacudi6
Europa durante el paréntesis de paz comprendido entre las dos
guerras mundiales. Cada una de estas revistas tuvo su tonica pro-
pia: La Rosa de los Vientos respondia a la corriente europeizante
espanola; Cartones, a la valoraciéon de lo insular dentro de lo occi-
dental; Gaceta de Arte, a lo universal.

Quiero hoy recordar tres poetas que respiraron en el clima
de estas revistas, ya desaparecidos: Ismael Dominguez, José Anto-
nio Rojas y Domingo Lopez Torres, cuya labor permanece atin casi
inédita.

La poesia de Ismael Dominguez era una casi increible alea-
cion de fuerza y delicadeza. Labraba la estrofa con morosidad y
sabiduria, a estilo de orfebre, sin prisas, dando tiempo al tiempo.
Todo ponderacion y equilibrio, en su verso no hay estridentes ima-
genes ni expresiones trilladas. Su irreprochable buen gusto le llevd
a huir de los extremos, aunque en su estimativa se sintiese mas cer-
cano a los innovadores, con sus formas abiertas, que a los académi-
cos, con sus formas cerradas. Poseia el arte dificil del adjetivo, una
como manera de adjetivar en voz baja, confidencial, sin esfuerzo.
Una adjetivacién que sosegaba la frase, imprimiéndole fortaleza y
novedad, como si estuviera escrita con palabras color sepia. No
milit6 en ningtin ismo porque ni en la vida ni en el arte fue osado
ni timido. Su ternura varonil, el ritmo lento de su espiritu le empu-
jaban hacia la saudade de los mejores liricos portugueses y hacia la
pausada prosa de Azorin.
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José Antonio Rojas, muerto en nuestro mar con Julio de la
Rosa, era una imaginacién extraordinaria, siempre desbocada,
cazadora de lo imprevisto, con rafagas que lindaban en lo genial.
Su poesia desconcertaba por su impetu barroco, por la fuerza cen-
trifuga de su lirismo, por el orden anarquico de sus imagenes, por
su desgarramiento césmico, por los saltos mortales de su ternura.
Todo en él era riesgo, y disonancia, y puro quehacer arquitectoni-
co cruzado por silbos musicales. Otras veces caia en profundos
pesimismos o en encantadoras baladas familiares sobre ritmos gra-
ciosos de fluida dulzura. Personalidad desigual, de dramaticos alti-
bajos, con cantiles salvajes y playas acogedoras, José Antonio Rojas
era, a mi juicio, el poeta mejor dotado de su generacion, el de mas
ricos contrastes humanos y el de mas poderosa originalidad. La
mayor parte de su poesia, apenas conocida de sus intimos, surgi6
dentro del ultraismo, nombre con que se bautizo la aportacion
espanola al movimiento poético europeo de entonces.

Y por dltimo Domingo Lépez Torres. Guardemos un instante
de silencio. Y que el claro rumor de su poesia sirva para resaltar el
oscuro alarido de su muerte.

[En Radio Club Tenerife]



160 PEDRO GARCIA CABRERA

Palabras de Pedro Garcia Cabreral

Amigos, cuando los componentes de Poesia Joven establecie-
ron contacto la primera vez conmigo, se llevarian la sorpresa al
encontrarse con un hombre que nunca se ha endiosado. Que
jamas tomo la actitud olimpica de lanzar truenos y rayos contra la
obra poética que comenzaban a hacer los demas. Y es que desde
mi juventud cal6 en mi muy profundamente aquella frase dilema-
tica de Fugenio d’Ors: «En arte, en la creaci6n artistica, el que no
es aprendiz es un farsante».

Ha de entenderse por esto que el arte, la poesia concreta-
mente, ha de estar siempre buscando nuevas formas de expresion,
ha de profundizar en el mundo interior del hombre, poniendo a
flote todo aquello que estd reprimido. Unas veces de manera
inconsciente, otras por la fuerza exterior de la represion. Y el que
no es capaz de estar siempre descubriéndose a si mismo, estudian-
do las formas de comunicarse con los demas, pero siempre aten-
diendo a una calidad poética que muchas veces no es comunicati-
va por si misma, aquel que no es capaz de estar buscando siempre
en el camino de crear nuevas vias a la poesia, ése, si se amanera y
comienza a trillar sobre lo hecho y no le importa que queden en la
oscuridad de si mismo, y por lo tanto de los demas, partes muy
vivas de su mundo interior, ése es un farsante. Todo el que se ama-
nera, trilla sobre lo hecho o no es capaz de romper ese freno circu-
lar que le ata, sigue siendo en arte, como en la vida también, un
verdadero farsante. Es asi, que estos jovenes que por su misma
juventud estan creando cada dia su manera de expresion, encon-

! Discurso de Pedro Garcia Cabrera en el homenaje que le tributd la Joven
Poesia en el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, el 19 de septiem-
bre de 1980.
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traron en mi los brazos abiertos. Yo no les he dado nada a ellos,
absolutamente nada; yo nunca he sido maestro de nadie ni tampo-
co he querido ser discipulo de nadie. Ellos me han entregado su
juventud, su carifio, su entusiasmo, su alegria; yo les he podido dar
simplemente la compafia de un companero un poco mayor que
ellos, pero que trabaja su parcela de Poesia como ellos lo hacen
también. Por esta juventud, ellos pensaron también en Gaceta de
Arte, y aqui han estado esta noche Domingo Pérez Minik y Eduar-
do Westerdahl. Conmigo y con vosotros. Con mucho carifio, Maud
Westerdahl nos ha llamado a los tres «los tres Mosqueteros». Y
efectivamente, fuera de toda ironia, la amistad entre nosotros, no
una amistad de agua mansa sino de agua corriente y tumultuosa;
nosotros discutimos los problemas y los discutimos a fondo, pero
Nos trazamos un camino y ese camino lo hemos seguido desde el
principio hasta hoy. Yo no les quiero cansar a ustedes. Les puse
como condicién a los jovenes que esto no fuera un acto a base de
ditirambos a mi persona. Que les ponia la condicién de que cada
uno se expresara poéticamente y nada mas. Que olvidaran los adje-
tivos, que olvidaran el afecto, incluso, en parte, lo he conseguido,
en parte, no ha sido posible. Que conste que yo me he negado a
ello desde el principio. Este para mi es el homenaje que més pro-
fundamente ha calado en mi vida, porque viene de la juventud, de
la misma juventud de ayer, ésta que ve nacer el sol todos los dias. Y
todos los dias son nuevos. Porque no es cierto que no haya nada
nuevo bajo el sol. Para el que esta comenzando la vida, es nuevo el
amor, la sonrisa, la amistad y nadie antes que ellos la han vivido
porque la experiencia en estos trances no es valida para ellos. Han
de vivir su propia existencia.

Yo no he hecho mis que trabajar en mi poesia. No he pensa-
do nunca en ocupar un determinado puesto. He trabajado en
silencio, porque yo he amado mucho la soledad. No para rehuir el
contacto con los demas, sino para poder levantar la esperanza. He
luchado siempre por la libertad de expresién y he tenido ain
hasta hoy la virginidad que tiene el aire y el agua no contaminada
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y laluz y el fuego, y un elemento también de mi mundo interior,
el mas extraordinario de todos: la libertad. He luchado por ella, y
he luchado porque he tenido la fortuna de nacer en una isla, una
isla que tiene el seno de la fecundidad. Las islas son los senos de la
fecundidad sobre el mar y he tenido la fortuna, como muchos de
vosotros, de nacer en esta isla. Gracias a todos por vuestras aten-
ciones.

[En Pedro Garda Cabrera. Homenaje. Joven Poesia Canaria (19 de septiembre
de 1980), Editorial Pilar Rey, Libros Taiga, Santa Cruz de La Palma, 1981]
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La carretera de la liberacion

Al Cabildo de La Gomera

«No hay politica grande —dice Herriot en ese saludable pro-
grama de reconstruccion nacional y exaltado amor patrio que es
su obra Crear— que no se haya sostenido en una vigorosa adminis-
tracién de los trabajos publicos». Una politica que no tenga por
base una intensificacién de las vias de comunicacién y una estricta
vigilancia para cegar filtraciones, sera siempre un estéril aborto
condenable. Jamas podra alcanzarse el codiciado horizonte res-
plandeciente sin antes roturar el adusto paisaje de nuestra isla con
la serpentina de una carretera. Lo tunico dificil para un pueblo
seria la busqueda de esa arteria central, vitalizante. Pero resuelta la
incognita, es ya marchar sobre ruedas hacia madureces frutales.
De no ser petulancia diria como s6lo una via fluvial —el Nilo—
cre6 una civilizacion: la egipcia. Y pensemos como nuestra edad de
oro depende de esa medular carretera que juntara, en un hogar
comun, a nuestros pueblos. A nuestros pueblos aislados, agresivos
unos con otros, caines y abeles denigrantes. Pueblos desconecta-
dos, mas que por los tajos profundos de sus barrancos, por simas
de resentimientos. Pueblos que son vértebras rebeldes, disconti-
nuas, y que no podran ordenarse en recta columna vertebral
dando a La Gomera, hoy baldada, una gallarda postura normal
hasta que esa vena terrestre no los ponga en intimo contacto, no
los amase en un total y definitivo bloque.

Aparte este englobamiento de nuestros pueblos, tan necesa-
rio para la labor de conjunto, que son las que rinden un maximo
de efectividad, esta carretera resolveria la paupérrima vida, que,
hoy mas que nunca, arrastra nuestra capital.

Cuando intentemos hallar la clave del modo de comportarse
un pueblo en todas sus caracteristicas temperamentales —aun en
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su moralidad—, el método infalible esta en levantar un plano del
paisaje en que vive. Conocida la anatomia del terreno, su producto
—el hombre— se ilumina hasta el fondo. Yel paisaje de San Sebas-
tian es seco, pobre, desmedrado. La naturaleza le cre6 para el asce-
tismo. Sus tostadas entranas mendigan alimentos de lluvias y ver-
dores. Y en funcién de estas montanas un pueblo que en si mismo
no pudo encontrar desarrollo. Sélo una puertecilla de escape: el
puerto. Pero su puerto sirve casi Gnicamente para importar. Que
es aumentar la pobreza cuando la exportacion es casi nula.

Negados de bienes naturales y queriendo vivir este pueblo
tuvo que sostenerse de los centros burocraticos, del dinero para
obras publicas, de inmoralidades salvadoras. Las bridas de la con-
ciencia son débiles para el sagrado espolazo del instinto de conser-
vacion. (Yo, atado —recalco atado— a un tal medio, os hubiera
imitado, amigos de San Sebastian.)

Claro que nuestra capital ha tenido posibilidades de engran-
decimiento. Ahi esta ese filon de «El Llano de la Villa», llaga de
enconos, cementerio de la riqueza de San Sebastian. Asunto que
ha asesinado el progreso de un pueblo. Mas todavia. Que ha aten-
tado contra el pulmoén agricola del Archipiélago.

Pero volvamos a nuestra carretera, aun cuando esto sea,
como en el entremés clasico, discutir el fruto sin haber plantado el
arbol. Por su virtud, los pueblos del norte darian a San Sebastian el
trafico —la vida— y a cambio la capital daria al norte el puerto
para la facil salida de sus productos. Ella traeria la intensificacion
de las zonas de cultivo. El montaje de oficinas de las casas exporta-
doras. El movimiento de viajeros, autos, hoteles. Y ya entonces
podria acondicionarse un Hospital —iniitil hoy para la isla por ser
mas facil el transporte a Tenerife—. Y pensarse en la creacion de
un Instituto. Y tantas otras cosas que cambiarian totalmente la fiso-
nomia de La Gomera.

Por todo esto —vellocino de oro— y por no ser el Cabildo el
Jason preciso, la desconfianza es nuestra sombra. De vuestras
manos, sefiores consejeros, que sostienen este Concierto, estan
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sujetas nuestras miradas. Recordad la frase de Herriot con que
abro la perspectiva de estas lineas. La puerta de la liberacién esta
abierta. —Liberacién y, ademas, dignificacion para vosotros—.
Pasemos todos, sin nombre ni cliché, hermanos compactos, bajo el
arco triunfal. Rapidos a la meta. Rectos a la victoria. Es ya el Gnico
camino.

[Altavoz, Santa Cruz de Tenerife,
20 de octubre de 1930]
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Carta abierta

Senor don Daniel Ramos Ventura, en Vallehermoso.

Distinguido paisano: Ya que parece interesarse usted por
nuestros obreros, segiin se desprende de su contestacion al mal
comprendido articulo —y no por usted, precisamente— de Juan
Pedro, sin que yo intente proyectar un fiat en los pliegues borrosos
de tal incidente, traeré aqui la contradiccion manifiesta entre el
sentir obrero —al que pertenecemos los dos— y la actuacién que
viene realizando. Y digo, con frase que no es mia, que todo hom-
bre tiene la libertad que se merece. Esto, que pudiera ofrecer
fallas, es una afirmacion rotunda en la pasividad ambiente de ese
valle, que mas parece llanura, pues no se eleva en el obrerismo nin-
guna colina despierta, ninguna altitud redentora. El valle esta
lleno de montanas libres y conmovidas que trepan al aire. En cam-
bio sus hombres rastrean. No han sabido copiar el ejemplo del pai-
saje y los obreros estan esclavizados. Quien esté libre que arroje
con verdad la primera piedra.

Los han llamado a ustedes borregos. El calificativo pudiera
aparecer como duro. Ysin embargo...

Toda la historia de la civilizaciébn humana es una liberacion
continua del hombre —dice Riazanow— de las trabas del reino
animal. En los estadiums avanzados de esta civilizacion, el hombre
social sustituye al hombre natural. Y los obreros de esa isla no han
conseguido esa constitucién. Continfian en el estado primitivo de
la tribu. Sera doloroso, pero ello es cierto. Las palabras de los obre-
ros podran desmentirlo; pero sus hechos lo afirman.

Ahi esta, atn caliente, el despido injusto de un obrero de las
obras que se realizan en la carretera de ese pueblo.

En ninguna parte donde exista una masa organizada de obre-
ros —socialmente constituidos— suceden casos como el de refe-
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rencia. Las leyes conceden a los obreros el derecho de asociacion
para contrarrestar las arbitrariedades de los patronos. Y ese dere-
cho importantisimo no lo ejercen ustedes.

Describiré el hecho desnudo. Ese contratista agredié econé-
mica, social y moralmente a un miembro obrero. Ylos obreros de
Vallehermoso —por los que usted parece interesarse— se cruzan
de brazos, aguantando la bofetada denigrante, sin adoptar los
medios defensivos que la ley les concede. Frente a esta actitud,
¢cree usted sinceramente en la injusticia del calificativo borregos?

Esperando que sus hechos desmientan sus palabras, queda
de usted quien le habla socialmente y no politicamente.

[Altavoz, Santa Cruz de Tenerife,
30 de diciembre de 1930]
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Notas para una estructuracion de las islas!

En las cuartillas de presentacién con que el Presidente de
esta sociedad, senores, inaugurd este ciclo de conferencias, se dijo
—y creo recordarlo bien— que no tan solo interesaba el traer aqui
figuras politicas ya en relieve, sino ademas las de todos aquellos
jovenes que pudieran aportar ideas al perfilamiento de esta hora
de ahora, para mi naufraga y francamente ciega. Y el primero de
los conferenciantes —el sefior Orozco— anadié como amplifica-
cién y complemento de estas frases, que aqui en esta casa cabrian
todos los matices politicos, las mas variadas opiniones, las mas
opuestas ideologias. Y que, inicamente, debiera tenerse en cuenta
por todos los que en este ciclo tomasen parte, una a manera de
condicién esencialisima: la sinceridad. Sin necesidad de tal adver-
tencia, yo me doy a ella por entero. Y fiel a ella, diré: que si bien
este curso de conferencias tiene mi simpatia, no participa de todo
mi afecto, por cuanto se podra decir que esta época —como todas
las épocas, pues no es privilegio de ninguna— es de pensamiento,
de palabras y de accion, pero esto nada significa si no se puntuali-
za, se concreta algo mas, anadiendo que el pensamiento ha de
estar sujeto a un canon, a un rigor las palabras y a una disciplina
los hechos, suprimiendo el falso aditamento de cuarteleria —ruin
cocina de entorchados de agobio— con que se ha cargado esta
palabra, a la cual hay que devolverle en su pristino fulgor con Una-
muno —esa voz tragica que se desuella en una Espana derrotada—
diciendo que disciplina viene de discipulo. Por ello, porque estas
conferencias no estan sujetas a un control cientifico —consideran-
dolas como serie, aun cuando si pudieran estarlo cada una por si,

! Al original manuscrito le falta el final del discurso. Igualmente a la trans-
cripcién mecanografica, realizada por el autor.
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aisladamente— es por lo que digo que este ciclo ofrece una falla a
la entrega total de mi afecto. Hubiera sido para mi mas halagador,
en gracia a la mayor efectividad que pudieran rendir, haber convo-
cado una reunion previa y haber confeccionado un plan arméni-
co, cenido a una poderosa unidad integral —integrado con
especialidades—, como exigen los tiempos a cualquier manifesta-
cion del intelecto: ya sea pensamiento, palabra o accion.

Porque no debemos olvidar que el punto de partida de toda
€poca constructiva se caracteriza por la ordenacion de elementos,
antes dispersos. Y el siglo XIX no hizo otra cosa que adoptar una
actitud francamente revolucionaria contra todo lo estatuido, pro-
porcionandonos esos elementos que le han venido tallando en los
anos de prueba de este siglo, para comenzar de nuevo a ensam-
blarlos. Y no es que sea un privilegio que quiera recabar para si
esta generacion, que ya se ha llamado de 1929. Sino que pulsando
aconteceres historicos, entraré con Antonio Espina en un ensayo
publicado en la Revista de las Esparias titulado «La cita del tres con
el cero», donde demuestra que los grandes acontecimientos se
producen alrededor de concluir la primera treintena —1930,
1830, 1730— de cada siglo. A esto podra objetar que el siglo cro-
nolégico no corresponde siempre al siglo historico; pero que siem-
pre hay un aprendizaje que oscila en los cincuenta primeros anos
es indudable. .

Con la organizacion de este ciclo de conferencias en la forma
indicada, se lograria que las ideas irradiasen mas puras, como son
y como deben ser, sin que un premeditado fin las deformase aco-
modandolas a una postura adoptada de antemano, cinéndolas
entre el aro rigido de un partido o entre la pulsera de convenien-
cias posteriores.

Espero que no se vea en esta apreciacion asperezas ni angulos
punzantes. Solo a la categoria de las advertencias me remito. Y no
hay aqui un deseo de fustigar. Antes bien, enciendo mi gratitud
—ya que es habito agradecer lo justo, y mas ahora en que lo ilegal y
lo injusto es lo normal— por haber, por primera vez, cotizado en el



172 PEDRO GARCIA CABRERA

campo de laisla a elementos jévenes, hasta hoy, a pesar de las espe-
ranzas cifradas en ellos, al margen de toda actuacién por no abrir-
seles las compuertas ciudadanas. Recluida en el mundo abstracto
de las ideas, recorriendo un aprendizaje de silencios, parece llega-
da la hora de exteriorizar las ideas acumuladas en dias pensativos,
en nuestros dias de estudiantes libres. Sélo lamento el que mis pri-
meras palabras politicas no se hayan dado al viento tremolando en
€, en lugar de la bandera de los Borbones, esa otra mas noble de
una republica liberadora.

Pero al abandonar la juventud esos reductos de silencio para
entrar en tablados de iniciaci6n colectiva, mucho me temo que no
vaya a producir disgustos en determinados sectores de opinion. Y
no es que quiera traer aqui formas de lucha entre lo que falsamen-
te hemos llamado nuevos y viejos. Sino que al actuar la juventud,
ésta ha de hacerlo seguramente en forma de cuna. Ylas cunas jove-
nes no son bien recibidas en la masa compacta de los maduros, de
no haber en ella esa sagaz mirada con que Herriot encabeza su
obra Crear. <A los jovenes franceses para que sean mas inteligentes
y mas atrevidos que nosotros», dice. Frase que por si sola es ya -
capaz de crear una juventud, pues es de una cordialidad y de un
estimulo ejemplares. He nombrado jovenes y maduros, dos ni-
cleos que desequilibran todo momento histérico. Yyo pienso, aqui
en la vela de laidea, sin la contextura seria del mar madurez—y el
alocado correr del viento —juventud-maduros y jévenes. Hay aqui
- el hecho biologico. Y como biolégico, fatal, irremediable. La
juventud es insumisa, descontenta. Mira con desinterés las cosas.
Rebelde, todo le parece poco. Corresponde este momento —ro-
mantico— con el predominio de la asimilacién sobre la desasimila-
cién con un romanticismo fisiologico. Luego, va demostrando sim-
patias, afectos, que es como si fuera tomando posiciones, encade-
nandose, caracteristico de quien avanza a la madurez. Yal llegar a
ella es ya conservador, aun cuando sélo lo sea en algunos casos de
sus propias ideas. Corresponde este momento con el equilibrio
entre asimilacion y desasimilacién. Hay ya contencién. Lo que
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puede Hamarse un clasicismo fisiologico. Esta teoria de evolucion
al conservadurismo paralela a la edad, la he cogido del catedratico
de la Central Jiménez Astia. De modo que la razon de un choque
de ideas, si lo hubiera, entre dos generaciones, esta en este meca-
nismo del que no podemos escapar unos ni otros, a menos de trai-
cionar el principio natural a que ha de ajustarse el individuo en
cada plano de su trayecto vital. Yaun cuando éste a manera de pro-
logo se va dilatando un poco ya, no quiero entrar aun en el tema
anunciado, «Notas para una estructuracion de las islas», sin antes
hacer una Gltima consideracion, a mi juicio de excepcional im-
portancia. Me refiero a eso que llamamos «aplatanamiento». Casi
todos hemos sido testigos, cuando no autores y actores, de algiin
individuo extrano o intimo que, al descubrir una necesidad o
fuente sin explotar y preguntarnos el motivo de la negligencia,
ante la cara seria de la responsabilidad, contesta no con un encogi-
miento de hombros, que seria traduccién de una indiferencia,
sino con un: «¢Qué quiere usted? El aplatanamiento». Y el «aplata-
namiento» es el lugar comin mas agudo y mas desastroso que
pudo inventar un pueblo, para no hacer nada. En €l halla disculpa
toda inactividad. En él se refugia toda responsabilidad. A él se
acude como escudo protector para eludir toda acusacién pasiva.
En él se entierran las energias de un pueblo. Y la vida —digo con
Zulueta— es una afirmacién. Una afirmacion continua para des-
vanecerla entre los decadentes cojines de un dolce far niente agosta-
dor. Por tanto, yo traduciré aplatanamiento por vagancia o por
ganduleria. Y una prueba de esto es la idea lanzada hace algtin
tiempo por un diario local —creo que por La Prensa—, que es al
diario que siempre le asaltan ideas peregrinas. Me refiero a lo que
se viene llamando industrias turisticas. Para que los extranjeros
—aves de paso, con escala de unas horas— se diviertan, y para pro-
curarles distracciones, se ide6 movilizar de un modo permanente
a un grupo de ambos sexos que maquillados con los trajes tipicos
bailasen y cantasen con eso que se dice que es tradicion popular. Y
yo me pregunto c6mo es posible que un pueblo descienda a trafi-
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car con sus sentimientos. Digo pueblo, y no es verdad. Porque la
masa estd ausente de estas ideas. Pero es necesario que las sepa
para que se vaya formando una conciencia y que en la hora res-
ponsable sepa exigir a los que pretenden comerciar con nuestra li-
bertad, avidos de libras esterlinas.

Y ya ahora entraré en esta otra parte mas seria: de unas
«Notas para la estructuracién de las islas». En una glosa de Euge-
nio d’Ors, se habla de las reacciones y contrarreacciones en los
siglos a la manera de la disposicién que en la pila de Volta tienen
sus elementos: rodajas de zinc alternando con rodajas empapadas
de agua acidulada. Y se dice que a un siglo preocupado por la His-
toria sucede otro enamorado de la Geografia. Siglo XIX, eminente-
mente historico. Por tanto, amigo del subjetivismo. Por tanto, des-
ordenado. Como reaccién, el XX, eminentemente geografico. Por
tanto, amigo del objetivismo. Y por tanto, anhelante de orden que
es construccion. He aqui ya en camino central: exaltacién del
suelo nativo. Penetrando en el Ideario Espariol de Ganivet, encon-
tramos ya esta afirmacion previsora, y, como toda previsién, ante-
cedencia de la hora actual, que nos descubre un medular foco de
posibles radiaciones fecundadas. «<He aqui —dice— un criterio
fijo, inmutable, para proceder cuerdamente en todos los asuntos
politicos: agarrarse con fuerza al terrufo, y golpearlo para que
diga lo que quiere». Este criterio geografico es base de todas mis
ideas. Tendamos la mirada por las islas. Siete islas como siete figu-
ras en el escudo del mar. Y esta vision me lleva a otra simultanea: a
Cuba. Y en Cuba: al Ateneo Canario. Y en el Ateneo Canario: a la
bandera de su asta, en campo azul, siete estrellas bordadas. Los
islefios expatriados han clavado en Ia tela simbdlica la emocién
geografica del Archipiélago. Siete estrellas emergiendo del mar. Y
todas iguales. Con un perfecto sentido de la armonia, de la cordia-
lidad.

Junto a esta visién de presente isocronismo, traeré esta obra
de tiempos mas lejanos: Grecia. La concepcion del cosmos griego
tiene su imagen exacta en la isla, rodeada por el mar. También en
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el continente la polis es una isla. Cada ciudad abarca lo que el
radio de la mirada. Mas alla hay otra ciudad: un pais enemigo. Y
son dos los archipiélagos helénicos. El de las islas ancladas en el
agua. Y el de las polis sujetas en la tierra. Aqui se ve como la
mocion geografica del insular fue implantada en el continente. Y
de esto, ¢qué se trasluce? El profundo individualismo del insular
como reflejo del territorio. El griego adora la escultura: su arte
predilecto. La figura aislada, sin grupos. Se repite otra vez el eco
de la isla, aislada también. Y se vuelve a repetir en el dialogo socra-
tico. Platon, en el primer tomo de su Repiiblica, gira, ciiéndolo,
alrededor del concepto de justicia. Le contrapone objeciones que
lo desvirtdan. Lo clarifica, deslinda, define. De la misma manera
que el mar contornea —definiéndolo— el perimetro insular. Y
este individualismo le lleva —al griego— a la méxima libertad, a
no reconocer supremacias. Por eso las ciudades se destrozan unas
a otras dentro de su misma nacién. Atenas y Esparta son los ejem-
plos mas vivos por tener vitalidad mas poderosa. Pero también las
restantes se miran con recelo, con encono. Y tenemos ya aqui un
cuadro antiguo que se repite en nuestras islas. La lucha de siglos
que sostienen Gran Canaria y Tenerife actualiza este ejemplo his-
torico, coreado por las otras menores. Lucha de siglos porque asi
se hallan en nuestros hombres regionales. Maria Luisa Villalba,
antena joven y uno de los mas recios pilares del pensamiento
actual atlantico, ha recogido estas fulguraciones combativas, desde
Cairasco de Figueroa, de Las Palmas, y Antonio de Viana, de Tene-
rife, poetas los dos correspondientes al Siglo de Oro espanol, hasta
nuestros dias agitados y en fervores. He aqui planteado ya un
problema de orden interno. Un problema subsiste —dice Ortegay
Gasset— alli donde late una oposicién. Y oposicion' manifiesta
existe entre las islas. Esta estalla siempre que se quiere sefalar a
Santa Cruz o a Las Palmas como capitales del Archipiélago. Ningu-
na se tolera a la otra esa distincién tGnica. Por tanto hay que resol-
verlo l6gicamente. Se precisa vivir no en llamas de discordias sino
de solidaridad. A la unién. Pero ésta ha de ser de tal forma que,
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respetando la realidad objetiva de nuestra geografia, abra los
paréntesis de libre accion que dicta el individualismo. Es decir, que
junto a la autonomia que exige cada isla haya también una federa-
cion de ellas. Unos Cabildos mas amplios que los actuales encauza-
rian la autonomia que solventase los asuntos de cada pena. Y una
mancomunidad con elementos de Cabildos mecanizarian los
temas que afectasen a todo el Archipiélago.

Este tema de la autonomia regional, actualizado Gltimamen-
te por el doctor Maranén en un articulo publicado en La Provincia
de Huelva, con la interrogacion de «¢;Centralismo o autonomia?»,
no tiene aplicacion a nosotros en la forma por él planteada, aun
cuando si la tenga para todas las demas provincias espanolas.

Dice el autor de Los Estados intersexuales de la especie humana
que asi como no ocurre en €l organismo humano la mas pequena
lesion que no tenga su resonancia en los centros nerviosos y cere-
brales, asi también el mas leve suceso de una aldea debe repercutir
en toda la nacién. Es lo que llamariamos la supersensibilidad
social. Los pueblos no pueden ser cotos aislados; pero asi como
cada érgano tiene una funcion especifica, asi también hoy las capi-
tales de provincia tienen intereses locales, y que sin embargo no
pueden resolver sin contar con Madrid, con la lejana capital del
Estado. Y es preciso que los miembros se universalicen, que cada
miembro esté imbuido de un enérgico interés nacional y que la
trama administrativa no sea solamente la que nos supedita al eter-
no conductor. De modo que la autonomia consistiria, segtin esto,
en resolver nuestras necesidades de orden local, sin contar con
Madrid y el centralismo, en esa universalizacion de los mas re-
ducidos cotos aldeanos que crearian una expectacion por lo nacio-
nal, vibrando todos ellos en una atmosfera idonea. Pero esta {or-
mula no resiste el analisis. Porque el cuerpo humano crece por
intususcepciéon —de dentro a fuera— y el cuerpo geografico y
social por yuxtaposicion-agregacion. Y cabria preguntarnos el
doble absurdo de esta pregunta: ¢cuantas parcelas —provincias—
son necesarias para constituir una unidad?, scuantas individualida-
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des se precisan para formar un pais? Concretandonos a Espana,
diriamos que las provincias comprendidas en el ruedo ibérico.
Pero, ¢y Canarias? Canarias no esta encerrada en el perimetro his-
panico, sino adentrada en el Atlantico.

A los canarios no nos resuelve nada esta autonomia. La traba
administrativa, que es lo tinico hasta aqui, lejos de asociar, disuel-
ve. Porque la trama administrativa viene a ser como la cadena que
ata al presidiario. Del presidiario que suena con romperla, oyendo
la sirena de la Libertad.

La poesia del siglo XiX tinerfefio nos ofrece un caudal de
sugerencias politicas, ya que como valor de arte se mueve dentro
del patron general de la espanola en el citado siglo, que ha confec-
cionado Ortega y Gasset. Es «sobrada de tamano y falta de cali-
dad». Pero para no entrar en el analisis de los poetas subjetivos
—que dejaré para otra ocasién— entresacaré los siguientes parra-
fos de una carta prélogo publicada en el nimero 2 de la Revista de
Canarias, correspondiente al 23 de diciembre de 1878, y cuyo
autor resume admirablemente el espiritu de su siglo. «Nacimos
para Espana —dice— en los dias de su grandeza; pero hemos vivi-
do en los tiempos de su decadencia: sus glorias las amamos sin el
placer de haberlas sentido. La desgracia nos hirié... Estas considera-
ciones —anade— explican el hecho de que la poesia canaria no
busque el tema de sus cantos en asuntos espanoles y en la ten-
dencia en muchos de ir a recoger la tradicién en la lucha que
sostuvieron los generosos guanches contra el conquistador cruel».

Claramente surge la burbuja inconsciente del sentimiento
subterraneo que anidaba en los estratos mas hondos de esta gene-
racion. Y el temperamental termometro del XIX, terriblemente
politico y furibundo exaltador del liberalismo, reflej6 este caracter
en su poesia.

Pero no es este aspecto el que me interesa desarrollar aqui.
Es el de nuestra independencia econémica el objeto de esta char-
la. Yrepetiré: que tal como concibe Marafién la autonomia no le
resuelve a Canarias el problema econémico, aunque si, a primera
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vista, el politico. Se me dira: ;pero los problemas econémicos no
son también politicos? Ciertamente que si. Pero en Canarias no
ocurre tal cosa. Y es que Canarias pertenece politicamente a Espa-
na, geograficamente a Africa y econémicamente al extranjero.
Pues siendo las islas eminentemente agricolas, es en la explotacion
de la agricultura —con su exportacion— donde tiene su indepen-
dencia econémica. Ahora bien. ¢;Hasta qué punto somos duenos
de nuestras zonas de cultivo? Pasemos la mirada sobre la isla de
Tenerife. Emerge del mar y se alza como un tobogan en sus lade-
ras, hay una exaltacion de color. Una verde sinfonia predomina:
son las plataneras. Toda la riqueza de la isla late en ellas. Pero en
las zonas mejores las han comprado «casas» extranjeras. Otra parte
esta trabajada con préstamos hechos en libras por esas mismas
«casas», con la condicion de que al no desembolsar los pequenos
propietarios la cantidad prestada y los intereses correspondientes,
tendran la exclusiva de la producciéon. Y por dltimo otra tercera
parte de las tierras cultivables estin arrendadas a esas empresas
extrafas. Si se hiciese una estadistica de las hectareas de terreno
productivo con que cuenta Tenerife y otra con las que realmente
pertenecen a los islenos, el lenguaje vivo de sus cifras nos llenaria
de desaliento.

[Conferencia pronunciada en la sociedad «Juventud Republicana», cuarta
del ciclo sobre temas politicos y socioculturales, en la segunda semana de diciem-
bre de 1930]
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Asamblea de invertebrados

La Prensa de hoy publica el siguiente telegrama:

«Para recabar del Gobierno de la Repiblica no prive de
representacion en Cortes a las islas menores, manana se reunira
una asamblea magna de todas las representaciones, esperando que
Tenerife apoye estas gestiones».

Detras del correcto despacho se mueve la intriga. No hay mas
que ver el origen del despacho: Hermigua: pueblo donde el Ayun-
tamiento sacé 13 concejales albistas. El copo. Yes que Hermigua es
la residencia del maximo caciquismo. Alli todo esta igual. En balde
lleg6 la Repiblica. El iltimo alcalde del tltimo Gobierno faccioso
contintia al frente de aquella corporacién municipal. Los mismos
matarifes de los derechos del pueblo miman una isla para quien la
Repiblica no ha tenido mas significacién sino la de cualquier
gobierno monarquico. Y ahora, como con el nuevo sistema de
elecciones el diputado albista se les escapa de las manos, ponen el
grito en el cielo: Un cielo que no puede ser otro que el de las arbi-
trariedades de siempre.

A las puertas de Tenerife viene clamando esa politica gome-
ra, acunada por intereses personales, hiimeda de inmoralidades,
que sestea, con su hipdcrita recato habitual por los primeros pasos
del régimen naciente. Mares de asco me separarian de Hermigua,
si este pueblo no fuera también el que logr6 23 votos republicanos
en la pasada contienda electoral. 23 jévenes separados del momen-
to actual porque no saben adaptarse a un burocratismo decadente
y si, s6lo, en un tono lirico.

La resolucion del Gobierno de verificar las elecciones a dipu-
tados a Cortes por circunscripciones es un magnifico golpe al caci-
quismo. Las «<magnas representaciones» de La Gomera alegan una
ingenuidad: que las islas menores no quedan sin representacién.
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iMentira! Lo que ellos piden es que esas islas no queden sin caci-
ques.
Ya sabe Tenerife quién es el pedigiieno.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
8 de mayo de 1931]
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Algo sobre desgobierno municipal.
Aclarando conceptos

En la sesion del miércoles, cuando en nombre de la minoria
socialista y por mandato de ésta hube de exponer nuestra impre-
sion y censura sobre la labor pasiva —y casi de abstencién— que
viene desarrollando la mayoria republicana en cuyas manos y bajo
cuya responsabilidad gravitan enteramente los destinos municipa-
les, emiti conceptos que no han alcanzado su justa interpretacion.

Como socialista y como intérprete disciplinado de una mino-
ria, me interesa grandemente que estos juicios vayan debidamente
encausados porque podrian prestarse a juegos que dejarian en
entredicho a una clase de trabajadores. Clase que, como todas;
ocupa lugar preferente en nuestros credos. Esto aparte de que
también esta circunstancia pudiera tomarse como lenitivo no justi-
ficable de aquellos a quienes iban enfiladas nuestras censuras.

La prensa local y particularmente Gaceta de Tenerife y Progreso,
resenan que yo dije que la administracién municipal era un desba-
rajuste y que nadie sabia nada de nada, y que en tal desorganiza-
cion los funcionarios perdian el tiempo en dimes y diretes.

Esto dicho asi (y no he de negar que yo utilizara estas pala-
bras) parece envolver un latigazo a los funcionarios. Interpreta-
ci6n falsa, pues a lo mas que creo que podria llegar un concejal
que no sea técnico en la administracion, es a decir si esta satisfecho
o no del rendimiento, el método y la distribucion.

Porque, ¢como se comprende que una minoria, esclava de la
racionalidad, al enjuiciar la deslavazada actuacién politica —recal-
co, politica— de la mayoria, involucrase censura a los funciona-
rios, abusando del viejo procedimiento de la divagacion, que hoy
pide en los debates municipales, con sacrificio de santa unidad
creadora?
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Para que se comprenda mejor nuestro propodsito, que no
fue, contra los que sélo tienen la mision de trabajar y dar realidad
. a las creaciones, buenas o malas, de la Corporacion, siendo siem-
pre, fatalmente, un reflejo de lo que ella sea, explicaré concreta-
mente el caso grave y basico, esencial de toda buena administra-
cion que dio pie a que nuestra minoria pusiera de relieve el esta-
do desorganizado y desorganizante de la administracién munici-
pal. (Y entiéndase de una vez para siempre que tal estado castizo
no se origina en funcién de los empleados, sino en funcién de los
elementos directores. Aqui hay dos campos perfectamente deli-
mitados.)

Ningtn concejal, por el solo hecho de su investidura de edil.
es un hombre repentinamente versado en todas las cuestiones mu-
nicipales; ni siquiera un iniciado en tales materias.

Suele ser, como lo somos nosotros, hombres de buena volun-
tad, revestidos de un mandato popular y encariniados con un pro-
grama que a conciencia y de buena fe tratamos de imprimir a
todas las cuestiones susceptibles de ello, después de estudiar con
entusiasmo las posibilidades mirando siempre al bien colectivo y,
tratandose de nosotros, al social.

Sopesamos todos los problemas apremiantes, y nos detuvi-
mos, porque no podia ser menos, en el mas grave, en el, hasta
ahora, insoluble: 1a vivienda.

Nos encontramos con muchas diligencias, proyectos, expe-
dientes voluminosos, etc. Sistemas varios de financiacién (siempre
las finanzas) y otras cosas por el estilo. Pero, en resumen, nada.
Quisimos estudiar las posibilidades del municipio, conocer sus
recursos, su riqueza, en fin, y sacamos siempre las mismas conse-
cuencias: todo exhausto, el crédito abusado.

Nos queda el ltimo recurso: el de echar mano de lo inservi-
ble, es decir, de la propiedad no util del Ayuntamiento, para que se
fabricasen casas donde fuese. Y aqui viene nuestra tribulacién.
Deseamos saber cuales son los solares que el Ayuntamiento posee y
no utiliza. Un funcionario (nétese que es un funcionario y que,
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por tanto, no cabe sospechar en nosotros que le neguemos capaci-
dad y conocimiento) nos informa: Eso es sencillo. Pidan ustedes el
inventario de bienes y propiedades del Ayuntamiento. (Y si no, la
misma cuenta de propiedades, la correspondiente a este afio o al
ultimo pasado.)

Nos mandan a una oficina. De ésta nos dirigen a otra, de esta
otra a una tercera y después a una cuarta; hasta que nos cansamos.

En conclusion: que el Ayuntamiento no tiene inventario. No
>s necesario que yo exagere la importancia de este documento. El
lector por poco que entienda de estas cosas tendra que hacerse
cargo del desastre que representa una administracién que no tiene
inventariado su patrimonio que es la base, precisamente, porque
no cabe opcion a elegir otra, de su economia.

Sabemos que los ayuntamientos rurales, donde los servicios
son todos reducidos, pueden llevarse por solo el secretario. A
medida que el municipio se desarrolla y toman mayor incremento
sus actividades, se va dibujando una organizacién adecuada,
mediante la distribucién del trabajo y las funciones gestoras o
directivas. Cuando se llega a tener la importancia del nuestro, se
observa la necesidad de un nuevo 6rgano que es la Administracion
de Rentas y Propiedades; es decir, un organismo que tenga por
unica finalidad o cometido la administracién del patrimonio
municipal para que en cualquier momento, computando rentas y
bienes, se pueda saber el volumen de riqueza del municipio.

—¢Y de todo esto no se lleva nada?

—Seriamente, formalmente, nada.

Véase si tenemos o no razén para hablar de la desorganiza-
i6n municipal, que no es desde nuestro puesto una apreciacion
objetiva del instante, sino una apreciacién de conjunto que alcan-
za a todos los concejales que hoy constituyen mayoria.

Sin iniciativas —al menos hasta hoy—, sin programas, sin
siquiera planes para el momento, con la guillotina en la mano para
utilizarla cuando les conviene, con la corporacién estacionada,
con las comisiones taponadas y con muchas divagaciones, no son
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bisonos ni ajenos, por tanto, del todo a la herencia del desbarajus-
te y desorientacion que hoy recogemos.

Y contra ellos, y no contra los empleados, fueron nuestras
censuras, porque los empleados harto hacen con imprimir el
unico aspecto de dinamismo apreciable de ese rengueante carro
municipal.

Y conste que esto no significa proclamar impunidades por-
que nosotros no ignoramos ni olvidaremos donde empiezan y
donde terminan las responsabilidades de cada uno de los elemen-
tos que integran la administracion municipal.

[ El Socialista, Santa Cruz de Tenerife,
nim. 13, 2 de noviembre de 1931]
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El movimiento revolucionario de octubre

Quienes crean, con mentalidad mesianica, que los fenéme-
nos sociales se producen por el capricho de unas pocas voluntades
directoras, es que desconocen las profundas corrientes historicas
que minan el subsuelo de las épocas. La ingenuidad de los que
todo lo reducen a un simplismo miope, unas veces; y la reacciéon
defensiva de los que se han sentido golpeados, otras, por un levan-
tamiento, tratando de personalizarlo en una figura determinada,
para, responsabilizandola, procurar eliminarla, impide en Ia mayo-
ria de los casos penetrar en la verdadera entrana del problema,
limitandose los enjuiciadores a la enumeracion de las consecuen-
cias superficiales, a los perfiles sentimentales, a las perturbaciones
que, como cola, tiene toda accion organicamente revolucionaria.
O lo que es lo mismo: a desmedular los hechos, aislandolos del
foco vivo que los engendrara. Claro esta que en todo movimiento
revolucionario hay nombres que permanecen. Pero ello no obede-
ce al poder de contagio que por si mismo ejerza un lider sobre una
masa. Sino, justamente, por lo contrario, por haber interpretado
un sentimiento colectivo en las multitudes y haber logrado plas-
marlo en consignas claras, sefialindole una via positiva para con-
quistar un conjunto de realidades, previamente acariciadas en los
ordenes afectivo y mental. Quien logre interpretar el conglomera-
do de vivencias latentes de las masas en un momento especifico de
su marcha ascendente se convierte en el vértice orientador, en el
exponente de una tactica y una doctrina. Es de la masa de donde
brota la individualidad, aunque luego ésta lleve una accion mol-
deadora sobre la levadura que le diera vida. Nunca es la indi-
vidualidad quien por si misma, integralmente auténoma, crea una
gran oleada colectiva. El error esta en tomar lo que es una funciéon
por una unidad.
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El movimiento revolucionario de octubre pretendié la con-
quista del poder politico como instrumento para, desde él, realizar
la transformacion social. Este objetivo maximo no pudo ser alcan-
zado. Sin embargo, el movimiento no se perdio en la esterilidad.
Descarto aqui las ventajas que él reportara al movimiento naciona-
lista espafiol, acreditandole de revolucionario ante aquellos secto-
res que le consideraban como una hijuela de la socialdemocracia
centroeuropea. Hay un objetivo prictico inmediato que afecta a
un mayor volumen de opinion, que ya abarca no solamente a los
que encuadran sus actividades politicas en los partidos obreros cla-
sistas, sino también a determinados sectores de la pequena bur-
guesia espanola, enrolados en los partidos republicanos de iz-
quierda. Y es estd consecuencia importantisima la de haber puesto
freno a la pleamar fascista vaticanista, desenmascarando a los
demagogos de la derecha y a los de la derecha republicana.

Al advenimiento de la Republica se ha dicho ya muchas
veces, la situacion nacional era un caos en el que influia poderosa-
mente el angustioso panorama internacional. Se encontré la Re-
publica, pues, con unos problemas que, los mas graves, mas que de
factores internacionales dependian del exterior y que obedecian
al sistema de produccion capitalista. Esto cre6 un ambiente de des-
contento que, atizado por los demagogos de la derecha, movilizé
una gran opinion adversa al espiritu de las Constituyentes. Esto,
unido a los privilegios cercenados del clero, de los grandes terrate-
nientes y demas instituciones de tipo reaccionario, fue aprovecha-
do, bajo el puente de plata que le ofrecia la desuni6én de los repu-
blicanos, por Gil Robles para llevar a las elecciones de noviembre
del 33 una insospechada, por lo numerosa, representacién parla-
mentaria. Con este triunfo, la demagogia intensifico su propagan-
day el «salvador de Espana» y «enviado de Dios» envenenaba facil-
mente un pueblo que no habia podido adquirir una cultura politi-
cay estaba tarado de una concepciéon mesianica heredada del siglo
XIX. Los halagos a las fuerzas obreras, el utilizar las ideas del cris-
tianismo y los postulados y reivindicaciones parciales del socialis-
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mo para sus campanas de encumbramiento, iban formado un esta-
do de opinidn artificial que constituia una amenaza, el caldo apro-
piado para un golpe fascista. Pues bien, el movimiento de octubre,
obligando a todos estos’demagogos a emplearse desde el poder
con la maxima violencia contra las fuerzas obreras, especialmente
contra los socialistas, le constriné a descubrir las cartas. La repre-
sién fue proporcionada a la demagogia, a la falsedad de los princi-
pios que sustentaban. Su conducta que para muchos republicanos
era una incognita quedé tatuada de estigmas imborrables. La opi-
ni6én ascendente de Gil Robles se vio automaticamente frenada y
comenz6 a descender seguidamente. Los ilusionados, los espe-
ranzados se desencantaron del mito. Vieron todos los que no que-
rian ver. La demostracion fue dolorosa. Fue preciso un mar de san-
gre. Pero en ese mar de sangre se ahogé de momento el cuerpo
del fascismo espartol, que alimentaban las circunstancias exterio-
res favorables.

Esta consecuencia no podia ser objetivo de un movimiento
de la magnitud del de octubre. El objetivo era la revolucion social.
Pero cuando una idea de honda justicia social late en la entrana
viva del tiempo, cuando es profunda, eminentemente historica y
racional, ésta lleva aparejada tal cantidad de elementos actuales,
tanto contenido liberador que aun cuando no alcance el esfuerzo
ultimo colma y derrama su propio contenido, sus savias internas,
en los objetivos parciales secundarios. Desde nuestro mirador mar-
xista, octubre es proletario. Desde el campo de la democracia, es el
estrangulamiento momentaneo de un estado de opinion que posi-
bilita la entronizacién del fascismo.

[14 de abril, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 2, 9 de septiembre de 1935]
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PROYECCIONES

CUADRO UNO
[ESCENA UNICA]

La escena, una habitacion de una casa recién construida. Blanca,
desnuda de pared. Ventana al fondo. Laterales, puertas. Pintor sobre una
escalera pintard la ventana, con pantalones viejos. El hijo del duerio,
Joven.

H1jo. —Buenos dias. (Entrando.)

PINTOR. —Buenas tardes.

Hpjo. —He dicho buenos dias.

PINTOR. —Yo dije buenas tardes.

HI1jo. —Pero son buenos dias.

PINTOR. —Son también buenas tardes.
HIjo. —:Sabe qué hora es?

PINTOR. —;Qué hora es?

HIjo. —Las once.

PINTOR. —Bueno, las once.

HIjO. —Pues siendo las once...

PINTOR. —Claro, lo que decia yo.

HIjo. —:Qué es lo que decia usted?
PINTOR. —Que buenas tardes.

HIjo. —Pero... ¢y el reloj?

PINTOR. —¢Su reloj? Si, ya sé, las once, si...
HIJO. —;Quiere usted decir que anda mal?
PINTOR. —No, no, no.

HIJO. —:Que esta atrasado?

PINTOR. —Pudiera estarlo. Pero yo no digo eso.
H1jo. —:Entonces...?

PINTOR. —Que buenas tardes.

Hyjo. —:Bromea?

PINTOR. —De ninguna manera.
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Hyjo. —Pasadas las doce comienza la tarde.
PINTOR. —Para usted.
HIJO. —¢Y para usted no?

PINTOR. —No.
Hpjo. —¢Que no?
PINTOR. —No.

HI1jo. —(Aparte.) Esta loco.

PINTOR. —¢Loco? ;Qué llama usted loco?

Hijo. —Fuera de razon.

PINTOR. —:Yyo lo estoy?

H1j0. —Si.

PINTOR. —Ya...

HIjo. —:Qué?

PINTOR. —Que no estoy loco.

Hi1jo. —Si usted lo dice...

PINTOR. —S6lo que mi razén no es la suya.

Hijo. —No comprendo.

PINTOR. —Que usted vive en un mundo y yo en otro.

Hyjo. —Claro.

PINTOR. —No, claro no. No es lo que figura.

H1jo. —¢Y qué me figuro yo?

PINTOR. —Que yo estoy en el mundo del pobre y usted en el del
rico.

Hijo. —Sj, eso es.

PINTOR. —Pues no es eso.

H1jo. —:Que no?

PINTOR. —No.

Hijo. —:Entonces?

PINTOR. —Pero, ;cuantas horas tiene su dia?

H1jo. —¢Coémo mi dia?

PINTOR. —Su dia, si, su dia.

HIjo. —Fl de todos, dira.

PINTOR. —El de todos, no. El suyo.

H1jo. —¢El mio? Pues como el de todos: veinticuatro.
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PINTOR. —;Otra vez! Que no, senor, no es verdad.

H1jo. —:Qué es lo que no es verdad?

PINTOR. —Que el dia tenga veinticuatro horas para todo el
mundo.

HI1jO. —;Que no tiene veinticuatro horas?

PINTOR. —No.

H1j0. —:Que no?

PINTOR. —Nooooo.

Hijo. —(Aparte) Rematado.

PINTOR. —Mi dia tiene ocho horas.

Hyjo. —:Ocho?

PINTOR. —S8i, si, ocho. ¢No le trabajo ocho horas?

Hpo. —Si.

PINTOR. —¢No cuenta ocho horas por un dia?

Hijo. —Efectivamente.

PINTOR. —Pues como estoy aqui desde las seis.

HIjo. —¢Tan temprano?

PINTOR. —Pregiintele al portero.

H1jo. —Mal pensado.

PINTOR. —Llevo trabajando cinco horas.

H1jo. —Exacto.

PINTOR. —Y como medio dia son cuatro.

H1jo. —De trabajo.

PINTOR. —De mi dia.

H1jo. —Bueno, de su dia.

PINTOR. —Pues llevo mas de medio dia.

Hryjo. —;Y qué?

PINTOR. —Que son buenas tardes.

HI1jO. —jVaya horario!

PINTOR. —Un horario sintético.

Hi1jo. —¢Sintético?

PINTOR. —Y dindmico.

H1jO. —¢Dinéamico?

PINTOR. —Y social.
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H1jo. —¢Social?

PINTOR. —Si. Sintético, dinamico, social.

H1jo. —Sofismas.

PINTOR. —No, sofismas, no.

H1jo. —:Y el horario solar?

PINTOR. —¢Ese? Para los rubios habitantes del sol, si los hubiese.

Hyjo. —Debi decir natural.

PINTOR. —Pero como el hombre no es naturaleza.

H1jo. —¢Que no es naturaleza?

PINTOR. —Socialmente, no. Es historia.

HIJjo. —Pero ése es el horario estatuido.

PINTOR. —Copiado de la mecanica del Universo.

H1jo. —No digo que no.

PINTOR. —;Y yo qué tengo que ver con los astros? Alla ellos
cubriendo los caminos celestes.

H1jo. —Pero hay que regirse por ellos.

PINTOR. —¢Por ellos? ;Por qué?

H1jo. —Cualquiera se entenderia entonces... un caos...

PINTOR. —Véngale usted con razones a mis miisculos.

HIJO. —¢Razones a sus musculos?

PINTOR. —Si, si, a mis misculos fatigados después de un dia labo-
rioso.

HI1jo. —Y al concierto universal, (qué le importan sus masculos?

PINTOR. —¢Y a mis musculos que le importa el concierto univer-
sal?

H1j0. —¢Pero es que antepone su organismo a los astros?

PINTOR. —Indudablemente.

Hyjo. —Egoélatra.

PINTOR. —Mi cuerpo antes que nada.

HIjo. —Materialista. :

PINTOR. —¢Materialista? No, no es verdad. Pero cuando pequeno,
gracias a la agilidad de mis piernas escapaba a los azotes de
mi padre borracho...

Hyjo. —Algo le haria.
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PINTOR. —Mayorcito, a mis punos debi no dejarme atropellar por
los companeros... (Pausa.)

Hyjo. —¢Y ahorar

PINTOR. —¢Ahora? Pero, sa quién le paga usted? ;A mi espiritu o a
mis manos?

HIjo. —A usted.

PINTOR. —Pero yo se lo debo todo a mis manos. ( Tierno.)

H1jo. —No digo lo contrario.

PINTOR. —Ellas son el centro del mundo.

Hyo. —No lo creo.

PINTOR. —Si ellas me faltaran yo no seria éste.

Hyjo. —:Que no?

PINTOR. —Seria otro. ¢Verdad que seria otro?

Hyjo. —El mismo, pero manco.

PINTOR. —El mismo, no. Otro, completamente otro.

H1jo. —Seria el mismo ciudadano...

PINTOR. —{Oh...!

Hi1jo. —Con los mismos deberes. ..

PINTOR. —Estoy convencido...

H1jo. —Con los mismos derechos...

PINTOR. —Nada es como es...

H1jo. —Con iguales obligaciones...

PINTOR. —Todo, proyecciones de nosotros mismos...

H1jo. —El mismo padre de sus hijos.

PINTOR. —:Eh? ;Qué ha dicho?

H1jo. —Que aun mutilado seria el mismo padre de sus hijos.

PINTOR. —No, no seria el mismo.

H1jo. —¢Otra vez la tangente?

PINTOR. —¢Yo la tangente?

H1jo. —Si, si, usted la tangente.

PINTOR. —(Exaltandose violentamente.) Pero, ¢sin las manos trabaja-
ria yo?

Hi1jo. —No.

PINTOR. —Entonces no serian mis dias de ocho horas.
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H1j0. —Ni ahora tampoco.

PINTOR. —Ahora si.

H1jo. —Es verdad. No recordaba.

PINTOR. —Entonces mis dias serian otros.

HI1JO. —Amargos. ( Con sorna.)

PINTOR. —;Qué sabe usted?

HI1j0. —¢No serian amargos?

PINTOR. —Mi cuerpo que es hoy soporte de mis males...

H1jo. —Descansaria.

PINTOR. —Seria un soporte sin objeto, sin nada.

H1jo. —Una vida sin trabajo.

PINTOR. —No podria acariciar mi perro cuando me saltase a la cin-
tura.

H1jo. —Vaya una cosa.

PINTOR. —Una tragedia.

Hi1jo. —Es usted infantil.

PINTOR. —Mi perro siempre salta a mi cintura cuando entro en
casa.

Hyo. —Bueno.

PINTOR. —He de pasarle la mano por el lomo para que se aquiete.

H1jo. —:Y qué?

PINTOR. —;Pero no comprende?

H1jo. —No.

PINTOR. —Sin manos, el perro estaria saltando toda la vida a mi
alrededor.

Hijo. —Tiene gracia.

PINTOR. —Pero es tragico lo que pensaria mi perro.

H1jo. —Los perros no piensan.

PINTOR. —Si piensan, pero es igual. Sentiria que yo era otro.

H1jo. —Eso no tiene importancia.

PINTOR. —94, si tiene. Mucha, mucha... la tiene.

Hyjo. —Suffriria.

PINTOR. —Eso si.

HI1jo. —Luego se olvidaria de todo.
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PINTOR. —Entonces yo seria muerto y éste seria otro.

H1jo. —Una pequena correcciéon nada mas.

PINTOR. —No podria apagar el conmutador eléctrico.

Hpo. —Lo apagaria con los dientes.

PINTOR. —No podria tender mis brazos desnudos bajo la lluvia.

Hi1jo. —No los pondria.

PINTOR. —¢Aun queriéndolo?

HI1jO. —Aun queriéndolo.

PINTOR. —Entonces, la lluvia seria otra.

H1jo. —La misma.

PINTOR. —No, no seria la misma. Hoy la conozco por el tacto.

H1jo. —:Cémo?

PINTOR. —Por sus picotazos de seda en el dorso de mis manos.

H1jo. —Caprichos.

PINTOR. —Y después la conoceria sin manos, por la vista.

Hyjo. —jQué absurdo!

PINTOR. —(Exaltdindose gradualmente y siguiendo indiferente a sus pen-
samientos.) Y mis miradas levarian el dolor de mis manos des-
aparecidas.

HI1jo. —Pero... (Hoy no ve cuando llueve.)

PINTOR. —Y la lluvia se ensangrentaria con el recuerdo que de mis
brazos perdidos flotase en la mirada.

H1jo. —jRematado!

PINTOR. —{Qué tragedia, manos, qué tragedia!

HIjo. —A todo se habitia uno.

PINTOR. —jAh! Ya...

Hpo. —¢Qué?

PINTOR. —Perderia mis habitos, mis costumbres.

HIjo. —Los cambiaria.

PINTOR. —Moririan. Yyo con ellos.

HIJjO. —Sobrevivirse no es morir.

PINTOR. —Seria otro injertado en mis cenizas.

HIjo. —Fantasias.

PINTOR. —Pero haga usted por comprender.
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H1jo. —¢Comprender disparates?

PINTOR. —¢Disparates?

HI1jo. —Si, si, disparates.

PINTOR. —;Disparates. ..!

HI1jo. —Locuras.

PINTOR. —;Locuras?

Hrjo. —S;, si, locuras.

PINTOR. —;Locuras!

H1jo. —No veo otra cosa.

PINTOR. —jCuan ciego!

H1jo. —:Ciego yo?

PINTOR. —Y o soy activo. (Decidido a aclarar y convencer.)

H1j0. —Muy bien.

PINTOR. —Y seria pasivo.

Hijo. —Claro.

PINTOR. —Claro lo veo yo.

H1jo. —Yyo también.

PINTOR. —No. Usted ve mis cosas esmeriladas.

H1jo. —Puede ser.

PINTOR. —(Desilusionado por incomprendido.) Qué desgracia, manos
mias, qué desgracia!

H1jo. —jQué hombre mas raro!

PINTOR. —Con hambre...

Hyo. —Si, el hambre.

PINTOR. —¢Pero sabe usted lo tragico?

H1jo. —Lo dicho: el hambre.

PINTOR. —No, no es el hambre.

HI1jo. —Pasaria hambre con sus hijos.

PINTOR. —Seria el pensamiento sin evasion.

H1jo. —Pero, ¢y los hijos? :

PINTOR. —El pensamiento se complementa con la accion.

H1jo. —Los hijos con hambre...

PINTOR. —Y mis pensamientos no hallarian ese complemento.

H1jo. —Pero, ¢y los hijos con hambre?
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PINTOR. —Qué hijos ni hijos. Hablo de mi tragedia.

HIjO. —Pero, ¢ellos no son su tragedia?

PINTOR. —Si. Pero otra que no es propiamente mia.

H1jo. —No lo entiendo.

PINTOR. —Decia que mis pensamientos activos no podrian tener
salida por carecer de 6rgano.

Hpjo. —Pero, ¢qué dice este hombre?

PINTOR. —Que la corriente psiquica-motora chocaria con los
munones.

Hyo. —:Qué hora es?

PINTOR. —Con la insuperable costra de una cicatriz.

H1jo. —Debe ser ya tarde.

PINTOR. —Y tendria que regresar, fracasada, al punto de partida.

H1j0. —Son casi las doce.

PINTOR. —Y vendria un desequilibrado por estos pensamientos
interruptus.

H1jo. —Me voy.

PINTOR. —(8in oirle.) Y por ello, se trocarian en pasivos.

HBJO. —¢Se queda usted?

PINTOR. —Y pasaria de la creacion a la espera. De la vida...

H1jo. —Adiés.

PINTOR. —(Volviendo casualmente.) (Pero se marcha usted?

H1jo. —¢Pero no me ha oido?

PINTOR. —¢Pero se va usted a marchar ya?

HIjo. —Si. Adios.

PINTOR. —No, adiés, no.

HIjO. —Si es que me voy.

PINTOR. —No, ahora no se va.

HIJO. —:Que no me voy?

PINTOR. —Ahora tiene que oirme.

HIjO. —Es gracioso esto!

PINTOR. —Mejor.

Hijo. —Tengo que ver un caballo.

PINTOR. —S¢ algo interesante de los caballos.
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H1jo. —¢Ah, si?

PINTOR. —Si. Pero mientras se apaga mi concepcion activa y se
enciende la pasiva, yo seria una columna salomonica.

HIjO. —¢Le gustan los caballos?

PINTOR. —Retorcida de dolor.

Hijo. —Hableme de caballos.

PINTOR. —Seria otro porque otra seria mi conformacién mental.

Hyo. —S8i, si. Usted es otro. Me ha convencido.

PINTOR. —No, no lo he convencido ni lo pretendo.

HIjo. —Pero digame de los caballos.

PINTOR. — (Extraniado.) :De los caballos?

H1jo. —Si, lo que sabe interesante de ellos.

PINTOR. —Que no me gustan.

HIj0. —{Oh, no! Usted no sabe lo que dice.

PINTOR. —Ya lo creo.

H1jo. —Tan bonito.

PINTOR. —(Sobre la escalera, donde pintara, dejard caer los pinceles, que-
dando con los brazos caidos, relajados por la fatiga.) Los misculos
fatigados dictan la hora: las doce.

Hpjo. —Tan elegante.

PINTOR. —(Cogiéndoselas con amor.) ;Oh, mis manos!

H1jo. —:Me oye usted? Tan noble. (Por los caballos.)

PINTOR. —(Por las manos.) ;Oh, si, tan nobles!

H1jo. —Tan bonitos.

PINTOR. —Tan bonitas.

H1jo. —(Creyendo referirse a las manos caballares.) Eso, tan bonitas.

PINTOR. —jLas manos!

HIjo. —De cascos tan finos.

PINTOR. — (Besdndoselas.) ;Mis diosas!

HI1jo. —(Extrariado.) Pero, ¢qué dice este hombre?

PINTOR. —(Elevandolas sobre su cabeza.) Mas altas que mis pensa-
mientos.

H1j0. —¢Pero no se refiere a las manos de los caballos?

PINTOR. —Os perfumaria. (Intentando irse.)
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H1jo. —No, oigame usted.

PINTOR. —Adi6s.

Hpjo. —No, adids, no. Me tiene que oir. Los caballos...

PINTOR. — (Acaricidndoselas.) Divinas manos.

H1jo. —Me ha de oir... (Agarrdndole por detrds.)

PINTOR. —Mas que las alas del viento.

Hijo. —Pero, escuche...

PINTOR. —Mas que los suenos del mar.

H1jo. —No, no le dejaré irse.

PINTOR. —Forma de dios.

Hiyjo. —Usted...

PINTOR. —Mis manos. ;Oh, mis manos creadoras!

(El pintor saley, sin poder detenerlo, el hijo le sigue arrastrado por él, supli-
candole la escucha.)

TELON LENTO
mientras se aleja la voz suplicadora.
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CUADRO SEGUNDO
(ESCENA UNICA]

Primer plano, cerca candilejas, una pared corrida con puerta al cen-
tro. Detrds, patio de una fabrica. Fondo, sobresaliendo del muro, fachada
de la misma. La pared estard llena de huecos por donde asomardn manos y
brazos. Sobre un tinglado, en el patio, un orador. Sobre la tapia, asomard el
busto. Dira:

CHARLATAN. —FEs una floracion de perpetuas arbitrariedades.
Igual que esta corbata roja (serialando la suya) son mis pensa-
mientos. Mi pecho, como el vuestro, es un hervidero de entu-
siasmo, donde arde la hora casi madura de la libertad. A su
sombra derroquemos las viejas normas y alcemos las nuestras
—nuevas— sobre los restos humeantes de! antiguo tinglado
carcomido.

VOCES. —Bien. Muy bien. Bravo.

CHARLATAN. —Para ello, siempre, siempre mi sangre y mi vida.

VOCES. —Muy bien... Bravo. (Aplausos y vivas.)

VOz. —Que viva el pueblo.

CORO. —Que viva...

(Suenan conversaciones cortadas, rumores, palabras sueltas en monton,
sin orden, a un tiempo. Abriéndose una parte de la puerta, dos obre-
705 se asomardn atisbando el camino.)

UNO. —;Yno hallegado atn!

OTRO. —Temo por la impaciencia del publico.

UNO. —Si no viniera...

OTRO. —;Qué?

UNO. —Pero si vendra.

OTRO. —¢Lo ves venir?

UNO. —No. ,
OTRO. —Si no viniera...
UNO. —Qué?

OTRO. —Como él es asi...
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UNO. —Asi?
OTRO. —Si, tan...

UNO. —¢Tan qué?
OTRO. —No sé, asi...

UNO. —Acaba.
OTRO. —No, si no sé como es.
UNO. —jRaro?

OTRO. —S8i, si. Pero, no, raro no... otra cosa.
UNO. —Alli viene alguien.

OTRO. —¢EI?

UNO. —No, creo que no es €l

OTRO. —Y es que estas cosas convienen calentitas.
UNO. —Pan en tahona, ¢no?

PUEBLO. —(Aplausos. Luego, silencio absoluto.)
OTRO. —¢Pero qué pasa?

UNO. —Va a hablar.

OTRO. —¢Quién?

UNo. —El.

OTRO. —Pero, ¢c6mo entro?

UNO. —No sé. Vamos adentro. (Cierran la puerta.)

203

LIDER. —Escuché los discursos entre el pueblo. (Empiezan las
manos a mostrarse.) Yo no quiero enganaros... Tengo mucho
que decir... si, mucho... No sé si importante... si, si... impor-
tante, claro... Pero no sé como deciros... Preguntad si que-

réis... Es mejor... ;Queréis saber algo?
MANOS. —(Quietas, silenciosas.)

LIDER. —Digo al pueblo, que es homicida la voz del silencio... La

gran voz debe hablar.
MANOS. —(Se mueven dudosas.)
LIDER. —¢No sabe nadie preguntar?
ANONIMO. —(Un silbo.)
LIDER. —Usted qué silbé.
(Entre las manos quietas, una se mueve.)
UNO. —¢Yo?
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LIDER. —;Quiere usted hacer el favor de acercarse?

UNO. —¢Pero yo?

LIDER. —Si, usted, si.

UNO. —Pero si yo no silbé.

LIDER. —¢Pero quiere usted preguntar?

UNO. —No, yo no.

LIDER. —Bueno, pues suba.

(Desaparece la mano y sube a otra tribuna.)

UNO. —¢Qué quiere?

LIDER. —;Oy6 usted todo lo que dijo el otro hablador?

UNO. —Si.

LIDER. —Y esta conforme con lo que dijo.

UNo. —Si.

LiDER. —¢Con todo?

UNO. —Con todo.

LIDER. —¢Absolutamente con todo?

UNO. —No, eso no. Pero en el fondo si, con todo.

LIDER. —¢En el fondo? Pero, ;puede usted saber el fondo de quien
habla?

UNO. —No.

LIDER. —¢Y entonces?

UNO. —Quiero decir con el pensamiento fundamental.

LIDER. —¢Y cudl es el pensamiento fundamental?

UNO. —Derrotar las viejas formas... el advenimiento de un credo
nuevo.

LIDER. —Si eso fuese lo fundamental, no habria diferencia politica
entre los hombres.

UNO. —¢Que no?

LIDER. —Todos sienten lo mismo en ese aspecto. La inutilidad de
las formas en uso.

UNO. —¢Cree usted?

LIDER. —Fs la tnica coincidencia. El tnico factor comin.

UNO. —Pero es el socialismo. ..

LIDER. —Un partido.
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UNO. —El partido con las mejores soluciones.

LIDER. —No, las mejores, no.

UNO. —(Vendido.)

LIDER. —Un grupo de soluciones valederas con mayor o menor
vitalidad.

UNO. —El disco del relativismo, ¢no?

LiDER. —Pero la moralidad de un programa reside fuera de ély su
eficacia en el tiempo.

UNO. —Usted no es un verdadero socialista.

LIDER. —Si lo soy. Pero desde un plano...

UNO. —(Con sorna.) ¢Elevado?

LIDER. —... s6lo accesible a sectores.

UNO. —Sin definirse.

LIDER. —Sin matricularme.

UNO. —Es igual.

LiDER. —Es diferente.

UNO. —¢Quiere usted decir...?

LiDER. —Digo...

UNO. —;Que su socialismo es impopular?

LIDER. —Que mi socialismo no se enmarca con esclavitudes.

UNO. —¢Personal, entonces?

LIDER. —Segtin mis ideas, son consecuencia de un generador
pasado democratico.

UNO. —Hay que cortar con el pasado.

LIDER. —No.

UNO. —¢Gomo que no?

LiDER. —En absoluto, no.

UNO. —¢Términos medios?

LIDER. —Términos medios nunca, directamente.

UNO. —No comprendo.

LiDER. —Un término medio al que se llegue después de saltar de
uno a otro extremo.

UNO. —¢Pero la revolucién?

LIDER. —Como descanso y equilibrio de acciones violentas.
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UNO. —EI término medio es contemporizador.

LIDER. —No. Cuando €l es el ritmo que sucede a crisis explosivas, no.

UNO. —Juego de palabras.

LIDER. —Batir de ideas.

UNO. —Juego de palabras.

LIDER. —Precisién de conceptos.

UNO. —Juego de palabras.

LiDER. —EI término medio es el paso normal a una cumbre.

UNO. —Nosotros vamos a esa cumbre.

LIDER. —Yyo también.

UNO. —A proclamar la libertad.

LIDER. —La libertad social.

UNO. —La libertad absoluta.

LIDER. —La que merezcamos.

UNO. —La que queremos.

LIDER. —La que necesitemos.

UNO. —Toda ella.

LIDER. —Quien no fija cantidad no tiene calidad.

UNO. —Al triunfo de la justicia.

LIDER. —No es verdad.

UNO. —¢Que miento yo?

LIDER. —No es la justa libertad la que os mueve.

UNO. —¢Pero miento yo?

LIDER. —Si no una dictadura de clase, para tomar represalias y
gozar en las humillaciones. Son los descamisados contra los
de corbata.

MANOS. —(8e agitan violentamente y se crispan en actitud de es-
trangular.)

UNO. —Yo no digo mentiras.

LIDER. —El error no es mentira.

UNO. —:Entonces?

LIDER. —Yo he venido aqui tarde por haber tenido que trabajar.
Sobre mi cabeza cay6 el trabajo continuo, y yo lo amo como
unico don. Cuando creo soy igual que Dios.
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MANOS. —(De cerradas se van abriendo.)

LIDER. —Mejor que Dios. Porque soy vida evolucionando y no rigi-
da potencia.

MANOS. —(Ya abiertas.)

UNO. —:Ya no me necesita?

LIDER. —Las manos son nervaduras de alas.

MANOS. — (Imitando el batir de alas.)

LIDER. —Que el pueblo, al moverlas, recuerde la alta estirpe del
vuelo y no los repteos infecundos.

UNO. —Puedo ya irme?

LIDER. —Todos somos Prometeos encadenados.

MANOS. —(Del brazo bajard a la mufieca un aro con cadena.)

LIDER. —Prometeos actuales con cadenas de tradicion.

MANOS. —(Afirman.)

LIDER. —Prometeos sociales con cadenas de prejuicios.

MANOS. —(Siguen afirmando.)

LIDER. —Prometeos de trabajo con cadenas de capitalismo.

UNO. —Ahora si estoy conforme.

LIDER. —Pero hay que amar el trabajo y romper la cadena.

MANOS. —(Se detienen.)

LIDER.—Amar acendradamente el trabajo, ;quién de vosotros?

MANOS. —(Niegan.)

LIDER. —Del desamor al trabajo dimana esa revolucién pretendlda

MANOS. —(Se aprietan, coléricas.)

LIDER. —Ya sé que no sirvo para masa ni guia. Mi individualismo
no sabe enganar.

UNO. —Paletada de cal y otra de arena.

LIDER. —Ya puede usted marcharse.

UNO. —No, ahora no me voy.

LIDER. —Si, baje para modelarse en la multitud. -

UNO. —;Modelarme?

LIDER. —S$i, aqui es amorfo.

UNO. —;Amorfo?

LIDER. —Usted tendra forma como hombre-masa.
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UNO. —¢Hombre-masa?

LIDER. —Fusionado, innominado.

UNO. —Obreros...

LIDER. —Vosotros sois la fuerza; pero sin la inteligencia bondadosa.

UNO. —No le hagas caso...

LIDER. —En vuestras aspiraciones no late el bien social, sino el de
una clase.

UNO. —Sus palabras estan mediatizadas.

LIDER. —En el balancin nacional queréis elevaros a cambio de un
descenso.

UNO. —Es un farsante de la democracia.

LIDER. —Gritdis viva el proletariado y ése no es un grito sano.

UNO. —Ya veis como habla contra el pueblo.

LIDER. —Comunidad de todos. Bienestar comun ha de ser el ideal
salvador.

UNO. —Quiere enganaros.

LIDER. —¢Y usted por qué habla?

UNO. —Porque si.

LiDER. —El hombre-masa no habla, actiia.

UNO. —Vamos a la accion.

LIDER. —Los cerebros no son iguales. La igualdad social es un
mito. ‘

UNO. —Reaccionario.

LIDER. —Las psicologias son distintas todas. Y siempre habra selec-
ciones, porque los planos del espiritu no se podran confun-
dir, yuxtaponer. Por mucho que se quiera corregir la fatal
procreacion de la naturaleza.

MANOS. —(Poco a poco las manos se han ido retirando, avanzando o
retrocediendo, marcando el sentido exacto de las palabras leaderescas,
hasta desaparecer por completo.)

LIDER. —No, no os vayiis. Yo no quiero ofender. {Se marchan!
Reconocen, pero prosiguen. jEh!, usted, no se marche.

UNO. —Si, me voy.

LIDER. —¢Pero usted no cree...?
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UNO. —Creo en un solo camino.
LIDER. —¢La linea recta?

UNO. —Si.

LiDER. —Eso no es tactico.

UNO. —No importa.

LIDER. —Recuerde a Tolstoy.

UNO. —Voy a donde me ordenen.
LIDER. —:Quiénes?

UNO. —Los representantes del partido.
LIDER. —Tener partido es encadenarse.
UNO. —Pero es también disciplina.
LIDER. —Si, también.

UNO. —Sin ella no se triunfa.
LiDER. —Yalo sé.

UNO. —¢Por qué lo sabe?

LIDER. —Porque lo he visto.

UNO. —¢Se convence?

LIDER. —Yo no sirvo a la disciplina.
UNO. —Yalo sé.

LIDER. —¢Por qué lo sabe?

UNO. —Por lo que ha dicho.
LiDER. —He dicho verdades.

UNO. —Fl pueblo no necesita verdades que le hagan pensar.

LIDER. —Lo sé.

UNO. —Sino verdades que le hagan actuar.
LIDER. —¢Pero, a ciegas?

UNO. —Un ideal confortable.

LIDER. —;Nada mas?

UNO. —Nada mas.

LIDER. —Eso es poco.

UNO. —El analisis es reposo.

LIDER. —Pero es la luz.

UNO. —Pero no luz de incendio. (Pausa.)

LIDER. —Pero yo uno la acci6n a la palabra.

209
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UNO. —Hay que definirse. (Retirdndose.)
LIDER. —No se marche.

UNO. —No puedo oirle mas.

LiDER. —Un momento...

UNO. —No puedo.

LiDER. —Usted...

UNO. —Yo...
LiDER. —Yo.
UNO. —Usted.

LIDER. —( Violento.) Vayase.

UNO. —iLastima de hombre!

LIDER. —(Pausa.) {Divina soledad! (Desciende despacioy abriendo la
puerta, queda en ella en cruz.) Cada una de mis ideas sociales
resquebrajaria el mundo. (Bajo sus brazos pasan dos rezagados.
Charlatdn'y Otro. Uno bajo el brazo izquierdo'y otro bajo el derecho.
Y ya en el camino, burlones e iniciando el mutis.)

CHARLATAN. —La verdad es peligrosa.

OTRO. —Quien se desnuda se muere de frio.

CHARLATAN. —Hay que tener astucia.

OTRO. —Y pies de plomo.

CHARLATAN. —Y mentir.

OTRO. —Y enganar.

CHARLATAN. —Halagar.

OTRO. —Mimar.

LIDER. —Pasais bajo el arco de mis brazos y sobre la cabeza de la
masa.

(Pausa. Luego, rapido mirando a su interior, en un rapto exaltado.) Pero
estas manos, estas manos (apretdndoselas) son mias, solo mias.

TELON RAPIDO
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TERCER CUADRO TRIPLE

PRIMERA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON LA ESPOSA
[ESCENA UNICA]

Decoracion. Habitacion sobria. Balcon fondo: se ve por él azoteas y
mar. Puerta lateral con conmutador. Carteles proletarios. Estante con
libros. Chaise-longue. Mesilla mimbre con libros. Atardecer.

(Suenan pasos fuertes subiendo la escalera. Esposo entra serio. Mide
la habitacion de una mirada. Se quita el saco.)

VOz ESPOSA. —(Dentro.) ¢Quién esta ahi?

ESP0OSO. —Yo.

ESPOsA. —O1i unos pasos y no sabia quién era.

Esposo. —Soy yo.

ESPOSA. —Ahora iré.

ESPOSO. —(Abre el balcom, toma un libro y se echa en la chaise-longue. Al
encender un cigarrillo nota faltan fosforos de la mesilla.) :Quién
me quitaria de aqui los fosforos? (Saca cerillas del saco y se
tumba a leer. Lee un momento, se queda pensando, ausente, dandose
con las unias en los dientes.)

ESPOSA. —(Entrando, con una tacita de café, se sienta en la chaise-lon-
gue.) Toma. (Pausa.) /Tienes algo?

Esp0sO. —Nada.

ESPOSA. —Lo parece...

ESP0SO. —Pues no...

ESPOSA. —Aqui vinieron a buscarte.

ESPOSO. —¢Quién?

ESPOSA. —Pedro Garcia Cabrera.

ESPOSO. —¢Y qué?

Esposa. —Dijo que volveria.

ESPOSO. —¢Para qué?

EsposA. —No dijo.

ESP0Os0. —Si vuelve le dices que no estoy.
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ESPOSA. —Esta bien.

ESP0OSO. —No quiero ver a nadie.
ESPOSA. —¢Te pasa algo?

ESPOSO. —Que no, mujer, que no.
ESPOSA. —;Donde estuviste?
EsSPOSO. —Por ahi. (Pausa.)
ESPOSA. —¢Quieres que me vaya?

ESP0OSO. —Quédate. Pero no preguntes. (Le acaricia las manos.)

ESPOSA. —Bueno. (Pausa larga.)
ESPOSO. —;Te aburres?
EsPOSA. —No.

ESPOSO. —¢De verdad?

ESPOsA. —De verdad.

ESP0OSO. —{Tan sola!

ESPOSA. —Eso si.

ESPOSO. —iPobrecita!

ESPOSA. —Mi muneco. (Lo besa —fuerte— en los labios.)
ESPOSO. —(Explosivo.) Quita.
ESPOSA. —¢Te hice dano?

ESPOSO. —(Recapacitando lento.) No, perdona. ¢Dano...:

dano, no.
ESPOSA. —Dime lo que tienes. (Insinuante.)
ESP0OSO. —Pero si no tengo nada.
ESPOSA. —No es verdad.
ESPOSO. —;Qué empeno!
ESPOSA. —(Dolida.) {Tan reservado siempre!
EsP0SO. —Es que he visto una cosa. ¢Sabes?
ESPOSA. —:Mala?
Esp0SO. —No, mala, no.
ESPOSA. —;Triste?
ESPOSO. —No, triste tampoco.
ESPOSA. —¢Desagradable?
ESP0OSO. —Bueno... desagradable.
ESpPOSA. —;En mi?

no,
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ESP0SO. —No, en ti, no. En la plaza.

ESPOSA. —;En qué plaza?

ESPOSO. —(Molesto.) En una plaza.

ESPOSA. —Pero no te enfades.

ESP0sO. —Si no me enfado.

ESPOSA. —Como lo dices asi.

ESPOSO. —Estaban unos nifos jugando...

ESposA. —¢Conocidos?

ESPOS0. —No. Se acercaron a pedirme estampas de cigarrillos.

ESPOSA. —A mi me faltan tres de las de Cine.

ESPOSO. —Se tiraban cuando veian una, dando gritos de jibilo.

ESPOSA. —¢Tienes alguna?

ESPOsO. —Frente a mi estaba un viejo. Sacé cigarrillos con estam-
pas. Los chicos lo vieron y sin embargo no se acercaron a él
demandando el codiciado cromo. (Pausa.)

ESPOSA. —;Qué mas?

EsP0sO. —Te parece poco?

ESPOSA. —¢Pero no pas6 nada mas?

EsP0s0. —Fl silencio infantil le contaba los anos.

ESPOSA. —No haria caso.

ESPOSO. —¢Que no? Sus parpados cayeron sobre su mirada.

ESPOSA. —Recordaria sus afios blancos.

ESP0s0. —Aquel viejo. Qué pensarial

ESPOSA. —¢Qué habria de pensar?

ESPOSO. —Su vejez, su fealdad. ..

ESPOSA. —No somos eternos.

Esp0so. —Aisldndole de los niiios.

ESPOSA. —¢Y quién era?

ESPOSO. —:Pero qué tonterias preguntas? El nombre no tiene
importancia. Un cualquiera, un viejo.

ESPOSA. —¢Y por eso te preocupas?

ESP0SO. —Por eso.

ESPOSA. —;Qué tonto!

ESPOSO. —No lo puedo evitar.
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ESPOSA. —Eres un chiquillo. (Reconviniéndole.)

ESPOSO. —Ni mas ni menos. (fronico.)

EsPOSA. —Cuidado que entristecerse por eso... si hubiera sido por
algo grande...

ESPOSO. —Los grandes sucesos se afrontan.

ESPOSA. —Pero duelen mas.

ESPOSO. —No se trata de capacidad de dolor, sino de entereza de
espiritu. Las pequenas causas, los detalles, quebrantan. Y no
hay defensa contra ellos.

ESPOSA. — Tal vez tengas razoén.

ESP0s0. —Claro que la tengo.

ESPOSA. —Si, la tienes, la tienes.

ESPOSO. —Si esto es vulgar. (Asaltdndole un pensamiento.) Oye jesta
Noviendo?

EsposA. —Lloviendo?

ESP0OSO. —¢Es extrano que llueva?

ESPOSA. —Pero si hace buen tiempo.

ESPOSO. —Me hubiera gustado que lloviese.

ESPOSA. —Se perderian las cosechas.

ESPOSO. —¢Las cosechas?

ESPOSA. —§i, se perderian.

ESPOSO. —Que se perdiesen.

ESPOSA. —Bien se ve que no eres propietario.

ESPOSO. —La propiedad es un robo.

ESPOSA. —¢Un robo?

ESPOSO. —¢Ahora lo oyes?

ESPOSA. —Ahora.

ESPOSO. —(Levantdndose.) Quita.

ESPOSA. —:A donde vas?

ESPOSO. —(Rapido, va a la puerta y enciende el conmutador eléctrico con
los dientes.) No, no seria el mismo. Seria otro... (Hace con la
cabeza y luego con las manos los movimientos para hacer girar el con-
mutador. Luego como si estuviese solo.) No. No... imposible... no
seria el mismo. Oye.
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ESPOSA. —:Qué?
ESPOSO. —Si me faltasen las manos, seria otro, ¢verdad?
ISPOSA. —No lo quiera Dios.

£SPOSO. —Dios no. El azar.

EsPosA. —Terrible...

ESPOSO. —¢Pero seria igual que ahora?

EsPOsA. —Igual no.

ESP0sO. —No, no es eso. No entiendes. No quiero decir eso. Es...
que no, que no...

ESPOSA. —Pero estas borracho?

ESP0s0. —;S6lo me faltaba eso!

EsposA. —O borracho o loco.

ESP0OSO. —¢Pero qué sabes tii?

ESPOSA. —Las apariencias...

ESPOSO. —De ahi la falsedad de todo, hasta de las leyes. Aparien-
cias. Realidad 6ptica, pero no psicologica.

EsPOsA. —Es lo que se ve.

ESP0OSO. —Lo que se ve es la corteza. Pero no lo interior.

ESPOSA. —¢Y las palabras?

ESP0sSO. —¢Ylos hechos?

ESP0SO. —Los hechos... las palabras... posibilidades las mas bur-
das de objetivar lo subjetivo.

ESPOSA. —Pero...

ESPOSO. —No me contradigas.

ESPOSA. —Perosi es...

ESPOSO. —(Apretando los dientes.) Que no me contradigas... (Vien-
do temor en ella.) Perdona. No, si ti tienes razén. Estoy...
«loco». Perdéname. (Se sienta.)

ESPOSA. —¢Te he molestado?

ESPOSO. —No, molestarme no. Impacientarme.

ESPOSA. —Fue sin querer.

ESPOSO. —Abre mas el balcon.

ESPOSA. —Qué hermosa noche. (Apoyada en el balcon.)

ESP0SO. —La noche iguala todas las cosas.
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ESPOSA. —No, todas, no.

ESPOSO. —¢Ylos chicos?

ESPOsA. —En el cine.

EsPOSO. —¢En qué piensas?

ESpOsA. —Miro.

ESPOSO. —iQué?

EsposA. —El aire.

ESP0SO. —iEl aire! (Se levanta y la besa.)

EsposA. —He comprado unas fresas.

EsPOsO. —Nunca he sabido por qué el nombre de esa fruta me da
sensacion de amargor.

ESPOSA. —Si que es raro.

EsP0sO. —En mi subconsciente ha de haber algin complejo labo-
rando.

ESPOSA. —Laborando amargores.

ESPOSO. —Yno sé... no sé su mecanismo. Como se formo.

ESPOSA. —(Besdndole.) ¢Te acuerdas de aquella noche?

ESP0OSO. —¢Qué noche?

EsposA. —Cuando novios.

ESPOSA. —T1 me pediste un beso.

ESPOSO. —Fueron tantos.

EsPosA. —Yyo te dije que no.

ESPOSO. —Negabas afirmando.

ESPOSA. —(Sonriendo.) Recuerdo.

ESPOSA. —;Recuerdas?

ESP0so. —Si...

ESPOSA. —Y yo te dije que era preciso el hielo para conserva
bien... las fresas.

ESPOSO. —(Serio, con luz.) Ya sé... si... aquella bella frase me
ato a ti. \

ESPOSA. —(Con alegria.) Para siempre.

ESPOSA. —¢No te alegras?

Esp0SO. —Belleza transetnte...

EsSpPOSA. —;Como?
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ESP0SO. —FEl amargor de las fresas...

ESPOSA. —No entiendo.

ESPOSO. —Fresas en el salinar...

ESPOSA. —(Afandndose por entender.) No comprendo.

ESPOSO. —Mas vale asi.

ESPOSA. —Siempre enigmatico.

ESP0s0. —Es peligroso entrar en mi interior.

ESPOsA. —iPor qué no me dejas leer en ti?

ESPOSO. —Los caracteres son borrosos.

ESPOSA. —Porque ti lo quieres.

ESP0SO. —Porque asi me ves.

ESPOSA. —Como eres.

EsP0sO. —Como proyecto en ti.

ESPOSA. —No me quieres.

ESPOSO. —Sé quererte.

ESPOSA. —(Negando leve.) No...

ESPOSO. —(Afirmando fuerte.) Si.

ESPOSA. —Si?

ESP0SO. —¢Por qué no me dejas?

ESPOSA. —¢Quieres trabajar?

ESP0OSO. —Quiero escribir.

EsPosA. —Hasta después. (Mutis.)

ESPOSO. —Adi6s. ( Transicion.) El amargor de las fresas... amargor
de vida... encadenamiento... mar... sal... amargor... huye la
belleza como en la Bienamada, de Tomas Hardy... (Todo esto
abatido.) (Luego con optimismo.) Pero es bella la vela en Ja mar.

TELON RAPIDO
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TERCER CUADRO TRIPLE

SEGUNDA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON LA HIJA
[ESCENA UNICA]

Decoracion: La misma anterior.

.. Suenan pasos fuertes.

HIJA. —Ahi viene papa. (La hija se esconde detrds de la puerta para
asustarle.)

PADRE. —(Dentro.) ;Quién entraria aqui, que esta la puerta abierta?

(Entrando.)

HIJA. —(Asustandole.) {Ja!

PADRE. —;Ah! ¢Eras td?

HIJA. —Si yo, papaito.

PADRE. —:Y qué hacias aqui? (Quitdndose el saco y sentandose en la
chaise-longue.)

HIJA. —Viendo las estampas.

PADRE. —;Qué estampas?

HIJA. —La de aquella revista. (Se le monta en los muslos.)

PADRE. —Bien te gusta jugar.

HIjA. —Oye, papaito.

PADRE. —¢Qué?

HpjA. —:Te asusté antes?

PADRE. —No.
HyA. —¢ T tienes miedo?
PADRE. —No.

HIJA. —¢A nada?

PADRE. —A nada.

HOA. —:Nunca?

PADRE. —Nunca:

HIJA. —Anda a ver. ;Qué mat6 tu padre?
PADRE. —Déjate de tonterias.

Hi1jA. —Una vez nada mas.
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PADRE. —No estoy para juegos.

HijA. —Una vez solita.

PADRE. —Bueno.

HIJA. —Anda, si.

PADRE. —:Qué?

HIJA. —:Qué maté tu padre?

PADRE. —Un cochino negro.

HyjA. —Cuando lo mat6 ;tuviste miedo?
PADRE. —No.

HyA. —Ja... ja... hay que no... ja, ja...
PADRE. —A ver si me vas a dar.

HyA. —(Cerrandole los parpados con los dedos.) No se cierran.
PADRE. —Me vas a saltar un ojo.

Hija. —Oye, papito.

PADRE. —:Qué quieres?

HyA. —¢Ysi entrara aqui un perro rabioso?
PADRE. —No entrara.

HIJA. —:Ysi entrara?

PADRE. —¢Qué?

HIjA. —:Le tendrias miedo?

PADRE. —No.

HijA. —¢Ysi te mordia?

PADRE. —Las cosas tuyas.

HIjA. —Pero ¢y si te mordia?

PADRE. —Me curaba.

HIjA. —¢Y si viniera un elefante?

PADRE. —Que viniera.

HijA. —No, un elefante no puede venir.
PADRE. —Claro que no.

HyA. —No podria subir la escalera, ¢verdad?
PADRE. —Verdad.

HIJA. —;Y si viniera una serpiente?
PADRE. —Vaya por donde te ha dado hoy.
HyA. —Ysi viniese?
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PADRE. —No vendra.

H1jA. —:Por qué?

PADRE. —Aqui no hay serpientes.
HIJA. —:Y por qué no hay?

PADRE. —Porque no.

HJA. —¢Y por qué no?

PADRE. —Porque Dios no lo quiso.
HIJA. —¢Dios es bueno?

PADRE. —Si.

HyA. —Ylas serpientes son malas?
PADRE. —Si.

Hya. —:Y entonces?

PADRE. —Ya ves.

HyA. —¢No habra hecho las serpientes el diablo?
PADRE. —Puede que si.

HyA. —Y ¢por qué tiene cuernos el diablo?
PADRE. —No sé.

HyA. —¢Y cé6mo dice mama que ti sabes mucho?
PADRE. —:Mamj te lo dijo?

Hpa. —Si.

PADRE. —Pues no sé eso.

HyA. —Es muy dificil.

PADRE. —Si, es muy dificil.

HijA. —¢No lo sabe nadie?

PADRE. —No, nadie.

HiyjA. —Dios si lo sabe.

PADRE. —Puede que lo sepa.

HyA. —A mi no me gusta Dios.
PADRE. —¢Por qué?

HijA. —Es muy feo.

PADRE. —;Cémo lo sabes?

HijA. —Porque lo he visto.

PADRE. —¢Cuando?

HijA. —Pintado.
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PADRE. —Ah, ya...

HI1jA. —Es viejo, con barba y ojos de loco.
PADRE. —]a, ja, ja.

HIjA. —Si fuera como tu.

PADRE. —:C6mo yo?

HIjA. —Si, tan guapo como ta.

PADRE. —¢Quién te dijo que yo soy guapo?
H1jA. —Nadie. Y que lo veo.

PADRE. —No esta mal.

HijA. —Hazme el caballito. ;Quieres?
PADRE. —No. Ahora no.

HyA. —Anda, hazmelo.

PADRE. —Bueno. ;Cémo quieres?

HpA. —Pasito corto.

PADRE. —(Moviendo las piernas.) ¢Asi?
HyA. —Si, asi. (Pausa.) Mas aprisa.
PADRE. —¢Al trote?

HyA. —Al trote. (Aumentando.)

PADRE. —¢Mas?

HpA. —Mas.

PADRE. —¢A toda carrera?

HiJA. —A toda carrera.

PADRE. —¢Asi?

HIJA. —Asi. (Pausa.) Que se desboque.
PADRE. —Que se desboque. (A saltos.)
HIJA. —Que me tiras. Para. Que me tiras. (Se aferra a él.)
PADRE. —Parado.

HIJA. —(Reconviniéndole seria.) Casi me tiras.
PADRE. —:No querias correr?

H1jA. —Tanto no. Casi me tiras.

PADRE. —No, mujer. No te hubiera tirado.
Hija. —Oye.

PADRE. —;Qué?

HIjA. —:No me peleas si te digo una cosa?
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PADRE. —Que cosa.

HijA. —:Me peleas?

PADRE. —Segtn.

HIjA. —No, si me peleas no la digo.

PADRE. —Bueno, dila.

HIA. —;Y no me rines?

PADRE. —No.

HyjA. —Cuando yo sea grande...

PADRE. —Ya lo seras.

H1JA. —Me gustaria... ;Pero no me rines?
PADRE. —Ya lo seras.

HIJA. —Me gustaria... ;Pero no me rines?
PADRE. —Que no.

HijA. —¢De verdad?

PADRE. —De verdad.

HIjA. —Me gustaria casarme.

PADRE. —Vaya.

H1jA. —Casarme con un hombre que fuese...
PADRE. —:Un principe rubio?

HyA. —No, un principe no. Que fuese... no lo digo.
PADRE. —Dilo. ‘

HyA. —Con un hombre que fuese como ti.
PADRE. —¢C6mo yo?

HIjA. —Si, papaito, tan bueno como tu.
PADRE. —:De modo que yo soy bueno? (Serio.)
HijA. —Mucho, mucho, mucho, mucho.
PADRE. —;Cuanto?

HIJA. —Mas que de aqui al cielo.

PADRE. —[Qué tontuela!

HIJA. —¢Por qué te pones serio?

PADRE. —¢Yo?

HIJA. —Has arrugado el entrecejo.

PADRE. —Eso no es enfado.

HiJA. —Una arruga tan grande. Si t la vieras.
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PADRE. —No hace falta.

HIJA. —¢Te traigo un espejo? (Le pone el dedo en el cefio.)

PADRE. —No.

HijA. —No se te quita.

PADRE. —¢Qué haces?

HIJA. —La aprieto para que se vaya.

PADRE. —Mira si puedes.

HIJA. —No se puede.

PADRE. —¢Yahora?

HyA. —Ahora no esta.

PADRE. —¢Y ahora?

HIJA. —Ahora si. Ahora no.

PADRE. —Bueno, baja ya.

H1jA. —Estas cansado. (Se sienta a su lado.)

PADRE. —Es que pesas. Ya no eres tan pequena.

HIJA. —Ya no se ve.

PADRE. —Es muy tarde.

H1jA. —¢Enciendo la luz?

PADRE. —No, yo la enciendo. (Se levanta, encendiéndola con los
dientes.)

HIjA. —Apagala.

PADRE. —¢Para qué?

HIJA. —Para que si.

PADRE. —Ya esta. (Apagada.)

HiJA. —Sibeme ahora.

PADRE. —( Comprendiendo.) ¢T1...?

HijA. —Si.

PADRE. —Vaya.

HIYA. —(La enciende con los dientes.) {Qué molesto!

PADRE. —;Qué?

HIJA. —Duele el pescuezo... (Van a sentarse.)

PADRE. —Duele e] alma.

HijA. —Ylos dientes.

PADRE. —Ylas palabras.



224 PEDRO GARCIA CABRERA

HIJA. —(Comparando los zapatos con los del padre.) Qué chicos son
mis zapatos.

PADRE. —Como ta.

HIJA. —Antes los tenias mas chiquitines.

PADRE. —Claro.

HijA. —Cuando yo era muy chiquitita.

PADRE. —Chirriquitita.

HpjA. —Oye, :de donde vine yo?

PADRE. —No sé.

HIJA. —:Qué nor

PADRE. —No.

HiJA. —;Pero ti no me mandaste a buscar?

PADRE. —¢Cuando?

HijA. —Cuando naci.

PADRE. —Acabaramos.

HIJA. —:Sabes?

PADRE. —¢De dénde viniste?

HIjA. —Si.

PADRE. —De Paris.

HIJA. —No, de Paris no. Seria de Madrid.

PADRE. —Los ninos vienen de Paris.

HIjA. —No tonto! Si hubiera venido de Paris hablaria francés y no
me entenderias.

PADRE. —]Ja, ja, ja.

HyA. —:Te ries?

PADRE. —]a, ja, ja.

HIJA. —No te rias.

PADRE. —Ja, ja, ja.

HIJA. —¢Pero por qué te ries?

PADRE. —Por nada, hija, por nada. -

HIJA. —Ayer también se me ri6 la maestra sin decirme por qué.

PADRE. —¢Y qué le dijiste?

HIJA. —Fue en la escuela, un chico, Jsabes?

PADRE. —Bien. Di.
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HiJA. —Me dijo que si las ninas estudiabamos también la manera
de poner cuernos.

PADRE. —;Y se ri6 la maestra?

HijA. —Casi no acaba.

PADRE. —Es natural.

HIJA. —¢Pero es que yo digo tonterias?

PADRE. —No, tonterias, no.

HIJA. —Y no quiero volver mas al colegio ese.

PADRE. —¢Por eso?

HIJA. —No, por otra cosa.

PADRE. —¢Cual?

HIJA. —Porque la maestra es muy gorda.

PADRE. —Vaya una razon.

HIJA. —Parece una gabarra.

PADRE. —Buscaremos otro colegio.

H1jA. —Claro. Pero mama dice que no.

PADRE. —Ya se arreglara todo.

HyjA. —¢Th lo arreglas?

PADRE. —38i, yo. Abreme el baicon.

HIJA. — (Lo abre.) Qué bonita noche.

PADRE. —Si, muy bonita.

HpA. —Con tantas estrellas.

PADRE. —Con tantas estrellas.

HIJA. —Las estrellas las sostienen los angeles, sverdad?

PADRE. —S5i, los dngeles.

HIJA. —Dicen también que son las almas de los nifnos buenos que
se han muerto.

PADRE. —FEso dicen.

HIjA. —¢Ta no lo crees?

PADRE. —Y 0 no creo en nada.

HyJA. —¢En nada?

PADRE. —Creo en ti.

HpA. —;Qué bueno eres! (Insinuando irse.)

PADRE. —Te vas?
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H1jA. —Si, me voy.

PADRE. —Dame un beso.

HIiA. —Te lo iba a dar. (Se lo da.)

PADRE. —Hasta luego.

HIJA. —Adi6s. (Recoge un papel del suelo, la musieca y los trapos. Cuan-
do se va a ir; ya saliendo.)

PADRE. —Las estrellas. .. almas de luz. jEh! quédate. No te vayas.

HIJA. —¢Qué quieres?

PADRE. —Siéntate aqui.

HIJA. —Ya estoy.

PADRE. —(Serialando el cielo, después de una pausa breve.) ;Qué boni-
tas son las estrellas! (La kija, muda, se abraza a él.)

TELON
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TERCER CUADRO TRIPLE

TERCERA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON EL HIJO
[ESCENA UNICA]

Decoracion: La anterior.

Suenan pasos fuertes. El hijo, al oirlos, abre corriendo et mlam
dejandolo entreabierto. Al esconderse dird, con temor:

H1jo. —Mi padre!

PADRE. —(Entrando. La puerta abierta. Papeles por el suelo. Se quzta el
saco y recoge los papeles y el balcon abierto también.) ;Pero quién
habra estado aqui? (Al cerrar el balcon descubre al hijo.) (Ah,
eres tu!

H1jo. —Y 0 no, papa.

PADRE. —Eres peor que un barranco de monte.

HIJO. —Yo no hice nada.

PADRE. —Pero, ¢te he culpado yo? (Silencio.) Contesta.

H1jo. —No, senor. .

PADRE. —¢A qué disculparse entonces?

H1jo. —Como no quiere que juegue aqui...

PADRE. —;Y qué hacias?

Hiyjo. —Nada.
PADRE. —Nada no. Algo harias.
Hpjo. —Jugar.

PADRE. —;Con qué?

H1j0. —Con el hato.

PADRE. —Corriendo, ¢no?

Hi1jo. —Para probarlo, nada mas.
PADRE. —jMira qué bonito!

HIjo. —Mama me dijo que podia jugar.
PADRE. —Mama, mama!

H1jo. —Si ella me dejo6. ..
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PADRE. —Y no te he dicho que aqui no quiero juegos.
Hyjo. —Yo no vuelvo mas.

PADRE. —Como siempre.

Hijo. —FElla no quiso que saliese ala calle.
PADRE. —A la calle...

HIjo. —Si no me dejo.

PADRE. —Bien hecho.

H1jo. —Me aburria.

PADRE. —Se juega en otra parte.
H1jo. —:Y donde juego?

PADRE. —Donde no molestes.

H1jo. —¢En la azotea?

PADRE. —En la azotea.

H1jo. —Si no me dejas correr arrlba.
PADRE. —Correr, no.

H1jo. —¢:Entonces?

PADRE. —Se juega con otra cosa.
H1jo. —¢Con el balon?

PADRE. —Tampoco con el balon.
H1jo. —;Con el trompo?

PADRE. —;Eso es para la calle!

Hi1jo. —No dejan los guardias.
PADRE. —En un parque.

H1jo. —;Y donde esta?

PADRE. —No hay. Es verdad.

HI1jO. —Y ademas mama no me dej6 salir.
PADRE. —¢Y por qué no te dejo?
Hi1jo. —No quiso.

PADRE. —¢Qué le hiciste?

H1jo. —Nada.

PADRE. —Je...

HIj0. —Si no hice nada.

PADRE. —Sii..

HI1jo. —Yo no tuve la culpa.
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PADRE. —La culpa, ¢de qué?

HI1jo. —De que pusieran una rueda de molino.
PADRE. —:Ruedas de molino?

Hyjo. —Un cero.

PADRE. —sFue por eso?

H1jo. —Por eso.

PADRE. —Ya, ya.

HIjo. —Fue que...

PADRE. —;Qué tienes en la pierna?

H1jo. —Me lastimé.

PADRE. —sJugando?

Hyo. —Yen la mano también.

PADRE. —¢En la mano?

Hpjo. —Me cai.

PADRE. —Me duele mucho.

PADRE. —¢Podras encender la luz?

Hijo. —No sé... con esta mano, no.

PADRE. —Mira si puedes.

Hijo. —Con la otra si. (La enciende.)

PADRE. —Y si no pudieras con esa tampoco?
HIjo. —Llamaria a mama.

PADRE. —No, sin Hamar a nadie.

Hyo. —No podria.

PADRE. —;Y con los dientes?

Hyjo. —:Con los dientes?

PADRE. —Si, si, con los dientes.

H1jo. —Eso si.

PADRE. —Figurate que no tuvieses manos.
HI1JO0. —No tengo manos.

PADRE. —;Qué pensarias ti?

Hyjo. —¢Pensar?

PADRE. —Bueno. ¢Por qué preguntaré estas cosas?
H1jo. —No. No sé lo que preguntas.

PADRE. —(Va a la puerta y enciende el conmutador eléctrico con los dien-
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tes.) No... no seria el mismo. Si seria otro. (Hace con la cabeza y
las manos los movimientos para hacer girar el conmutador, luego,
como si estuviese solo.) No, no seria el mismo... imposible.

HIjo. —(Aparte.) Lo engané. (Serialandose la mano vendada.)

PADRE. —Ven aca.

Hpjo. —:Qué?

PADRE. —Quitate la venda... seria horrible...

HI1jo. —Me duele.

PADRE. —Ven. Trae. ¢Es mucho?

H1jo. —En la pierna.

PADRE. —¢En la pierna? No. En la mano.

H1jo. —En la mano es un dolor.

PADRE. —( Quitdndole el pariuelo.) Yo no veo nada. ;Dénde te diste?

H1jo. —Por aqui.

PADRE. —¢Aqui?

Hyjo. —Mas arriba.

PADRE. —;Aqui?

HIjo. —Si... por ahi...

PADRE. —No veo nada.

HIjo. —Si no me hice sangre.

PADRE. —Embustero.

H1jo. —Pero me duele.

PADRE. —¢Por qué mientes?, di.

H1jo. —Si es verdad.

- PADRE. —¢A qué viene eso, farsante? Anda, marchate de aqui.
(Mutis del hijo. Padre, dejandose caer en la chaise-longue.) En esta
hora debi6 habérsele roto los frenos al mundo. { Toma un libro
y lee. El telon va, lento, cayendo. Cast cerrado lo detiene un:)

PREGON. — «La Noche», con el mitin de ayer.

PADRE. —Indudablemente. Con los frenos rotos... (Va rapido al bal-
con.) Rapido el restante.

TELON
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SEXTO CUADRO
[ESCENA UNICA]

Decoracion. Biblioteca puiblica. Antesala de fumar. Puerta al salon
de lectura. Se verd una fila de lectores. Un reloj gnmde en el fondo. La
habitacion estard dispuesta asi:

Hora:81/2 a9 horas.

Bibliotecario, viejo. Lector; levantandose, sale antesala. Los lectores
hardn ademanes propios. Saca un cigarrillo. El didlogo durard lo que
tarde en fumarlo.

BIBLIOTECARIO. —( Viéndole salir.) :Se marcha ya?

LECTOR. —No. Venia a fumar un cigarrillo.

BIB. —¢Quiere uno de los mios?

LEC. —(Guardando los suyos.) Bueno.

BIB. —No sé si le gustaran.

LEC. —Picadura.

BIB. —Picadura. ;Le agrada?

LEC. —Si, mucho.

BIB. —Hay a quien no le gusta sino hecho.

LEC. —Si.

BIB. —Y usted. Siempre por aqui.

LEC. —Siempre...

BIB. —Cuando veo yo una persona que se interesa por saber, me
desvelo por atenderle.

LEC. —No seran muchos sus desvelos.

BIB. —Poca gente asidua, si sefor.

LEC. —Lamentable.

BIB. —Antes venia un joven... Francisco Aguilar.

LEC. —Lo conozco.

BIB. —Abogado ya.

LEC. —Muy inteligente.

BIB. —No faltaba nunca.

LEC. —Asi su valor.
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BIB. —Le cogi afecto.

LEC. —Es natural.

BIB. —Al que veo que le gusta estudiar...

LEC. —Pocos son.

BIB. —Le tomo carino.

LEC. —Se comprende.

BIB. —A usted le aprecio mucho.

LEC. —Muy agradecido.

BIB. —Amo esto tanto...

LEC. —Los anos.

BIB. —Treinta y dos llevo aqui.

LEC. —Es de razon.

BIB. —Si usted supiera.

LEC. —Qué?

BIB. —Cuando estoy solo me pongo a mirar las estanterias y...
espero que no ser ria usted.

LEC. —¢Por qué iba a reirme?

BIB. —Es tan infantil lo que voy a decirle.

LEC. —Cada uno vive a la sombra de un sueno.

BIB. —Tiene raz6n, y mi suefio es contemplar los libros ordenados,
en fila.

LEC. —Es légico.

BIB. —Hay unos a los que quiero mas que a otros.

LEC. —Como a los amigos.

BIB. —Lo mismo.

LEC. —Tanto tiempo lidiando con ellos...

BIB. —Me ha comprendido.

LEC. —E:s facil.

BIB. —Me gusta hablar con personas asi. Esto no lo digo a nadie.
Me parece que se han de reir.

LEC. —Si, es posible que si.

BIB. —;Verdad?

LEC. —Y tan verdad.

BIB. —No sé lo que pensara de mi.



PrOSA

LEC. —Piense que le comprendo.

BIB. —Y en mi casa me gusta ver todo ordenado.
LEC. —Un reflejo de esto.

BIB. —Todo muy cuidadito.

LEC. —Como aqui.

BIB. —A veces se enfada la familia.

LEC. —Las familias son extranas, casi siempre.
BIB. —Y dicen que son manias de viejo.

LEC. —Lo que sélo es la proyeccion de una vivencia suya.

BIB. —Cierto, muy cierto.

LEC. —Una proyeccién que lo define.
BIB. —Ahora lo aprecio mas, mucho mas.
LEC. —Yo también.

BIB. —Muchas gracias. Amando los libros...
LEC. —Se obtiene su simpatia. ;No?

BIB. —Recibo un alegron.

LEC. —Es natural.

BiB. —Tengo muy buenas obras.

LEC. —Sin embargo poco se encuentra.
BIB. —;Poco?

LEC. —Esta la biblioteca con medio siglo de retraso.
BIB. —También hay obras modernas.
LEC. —Casi ninguna.

BIB. —Pues ahora viene mas gente.

LEC. —Eso no dice nada.

BIB. —Usted mismo.

LEC. —Yo vengo a investigar.

BIB. —¢Alguna obra?

LEC. —Si, mi obra, mi yo.

BIB. —De dia vienen muchos ninos.

LEC. —Malo.

BIB. —:Malo que los nifios se eduquen?
LEC. —Sin parque no se educan ninos.
BIB. —No comprendo.

233
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LEC. —Que sin parque no hay nino.

BIB. —S§i, si. Oigo, pero no comprendo.

LEC. —No es dificil.

BIB. —No, no caigo.

LEC. —Usted no tiene ninos.

LEC. —Los tuve.

LEC. —;Hace?

BIB. —Cuarenta anos.

LEC. —Vive usted con medio siglo de retraso.

BIB. —Tuve hijos.

LEC. —Tuvo.

BIiB. —Tengo hijos.

LEC. —Tiene hombres.

BIB. —Si, son hombres ya.

LEC. —Hombres si, pero no hijos. A su edad ya no se tienen hijos.

BIB. —Claro que no. La edad...

LEC. —No es por ahi.

BIB. —¢Que no?

LEC. —No es por impotencia fisiologica.

BIB. —:Entonces?

LEC. —E:s por ley social.

BIB. —No lo puedo entender.

LEc. —Claro.

BIB. —;Cémo que claro?

LEC. —Ya le dije que vivia con medio siglo de retraso.

BIB. —Pero, jexpliquese!

LEC. —Cada época tiene su atmosfera.

BIB. —;Atmésfera?

LEC. —§i, si. Una atmosfera. Un contenido.

BiB. —Cada época como una atmoésfera. Cada atmésfera es un con
tenido... No sé lo que quiere decir.

LEC. —Que cada época tiene una fisonomia especial.

BIB. —Bien.

LEC. —Con unos pulmones especificos.

BIB. —Bueno.
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LEC. —Con un corazén determinado.

BIB. —Bueno.

LEC. —Con una presion arterial caracteristica.
BIB. —Bien.

LEC. —Ylos hombres respiran con los pulmones...
BIB. —Siga.

LEC. —Laten con el corazén.

BIB. —Continte.

LEC. —Y tienen la presion arterial que les da su época.

BIB. —Conformes.

LEC. —Yusted no es hombre de hoy.

BIB. —Tal vez.

LEC. —Sino de hace cincuenta anos. Y todo problema lo enfoca
desde un prisma pasado.

BIB. —Pero yo vivo hoy.

LEC. —Si, adaptado a la hora; pero surgido de las necesidades de
un antes.

BIB. —Seré un animal; pero cada vez lo entiendo menos.

LEC. —Mire usted. Partiamos de que sin parque no hay ninos.

BIB. —Eso dice usted.

LEC. —¢Estamos?

BIB. —Estamos.

LEC. —Usted dijo antes que en su casa le llamaban maniatico por
imponer el orden.

BIB. —Si sefior.

LEC. —Pues bien. Si replicase a su familia: «La biblioteca ordena
mi casa». {Le comprenderian?

BIB. —De seguro que no.

LEC. —Ysin embargo, ello es verdad.

BIB. —Mucha verdad.

LEC. —Pues lo mismo pasa aqui con nifosy parques

BIB. —Voy comprendiendo.

LEC. —Sélo que yo voy del principio al fin, y el hecho exphcatlvo
el ligamento, queda subterraneo.
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BIB. —Ahora si.

LEC. —Se ha terminado el cigarrillo.

BIB. —:Quiere otro?

LEC. —No, voy a continuar leyendo.

BIB. —:Pero no acab6 usted?

LEC. —Ahora, no.

BIB. —:Después?

LEC. —Bueno, después.

BIB. —Son las ocho atin.

LEC. —Hasta luego.

BIB. —Cuando salga... (Lector mutis iniciado.) Un momento solo.
LEC. —Diga.

BIB. —¢Y el hecho explicativo?

LEC. —Si usted hubiera estado ayer en mi casa.
BIB. —:Qué?

LEC. —Y hubiera sido padre de mi hijo.
BIB. —¢De su hijo?

LEC. —Lo comprenderia perfectamente.
BIB. —Pero como yo no estuve en su casa.
LEC. —Y qué? '
BIB. —No soy padre de su hijo...

LEC. —No acabe... ya sé a donde va a parar.
BIB. —No, lo entiendo perfectamente.
LEC. —Bueno, pues hasta luego. (Mutis.)

- BIB. —Hasta luego.

BIB. —:Quemar?

LEC. —Sj, el libro iniitil que leia.

BIB. —Pero eso...

LEC. —Ya estoy olvidado de todo.

BIB. —:Olvidado?

LEC. —Si, de todo.

BIB. —Pero ¢de qué?

LEC. —De lo que me contb.

BIB. —¢De lo que le conté?
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LEC. —Si, de los libros ordenados.

BIB. —¢De los libros...?

LEC. —Si, y de su casa.

BIB. —¢De mi casa?

LEC. —Y de su familia. De todo.

BIB. —¢Pero le ofendi?

LEC. —Mas que ofenderme.

BIB. —Usted perdone.

LEC. —Le devuelvo sus confidencias.

BIB. —Sinosé...

LEC. —Devuélvame las mias.

BIB. —¢Las suyas?

LEC. —Mis palabras.

BIB. —¢Palabras?

LEC. —Si, mis palabras. Démelas. Las quiero.
BIB. —Pero observe...

LEC. —No quiero observar egoismo.

BIB. —¢Egoismo?

LEC. —Si. Retireme su afecto.

BIB. —No sé...

LEC. —No permito exigencias.

BIB. —¢Pero, yo exigencias?

LEC. —Si, exigencias. Yno las tolero.

BIB. —Pero si yo no exijo...

LEC. —Que me devuelva los minutos que fumamos juntos.
BIB. —;Sus minutos?

LEC. —Si, si. Enseguida.

BIB. —Si no puede ser.

LEC. —Los mios ahi los tiene. Los rechazo.
BIB. —Pero expliquese.

LEC. —No, nada. Devuélvame su amistad.
BIB. —:Que le devuelva...?

LEC. —Que me retire su carino.

BIB. —:No quiere mi amistad?

237
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LEC. —No, no la quiero.

BIB. —Como usted...

LEC. —:Yo? No, yo no.

BIB. —Si lo hubiera sabido...

LEC. —Mi tiempo es para mi.

BIB. —Que le molestaba.

LEC. —Suelte mis pensamientos.

BIB. —¢Qué los suelte?

LEC. —Si. Mis ideas.

BIB. —:Sus ideas?

LEC. —No quiero que tenga nada mio.

LEC. —Si no tengo nada.

LEC. —S8i, si tiene, las tiene. Suéltelas.

BIB. —:Que las suelte?

LEC. —Borrelas.

BIB. —¢Pero qué borro?

LEC. —Pasese una esponja.

BIB. —:Esponja?

LEC. —Si. Yo la devuelvo...

BIB. —Mire que...

LEC. —Le devuelvo su afecto, sus libros, su orden... todo lo que
me conto.

BIB. —{ Socorro !

LEC. —No, no pida auxilio. (Tapdndole la boca.) Y deme mi afecto,
mi parque, mis ninos.

BIB. —Pero suélteme.

LEC. —Tome su cigarro. (Le da un cigarro.)

BIB. —:Mi cigarro?

LEC. —Si, tomelo.

BIB. —Bueno. (Lo foma.)

LEC. —Y 0 no soy el de antes de hablar

BIB. —Yyo.

LEC. —Si. El de antes. Lo quiero. Y ahora mismo lo seré. (Va al reloj
y lo pone en las ocho menos cuarto. El bibliotecario saca el suyo y lo
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pone en la misma hora. Calmada la violencia, toman lugar y actitu-
des del comenzar del cuadro.)

BIB. —:Se marcha ya?

LEC. —No. Vine a fumar un cigarrillo.

BIB. —:Quiere uno de los mios?

LEC. —No. Muchas gracias.

TELON



240 PEDRO GARCIA CABRERA

SEPTIMO CUADRO
(ESCENA UNICA]

Decoracion: Taberna. Fondo doble fila de pipas: cada una con llave y
nombre del vino que contiene. Lateral derecha: Puerta con cortina; dard al
bar. Iquierda: Continuacion bodega. Una mesa con sillas.

(Escena, sola. Se oiran voces Tabernero y Cliente, dentro.)

CLIENTE. —Buenos dias.

TABER. —Salud y pesetas.

CLIENTE. —:Se puede pasar?

TABER. —Pase usted. (Entra.)

CLIENTE. —Excelente biblioteca.

TABER. —Buenas obras, si senor.

CLIENTE. —Y de lujo.

TABER. —La calidad siempre.

CLIENTE. —Minoritario.

TABER. —Usted lo ha dicho.

CLIENTE. —Mala época para lo selecto.

TABER. —Sin embargo, a todos les gusta lo bueno.
CLIENTE. —Tal vez haya ahi una raiz revolucionaria.
TABER. —También puede ser.

CLIENTE. —Un régimen econémico deficiente...
TABER. —¢Es usted revolucionario?

CLIENTE. —No se puede ser otra cosa.

TABER. —Pues tenga cuidado.

CLIENTE. —Yo me debo a la época.

TABER. —No lo diga muy alto.

CLIENTE. —No pasa nada.

TABER. —(Quién sabe!

CLIENTE. —Y qué tal de vinillos?

TABER. —Tengo uno para dioses.

CLIENTE. —Bueno. Pues cerveza y papas.
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TABER. —¢No quiere probar e! vino?

CLIENTE. —Hoy no.

TABER. —Como usted quiera. (Mutis.)

CLIENTE. —(Saca un periddico y busca la seccion telegrdfica. A todo esto
silbando un pasodoble.) Huelga en Valencia. (Continiia el paso-
doble.) Declaraciones del presidente. (Sigue silbando.) Propa-
ganda comunista. (Varia el silbo: mds lento y triste.) Procesa-
mientos. (Slbo cortado.) Monopolios. (Idem.) Destierro. (Idem.)
iBueno anda el pandero!

TABER. —(Con la cerveza.) ¢(Hay algo bueno? (Por el periodico.)

CLIENTE. —;Aqui?

TABER. —En los telegramas.

CLIENTE. —Sus bodegas. (Esquivando.)

TABER. —Yo no sé donde iremos a parar.

CLIENTE. —Por mi...

TABER. —¢No le interesa la cosa publica?

CLIENTE. —¢A mi?

TABER. —( Con la cabeza.) Si.

CLIENTE. —Para lo que hay que ver...

TABER. —Usted se contradice.

CLIENTE. —Es mi manera de ser.

TABER. —Sin embargo. ..

CLIENTE. —Es peligroso... ¢sno?

TABER. —Exacto.

CLIENTE. —Bah...

TABER. —¢No lo cree usted?

CLIENTE. —Las contradicciones son en mi problemas.

TABER. —Eso es amargarse la vida.

CLIENTE. —O acaso fertilizarla.

TABER. —Quiza.

CLIENTE. —De todas maneras...

TABER. —Pero esta situacion...

CLIENTE. —Estoy cansado de lamentaciones.

TABER. —¢Y qué se va a hacer?
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CLIENTE. — (Entre silbos e irénico.) Sonar.

TABER. —Muy alegre hoy, ¢eh?

CLIENTE. —No lo sé.

TABER. —Como silba...

CLIENTE. —Son mis horas de bajamar.

TABER. —¢Aburrido?

CLIENTE. —No, aburrido no. Sé6lo me aburro cuando voy a los es-
pectaculos.

TABER. —Qué raro!

CLIENTE. —No, raro no.

TABER. —Cada uno es como es.

CLIENTE. —Cuidado. Que roza usted el anarquismo.

TABER. —Yo no tiro bombas.

CLIENTE. —Tirar bombas no es anarquismo.

TABER. —;Nada mas?

CLIENTE. —Nada mas.

TABER. —Después de todo...

CLIENTE. —Cada uno es como es, ;no?

TABER. —Y no hay mas.

CLIENTE. —No esta mal eso.

(Suenan palmas dentro.)

TABER. —Voy. (Mutis.)

CLIENTE. —(Sigue silbando.) Ni triste... Ni alegre... Ni bien... Ni
mal... Sin querer nada... Sin sentir nada... Sin saber nada...
(Selbando bajo y desvaneciéndolo.) Un dia como para ver llover
detras de unos cristales.

TABER. —Grandes noticias. -

CLIENTE. —Ninguna.

TABER. —Acaban de decirme que hay una huelga

CLIENTE. —Pse... (Qué vale esto?

TABER. —¢Se marcha?

CLIENTE. —No sé; pero quiero pagar.

TABER. —Siete perrillas.

CLIENTE. —Va.
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TABER. —¢Esta malla cerveza?

CLIENTE. —No, pero estoy sin humor.

TABER. —¢Algtn contratiempo?

CLIENTE. —Que yo sepa, no.

TABER. —Pero si usted no lo sabe...

CLIENTE. —( Cortdndole.) Quién lo va a saber, ¢no?

TABER. —Eso mismito.

CLIENTE. —Es que usted no conoce el subconsciente.

TABER. —¢El subconsciente?

CLIENTE. —Si.

TABER. —:Y eso qué es?

CLIENTE. —(Un tanto unico.) Un pozo sin fondo que llevamos
dentro.

TABER. —iLas cosas suyas!

CLIENTE. —;Mias? Las cosas suyas, digo yo también.

TABER. —Siempre de bromas.

CLIENTE. —5j, si... de bromas.

TABER. —Y luego dice que no tiene humor.

CLIENTE. —Todo esta bien.

TABER. —Bien mal.

CLIENTE. —No, bien bien.

TABER. —Parece que a usted le da todo igual.

CLIENTE. —Traigame un sandwich.

TABER. —¢De jamén?

CLIENTE. —De lo que quiera.

TABER. —Gracias por la confianza.

CLIENTE. —No agradezca, que no es confianza.

TABER. —Usted dlspense

CLIENTE. —No quiero que nadie me agradezca nada.

TABER. —Pero aunque no lo quiera...

CLIENTE. —Yo nada agradezco a nadie.

TABER. —A eso le llaman ingrato.

CLIENTE. —El mote no me importa.

TABER. —Cada uno...
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CLIENTE. —¢Es como es?
TABER. —Cabalito.

CLIENTE. —El agradecimiento es cadena.

TABER. —También puede ser.
CLIENTE. —Es atarse.

TABER. —Algo hay de eso.

CLIENTE. —Yyo quiero ser libre.
TABER. —Todos lo deseamos.
CLIENTE. —Pero hay que saber serlo.
TABER. —Poder, dira usted.
CLIENTE. —No, senor. Saber.

TABER. —¢De jamoén entonces?

PEDRO GARCIA CABRERA

CLIENTE. —Bueno, de jamén. (Mutis tabernero.) (Qué divertido

esta esto hoy! (Ironia.) (Pausa.) La verdad es que si hoy me
llevasen a la horca cabria responder lo que aquel personaje
que al acicalarse para el golpe supremo, al observarle: «Mire
que se le olvid6 ponerse un calcetin», contesto: «;Cree usted
que merece la pena?» (Pausa.) O también lo de aquel inglés
que se dio un tiro pensando en que habria de ponerse y qui-
tarse la ropa diariamente... Después de todo... Yluego diran
que estaba perturbado... y no estaria sino como yo estoy
ahora... (Pausa.) Seria una bonita distraccion coger una
escopeta... Qué sonora disparar para que no me molestase...
y persona que fuese pasando por la calle... Pam... Tiro que le
pego... Le doy en la cabeza, un salto y al suelo. Le doy en el
corazon... Unas vueltas locasy... Cataplum... Al suelo... Para
cada tiro una caida distinta... Vaya conocimientos... Esto es
lo que se llama un individuo culto... la, ja... (Pausa.) Yo haria
un crimen en este momento y no seria responsable... No
tengo conciencia... Ni moral... Nada... Que no... No, no
seria responsable... Soy como un trozo de agua. No sé si se
podra decir un trozo de agua; pero no encuentro ahora otra
palabra... Como un pedazo de agua, si. Sin voluntad... Sin
alma... ;Que va al mar?... Bueno. ;Que va a un rio? Pse...
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¢Que va a un barranco?... Bien. (Que a una alcantarilla? Es
igual... tres pitos y un caracol.
TABER. —Aqui esta ya. (Deja el sandwich.)
CLIENTE. —Eh?... jAh!
TABER. —;Abstraido?
CLIENTE. —;Cuanto es?
TABER. —Cinco perrillas
CLIENTE. —Y si no le pagara.
TABER. —Como usted quiera.
CLIENTE. —Esa no es manera de contestar.
TABER. —¢Mas correcto?
CLIENTE. —Se dice: «Usted me paga porque si».
TABER. —Yo no digo eso nunca.
CLIENTE. —Pues debe decirlo.
TABER. —Yo sé lo que hago.
CLIENTE. —Pues a mi no me trate asi.
TABER. —Y o0 sé como trato a la clientela.
CLIENTE. —Qué majaderia!
TABER. —Pero usted se cree...
CLIENTE. —¢Yo no soy un cliente?
TABER. —Si, senor.
CLIENTE. —Pues a mi no sabe tratarme.
TABER. —Como debe ser.
CLIENTE. —;Qué empeno!
TABER. —¢Pues como quiere entonces?
CLIENTE. —Sin mimos, sin sonrisas.
TABER. —Oiga, oiga.
CLIENTE. —Con violencia.
TABER. —Tenga en cuenta.
CLIENTE. —No parece sino que esta todo cansado de vivir.
TABER. —Pues venga el dinero.
CLIENTE. —No, groserias, no.
TABER. —¢Pero qué quiere usted entonces?
CLIENTE. —Quiero que los hombres se proyecten como son.
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TABER. —iDios nos libre!

CLIENTE. —Sin esclavitudes. Desnudos.

TABER. —Ojala.

CLIENTE. —Y o no soy un irascible <Comprende>

TABER. —Si, senor.

CLIENTE. —Pero me desespera ver todo igual siempre.

TABER. —Comprendo.

CLIENTE. —Un mundo congelado, lento, mantecoso.

TABER. —Si, senor.

CLIENTE. —De cera.

TABER. —Sin energia.

CLIENTE. —Sin originalidad.

TABER. —Viejo.

CLIENTE. —Castrado.

TABER. —Sin alma.

CLIENTE. —Me gustaria que un dia apareciera el cielo verde, y los
montes morados, y el mar canelo y los hombres azules. Todo
distinto.

TABER. —Parece usted un poeta.

CLIENTE. —Pero no lo soy.

TABER. —A lo mejor equivocé el camino.

CLIENTE. —Todos daran en la misma posada.

TABER. —No deja de tener razén.

CLIENTE. —Pero es que yo, no quiero tenerla.

TABER. —Caray.

CLIENTE. —No quiero tener razon.

TABER. —Usted sabra...

CLIENTE. —No le habré molestado, ;eh?

TABER. —¢Molestarme? Un poco...

CLIENTE. —Yo no quise... .

TABER. —No tiene importancia.

CLIENTE. —No he querido hacerlo. ;Sabe?

TABER. —Ya se ve que no. . x

CLIENTE. —A mi me maneja un nifio.
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TABER. —;Y un nino? Tal vez. Pero un hombre, no.

CLIENTE. —Si, es verdad.

TABER. —Y es usted un nino grande.

CLIENTE. —A veces también lo creo.

TABER. —Y puede creerlo.

CLIENTE. —Lo creeré.

TABER. —A lo menos por lo que ha dicho...

CLIENTE. —S§, si... Traigame vino.

TABER. —Y el sandwich?

CLIENTE. —No, no lo quiero ya.

TABER. —Esta bien.

CLIENTE. —Vino dulce.

TABER. —Enseguida. (Mutis.)

CLIENTE. —La vida es serena; debe serlo.

TABER. —(Dentro.) Le estoy poniendo malvasia.

CLIENTE. —Bueno. Siento que me nacen alas.

TABER. —Vera qué magnifico.

CLIENTE. —Quisiera tornarme un mar amoroso para abrazar la
tierra.

TABER. —(Saliendo.) Qué color! ;Eh?

CLIENTE. —Hermoso.

TABER. —Riquisimo.

CLIENTE. —A veces me gustaria acariciar todo cuanto existe. Las
montanas barrocas, las zarzas agudas, las miradas vivas. Hasta
las mismas palabras cuando salen frescas, alegres, jugosas.

TABER. —Lo dicho: un poeta.

CLIENTE. —Un poeta, no. Un hombre.

TABER. —¢Le gusta?

CLIENTE. —(Saboreando.) Soberbio.

TABER. —Usted lo ha dicho.

CLIENTE. —Y usted lo hace.

TABER. —Dios.

CLIENTE. —Dios, no. El hombre.

TABER. —Bueno, si...
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CLIENTE. —Dios es una proyeccion del hombre. (Silencio.) ¢Qué
dice usted?

TABER. —Yo no digo nada.

CLIENTE. —¢No cree?

TABER. —Lo escucho.

CLIENTE. —Pues otra copa.

TABER. —Las que quiera. (Mutis.)

CLIENTE. —En las miradas tengo un mundo nuevo, y es mio. Mio
s6lo. Nadie lo podra ver tras de mis sienes. Ni rodar por mis
labios, ni modelarse en mis manos. (Atento a su interior.) Esta
naciendo el agua. (Con sana alegria, escuchdndose.) Oyela...
Oyela cémo viene.

TELON
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OCTAVO CUADRO
[ESCENA UNICA]

Decoracion: La escena dividida en dos partes desiguales por tabique
con puerta de intercomunicacion. La parte mds pequenia, rincon cabaret.
Butaca, media mesa se verd sélo. Hombre sentado junto a ella. En la otra
media mesa, estard la Mujer, sin verse. Cartera setiora; dos cicteles, uno
invisible. Jazz. Ruidos de copas. Baile. Palma. Media escena reservado.
En él, mesas, sillas, butacas.

HOMBRE. —Que no.

MUJER. —:Pero por qué?

HOMBRE. —Porque no.

MUJER. —Anda, rico.

HOMBRE. —No seas pesada.

MUJER. —Un baile nada mas.

HOMBRE. —Luego.

MUJER. —Es que quiero estar mas junto a ti.

HOMBRE. —;C6émo?

MUJER. —Muy junta a ti.

HOMBRE. —:C6émo? ;Muy junta a mi! (Con lentitud y levisimo des-
precio.)

MUJER. —Hace frio.

HOMBRE. —Toma el cctel.

MUJER. —Te tomaria a ti. (Se ve adelantar el brazo y acariciar la melena
del hombre.)

HOMBRE. —Voy a tener que marcharme.

MUJER. —:No te gusto?

HOMBRE. —Me gustas.

MUJER. —¢Entonces?

HOMBRE. —Es por otra cosa.

MUJER. —¢Cual?

HOMBRE. —Por el perfume que llevas.
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MUJER. —¢Te desagrado?

HOMBRE. —No. Es delicioso.

MUJER. —No comprendo.

HOMBRE. —Soy casado.

MUJER. —{Bah!

HOMBRE. —Temo llevar la huella al hogar.
MUJER. —Te reprenderia tu sefiora. (Con burla.)
HOMBRE. —No, mi senora no.

MUJER. —No te disculpes ahora.

HOMBRE. —No es por mi senora.

MUJER. —No trates de negar, hombre.
HOMBRE. —Es por mi hija.

MUJER. —¢Tienes hijas?

HOMBRE. —Una.

MUJER. —;Grande?

HOMBRE. —Una nina.

MUJER. —;Y por una nina....

HOMBRE. —Si, por una nina.

MUJER. —Ja, ja, ja.

HOMBRE. —No te rias que es verdad.
MUJER. —{Qué cosas tienes!

HOMBRE. —Lo de siempre.

MUJER. —¢Cémo lo de siempre?

HOMBRE. —Pero, ;por que no se ha de creer 10 que yo digo?
MUJER. —Si es una razon infantil.
HOMBRE. —Cada una se proyecta...
MUJER. —¢Se proyecta?

HOMBRE. —Se proyecta, si, se proyecta. Y no preguntes.
MUJER. —Si no respondes...

HOMBRE. —Para qué.

MUJER. —All4 td.

HOMBRE. —Compro tu presencia.

MUJER. —;Compras?

HOMBRE. —Pago tu belleza.



PrOsA 251

MUJER. —¢Pagas?

HOMBRE. —Y nada mas.

MUJER. —Comprar. Pagar.

HOMBRE. —No quiero saber mas.

MUJER. —¢Saber?

HOMBRE. —Para ti no hay mas verdad que la negrura de tus ojos.

MUJER. —Si, si.

HOMBRE. —La llamarada de tus labios.

MUJER. —Muy bonito.

HOMBRE. —La redondez de tus senos. (La luz blanca se torna roja.
Suena el jazz.)

MUJER. —(Respondiendo algo que no se oye. Ella acerca a él la cabeza. Su
mano tomard la mano y continuardn la conversacion, ya erética. Es
la luz roja un reflejo de ellos. Asi un rato largo. Luego el jazz dard un
alarido y continuard el piano.)

HOMBRE. —Han degollado un cisne musical.

MUJER. —Fl jazz es un degiiello de sonido. (La luz roja es. ahora
verde.)

HOMBRE. —Ahora tiene un tono confidencial.

MUJER. —Sabe a besos pequenos.

HOMBRE. —Y a sedas chafadas.

MUJER. —Y a carne desnuda. (Suena fuerte el jazz. Siguen hablando
un momento. Luego se levantan. Toma ella la cartera de sobre la
mesa y abre el reservado. Alli bailan. Terminado el jazz, cierran la
puerta. El, sobre una butaca; ella, sobre sus muslos; él, la mano
sobre el hombro.) :

HOMBRE. —La noche es nuestra.

MUJER. —De los dos, solos.

HOMBRE. —Solos y con nosotros.

MUJER. —Sin ellos.

HOMBRE. —Contigo.

MUJER. —Sin ellos.

HOMBRE. —Contigo.

MUJER. —¢Ya no tienes temor al perfume? (Luz natural.)
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HOMBRE. —Quita. (Separdndola.)

MUJER. —¢;Qué te pasa?

HOMBRE. —No has sabido callar.

MUJER. —;Callar?

HoOMBRE. —Si. Habia dormido ya el recuerdo de mi hija.
MUJER. —Pero es cierto entonces?

HOMBRE. —T1, con tus palabras, has vuelto a despertarlo.
MUJER. —Dispénsame.

HOMBRE. —De nada vale el dispensar.
MUJER. —Desconocia fueses tan sentimental.
HOMBRE. —Ya la noche no es mia.

MUJER. —;Qu¢ lastima!

HOMBRE. —No me pertenece.

MUJER. —No nos pertenece, diras.

HOMBRE. —Me has dejado ausente.

MUJER. —¢Pero es tan fuerte el recuerdo?
HOMBRE. —Como un ascua viva.

MUJER. —No vislumbro el motivo.

HOMBRE. —La hija vendra a mi manana.
MUJER. —Sera muy mona.

HOMBRE. —Preguntara: ;Y ese perfurne>
MUJER. —Una disculpa cualquiera.

HOMBRE. —Una mentira. -

MUJER. —¢Qué importa eso?

HOMBRE. —Manchar su carino.

MUJER. —Tienes una manera de ver las cosas.
HOMBRE. —FEs un latigazo a su almita blanca.
MUJER. —No acabo de comprender.
HOMBRE. —No comprenderlas nunca.
MUJER. —No hay razén.

HOMBRE. —Para mi, si.

MUJER. —Pues para mi, no.

HOMBRE. —Es que somos vasos desconectados.
MUJER. —Pudiera ser.
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HOMBRE. —Distantes y cercanos.

MUJER. —Porque tu quieres.

HOMBRE. —Dejemos esto.

MUJER. —Fs verdad. A otra cosa.

HOMBRE. —:Y el coctel?

MUJER. —Y o los traeré. (Suena el jazz. Al abrir la puerta, mds fuerte.
Tomara los cicteles y entrard, cerrando. Se apaga casi el sonido.)

HOMBRE. —El dios nuevo vuelve a sonar. (Luz azul.)

MUJER. —Parece gustarte mucho.

HOMBRE. —Es estimulante como €l solo.

MUJER. —(Levantando la copa.) Salud.

HOMBRE. —Por tus ojos.

MUJER. —Por ellos.

HOMBRE. —¢De qué color los tienes?

MUJER. —Color del tiempo.

HOMBRE. —¢Variables?

MUJER. —Segtin quien los mire.

HOMBRE. —¢Si los miro yo?

MUJER. —Pierden el color.

HOMBRE. —¢El color pierden?

MUJER. —Como un traje al sol.

HOMBRE. —Eres deliciosa.

MUJER. —;Te gusto?

HOMBRE. —Me gustas.

MUJER. —:De veras?

HOMBRE. —Verdad.

MUJER. —Eres delicioso o...

HOMBRE. —;Te gusto?

MUJER. —Me gustas.

HOMBRE. —¢De veras?

MUJER. —Verdad.

HOMBRE. —¢Me enganas? (Se han ido acercando y se toman las manos
riendo, luego con dulce reproche.)

MUJER. —Tonto.
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HOMBRE. —Mas que tonta.

MUJER. —Cursi.

HOMBRE. —Cursilona.

MUJER. —Mas que cursi.

HOMBRE. —En amor la delicadeza no es cursileria.

MUJER. —La, ja, ja... Ahora si que lo eres... 1a, ja, ja.

HOMBRE. —Si, es cierto...

MUJER. —(Sin dejarle protestar.) Calla, calla, que te entierras mas.

HOMBRE. —;Qué vamos 2 hacer?

MUJER. —Bebamos.

HOMBRE. —Con los brazos cruzados.

MUJER. —Eres incorregible.

HOMBRE. —;No quieres?

MUJER. —Quiero. (Bebe, cruzdandose los brazos. Ella saca un parnueli-
to del senoy enjuga los labios. Abre la cartera, se miray corrige el
carmin.)

HOMBRE. —;Qué lindo panuelo!

MUJER. —Ya te veo venir.

HOMBRE. —Tan bien guardadito.

MUJER. —Si, si.

HOMBRE. —Feliz él.

MUJER. —Ya lo decia yo.

HOMBRE. —Deja ver.

MUJER. —No.

HOMBRE. —Déjamelo, mujer.

MUJER. —Miralo. (De lejos.)

HOMBRE. —Asi no. Trae.

MUJER. —Asi, si.

HOMBRE. —;Vaya capricho!

MUJER. —¢El tuyo o el mio?

HOMBRE. —:De quién ha de ser, sino tuyo?

MUJER. —:Y tuyo no?

HOMBRE. —Renunciaremos.

MUJER. —Por fuerza.
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HOMBRE. —Qué mala eres.

MUJER. —Y tdi, qué curioso.

HOMBRE. —Deja ver la cartera.

MUJER. —;Tenia la cartera?

HOMBRE. —Es tentadora tu intimidad.

MUJER. —Pareces un detective.

HOMBRE. —No insultes.

MUJER. —Si no tengo nada en ella.

HOMBRE. —No importa.

MUJER. —Bueno. Hagase tu voluntad.

HOMBRE. —(Sacando.) Un panuelito.

MUJER. —Un regalo.

HOMBRE. —Lapiz rojo.

MUJER. —Mis labios.

HOMBRE. —Polvos rosa.

MUJER. —Mis mejillas.

HOMBRE. —Otro lapiz.

MUJER. —:Qué color?

HOMBRE. —Oscuro.

MUJER. —Mis ojeras.

HOMBRE. —Una llave.

MUJER. —Trae ya.

HOMBRE. —Atin queda otro departamento.

MUJER. —No. Trae, trae. (Arrebatdndose.)

HOMBRE. —:Por qué me la quitas?

MUJER. —Te la daré enseguida. (Saca algo, lo aprieta en la manoy de-
vuelve la cartera.) ‘

HOMBRE. —;Qué escondes?

MUJER. —Nada.

HOMBRE. —Deja ver.

MUJER. —No te interesa.

HOMBRE. —;Qué cogiste?

MUJER. —No quiero decirlo.

HOMBRE. —Lo quiero yo.
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MUJER. —No puede ser.

HOMBRE. —Si puede ser.

MUJER. —No te empernes.

HOMBRE. —:Me lo ensenaras?

MUujER. —He dicho que no.

HOMBRE. —Pues si lo sabré. (Le coge la mano y quiere abrirsela.)

MUJER. —No lo intentes saber. Mira que vas ti perdiendo.

HOMBRE. —Mejor, quiero saberlo.

MUJER. —Te arrepentiras.

HOMBRE. —Abre.

MUJER. —jAy! {Que me lastimas!

HOMBRE. —Pues abre la mano.

MUJER. —Quieto.

HOMBRE. —Que abras.

MUJER. —Ah( la tienes. (Abierta. La luz natural.)

HOMBRE. —;Qué?

MUJER. —T1 lo has querido.

HOMBRE. —Otra vez...

MUJER. —Si, otra vez.

HOMBRE. —Fl perfume...

MUJER. —:Qué creias?

HOMBRE. —Maldito deseo. (Lo coge y lo tira violentamente.) Es un
frasquito. :

MUJER. —¢No te lo dije?

HOMBRE. —¢Quién habia de sospecharlo?

MUJER. —Por terco.

HOMBRE. —ElI misterio...

MUJER. —No fue mia la culpa.

HOMBRE. —Ahora si que maté la noche.

MUJER. —Lo siento por ti.

HOMBRE. —Ya soy imposible a la evasion.

MUJER. —T mismo te castigaste.

HOMBRE. —Rota la Gltima posibilidad...

MUJER. —; ?



PrOsA

HOMBRE. — (Levantdndose.) Te dejo.
MUJER. —;Te vas?

HOMBRE. —Me voy.

MUJER. —Espero reconozcas. ..
HOMBRE. —Si, t no..

MUJER. —No hubiera quendo
HOMBRE. —Comprendo. Pero ya es imposible seguir.
MUJER. —Como quieras.

HOMBRE. —Toma y paga ti.

MUJER. —¢Hasta cuando?

HOMBRE. —Hasta siempre.

MUJER. —Pues adios.

HOMBRE. —Adios.

(Arrecia el jazz, copas...)

TELON
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Los senos de tinta
[1934]

[...] plano inferior *, aislados entre si como dos melodias
gemelas, constelados de burbujas de plata. Mas abajo, el tronco,
con los cinco circulos pulidos y mates, donde estuvieron los senos,
los muslos y la cabeza. Al mismo nivel, mas alla, las piernas depila-
das, sin poros, formando aspas, en un intento de subir hasta el
tronco decapitado pegandose a €l, en un deseo de ser molino de
harinas de nacares y vidrios. Y asi flotaba, sin llegar a la superficie,
siempre entre dos aguas. £l mismo se sentia ascender el cuerpo,
que desechando tendidas verticales, se concentraba en formas
redondas, cristalizindose en una esferoidal postura que segara los
cabos de sus extremidades a las cuchillas del frio, ahuyentandolas,
para que no se atrincherasen en sus miembros sus acericos de
alfileres, hostiles al goce que se iniciaba entre los pliegues de hipe-
restesia, frente a las orillas de sus ojos cerrados.

Sirviéndole el recuerdo de ella de foco magico, ordenaba su
descansada anatomia como una esfera armilar de intrincados zo-
diacos de lunares y vértebras, de desviados trépicos de misculos,
de orbitas venosas ramificadas, equidistantes del centro invadido
por su imagen, viva y silenciosa, como si quisiera proyectarse simul-
taneamente en cada célula el espectaculo jubiloso del cual era a lay
vez espectador, circo y multitud.

Este ovillamiento de sus huesos y tejidos le trajo al ojal de Ia
conciencia su obsesién por las formas redondas. La linea recta, lo
mismo puesta en pie que reclinada, que en desmayo absoluto, des-
prendia una sobria elegancia, un correcto empaque de alta escue-
la mundana. La curva era mas plebeya. Pero también mas acoge-

* El original de Los senos de tinta se inicia aqui. Falta la primera hoja del
texto mecanografiado. ‘
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doray cordial, mas dada a la amistad. Acaso las esferas rayaran en
los limites de la obesidad por ser todas vientre, todas pecho abom-
bado. Tal vez diesen la impresion de bolas de grasa. Pero no daban
los desplantes de los objetos encorsetados por lineas rectas, siem-
pre de perfil, que no miraban nunca de frente, y que si miraban lo
hacian a la manera de las rendijas, todas ojos, para hurtar el fila-
mento de su corporeidad tras una larga sonrisa impecable.

Cuando en sus paseos de islote solitario por la ciudad y por el
campo iban surgiendo las ambulantes perspectivas, las descompo-
nia como si fuese en prisma en sus elementos integrales, recogien-
do en sus ojos inicamente aquellos que pudieran identificarse con
curvilineas superficies y redondos voliimenes. Deambular por las
calles era penoso. Su espiritu se angustiaba de los rieles amaestra-
dos, de las aceras tan modosas, de las esquinas cortantes. S6lo
algtin chaflan curvo, alguna citpula remontada, le soslayaban inti-
mas complacencias. En cambio, el campo, con sus paisajes abier-
tos, condecorados de molinetas en sus combas planicies, en sus
macizas colinas, le contagiaba de ondulaciones flexibles a cada
paso. El aire mismo era alabeado, y al cruzar en su infinito trasiego
de cristales, le llenaba las sienes de agua fria y la concha de sus
oidos de modulaciones. Todo lo demas, lo conformado de duras
aristas, se disolvia en una licuacién unanime. Yasi los paisajes no se
desangraban por las teorias de las puntas erguidas, conservandose
siempre nuevos, anegados en sus propias savias.

Las palabras mismas le producian el mismo efecto. Unas le
daban dulzuras, le hacian fluir interiormente manantiales airosos,
poniéndole las islas, los cielos y los mares encajados dentro de si en
vibraciones acariciadoras. Otras palabras le secaban las fuentes
vitales, le acartonaban sus movibles arenas. «Teoria» le movilizaba
las capas del espiritu, avanzando en gratas resonancias. «Serie» le
llenaba de rigideces, le petrificaba sus pendulares movilidades psi-
quicas.

Por esto su cuerpo, siguiendo aquella conducta que venia de
zonas profundas de su ser, adoptaba en el lecho formas redondas,
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COmO para que no se escapasen sus pensamientos, llegando asi a
una sobresaturacion que le anillaba de finas laxitudes. Para que,
también, no entrase ninguna hostigacion del exterior que le escin-
diese la unidad tibia de aquel recuerdo de ella, injertandole ﬁgura—
ciones extrafias.

Sumergido en aquel bano de maria que su sensibilidad segre-
gaba en la habitacion, pensé un momento en las conexiones psico-
légicas que ligan ese trasmundo vago e indeciso de la subconcien-
cia con los detalles individuales de gustos, inclinaciones y repulsio-
nes. Encontraba razones légicas entre sus tics, razones de orden
primitivo, que los engarzaban miticamente en grupos afines, que
arrastraban unos de otros, comunicandoles un sello personal, un
parentesco plastico, musical o impresionista. Le surgian de pronto
recuerdos infantiles, trozos deformados de realidad, pedazos de
suenos difusos, de los que no- tenia conocimiento; pero que se
hacian suyos al aflorar al campo visual de su conciencia, recono-
ciéndolos a veces y otras intuyéndolos como pertenecientes a
momentos anteriores.

Una rafaga silenciosa volvi6 aquella pagina, retornando a
ella. Enquistado en si mismo en aquella celda de si donde la guar-
daba, fuera del tiempo, situada en un espacio neutro, cortados
todos los cables —al fin— que le insuflasen otro goce que el de
ella, como si la noche enguatada quisiera aislarle del planir de las
tinieblas vivas, cometia el asesinato de desgajarle los hoyos del ros-
tro, las conchas de las rodillas y las capsulas de los senos. En estos
tres vértices palpitaba toda ella. Sobre este tripode se alzaba su
carino. Estos datos bastaban para hacerla existir. Mejor atn, eran
los 1inicos, los suficientes, los exactos. En posesién ya de la presa,
permanecia enervado, mas muelle que un suspiro, en un sopor
que le suspendia la corriente de las venas, le paralizaba el latir de
las sienes, le apagaba el ritmo de su fisiologia. Y con las venas pros-
ternadas y las sienes orantes, oia su plastica desnudez, concentra-
do, cortada la respiracion, detenido el vuelo sobre una sima de
sombra y silencio, inmévil. Sus miembros estaban vacios, ingra-
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vidos, en aquella postura grata a las recordaciones. Pero tenia la
seguridad de que si en aquel instante hubiera querido colocarse
de otra manera, todo su cuerpo crujiria, quebradizo, rompiéndo-
se. Volvi6 una nueva experiencia anterior a encadenarse a esta sen-
sacion. Y se sustancié con los brotes de los helechos que tantas
veces le distrajeron sus horas en el campo. Sus verdes embriona-
rios, hendidos por circunvoluciones, jugosas y blandas, como gusa-
nos peludos, aparentaban docilidad a la distension de fuerzas
extranas. Pero no era asi. Sino un nudo de resistencias que se des-
coyuntaba al forzar sus apretados palpos encogidos.

Y ya dentro de si, embarcado en ausencias, contemplando
mar y cielo de recuerdos, comenzo a rodar por su pantalla imagi-
nativa el marco de aquel dia lleno de la nostalgia sensual de ella.
Este dia que ahora reproducia era mas estilizado que el otro real,
retocado como una fotografia a la que le hubieran corregido las
luces violentas, los ruidos imprevistos, las voces interruptoras. Las
blancas sabanas del lecho proyectaban, también, en aquella hora,
no su cuerpo, sino una imagen redonda de él, despojada de los
sobresaltos e inquietudes que tenian las noches laborables, mal
vestidas de suefio espeso, que le anegaban los laberintos interiores
por donde ella pudiera venir a buscarlo, incitandole a recomponer
arquitecturas vividas alla, en la otra isla, redonda también, donde
se conocieron.

¢No influiria la geografia, aquel paisaje primario, en esta su
actual manera de ser?

De las islas que formaban el archipiélago nativo, una tenia la
forma de un corazén, otra de un fémur, otra de una tortuga con la
cabeza alargada. S6lo la suya era un circulo, una peonza sobre la
flor viva del mar.

Aquel dia escribia el elogio de sus senos —ya habia hecho el
de sus rodillas y hoyuelos del rostro—. Senos melodiosos, en la
escuela contigua, despoblada de chicos, frente a los bancos desier-
tos y las paredes enventanadas de mapas de colores como una cua-
drada pompa de jabén amplificada. Sobre las cuartillas se iban
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enfilando las palabras. Palabras en relieve, que se alzaban en la
blanca llanura construyendo poco a poco dos colinas perladas en
un valle de marmol. A veces, ellas, las palabras, no salian esponti-
neas. Se trababan en ocultos zarzales de tormento, perdian trazos
de si mismas, o llegaban con desgarrones por donde escapaban sus
turgencias, quedando sblo unas ringleras de odres vacios, flacci-
dos, sobre el papel.

Alzaba los ojos, paseandolos aqui y alla, clavandolos en el trie-
dro de paredes y techos, en los bancos expectantes, en los mapas
sin marineros. Y mientras aguardaba palabras consistentes, abulta-
das, que ir amontonando en aquellas exquisitas edificaciones leja-
nas, la atencion se le entrometia por intrincadas grietas, extrayen-
do ideas y representaciones de fisonomias arbitrarias, que se le afe-
rraban a la garganta, balbucedndolas para evitar la asfixia. Enton-
ces, al oirse su voz, retornaba de aquellas fugas por cielos de peli-
gro y tineles sin sefales, y se intimidaba pensando si de aquel
banco donde se sentaba —donde saltaba— aquel chico detonante
apodado «Fosforito», surgiera su personilla nerviosa, agitada por
eléctricos sobresaltos, y le asestase aquella su flecha picara y burlo-
na, que disparaba, simultanea, los resortes de su rostro.

Penso que esta respuesta del banco a su mirada le era hostil.
Que los objetos le irradiaban representaciones enemigas a su
deseo. Las persianas le miraban con los cenos de sus travesarios,
hoscamente. Volvi6 la cabeza. Un mapamundi abri6 sus dos circu-
los verdosos en un lago azul. Si, aquellas formas redondas le acor-
daron su angustia. Aquéllas no le combatian como los bancos,
como las persianas. Le tiraban besos volados con sus manos y
labios de colores. Y el mapamundi le extrajo de su pozo sin orien-
tacién otros dias que la distancia empequenecian, anegados de
luces infantiles, en que viajaban sus ojos y, enjaulados en ellos, sus
rios de sal, sus caballos de cana, sus trajes marineros, por.aquel
otro mapamundi de sus horas de clase, cuando tenia por novias
buenas sus libros de memoria. Italia era entonces una pierna en
actitud de chutar con la isla de Sicilia a la remota porteria del
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estrecho de Gibraltar. La peninsula escandinava unas fauces abier-
tas, amenazando engullirse el percebe de Dinamarca, sobre la cres-
terfa rocosa de Alemania. Africa, un tosco pistolén primitivo. Amé-
rica del Norte, un térax de hombros hombrunos y tambaleantes,
cenido por la cintura de avispa de la América Central, a las caderas
con polizon de la del sur, que se afilaba hacia la Patagonia como
un trompo que quisiera bailar en la blanca tarima de los hielos
polares. El golfo de Méjico —regazo de América— un semillero de
islas. En una de ellas, la que tenia la forma de una caracola rota, de
un pabellén auditivo, que auscultase no s6lo el corazon del mar,
sino también el reflejo que los astros precipitan en sus caidas,
naci6 ella, la disociada en senos, rodillas y hoyuelos. Asi partia el
continente femenino de su cuerpo en islas apasionadas. ;No era
también el mapamundi, con sus dos cicatrices circulares, la huella
de dos senos cercenados por un cuchillo de luna, a ras de un
pecho de marinas esmeraldas momificadas?

Confortado por aquella charla cordial con el mapamundi,
volvié nuevamente a pensar en ella. Pero la pluma, aquel tintero
cuadrado, negros graznidos de un cuerpo de improperios, seguian
mortificindole. Y sus manos blancas, ejemplos de perfeccion, se
mancharon de tinta en el costado de una yema, junto al cerco de la
una. Igual que si se hubiera sentido herido, agredido, alzé la
ballesta‘de su brazo un alud de ira, descargindolo sobre la mesa,
donde qued6 clavado el cortapluma con una vibracién de ala
presa. £l escribia entonces: «jGomo recuerdo tus senos adorables!
Son dos hemisferios de un mapamundi en relieve, que ocultan rios
de leche y sangre, que callan fuentes de besos en sus laderas, que
esconden ciudades de tactiles sorpresas en sus colinas». .

iUna mancha de tinta! Por un instante relampague6 un tem-
blor en sus manos recordadas. Y se apreté mas a si, se redonde6
mas, acurrucandose fuertemente. Sin embargo, el débil desnivel
de abrigos dio paso a las agujetas del frio en las espaldas. Simulta-
neamente surgié aquella representaciéon de sus manos hundidas
en el agua helada del atardecer para borrar con su esponja trans-
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parente la mancha de tinta de su dedo. Todas estas recordaciones,
al corporeizarlas, las desveia difusas, en un escenario sin fondo,
bambalinas ni candilejas, a la intemperie casi, dentro de una bola
de aire enrarecido, espesandose hacia la periferia. Y los objetos y
su figura cobraban un sentido antiespacial, ni grande ni pequefio,
adivinandolas, e intuyendo sus equivalentes plasticos en una astra-
lidad esmerilada. Siempre le ocurria lo mismo. Cuanto mis se
esforzaba en plastificar los detalles contenidos en sus horas venci-
das, mas se esfumaban en aquella vaga penumbra aposentada en
su conciencia. '
Aquel recuerdo del agua fria, al pasar ahora por sus sienes
calientes, le contagiaba de una deliciosa frescura que le hacia com-
prender el goce que han de experimentar los motores de explo-
sion al circular por su red de arterias cristalinas refrigeraciones.
Aquella mancha negra se resistia a dejarse vencer por el
agua. En ese sistema de surcos insignificantes que son las puntas
de los dedos, se hacia fuerte, penetrandolos con insistencia.
Aquella mancha se hizo piel, carne nueva, formando parte de su
nieve organica, afirmando por contraste su albura y negandola
con su negrez. jSus manos manchadas! Accidente trivial, pero
lleno de sentido. jLas manos! jCuantas veces le asalt6 la obsesion
de que su vivir se transformaria en otro distinto de faltarle las
manos! El mundo de la mecanica, lleno de fuerzas fatales, mugia
sus articulaciones aceitosas, las rosas de aire de los volantes, las
murmuraciones de sus aceros, s6lo con que una mano establecie-
se un circuito, moviese una rueda o apretase un botén. Eran las
caracolas del devenir en cuyas conchas vigilaban sus angeles
custodios. Y aquella gota negra, gangrenosa, le agujereaba la
carne. Sintié una repulsion instintiva casi cosmica, contra aquel
bautismo de presagios que se acumulaba en los ojos, cegandolos.
Que se le derramaba en sus interiores departamentos, nube de
tormenta con vientre de lluvia. :
Sali6 a la noche que llamaba a los cristales del balcon, alejan-
do perfiles y fisonomias, picada de eléctricas luciérnagas. Y las
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tinieblas secaron su zozobra, quedandose —no supo qué tiempo—
fuera de si, como vasija al frio bajo las granulaciones de un cielo
sin luna. Aquella noche se sofié un pulpo en los fondos abisales del
océano, envuelto en la espesa borra que, como una nube, derra-
maba en su defensa.

Y sigui6 recordandola. La oleada de miembros seccionados
terminé por desvanecerse, viéndola ahora como en otra noche, en
la ventana del jardin, después del baile de la tarde en el hotel vera-
niego. Arrinconados tras las luces tibias que caian sobre la Gltima
mesa llena de discos de gramola, los hoyuelos del rostro acufiaban
su gracia al sonreirle. Y otra vez se ensamblo esta tarde con otra,
como obedeciendo a una involuntaria llamada de telegrafia sin
hilos. Le llegé el parecer de que en lo subconciente no existe suce-
sién de dias ni noches. Ni tiempo ni espacio. Impresiones s6lo, que
se encadenan y se hacinan formando vivencias, que frotan sus
superficies, madurandose, y saltan sobre sus resortes cuando los
sentidos dejan filtrar hasta ellas espejismos reales o pensados, por
los que se desmandan hacia nuestros ventanales despiertos. Los
discos, llenos de surcos en espiral, sensibles a las agujas indoma-
bles, hacian oir sus secretos, ricos en tactos sonoros. ;Qué cancio-
nes, qué melodias habrian de saltar de sus dedos, si un diafragma
anduviese y desanduviese las rayas de sus yemas? :Qué ruidos de
sangre, qué voces de nervios suspirantes, qué modulaciones de
contactos multiples exhalarian todos los objetos por €l tocados en
los infinitos vuelos de sus ademanes naufragos, bajo la presion de
un estilete? Unicamente presentia que un concierto de blancas
concordias habria de escaparse de sus dedos, sin convertirse en
cantinela de exactos trazos musicales. No un mecanismo: un orga-
nismo dotado de autodeterminaciones. Compadecia aquellas co-
lumnas de discos que en el potro del tormento del plato giratorio
insistian, como condenados a muerte por un delito inexistente, en
repetir sus motivos, gritando la inocencia de sus ritmos, al sentir
en sus pechos la punta de un punal de un verdugo de acero, empe-
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nado en arrancarle una confesion de culpabilidad. Tal vez por esto
no quiso bailar.

En el piso del salon los mosaicos blancos y negros alternaban
como en un tablero de ajedrez. Las parejas, al danzar, expresaban
movimientos desiguales, acordados a las diversas fichas del juego
Ella sonreia cuando apresaba un rasgo en los bailarines que servia
para identificarlos con alguna pieza. La rubia de los cock-tails com-
plejosy el joven del pelo ensortijado bailaban dando saltos y en zig-
zags, como caballos que amenazasen con sus jaques de empujones
al ejército de bailarines. El del bigote a lo Menjou y la chica casca-
belera, con frases de cotorra amaestrada, se movian despacito, de
medio lado, a contrapunto, como peones. La chata de los ojos cua-
jadosy el de la corbata verde, parcos en vueltas y en filigranas, mar-
chando con pesadez de apisonadoras por las orillas de la pista,
sugerian las torres. El alto y bizco y la morena de cejas oblicuas
eran los alfiles que, lanceros y esbeltos, cruzaban entre los demas
en quebrados virajes y diagonales deslizamientos.

Ri6 ella aquel partido que jugaban a ciegas la gramola yla
tarde con las parejas de bailarines a cada tir6n musical. Y la risa,
enrojeciendo la sala, salté de pareja en pareja, hurtando vaivenes y
cadencias de tango, vivaqued en el resplandor de las luces indirec-
tas y, acosada por el bordoneo de las conversaciones, atravesando
los cristales, volcé en el campo su cesta de amapolas. Con el dia
nuevo, el alba se encontraria entre la tela verde de sus faldas un
derrame de apasionados carmesies. Aquella flor la asociaba siem-
pre con su risa. Alli donde encontraba sus colores encendidos, sur-
gia su carcajada envuelta en una capsula de aterciopeladas sedas,
como una guirnalda de brasas igneas. v

Volvi6 a la noche del jardin, caida en los parterres, colgada
de los clavos estrellados. Una noche estremecida de enarcamien-
tos de nacares y satinados aromas. Sus manos surcaban en las
tinieblas selvas cerradas de finos helechos, valles de canela, lisas
laderas de caracolas biseladas, islas de esponjas y corales, conti-
nentes de ondulantes planicies verticales, torneadas elevaciones:
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todo el muestrario de las formas redondas. Le pareci6 que tenia
las manos hundidas en la subconciencia revolviendo en sus fon-
dos abstractos-abecedarios de lineas curvas, montones de convexi-
dades dialogantes, que se apulseraban a sus brazos, partiéndose,
al deslizarse, como chorros de siruposos caldos tibios. Alli tenia la
geografia sus mejores definiciones. Un texto para ciegos, donde
los calidos riachuelos de las venas se ahondaban a subterraneos
estratos enervados. Donde los géiseres de porcelana se erguian
entre ventisqueros de heladas blanduras. Donde los acantilados
vibraban sus membranas bajo un vuelo de playas trémulas. Y las
hondonadas tenian estremecimientos de vidrios vivientes. Y cada
definicion, modelada en barro de luna, colocada en su sitio, orde-
nados sus pedazos en afan de captar dobles insinuaciones de liray
anfora. ‘

Las conchas de las rodillas, en sus suenos de ctipulas, se aleja-
ban de las rétulas, evadiéndose en lentas emergencias. Los senos,
salientes como balcones, detenian el aire, la noche, el canto de las
ranas y precipitaban el florecer de las rosas adolescentes. Aquellas
cuatro mesetas eran las cuatro esquinas del mundo. Puntos cardi-
nales de tierras virgenes. Cuatro ciudades de ternura, estructura-
das en anfiteatro, vivas y desiertas, con poderosas estaciones de
efluvios sensuales que las unian entre si, bajo un mismo signo, en
idéntica senal delatora.

La noche estaba detenida y contagiada de dulces contactos. Y
movilizaba sus valles oscuros, ondulaba sus rafagas languidas y
rozaba sus transparencias andariegas, de langores felinos, por los
altos desniveles del aire ciego. Ni una palabra en los labios caldea-
dos. Todo oyéndose en un goce intimo, de llanura infinita, de
pampa recostada en la hierba de dormida piel silvestre.

Poco a poco el silencio fue abriendo sus espesos abanicos de
plumas espesas. Toc6 sus vértices elevados en las colinas de sus
senos. Los sentia vivir, revivir, pervivir, sobreviviéndose, endureci-
dos. «Estan como los botones de tu camisa», le habia descubierto
ella en otra ocasion distante. «Son tus dos hemisferios de un mapa-
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mundi en relieve», balbuce6 ahora con diapasén inseguro. Esta
frase apedre6 los cristales del invernadero donde dormitaban sus
oscuras vivencias, sus maniatados racimos de imagenes, rompien-
do aquéllos y liberando éstos. La noche fue entonces una mancha
de tinta. En la oscuridad todo se evadio: tactos y contactos, presio-
nes y pulsaciones. El juego estético, intelectualizado, de sus manos,
devino a sombras viscosas que contraian sus dedos como-antenas
de moluscos ante obstaculos cerrados. ~

En medio de aquella montana rusa de declives cortantes, de
valses gigantes, de inclinaciones hospitalarias, la emboscada afilé
primitivos temores y asfixiantes caperuzas de agresivos silencios.
Coagulos de tinta presentaban sus senos a las definiciones tictiles.
En la noche, se revolvieron todos los objetos. Las geografias boste-
zaban simas sin fondo. Una avalancha de esponjosos gusanos
recorrian sus dedos. Los nervios, los: musculos, todas las resisten-
cias que sostenian de pie sus arquitecturas serenas, se aflojaron en
un desequilibrio de globo sin gas. Cerr6 los ojos. Turbios despe-
naderos abrieron sus fauces tras los parpados. Retir6 las manos,
cogiéndoselas, apretando y restregandolas para devolvérselas a su
cuerpo. La columna vertebral era un baston de hielo. Todas estas
impresiones, al amontonarse ahora desordenadamente, cuando
el sueno iniciaba sus desmadejados aldabonazos, le avivaban mas
y mas las hoscas rompientes olvidadas en aquel naufragio de su
carino.

Precisaba las categorias que fue tomando la noche: el roce de
un ala de cuervo transparente, una tolvanera de polvo de carbon
en el lecho, ahogado de angustia. Sin darse cuenta, las sabanas le
cubrian la cabeza y el aire enrarecido se resistia a dejarse respirar,
lleno de plomo suspendido. Estir6 los miembros y abrio los ojos.
Fue un regreso de las hamacas del suefio. Y el insomnio empez6 a
voltear la ruleta de sus pensamientos.

Clavo sus ojos profundamente cuerpo adentro. Su deseo de
diafanizar los ingredientes de aquella crisis choc6 contra su tras-
mundo de esquinas truncadas. Insisti6. Elastico, su yo devolvia su
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esfuerzo vacio, en caceria initil. Los ojos de su memoria desinte-
graban su luminoso rayo en direcciones opuestas, sin aprehender
la recomposicién del fracaso, como gemelos ingraduables, siem-
pre confusos, renegadores de lucidas verdades.

iSi no pronuncia ella aquella frase! Midi6 la ponzona de la
pequena mancha de tinta por aquel desequilibrio. Recordé tam-
bién otro factor que de repente se abrié paso hasta él, a través de
galerias enterradas. Era el olor de los heliotropos que ponian oje-
ras violetas al jardin. Su perfume tenia un sabor de almendras
amargas. Aquel aroma lo distinguia ahora, ayudando a su otra ima-
gen en aquel su repudio a ella. Aquella noche lucharon dos poten-
cias rivales: las formas redondas, simbolizadas por sus senos, y lo
cadtico y vago, de la tinta, disputandose su persona. Venci6 lo abs-
tracto, arrugando tensas orografias. También en la subconciencia
existia desde aquel momento para €l una fauna pelagicay otra abi-
sal. Las imagenes hondas, los monstruos abisales, turbias oleadas
de barro y limo, destrozaron el vivo centelleo de los peces flotantes
en superficies exactas. Ella pas6 a segundo término. Quedé como
una huella sangrienta en el epitafio de un amor desmantelado.
Seria inntil querer establecer una relacién de armonia des-[...] *

* El texto de «Los senos de tinta» se interrumpe aqui.
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Una muerte para cinco

Acababa de ser distribuido el rancho del mediodia entre los
cinco hombres que ocupaban la celda de los condenados a muer-
te, cuando uno de ellos, ya sentado en el petate'y con la cuchara en
la mano para empezar a comer, levanté la cabeza y qued6 en acti-
tud de expectativa. Automaticamente, los demas guardaron un
silencio de fondo, fijas las miradas en el rostro del primero, un
gitano al que los de su raza no consideraban calé sino payo, por
haberse asimilado a los habitos de los castellanos: Este, cerrada la
boca, con los parpados medio enterrados y contenida la respira-
cién, horadaba el aire con los oidos, como al acecho.de una presa
sonora, presto a la defensiva. G

Hasta en aquella celda habia veteranos y blsonos los que ya
llevaban en ella algunos meses y habian experimentado la angustia
de momentos parecidos y los que, mas recientes, se daban de bru-
ces por pnmera vez contra aquel silencio, contra aqueﬂa presion
que los comprimia hasta la médula.

—:Qué? —interrumpi6é uno que no pudo resistir' ‘la expre-
sién de atemorizada lejania y doloroso vilo del que quedara en sus-
penso.

—Me pareci6 haber oido una moto parandose —c¢ontesto.

Todos sabian lo que aquello significaba. Las 6rdenes de eje-
cucion de la Gltima pena llegaban siempre a la prision traidas por
un motorista. P

La celda, con su suelo de tierra, uno de esos aposentos cons-
truidos por arte de birlibirloque, que son como oscuros remordi-
mientos de conciencia de los arquitectos, donde nada bueno
puede suceder, estaba situada en el segundo de los tres pisos de ]a
prisién, un viejo edificio conventual habilitado como encierro.
Tenia un ventanuco enrejado que daba a un patio interior. Este
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era cuadrangular y desde el hueco de luz de aquél podia contem-
plarse la galeria de enfrente, donde los demas presos tejian y des-
tejian sus pasos de noria sin pozo.

La reaccion de aquellos cinco hombres fue muy diferenciada
frente al plato de rancho. Uno s6lo, el mas joven de edad, pero el
mas antiguo en la celda, empez6 a comer como si tal cosa. El que
habia dado la alarma le alargd su racién sin probarla, con una
mezcla de asco y desprecio. Otro se bebi6 un poco de caldo verdo-
so de las habas frescas, cocinadas con aguay sal, que eran el meni
del dia, y se lo entreg6 también. Ambos, con prisa y sed, se coloca-
ron en el ventano, acomodandose de manera que obstaculizasen
el campo de vision de los restantes. Si Ia moto habia llegado y era
portadora de malas nuevas, ellos notarian en los presos de la gale-
ria su impacto, un cierto éxtasis de movimientos, un estupor en los
pasos, un ritmo ligeramente embotado en el corredor, que les con-
firmaria si ya el tiempo para algunos de ellos comenzaba a granu-
larse, a ser contados los minutos por la cuenta de diez, como en la
plataforma de un «ring». Ocupar el tragaluz era esencial para
saber rapidamente a qué carta quedarse, pues quien supiera algo
grave se reservaria de comunicarlo por sefas a los condenados si al
que le afectara estuviera observando.

—:¢Se nota algo? —dijo uno de los bisonos.

—No, nada. Pude haberme equivocado —anadi6 sin la

‘menor confianza en sus palabras—. Hasta que no entre en el piso
alguno de la oficina no sabemos lo que ocurre.

El que estaba comiendo imperturbable tenia también sus
preocupaciones, pero aunque parecieran de la misma indole que
las que embargaban a los otros cuatro, eran muy distintas. Ya se
habia engullido-dos de las tres raciones que la suerte le habia
deparado aquel dia. Miraba los dos platos atin llenos de los otros
dos condenados con ojos lujuriosos. Su actitud era también avizo-
ra. Pero era la de un animal de presa que espera redondearse el
estomago. Los bisonos, sin embargo, permanecian inméviles, sin
tomar ninguna decision.
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—Si vienen por alguien, sera por mi —dijo entonces.

Los que estaban asomados al ventanillo, al oirle, volvieron la
cabeza hacia el interior del crepisculo en que estaban sumidos.
Uno le mir6 con célera. El otro, con esperanza. Los otros dos reac-
cionaron también ante aquella frase. Uno de ellos se levant6 para
tirar el contenido del plato de latén al cubo de la basuta. El que
comia atento interrumpio:

—No lo tires, damelo.

—Crei que no querias mas. Me daba vergiienza ofrecértelo.

El donante sacé de un talego un pan y unas tajadas de carne
que se puso a comer, mientras el insaciable manipulaba separando
las cascaras de las habas del caldo, con un cuidado farmacéutico
preparando una férmula. Hacia distribuciones complicadas, pa-
sando las vainas cocidas de un plato a otro, apartando los granos,
mezclando y volviendo a trasegar el contenido de los recipientes.
Era claro que seguia un propésito, que todo aquel trafico tenia
una finalidad que él trabajaba, viviendo un mundo personalisimo.
El ltimo plato se lo dio finalmente al que parecia contar las vigas
del techo, como distrayéndose en buscar palabras que tuviesen
tantas letras como maderos cruzaban el cielo de la habitacion.

Y mientras los demas permanecian expectantes, sin llegarles
la camisa al cuerpo, entre ascuas y nauseas, €l se tendi6 en el suelo
arrebujado en la manta, tapada la cabeza, y comenzé sus extranos
ruidos de rumiante, muy alejado de toda amenaza, hundido en el
placer de su vientre.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 2 de junio de 1955]
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El herrero

Sobre los yunques de la tierra y el mar, caldea sus fraguas el
sol y, con el alba dura, elevan los martillos proletarios la cancién
esclavizada. Pero tii, herrero, golpeas fuerte en tu hogar de hie-
rros. En tu templo deshabitado de justicia. En tu oficio simbdlico
como ninguno. Porque ti, herrero, eres el hombre-Revolucién.

Mas que tu brazo trabajado, se debate la fuerza de tu concien-
cia sobre el acero. El rojo vivo de los hornos es menos rojo y vivo
que los deseos libres acumulados en la exaltacién de tus venas.
Basta una mirada tuya para encender los carbones sin brillo. Una
de tus manos ennegrecidas alzada en el aire es la sintesis de los
conquistadores. De los nuevos conquistadores de continentes so-
ciales, apenas entrevistos en los cotos capitalistas y en los taimados
escollos burgueses. Y es tu mano la sintesis porque tiene la doble
virtud de la espada que destruye y de la palanca que crea.

Es, herrero, gran oficio el tuyo. Elaborar objetos. Transfor-
mar el hierro entumecido, bruto, inculto en ser disciplinado, a
golpe de martillo y a calor de fragua, y tu labor no termina en esas
cuatro paredes sudorosas. Sino que contintia en la calle, en el otro
laboratorio social donde se oye el golpear de las ideas y el jadear
de las palabras abrasadas como carbones, sobre los hombres entu-
mecidos. Ahi, por las luchas de las calles, por los encontrados sen-
timientos de tus ideales, haces ti falta, herrero, con tus forjas, tus
lecciones, tus procedimientos. Es preciso, gran creador de ciuda-
des, para que no pueda ser cortada acaso tu misma voz cuando en
las manifestaciones pides la libertad de clases, por la propia bala
que tus manos fundieron para sostener el ritmo de tu vida.

[En Marcha, Santa Cruz de Tenerife,
nimero 23, 1 de mayo de 1931]
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Perfil literario de Eduardo Herriot

La mirada inteligente y tecténica que con la Republica se
ha dejado caer Espana sobre si misma, fue siempre valorizada en
sus calidades mas profundas por el fino espiritu de Eduardo
Herriot. En su caracola de politico y de intelectual modulé elo-
gios a la nacion espanola cada vez que el Parlamento iba desple-
gando sus posibilidades renovadoras. Desde el Hotel de Ville de
Lyon, ayer. Desde la Presidencia del Gabinete francés, hoy. Y
aquella presencia viva de su critica simpatica a nuestra revolu-
cién, se tangibiliza ahora con su anunciada visita a nuestro con-
movido crisol nacional.

Esta embajada de Herriot a Espana es la embajada de la Euro-
pa joven. Herriot representa la racionalizaciéon de la politica, la
supeditacién a la ciencia del sentimiento alocado, el triunfo de lo
objetivo sobre lo subjetivo. Ninguno de los problemas complejos
que agitan la entrana burguesa de la sociedad es abandonado a la
investigacion. Y todos ellos son estudiados en sus resquicios mas
intimos y en sus miiltiples relaciones, elevindolos luego a un plano
de alta especulaciéon metédica para atacarlos con procedimientos
racionales. Por ello, esa labor de ordenar, incorporar y distribuir
ideas del estado moderno, halla en Herriot su vértice apropiado,
pues para éste, gobernar es el imperio del niimero sobre el caos.

Frente a la dispersion, a los criterios improvisados y negati-
vos, la unidad creadora. Despierto estratega alongado sobre los
laboratorios, cualquier captura cientifica es aplicada a las exigen-
cias sociales y politicas de nuestro tiempo. En Ja escuela y en las
minas. En el arte y en la agricultura. Para Herriot no hay provin-
cia activa de conocimiento donde no haya descansado su sien
inquieta.

En Herriot se hermana el politico, el intelectual y el artista.



ProsA 281

Su idea centro es la industrializacién de toda actividad. Pero ello
sin herir la naturaleza. Y s6lo asi se explica en que piense hacer
del campo una fabrica sin excluir los bellos dias portadores de las
violetas.

Hay en Herriot un clasico. Clasico en aquel sentido de per-
fecto. Un clasicismo que, sin abandonar el ejemplo tradicional, ha
roto con €l Es la suya tradicién viva, evolucionante. Superar el
pasado, en cuanto el pasado es creacion, utilizando los materiales
de nuestra época. Y cuando de la dinamicidad de hoy ahonda en
fenémenos de culturas anteriores, constatando primeros pasos,
nacidos al calor de lo geografico, en una ordenacion de peldaios
intermedios, es para corregir desviaciones artificiales para estimu-
lar a las juventudes europeas a cumplir su mision histérica. Posi-
cion ésta, la suya, dificil, sosteniéndose libre de contradicciones.
Contradicciones vencidas por su arte para desnudar de los hechos
la anécdota, lo secundario, beneficiando los nervios vitales.

Para los jovenes espafioles, educados en la disciplina de la
accion y el pensamiento, esta visita de Herriot debe ser motivo de
jubilo sano también para los republicanos espanoles. Unos y otros
deben saber de aquella divisa ejemplar colocada a la puerta de una
de sus obras —Crear—: «a los jovenes para que sean mas inteligen-
tes que nosotros». Ello indica que la estructuraciéon de la época
pertenece a la juventud. Y ese espiritu comprensivo es todo pro-
grama de gobierno frente al conservadurismo de tantos —ain—
bastardeadores del pensamiento y de la accion.

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nimero 8, septiembre de 1932]
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Guillermo Apollinaire

Al terminar el siglo XIX un profundo escepticismo advino
como consecuencia del fracaso de los valores de cultura. Aguda-
mente resumi6 este estado de animo colectivo Camile Mauclair.
Pero esta cortadura de fin de siglo, si bien por uno de sus limites
era acantilado de agotadas posibilidades dentro del amaneramien-
to, daba origen, por la playa orientada al futuro, a un cuadro de
fuerzas que al movilizarse portaban inéditos amaneceres. El ma-
quinismo habfia roto las fronteras. Y a la sombra de cielos unifor-
mes, el espiritu recluido en equistamientos yoistas contempld
objetivamente un nuevo paisaje. Los ismos preparaban los materia-
les previos, con sus fiestas de colores y gritos. Elementos nuevos
son introducidos acaloradamente por los alquimistas de arte.

La poesia como expresion mas espumosa enciende las prime-
ras hogueras. Y entre sus pliegues pintarrajeados se acusa un senti-
do polémico, destructor. Un nihilismo sin respeto opone frente a
los marmoles parnasianos, interferencias cinematicas de lugar y
tiempo. Frente a las selvas simbolistas, realidades mecanicas do-
mesticadas primero, y mas tarde, corporeizaciones abstractas, fren-
‘te alos juegos de palabras cromaticas, el desenfado de calembours.

Ruedan los ismos apresurados. Y mas que escuelas son mane-
ras individuales —con la excepcién del surrealismo: verdadero
trasmundo de ilimitadas conquistas—, desolados por hallar la
expresion urgente de una época. Los puntos de enfoque se multi-
plican. Al caudal poético son incorporadas resonancias exéticas,
crujir de poleas, armazones de hierros, sirenas subconscientes.
Pero todo agitado. Hasta los dias corrian en avién para terminar
mas pronto sus veinticuatro horas desequilibradas. Y entre la anar-
quia, cuando el caos poético se despenaba en disoluciones, suena
la voz de Apollinaire: orden. Guillermo Apollinaire —el joven kos-
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tro— es el crater mas representativo que acusa las variaciones lavi-
cas de esta etapa de transito.

El joven kostro particip6 de las orgias contra los consagrados
—de aquellas misas rojas del arte— mientras compartia su joviali-
dad con figuras decadentes. Para €l todo era espectaculo. De aqui
su paraddjico conducirse. Una de sus caracteristicas fundamenta-
les es lo que pudiéramos llamar su culto por la informalidad, sepa-
rando del vocablo culto lo que tiene de disciplina. Y este su mirar
neutro, ausentado de historia, recoge todos los motivos y los her-
mana sencillamente. Sin distinciones morales, sin relaciones ni
afinidades buscadas —si halladas—. Las cosas se objetivizan a com-
pas de las circunstancias, siguiendo el hilo cotidiano de los hechos.
Asi se comprende su lirismo tan vivo y original, desprovisto de sim-
bolos y celebraciones.

«Las ideas —dice Royere— huian de €l, y se convertian en
COSas, €N Seres».

El momento en que pide orden a su generacion en la obra de
arte, senala la existencia de playas ciertas. Un movimiento revolu-
cionario es biolégico cuando es capaz de someterse a una ordena-
cion. Si ésta no se produce el movimiento ha sido falso, artificial.
Todo ordenamiento es constructivo. Y al plantear el problema se
corria el riesgo de liquidar el juego, si era juego de imagenes sim-
plemente, o de transformarlo en trabajo si la necesidad de los
ismos tenia una raiz organica. Apollinaire es, por tanto, quien da
la seguridad de un arte nuevo, no por su obra con ser tan nueva,
sino por la prueba de que la hizo salir triunfante.

Y «en la época en que acabaron los reyes» después de regre-
sar de «entre los vinedos de hombres» de la guerra, donde un
casco de granada una tarde en que leia el Mercure de France le aba-
ti6 la cabeza, dej6 de vivir para que Cocteau pudiera decir a Picas-
so que cortase a su musa los cabellos.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 10, noviembre de 1932]
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Expresion de G.A. (Gaceta de Arte).
El doctor Dominik Josef Wolfel en Tenerife

Frente al criterio de querer recluir las islas en si mismas, mar-
ginandolas de los procesos de cultura occidental, esta lumbrarada
que se proyecta sobre Canarias por los desvelados hombres de
ciencia europeos, para iluminar zonas inéditas de conocimiento.

Gaceta de Arte, aunque solo de una manera general, se alonga
a los temas cientificos, recoge hoy el motivo que brinda la estancia
del doctor Dominik Josef Wolfel, en Tenerife, para una orienta-
cion racional de nobles empresas. La cultura no es algo que pueda
limitarse entre piedra y mar, sino que es un producto de vastisimas
resonancias internacionales. Una integracion de circulos diversos.
Fisonomia y espiritu de un organismo superior.

El estudio de Canarias, de sus problemas historicos, en este
sentido de limitacién que se aloja en el banderin de canarizar las
islas, picoteando sobre temas sin porvenir, es una de tantas aspira-
ciones contrahechas, hija de una vision estrabica, por la ausencia
de amplios panoramas vitales.

Canarias ha de imantarse primero en el cuadro de los valores
de cultura de nuestro tiempo, ha de sentir las palpitaciones de
ahora en toda su amplitud, solidarizandose con las corrientes,
métodos y contenido de la época, a fin de que su creacién tenga
unidad y sea actual. Esta etapa previa hay que buscarla fuera de
casa para encontrar después nuestras islas con la profundidad de
un hogar.

Esta incorporacion de Canarias a la actual ciencia europea la
esta realizando, en una de sus direcciones mas amplias, el doctor
Wolfel, del Museo Etnolégico de Viena, desde hace unos dias en
Tenerife.

Durante un decenio, el Archipiélago ha sido el centro de sus
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pensamientos. Sus laboriosas investigaciones en los archivos del
Vaticano y de Simancas —en el iltimo de los cuales ha descubierto
numerosos documentos inéditos de tal importancia que lo colo-
can como la fuente mas rica para el estudio de las islas en el aspec-
to historico— han sido patrocinados econémicamente en un prin-
cipio por la Osterreichisch-Deutsche Wissenschaftshilfe (Organi-
zacion Austriaco-germana para socorrer la ciencia), y Gltimamente
por la institucién Rockefeller. De sus busquedas acendradas se han
publicado en espafiol varios trabajos en la revista Investigacion y Pro-
greso, de Madrid, y en la revista internacional de Etnologia y Lin-
guistica, en Anthropos.

Wolfel es un conocedor perfecto de cuantas obras se han
publicado sobre las islas y en su labor critica de crear demolien-
do ha demostrado los errores de Viera y Clavijo y otros historio-
grafos y el falseamiento de algunas de las fuentes que les sirvie-
ron de base.

Aun cuando el area de sus afanes, esta casi reducida a recopi-
lar los antecedentes necesarios para su futura obra, la documenta-
cion de que dispone actualmente su andlisis le permite adelantar
juicios sobre los aborigenes de tal envergadura que deshacen las
teorias y conocimientos mas o menos tradicionales, que se tienen
sobre los primitivos. Para Wolfel los aborigenes no han desapareci-
do. Pero sus interesantes conclusiones aun fragmentarias, por
necesitar del concurso de otras ciencias —é€l es profesor de etno-
grafia y linglistica— tendra ocasiéon de conocerlas Tenerife, en
una proxima conferencia que organiza Gaceta de Arte.

En esta formidable labor emprendida para depuracién de lo
hallado y esclarecimiento de estratos oscuros de nuestra historia le
ayudan el doctor Fischer, antropélogo de Berlin, y Hugo Ober-
maier, a quien tanto debe la prehistoria hispanica, con quienes vol-
vera a Canarias en 1934 para dar remate a sus tareas.

La importancia excepcional de este huésped por la obra que
comienza a madurarse entre sus manos, y en la que intenta resol-
ver todos los problemas hasta ahora sin resolucion, reconstruyen-
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do el pasado de Canarias, merece como ningtn otro la atencion
de nuestros organismos oficiales.

Gaceta de Arte cumple su deber reclamando para el doctor
Wolfel la simpatia y la admiracion de quien nos legara el primer
monumento rigurosamente cientifico e integral de nuestro pasa-
do, orientando juventudes en altas disciplinas de cultura.

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife,
14 de diciembre de 1932]
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Don Leoncio Rodriguez, desde otra
generacion

Con la muerte de don Leoncio Rodriguez desaparece del
ambito insular el acusado perfil de un equipo de escritores que
contribuy6 a dar un rostro de época a nuestra isla.

De dos maneras puede ser ésta considerada, desde el exterior
o desde dentro. Para el viajero que tropieza con ella en su deam-
bular sobre la mévil lanura de las aguas, es oasis. Para el nativo
sellado a la roca, la isla es mirador. En este mirador el insulano
puede adoptar dos actitudes. La de otear todos los horizontes
como si estuviera en el centro de una rosa de los vientos que posi-
bilitase todos los rumbos o la de constrefirse aiin mas a ella, un
poco a la defensiva en el fondo, temiendo lo que venga del mar a
desvirtuar su quehacer, a trastocar su, modo de existencia. Hemos,
sin embargo, de anadir que estas dos actitudes no se dan sino
excepcionalmente con absoluta pureza en los hombres de la isla.
Ambas se influencian reciprocamente y de tal manera se convierte
la una en resonadora de la otra que la ecuacién de dos términos,
cuando se resuelve en un justo medio, nos da el valor universal de
un hombre arraigado y libre, personal y trascendente.

En la generacion de escritores en que formé don Leoncio
Rodriguez la segunda actitud, con sus matizaciones y variantes, fue
la que le dio signo. Creemos que este signo responde a una cons-
tante historica, al movimiento pendular de las ideas. La genera-
cion anterior a la figura que comentamos, la que se aglutina en
torno a la Revista de Canarias, fue de tipo universalista como lo es,
con las excepciones de rigor, ésta a que pertenezco. La mayor o
menor intensidad con que dejan impreso su color en el acontecer
insular obedece no tanto a una predisposicion de resistencia como
a las hostigaciones del exterior, es decir, a las influencias que se
proyecten sobre nuestra particular manera de entender la vida.
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Fue la suya una generaciéon de hombres de tierra adentro
apegados al paisaje y sus costumbres, que reivindicaron amorosa y
exaltadamente, con el vigor desmesurado de quienes apenas tene-
mos tradicion, el corazén de la isla, buscandole un ritmo y una per-
sonalidad a través de lo pintoresco, aferrandose a lo vernaculo
como a una tabla de salvacion y levantando, con los materiales de
unas formas que se consideraron genuinamente auténomas, una
torre desde donde contemplar el espectaculo del mundo.

Para que un grupo de hombres sea capaz de dar una fisono-
mia epocal a una isla necesita de dos elementos imprescindibles:
un cenaculo y un érgano de expresion. La denominada por
Domingo Pérez Minik, en su Antologia de la Poesia Canaria, Escuela
regionalista lagunera, a la que perteneci6 don Leoncio Rodriguez,
tuvo este cenaculo en el Ateneo de La Laguna y su 6rgano de
expresion en La Prensa. Los Ateneos, en su mejor momento, no
eran pura y simplemente sociedades artisticas. Eran entidades cul-
turales, donde se debatian todos los problemas; lugares de contro-
versia y de estudio, fragua candente de todo lo que afectara a gran-
des nicleos humanos. De ellos salia a la calle perfilada la accién,
con el conocimiento de causa que la discusion amorosamente lle-
vada da a los problemas. La vida de la isla se amas6 en gran parte
dentro de este recinto del Ateneo lagunero, en el que convergian
las inquietudes insulares, piedra vital de nuestras conquistas
ciudadanas y del quehacer de un pueblo que busca el camino de
su bienestar y de su engrandecimiento. Don Leoncio Rodriguez se
formo al calor de esta casa. Y dio a su gran creacién, La Prensa, un
marcado caracter ateneista, quiero decir, espiritu de Ateneo. La
primera plana de su periddico, sin noticias internacionales ni pre-
gones sensacionalistas, era de una gran brillantez, y con su selecta
colaboracion contribuyd a educar el gusto del piblico por la
buena lectura. La Prensa la leia toda la isla. Fue el desayuno duran-
te muchos anos de nuestra clase media y el postre de nuestros
obreros cuando, en el descanso del mediodia y al pie del trabajo, la
degustaban en voz alta y en corrillo. La verdad es que nuestra isla
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se sentia, en cierto modo, salvaguardada en sus intereses capitales
porque disponia de un diario de gran influencia popular cuales-
quiera que fuesen las reservas que mereciera a las mas jévenes pro-
mociones insulares.

Pero en don Leoncio Rodriguez, por encima de un concepto
ateneista y por sobre su sentido de alerta a lo extrano, a pesar de su
regionalismo, no habitaba un pueblerino. La prueba es que, para
su periodico, el calor, la fuerza y el prestigio de nuestra capital le
hizo buscar en ella acomodo, dandole a su trabajo un rango y capa-
cidad de influencia que no podia hallar en otra ciudad. Prueba
también de su vision oportunista, de su valoracion del papel de un
diario, fue la traida del periodista Félix Centeno, atenuando La
Prensa su tono decimonénico y prestandole un aspecto de mayor
modernidad a su composicién.

El asentar su periédico en Santa Cruz, valorando asi su jerar-
quia, trajo mas tarde la consecuencia de asomarse al exterior de
nuestra isla, iniciandose entonces en las letras y en sus paginas la
corriente cosmopolita, que es a lo mas que puede llegar un hom-
bre de tierra adentro, preparando asi la coyuntura para reanudar
una tradicién de universalidad que habia sido considerada como
de menor importancia.

No quiero decir nada de su anecdotario, nada de sus muchos
afanes, nada de la biblioteca insular que fundara ni de su obra lite-
raria. Me he propuesto simplemente ver la figura del ilustre tiner-
fenio desde un angulo estrictamente generacional. Y desde este
punto de vista nos une el amor a la isla donde estamos afincados,
aun cuando este amor lo materialicemos por vias diferentes, segiin
el juego dialéctico de los dias y el signo cultural de cada momento.
Amamos la sustancia de lo que él amé y deseariamos; en el cuadro
de nuestras preocupaciones, conseguir lo que el siempre para nos-
otros director de La Prensa ha dejado en el marco de las suyas.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 13 de enero de 1955]
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Juan Pérez Delgado [Nijota]. Semblanza

A Juan Pérez Delgado, a «Nijota», hay que acercarse siempre
con el alma en los labios, una actitud de respeto y un especial acen-
to emotivo. Confieso de antemano mi admiracion por este hom-
bre y esta figura literaria que no necesita adjetivaciones porque se
goza y se comprende como un acontecimiento natural, como ese
arbol o esa roca que estan ahi porque si, que estan siendo por la
propia magia de su mera existencia. =

Esta ahi; pero hay que ir a buscarle a los Gltimos términos, en
la penumbra de la intimidad, en su claro-oscuro habitual, ya que
nunca se nos presenta, enemigo de primeros planos cinematogra-
ficos, a la violenta luz de las candilejas. No hace casi bulto ni ruido,
y parece como si llevara a veces su sombra en el bolsillo para no
turbar ni distraer la atencién de los que discurren a su lado. Su
modo de entender y vivir la soledad, una soledad nupcial, con la
que se mantiene en perpetua luna de miel, no es, sin embargo,
arisca ni salvaje, sino humana y cordial. Una soledad madura que
sabe reir, llorar, tender la mano y conversar. Lo mismo su presen-
cia fisica, que sus ademanes, que sus palabras, dan la impresién de
vida profunda, de que llegan a nosotros a través de un largo cami-
no. Por eso, en ese largo viaje, ha dejado atras, se ha tenido que ir
despojando de todo lo que le entorpeciera la marcha; la teatrali-
dad, el énfasis, el grito a tontas y a locas, todo eso que, a menudo,
encubre un monétono paisaje animico de vanidades y al que no
vuelve la espalda para no ver tal pobreza de imagen en el roto es-
pejo de la desnudez. Su sentido intimista del mundo y de la vida
despierta en nosotros el recogimiento de las plazas de pueblo al
atardecer, esos lunares de paz y olvido que matizan el rostro veloz
del tiempo.

Ysiendo asi, hombre de poquisimos cascabeles y panderetas,
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salta la primera paradoja: es el mas popular de los poetas de la isla,
en todas las acepciones del rico vocablo. Aqui ya es necesario
hacer un analitico desdoblamiento: separar nombre y pseudoni-
mo, Juan Pérez Delgado y Nijota. Ya veremos que son dos ramas de
una misma personalidad, que el mester de clereciay el de juglaria
se influencian reciprocamente, de c6mo las esencias populares y
las cultas encuentran una sintesis en su obra y de c6mo la persona
responde perfectamente a su ecuaci6n artistica, de tal manera que
la cascada que despena su vida es el propio cauce de su quehacer
literario y que la cascada de su creacién poética es el agua de su
propia vida. No conozco ningin otro caso en nuestro ambiente
donde obra y hombre se manifiesten con mayor fidelidad y se res-
pondan tan acordemente.

Nijota tiene una personalidad que es ajena a si mismo, a Juan
Pérez Delgado, que le desborda y no esta en sus riendas el domi-
narla. Como tal, Nijota es una contrafigura, mas que creada por si,
elaborada por las gentes. Su pseudénimo fue sélo el grano de
arena alrededor del cual los vientos del pueblo han ido fijando y
acumulando vivencias, hasta formar, no tanto la cuna actual de su
reputacién, como una suerte de atmosfera sensible, un aura de
palpitaciones colectivas, que tiene vida independiente de 1a suya,
aun cuando €l la alimente cada dia con mayor o menor fortuna,
con mayor o menor libertad. Pero esta auraicrece, se esta suce-
diendo siempre, porque a ella se afiaden tensiones que no la dejan
envejecer, porque a ella se yuxtaponen nuevas capas sentimen-
tales, nuevos motivos acendrados. Nijota no es un hombre, el signo
de una persona, sino una personalidad mitica, forjada por los de-
mas, con autonomia propia, hasta el punto de que no podria
matarla aunque quisiera. Es el cantor que se acerca a los hogares,
un moderno trovero que lanza sus versos por campos y ciudades, a
la buena de Dios sin canto ni laid, pero que hacen cantar anéni-
mamente, que son reflejos del sentir de una colectividad dispersa y
de unos modos de vida; que establecen una comunién continua
entre si y los demds y del que cada uno se siente formando corrien-
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te, tocado por un gracejo que se viene a la punta de lalengua. Con-
sidero que esto es el mas alto honor a que pueda llegarse en el
campo de las letras. Al crear, no un simbolo, sino un intérprete de
una comunidad. En este sentido Nijota es un juglar, reuniendo
varias de las principales caracteristicas con que los retrata don
Ramoén Menéndez Pidal en su obra Poesia juglaresca y juglares. El
juglar, dice, busca ante todo valores de curso muy amplio. No toma
las actitudes apartadizas de un espiritu demasiado singular o ansio-
so de singularidad, las cuales so6lo pueden ser compartidas por
unas pocas almas afines: no penetra con preferencia en senos
reconditos de la sensibilidad; es sobrio en digresiones descriptivas:
descuida demasiado los analisis psicol6gicos; no acumula exquisi-
teces, aunque no las rechaza; y en cambio pone mayor atencién en
los estados de alma mas generales, que a todos puedan interesar
por tener un valor humano universal; procura ante todo ahondar
en las emociones y sentimientos que maneja haciéndolos destilar
gotas esenciales. Subrayo este parrafo: procura ahondar en las
emociones y sentimientos, haciéndolos destilar gotas esenciales.
Se dird que esto lo ha conseguido Nijota por su Musa Cémica, sin
versos humoristicos, sin vuelo trascendente y sin auténtico valor
lirico. Y [debo decir] a quienes asi piensen que no, que no es cier-
to: que todavia no se ha comprendido ni sefialado el ejemplo de
Nijota en la evoluci6n de la lirica de este siglo dentro del marco
insular ni su participacién indirectay sin pretenderlo en las nuevas
formas de la poesia, su deslizamiento en el campo de las imagenes
de fisonomia miiltiple, ni como, dentro de su grupo generacional,
es vivo, abierto, para mi el mas audaz, con un gran sentido del
tiempo en que vive.

Decia Rubén Dario, en una etapa en que la poesia espanola
se debatia extenuada en las repeticiones de los coletazos del ro-
manticismo ortodoxo, que en Espana los tinicos que se permitian
libertades en los versos eran los libretistas de zarzuelas ylos autores
de letras de cuplé. Esas letras que escribian pueden o no gustar-
nos; pero los fermentos revolucionarios que, en su aspecto técni-
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co, algunas comportaban son dignas de valoracion, porque tales
descoyuntamientos de versos y lenguaje, de una parte, y el mezclar,
por otra, sucesos cotidianos, de la vida personal o colectiva, son
elementos que habrian de pasar de lo popular a lo culto, de mane-
ra tan viva que, por lo que se refiere a la expresion del sentimiento,
las mayores audacias poéticas tienen raices populares. Lo popular
que es muy distinto de lo plebeyo, no es burdo ni grosero. Lo
popular se esta decantando siempre en el anoénimo y las expresio-
nes populares estan sometidas a un proceso continuo de pérdida
de lo superfluo, a fenémenos de erosiéon verbal que las hacen
adquirir superficies lisas, de gran acuidad, puliéndose y alquitaran-
dose hasta quedar convertidas en imagen de maxima resonancia
con los medios mas sencillos. Expresiones como un «buey de
agua», que alude a las crecidas en invierno de barrancos y barran-
queras, o como «pie de lluvia», para representar una nube aislada
lloviendo sobre el mar, que yo he oido en Tacoronte, no sélo son
bellas y extranas, sino de una gran audacia formal.

En muchas de las Musas Comicas de Nijota, en los momentos
mas plenos de inspiracion, hallamos esas audacias imaginativas,
coloreadas de humorismo, buscando y contrastando sus angulos
rientes, pero que son aptas para ser empleadas en otra direccion,
sin caricaturizar la palabra poética ni retorcerle sus anillados vien-
tres de colores. En los mejores instantes de esta Musa Comica se
recogen islotes de realidades fluyentes, estados nacientes del
animo, batiéndolos con timones de intencional profundidad, y
escondiendo, en ocasiones, bajo la marea festiva del ritmo, risue-
nos detonadores y hasta furtivos resplandores de dinamita. Los
chistes, los retruécanos, las asociaciones, los equivocos, no son
empleados en estas musas comicas por si mismos, quiero decir, el
chiste por el chiste, el retruécano por el retruécano, sino como
recursos que se subordinan a una intencion critica, que se apuntan
hacia dianas de mas alto rango. No puedo entrar en ese otro aspec-
to que regula la relacién entre las imagenes nuevas y el humoris-
mo, porque su analisis rebasa el marco de esta semblanza; pero



294 PEDRO GARCIA CABRERA

desde luego ofrece el mayor interés la comparacion de las image-
nes y los recursos y formas del lenguaje durante el hervir de los
ismos con los empleados por Nijota en bastantes de sus produccio-
nes festivas. Veriamos entonces hasta qué medida es actual Nijota y
hasta qué punto ha captado la sed de novedades que flotaban en el
aire cultural del mundo, posiblemente sin tener conciencia de que
estaba trabajando las mismas parcelas de inquietudes y similares
aventuras creacionales en las que se hallaban empenadas las gene-
raciones mas disconformes de su tiempo.

Cuan distinto es todo esto de las falsificaciones regionalistas
poniendo en boca de nuestros campesinos frases, sin sentido
humano, convirtiéndolos en payasos que no dicen una palabra a
derechas, inventando unos tipos grotescos que no tienen sino car-
ton y pintura barata, intentando crear un pintoresquismo que es
un insulto permanente a la tierra, a los hombres del agro, a sus afa-
nes, presentandolos como titeres de barraca. ¢Qué amor es ése a la
isla? ;Hasta cuando va a durar esta farsa? Miren con atencion todos
esos cultivadores de un lenguaje regionalista y prefabricado, a
Nijota, y veran c6mo ese mismo lenguaje y las mismas palabras no
falsifican sino expresan; no ofenden, sino que estin empleados los
modismos con toda su raigambre vernacula, con su afectiva fuerza
vinculadora de hombres y cosas y acontecimientos.

Hasta aqui he hablado de Nijota, del mester de juglaria. De
Juan Pérez Delgado, del mester de clerecia, algo he de decir tam-
bién, algo nada més, y no porque el poeta serio tenga menos
importancia que el festivo, sino porque de la misma manera que al
comienzo desdoblé nombre y pseudénimo, ahora necesito reinte-
grarlos, fusionarlos en una unidad. La poesia culta ha sido consi-
derada como una secuela de la popular, que hall6 en ésta su fuente
originaria, aunque en estados muy evolucionados haya perdido las
raices que en ella se hundian, prefiriendo pedirle altura a la inteli-
gencia que sombra al sentimiento. En Pérez Delgado ha seguido
predominando esta ultima matriz inspiradora, y la falta de sentido
yfinalidad que angustia su vida le lleva, por una parte, a una suerte
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de fatalismo y, por otra, a trenos varoniles, al escribir su autorretra-
to, en el que también hace acto de presencia la expresion popular.
Como poeta serio, ama la intimidad, las pequenas cosas vulgares
de todos los dias, el paisaje de la infancia y la casa familiar, alcan-
zando a través de estos temas la raiz de la soledad, a la que a veces
asoma una defensiva ternura.

Algo mas he de decir del hombre en que se mantiene el
poeta en lo que se refiere a su conducta literaria. Ha alentado, y
tendido la mano, y luchado cuando ha tenido ocasion, por abrirles
las puertas a los mas jovenes. Esto, de siempre; desde el Ateneo de
La Laguna, con la fiesta de Los Nuevos, hace ya muchos anos,
hasta los Gltimos certimenes en los que ha intervenido como
miembro de jurados. Su nombre es una garantia de comprension,
complaciéndose en que los demas marchen hacia adelante aun
cuando €l permanezca en su agujero. De Juan Pérez Delgado, de
su madera humana, se puede afirmar, y yo afirmo sin la menor
vacilacion y con el mas absoluto convencimiento, que es persona
con la que se puede ir, cerrando los ojos, a cualquier parte. A los
zancos de Ia luna y a las escafandras de las tempestades; a los pies
frios de la lluvia y a los peces calientes del fuego; a las rumbas del
limén y Ia canela y a los espejos retrovisores de la nostalgia. A todas
partes y a Juan y a Nijota.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 16 de junio de 1955]
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La primera estrella, de Juan Sosa Suarez

En la isla de aquelia tarde —que recortaba la amistad y el des-
tierro— estabamos los cuatro: Juan Sosa Suarez, su hijo, el mary
yo. El hijo tenia llenos los ojos, las manos, la boca de preguntas.
Todo lo que nos rodeaba se abria en brazadas de interrogaciones.
En porqués filtrados de ingenuidad y los objetos contestaron al
hijo por la gracia del padre. El mar y yo, espectadores.

Un escritor no es sino la dualidad de padre e hijo en una sola
persona. Una sensibilidad infantil que inquiere y un maduro don
de expresion que abreva. De la intima fusion de estos dos elemen-
tos surge la fuerza creadora. El espiritu, si queréis. La Gnica trini-
dad verdadera.

Para un escritor, para un artista, como para el nino, es todo
un preguntar. Mejor atin. Un espejo que amplifica las preguntas
que, por el solo hecho de existir, late en cada cosa. No es interro-
gar a las cosas. Sino dejar que ellas interroguen, y no contestar de
manera que se yugule la pregunta. Sino contestar de modo que
ésta se avive. Como, exactamente, hace el nino. Encadenar los por
qué. Hasta que todo lo apague la gran noche. El dia es una pre-
gunta luminosa. La noche, la respuesta oscura. Pero en la noche,
los rumores, mil y mil lenguas que se arrastran: son las preguntas
incontestadas del dia.

Una vida es una respuesta abierta. Responde la sangre a las
venas, la vena a la sien, la sien al latido. Pregunta el aire al mar y el
mar responde con la ola que se alza interrogadora. Pregunta el
hijo al padre y el padre se desdobla de las taras l6gicas para asirse a
la mas ligera huella fugitiva.

Este es un libro de huellas. De alas. De preguntas. Y de con-
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testaciones. De unas contestaciones que son las huellas de unas
alas que preguntan.

[Prélogo a La primera estrella, de Juan Sosa Suarez, E.C.SA.,
Las Palmas (Gran Canaria), 1935}



PrOSA 301

Poemas del suenio errante,
de Domingo Velazquez

Siempre me ha producido una apretada alegria el primer
libro de un poeta. Nos resucita la virginidad del mundo, el gozo
de sentirnos otra vez en el alba, madurandose de ternura nuestra
juventud. Me refiero, claro estd, al primer libro escrito y no al ini-
cial que vio la luz, si bien en este caso concreto de Domingo Velaz-
quez ambos extremos coinciden. Y es que el autor de Poemas del
sueno errante, aun cuando pertenece a la generacion de la altima
posguerra, ha preferido editar en primer término sus poemas mas
distantes, los que corresponden a sus veintitantos afios, en lugar
de comenzar la difusion de su obra poética dando a conocer los
de su madurez. Esto no obedece al sentido historicista tan en
boga ni a mera motivacion cronologica. Lo que persigue con ello
Domingo Velazquez es seguir el exacto curso de su tiempo vital,
tomar el rio desde su nacimiento, cuando apenas es un temblor
de agua en la cumbre. Esta fidelidad del poeta a sus afios mozos, a
sus origenes sentimentales, nos pone en presencia de una sinceri-
dad a prueba de confusionismos. Generalmente, el poeta, cuando
ha conseguido un cierto grado de granazoén estilistica, trata de
ocultar sus impericias de adolescente, sus titubeos de expresion,
sus desaforadas tempestades de vaso de agua. Y de manera harto
reiterativa pasa la esponja de la negaci6n a su obra mas temprana,
creyendo que con tal actitud da mayor validez a sus posteriores
manifestaciones liricas. En tal conducta existe mas espejismo que
eficacia. Bien esta la insatisfaccion de lo que se ha hecho. Yla con-
sideramos imprescindible en todo creador si la preside un anhelo
de superacion. Pero de esto a negarse, a convertirse el escritor en
hereje de si mismo, volviendo la espalda a lo echado en el surco
de su quehacer, media una sima. Un poeta, si no se entresaca de si



302 PEDRO GARCIA CABRERA

mismo en cada instante, no podra nunca encontrarse en los
demas.

Todo este libro es la historia de un amor derribado. El tema
es tan vigente como el primer hombre. Lo que puede insuflarle
novedad es la peripecia individual del poeta, el que logre entregar-
nos un matiz antes diferenciado, el que pueda descubrirnos algin
escorzo inmerso en su intimidad desintegrada. Porque un poeta
es, desde el punto de vista comunicativo, un desintegrador del
acervo ajeno llevado a cabo en el crisol de su propia experiencia.

Los Poemas del suefio errante entranan una idea de movimien-
to. Nada yace, todo se encuentra en vilo. Este es el destino tradicio-
nal del hombre, su dramitico peregrinar, ese su estando saberse
yendo. Las posadas de la quietud perecen a orillas de los caminos.
Pero las llevamos a cuestas como el caracol, aunque en apariencia
vivan detenidas. Detenerse es ilusién pasajera. La realidad es que
vamos errantes. Solo tenemos referencias al paso. Estas referencias
para un poeta suelen ser suefnos y poemas. A veces, sueno y poema
son la misma cosa, se albergan mutuamente. El «conocete a ti
mismo» de los antiguos Ginicamente se cumple caminando. Y tanto
por las soledades projimas como por las propias. El autor divide
este libro en tres partes: «Primeros suenos», «Suenos posteriores»
y «Otros suenos».-A primera vista pudiera parecer que los poemas
que componen cada una de estas partes encajarian facilmente en
cualesquiera de ellas, es decir, que no ofrecen caracteres distinti-
vos que obliguen a estos suefos a.ser primeros, posteriores u otros.
En algiin caso puede que sea asi. En la inmensa mayoria, no.

Comienza el libro alld por mayo, cuando «las abejas devora-
ban un monte de sonrisas», con la aparicién de la mujer, de
«Muchacha en flor», ese redondo suefio por donde el poeta quiere
entrar dentro de si, habitaindose de esperanza. El encuentro con el
primer amor, con esa tremenda fuerza oscura, no se articula en
vocablos, sino que se trasmina en ritmos de danza, rumores alados,
niebla de abrazos... y es que, entonces, el amor esta recién llegado,
no cabe en las palabras, anda por los suefios.
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Adonde solo llega

el suspiro del drbol,

el suenio de la rosa,

el canto de los pdjaros...

El poeta quiere prolongar este amor hasta el final de sus cabe-
llos blancos. Los colores que emplea estin todos entonados de
alborada. Y de entre ellos surgen las navajas de los celos y el intento
de liberaci6n de terrores y sombras, en un ansia previsora de alla-
narle tiempo y espacio. Pero hay un tema, el de la muerte, que ofre-
ce en este libro un interés extraordinario. La honda aproximacion
del deseo conduce al poeta a intentar la trasfusiéon de la muerte de
los amantes, conviviendolas pero no trasviviéndolas, es decir, comu-
nicindose esas muertes en vida, con una interdependencia de
entregas ultimas y sutiles. No existe aqui la menor particula maca-
bra ni mégica; son muertes placenteras, convertidas en amorosos
frutos apasionados. El poema «Reproche» se abre e ilumina con:

Yo me muero de su muerte;
ti morirds de la mia.

Intercambiar las muertes como si fueran miradas, como si
estas muertes participasen de la entrana atractiva del beso, corres-
pondiesen al mecanismo de un simple contacto de manos. Véase
cOmo se presenta este mismo tema en los dos postreros versos del
soneto «Rebeldia», que corresponde a la segunda parte del volu-
men —«Suefios posteriores»—, donde ya no se comparte €l senti-
miento de la muerte, desvinculada del amor, desasida de su gracia
cautivante, y se reduce a pura ceniza individual lanzada al viento. Y
cémo este mismo tema de la muerte toma otro contorno menos
desolado, justamente en el poema «Muerte»:

Cada dia mds piadosa,
mds humana.
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desprendida de amargura y desconsuelo, configurandole a su ros-
tro de hombre errante una nueva dimension metafisica que le
confiere estremecimientos de persona angustiada.

Ahora el poeta esta solo. Su amor se qued6 en una encrucija-
da. «Su amor», pero no el amor, porque éste le sigue rumoreando
al oido un recuerdo de caracola. Y vuelve al camino, al sueno
errante:

M viejo reloj de péndulo
ia quién dard la hora exacta?

Va huyendo del recuerdo, pero aunque pregunte

: Cudl es el camino cierto
para llegar al olvido?

la verdad es que aquella primera muchacha en flor sigue viviendo
su intimidad y bajo otro signo y con otros paisajes animicos

gris el drbol y el jilguero.
y es un vivo manantial de sed a lo largo del caminar:
a que me falta sed que falte vino.

Pero alguien le acompanara siempre: la soledad. Es entonces
cuando aparece el frio vital y la idea de madre, encuadrando su
desamparo en «Delirio»:

Este frio de la tarde,
jcomo me cala los huesos,
madre!

Pero he aqui que cuando el poeta aparece mas solo, cuando
es un peregrino del silencio, tropieza con la solidaridad humana
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que, a pesar de todos los pesares, aiin no tiene del todo la puerta
cerrada. Yasi, en el poema «Incertidumbre», su despedida «Adios,
hermanos», en que termina el soneto, muestra bien a las claras
que un nuevo sueno, de entranable fecundidad, le aguarda en el
camino.

A todo esto me doy cuenta de que he dicho muy poco de este
poeta nacido en Fuerteventura Y que ha sido modelado por el
amor. Pero aqui esta en sus primeros versos. Yo s6lo diré de ellos
que me gustan. Ylo digo a boca llena, con palabras que tienen cor-
dialidad de abrazo.

[Prologo a Poemas del suetio errante, de Domingo
Velazquez, Las Palmas de Gran Canaria, 1963]
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Ucanca, de Esteban Dorta Gonzalez

Elano 1963 me trajo en su pico de pajaro el conocimiento de
don Esteban Dorta Gonzalez. Todo fue un puro azar. Sucedi6 que
una manana, yendo al trabajo, eché un vistazo a una «Hoja del
Lunes» en la que se publicaba una crénica —Mi pino milenario—
firmada por Esteban Dorta. Atraido por el titulo, pero abrigando
la casi seguridad de que habria de defraudarme, como me sucedia
siempre que en idénticas ocasiones leia cronicas locales, sin el
menor interés trascendente, ya que sélo acostumbraban a recoger
el mecanico transcurrir de las estaciones —oscilando entre dimes
de sucesos y diretes de almanaque zaragozano—, me quedé sor-
prendido por lo que en aquel escrito se decia acerca del pajaro
canario. El pino en cuestion se hallaba en una propiedad del cro-
nista y en los brazos del arbol se acogian toda clase de avecillas
para pasar la noche, aun cuando de dia solamente «volasen juntas
las del mismo plumaje». Dormian alli todas, menos el canario. Y
hablaba el cronista de la misantropia de este pajaro, de que tal vez
su arte necesitase del aislamiento y suponia que de su extremado y
solitario telurismo brotase la fuerza sentimental que le incitaba y
elevaba al canto.

Al momento y a vuela pluma escribia al senior Dorta, al que
no conocia ni recordaba, pidiéndole datos sobre el comporta-
miento vital del canario, pues encontraba que si una de las caracte-
risticas permanentes de la poesia de las islas —la tan amada por
Unamuno— era el sentimiento del aislamiento y éste se daba tam-
bién en el pajaro canario, no cabia la menor duda de que dicho
sentimiento era una expresion natural y espontanea de ambos
—del poeta y del p4jaro— y no un habito literario adquirido por
aquél. Es decir, que tal aislamiento no obedecia a un dictado exte-
rior, a una moda, sino a un silencio creador, a una auténtica razén
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de ser, a la honda melancolia de su propia soledad, encarnando en
su trino la auténoma espiritualidad de lo insular.

Posteriormente el serior Dorta me confirmé lo esencial de su
cronica, la preferencia del canario en buscar el laberinto del zarzal
para hacer su nido, un poco desmanadamente, aunque tampoco
desdenase la abigarrada algarabia del pino, y asi fue como a la
sombra de un pajaro le nacieron alas a nuestra amistad.

Supe después de sus confidencias. Como habia emigrado a
América. Sus anos en los Estados Unidos, su aprendizaje del inglés,
su conocimiento de los hombres, los puertos y los trabajos. Su sed
de aventura, tanto animica como corpérea y de como se fueron
abriendo los ojos del espiritu, mirando todo como un fluir arcano
de voluntades que escapan a nuestro control, concibiendo los pre-
sentimientos como voces viajeras que se nos entranan, pensando
finalmente que es vida la muerte que nos rodea. Estuvo al borde
de los naufragios del mar, vio pasar el crimen vestido de «gangster»
a su lado, dio de bruces consigo mismo y conocié la soledad, tanto
en los relampagos de las grandes urbes como en el mendrugo de
lena de las cabanas asalariadas.

Y aunque nadie pueda leer la vida profunda que vela el rastro
de una laguna ni tampoco pueda a las claras contemplarse todo lo
que bulle en lo recéndito de una persona, en los adentros de Este-
ban Dorta yace todo aquel inventario de sucesos similes
—Ilas rafagas coloreadas por los arcoiris de lo absurdo, las lagrimas
australes que fulguran la mente y las perspectivas méviles de las
lagrimas—, esas mil peripecias que consideraba Rilke necesarias
para que, un dia cualquiera, cuando ya fueran todas esas inciden-
cias puro olvido en la sangre, surgiese del acervo vivido el primer
verso de un poema sin causa 10gica que lo hiciera posible.

Entre sus confidencias me hablé de este libro, Ucanca, que yo
le invité a publicar. Ya sé que tiene los defectos de quienes cultivan
asiduamente la poesia, que encierra imagenes topicas de restringi-
da fuerza expresiva; pero lo admirable es que un hombre, muy
doblado el medio siglo, venza la parabola aplastante de los desen-
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ganos y se ponga a escribir, no un mosaico de versos multiples, sino
un poema perfectamente bosquejado, y lo haga en un tono colo-
quial, casi desnudo y con fina sensibilidad.

Este poema esta concebido como un didlogo entre el poetay
Ucanca. Y atn sin entrar en disquisiciones sobre esta disposicion
poética —la forma dialogada tiene precedentes muy altos en la
literatura de todos los tiempos—, si quiero subrayar, y con un trazo
muy grueso, que de tal indole es la correspondencia entre la
estructura interna de este poema con la forma dialogada en que se
manifiesta, que ésta no podria existir sin aquélla, es decir, que su
concepcion dice mas que las propias palabras, las cuales pueden
adquirirse y ser objeto de aprendizaje, pero no el soplo vital de
«Ucanca», el cual es sélo potestad de un poeta. Por esto casi exclu-
sivamente prologo este libro, por el perfecto ritmo interior con

‘que ha sido ideado.

En el poema Ucanca no hay ningin espectaculo verbal ni
geolégico. Su autor no precisa de lavas ni hachones encendidos.
Prescinde de las orgias del fuego. Le basta la claridad del silencio,
la media luz orante en que se desintegran las intuiciones.

El llano de Ucanca lo ha visto Esteban Dorta como la imagen
de su propio destino:

Haces bien en quererme

st soy tu propio yo

le dice Ucanca. Ambos, poeta y lano, tienen su ayer. Pero este ayer,
en ambos, es funcion del presente. No es, pues, el pasado lo que
aqui se idealiza —porque el pasado es, muy a menudo, una forma
de esclavitud—, sino lo que queda actualmente vivo en la muerte,
acaso mejor, todo aquello que hace nacer la muerte. Y asi dice:

Estamos los dos muertos.
Pero empriezo a entender
de nuestro amor.
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La muerte no es, por tanto, para el autor un «todo se acab6»
ni un postrer descanso. Ni siquiera la oscura puerta de la noche.
Sino una de las metamorfosis del camino, todo lo mis un desnu-
darse de espacio y tiempo. Asi al menos lo sugiere en:

Lo cierto:
nuestras almas
con los muertos
caminan.

Ysin que haya la menor influencia formal de Walt Whitman, si ob-
servamos puntos espirituales de contacto entre el poeta norteame-
ricano y nuestro amigo de La Guancha.

Sin embargo, a este poema no es facil apresarle todas sus
dimensiones ideologicas. Su complejidad raya casi siempre en la
confusion, en un cadtico laberinto donde se pierde con frecuencia
el hilo de lalectura. Creo que esta barahtinda de ideas da perfecta-
mente la imagen material del paisaje de Ucanca. Insisto en este
desordenado cafnamazo de ideaciones, sugiriendo su desolado
estupor la angustia en que hierve el hombre y que desemboca en
la ilusion del agua.

Desde un principio nos introduce el poema en las fraguas del
amor, pero llegando a ellas por el tiinel del sacrificio. Mas adelante
precisa el sentido de este amor: como una disciplina fruto quiza de
un autocastigo, aun cuando alcanzado, mas que por la via renun-
ciatoria del ascetismo, por la de sumergirse en lo demas, con los
ojos bien abiertos.

A esta actitud purificadora se yuxtapone el ya senalado senti-
miento de la muerte, pues lo que acerca al poeta a Ucanca es:

La caricia entraniable
de la muerte
a cuya soledad

TeCUTTIMOS.
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estableciendo el extrano concepto de la muerte como viva simbio-
sis de amistad y aislamiento, de intimidad y comunicacioén. Porque
Ucanca llora, hacia adentro, y su llanto es el agua, que el autor ve
como un arrorré que escucha el Teide, el cual

con tu llanto

ha creado un gran rio
dentro de sus entranas
cuyas aguas el hombre
ha llevado a sus fierras.

y asi, en esta cerrazon de piedras rugientes y altas tensiones estela-
res que es el Llano de Ucanca, se abre la boca de Tauce del agua
como mensaje de altura a los hombres que viven lavas y horizontes
de isla entranandose de soledad y esperanza.

[Prélogo a Ucanca, de Esteban Dorta Gonzilez,
Santa Cruz de Tenerife, 1964]
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Objetos, de Cecilia Dominguez Luis

...Estos objetos no estan al servicio de nadie; no son cuerpos
ocupando lugar, acomodados a un destino utilitario.

Todos estos objetos estin domiciliados en el albergue de la
pura soledad, en la existencia de un cometido autonomo. Pero
nada hay en ello de narcisismo; no se contemplan en el escaparate
de los formalismos. Son objetos ain no domesticados, puestos
bajo custodia, antes de que pierdan del todo la libertad y se limiten
a cumplir un papel determinado, a ser apresados en una forma
preconcebida, despojada de movimiento propio.

Cada objeto transmite una interior voluntad de apropiarse
de su intimidad, que, aun formando parte de los demas, respiran-
do una atmésfera comunal, eleva dentro de lo general del darse a
los demas, el grano incomunicable, la parte actual de si mismo, en
la que crece y se centuplica en un secreto no sorprendido por la
visita cotidiana de los duenos.

Todos estos objetos de uso comiin, que se mueven en torno a
las necesidades de las personas, conservan la profunda lejania del
cosmos, de la soledad, al saltar sobre su propia materialidad,
abriendo su abstracta pureza no sorprendida, viviendo tan al
fondo de su penumbra, que ni la luz ni la sombra pueden dar con
su elaborada independencia.

[Prélogo a Objetos, de Cecilia Dominguez Luis,
Libros Taiga, Tacoronte, Tenerife, 1981]
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Fotografia de la voz

Acaso me haya sugerido esta cronica el dramaturgo Ber-
nard Shaw con su Pigmalién: los procedimientos fonéticos del
profesor-protagonista, impresionando en discos la voz de la flo-
rista londinense. Es cancion repetida hasta el cansancio las colec-
ciones de retratos de un mismo individuo a través de los afos. De
los albumes repletos de poses faltas de naturalidad, donde se
hurtan los detalles y rasgos de la verdad fisica. Donde el sonreir
muerto disfraza el labio. Donde el traje reciente endominga el
manantial sincero.

Y por ello, cuando los ojos de hoy den al presente su mirar
futuro, estos ojos contemplaran el reflejo de una continuada farsa
de momentos vividos. En todos ellos se vera la intencion de fot6-
grafo de quedar bien: un «mire a mi corbata», un «sonrfame un
poco»... Por fortuna, la fotografia, que ya comienza a ser extran-
gulada por la cinta cinematografica, va cayendo en lo selecto, a
grandes pasos caminando a lo rigido. Las visiones estrechas se des-
enfocan, y hacia una mayor amplitud de hondas se desplazan, hin-
chando sus contornos en suenos de infinitos.

En el murallon de lo no descubierto, se abre una nueva puer-
ta, mas sugestiva, que nos revela otra manera de recoger el polvillo
que desprende cada etapa individual: la fotografia de la voz. Colec-
cionar en discos la palabra hablada en su evolucién paralela al
tiempo. Plasmar el ciclo de la voz humana, que en cualquier
momento retrospectivo nos devuelve el encanto de oirnos hablar
en el salto atras de paisajes borrados.

La escalera de la voz, de tantos peldafios como cambios foné-
ticos, que se inicia en la infancia con sus mimos, sus rabias, sus
risas, sus llantos... Ascendiendo por la juventud a la madurez, para
rematarse en el Gltimo escal6n, engarzado en sombras apretadas. ..

13
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La coleccion de nuestras voces sustituida por la serie de nues-

tras fotos. Algo muy parecido es lo que intenta la bibliofonia, con
sus ensayos recientes. Pero con una direcciéon espectacular, sin el
calor grato de la intimidad, volviéndole la espalda al recogimiento
refinado. :
La voz aventajaria al rostro en la proporcion del normal al
invalido. Una mayor polvareda de emotividad levantan los sonidos
articulados. La voz vivida, caliente, dinamica, destonando a la
expresion facial en la cartulina momificada. No es que haya una
oposicion ante estas dos maneras de guardar el pasado individual.
La mano derecha no se opone a lo que realiza la izquierda, dice
Jean Giradoux. Pero en funci6n de siglo, es mas perfecto el proce-
dimiento de la voz que el del retrato, responde mejor a un espiritu
avanzado. Por esto, la fotografia de la voz bien pudiera muy pronto
darnos un saludo de bienvenida. :

[Informaciones, Santa Cruz de Tenerife,
14 de febrero de 1929]
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La ordenacion de lo abstracto

La insistencia denuncia importancia. Un fenémeno que se
destaca —aun cuando sea, como en este caso, de bulto— a cada
juego de luz y sombra, tiene una profunda significacién. (Lo
casual esta excluido de las reiteraciones de disparos coincidentes
en un determinado objetivo.) Pero si el artillero es insensible y el
blanco no se agudiza, se corre el peligro de que la intencién resba-
le por el plano inclinado de la rutina sin lograr las temblorosas
adquisiciones de los fondos jugosos. Sin herir el centro de la vena
oculta. Impidiendo acosar un hecho —erupcion de una necesidad
orgéanica— para sorprender, en sus mas hondos refugios, su gracia
evolutiva.

En la hora de ahora, es la ordenacion de lo abstracto el blan-
co mas deslambrador hacia el que dirige sus catalejos ahumados la
numerosa cohorte de ensayistas y criticos. (En la Zoologia hay un
formidable stock de calificativos.) :

Ytanto se ha repetido el tema que ha entrado ya en el despre-
ciable —por lo plebeyo— casillero del lugar comin. Sé6lo con
haber seguido las volcaduras de la vanguardia tinerfena —por si
acaso existe, aun, miedo al mar— se encontraria, en nuestro
pequenio redondel, las huellas de una trilla escandalosamente
inatil. (La vanguardia tinerfenia es —jejem!— la que colg6 su
labor de escolar en las paredes de La Gaceta Literaria.)

Y a pesar del continuo ir y venir con el tal cantarito, a nadie
—insular o continental— se le ha ocurrido mirar la categoria de
abstraccién que llevaba dentro.

Se senala la ordenaci6én de lo abstracto como caracteristica
del arte nuevo y se la pregona en todo momento como necesaria.
Pero aun siendo este ordenamiento un fenémeno en el arte del
hoy avanzado, no basta el lanzarlo asi, a secas, para caracterizarle,
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por cuanto entonces habria que admitir como arte nuevo, es decir,
actual (olviden el aforismo juanramoniano) mucho del de nuestro
Siglo de Oro y del siglo Xvil. Calderén, con sus autos y su Gran tea-
tro del mundo. Wagner, con sus 6peras y sinfonias, son ordenadores
de abstracciones. No es de extranar ello. Toda manifestacion del
alma esencialmente occidental y europea ha sido abstracta. Ade-
mas, el principio de toda actividad constructiva, dice Spengler en
su Decadencia de Occidente, se caracteriza por la ordenacion. Y cons-
tructivos fueron los siglos XVI y XVII. (Azorin dice que el teatro cal-
deroniano es de adentro a fuera, es decir, abstracto.)

Ya Paul Dermée nos cuenta —joh, Guillermo de Torre,
cuantos eruditos, después de tus Liferaturas europeas de vanguar-
dial— que en las recepciones que celebraba Apollinaire, éste
insistia en la necesidad del orden en el arte de su tiempo-cubismo
(En realidad, la trayectoria anista apolineriana abarc6 todo el
ciclo violento de los ismos. Pero en el apuntado fue donde oficio
de pontifical.)

Sobre este prototipo intelectual de la nueva Europa recuerdo
una frase de Juan Manuel Trujillo: «unas maravillosas ordenacio-
nes abstractas estructuran la obra de Guillermo Apollinaire». Frase
que por su vaguedad —o superficialidad— aprehensora pudo apli-
carsela también a Calderén, Wagner o Salinas, por no senalar sino
un tipo representativo en cada uno de los tres planos que, en su
curva de ascenso, ha ido describiendo la abstraccién.

Digamoslo ya. Un primer plano: lo abstracto realizable por la
Plastica: teatro calderoniano.

Segundo plano: lo abstracto no realizable por la Plastica y si
por la Musica: Wagner. (El que-en este tiempo se inicie la ordena-
ci6on de elementos abstractos en un ambito musical no niega que la
ordenacioén del primer plano subsista también. Recuérdese a los
enciclopedistas.)

Y un tercer plano: lo abstracto no traducible a la Plastica ni a
la Mdsica, caracteristica —ésta si ya— del arte nuevo: Pedro Sali-
nas con su Seguro azar. En este plano, también Perfil de airey Manual
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de espumas. Y sobre todo y por sobre todos Guillermo Apollinaire, a
cuyo sol incidieron las curiosidades de las juventudes nuevas.

Salinas, asegurando el azar, sujetindole, ordenandole, llega a
la cumbre de la mas pura y honda abstraccion. Nada hay tan abs-
tracto como esos conceptos casi inintuibles —para muchos sin
casi— de azar, sino, hade [sic], acaso cargados del terror c6smico
primitivo. Solo el arte edificado con los vapores de este ultimo
plano tiene un verdadero entroncamiento con la necesidad inter-
na de la época. Dije antes que el arte del alma del Occidente euro-
peo ha sido abstracto. Anadiré que es ahora cuando la abstraccion
parece llegar a su maximo punto de elevacién, flotando fuera del
mundo de los sonidos armonizados y en los limites del pensamien-
to, pasados los cuales se intuye un desconocido infinito interior.
Un yermo donde se confina un alma, ya sin posibilidades.

Perfilar el aire —el aire no es una envoltura de diez kilome-
tros de altitud. El aire —para el poeta— llena el Universo. No hay
éter ni geocoromio. «El viento conmueve a las estrellas», dice Juan
Ramon Jiménez. Y aun las deja bajas, perfilar el aire, fisonomizar-
lo, distinguirlo, nombrarlo, es una manera de ordenar.

Hacer un manual de espumas, metodizarlas, no tiene una
realidad tampoco plastica ni musical. (El motivo por el cual el lec-
tor y hasta el critico han emparentado el arte de nuestro tiempo
con el disparate —una parte de él—, ha sido por querer hallarle a
la metafora un equivalente plastico de que carece.)

Esta madurez de lo abstracto, esta superfausticidad que aflo-
ray revienta en toda manifestacién enraizada con el momento pre-
sente, constituye su primordial caracteristica. Arde en arte un
anhelo desmedido de infinitud. Ese anhelo es el que nos lleva a la
busqueda fervorosa de la cuarta dimension en Pintura. A la meta-
fora doble, triple, multiple en Poesia. Asi, en-arte, como bajando a
la vida y subiendo, en dngulo, a la ciencia.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
8 de febrero de 1930]
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El hombre en funcion del paisaje

I

Manifiesto preliminar. —Antes de exponer el extracto de mi
charla en el Circulo de Bellas Artes, digo: Nunca entré en el pais
de lo ingenioso. A lo ingenioso —diletantismo— preferi ingenie-
ria —tecnicismo—. En este plano me someto a discutir. Porque no
creo digno que una ideologia razonada se combata con chistes.
Que a lo serio se elimine con lo festivo. Que la verdad del pensa-
miento se trate de destruir con la verdad del corazén. En el campo
abierto de la inteligencia surgen luces de orientacion. En el senti-
mental se recogen vehemencias y turbonadas. A los sentimientos
es inti] objetarlos porque son inherentes a una especifica manera
de ser. Y hasta las ideas son, en mucho, afectos. Pero las vivencias
internas, por muy propias que sean, deben estar bajo el examen
—imperio— de un selecto principio de moralidad. Obedientes a
una experimentacion indicatriz. Al final siempre podra quedar el
recurso de un: «es lo que siento». Pero..

: I

Hay que distinguir cuando el advenimiento de una juventud
es auténticamente nueva. El grito de, s6lo, abajo formas anteriores
es impulso ciego. Cuando el grito lleva una direccién prefijada
—programa— es conciencia. Estos niicleos juveniles son los que
aportan una distinta manera de pensar y sentir. Asi aquel grito del
XIX tinerfefio —aun cuando el XIX haya venido a ser lo que el
cesto de papeles en las oficinas— del prologador de La poesia del
mar: ;por qué no cantar la maquina de vapor? Asi también este de
ahora: centremos nuestro regionalismo. Vayamos por él a la fuente
extraviada. (Hablo de una auténtica Literatura regional.)
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II

Socialmente, no niego la existencia del mago con su traje
tipico. Ni del sombrerete de paja. Ni otros tantos motivos pobres.
Pero yo dije que no hay que confundir la realidad viviente con la
realidad artistica. Y que estos motivos no son fundamentales para
edificar una literatura de region. Que si el regionalismo es traje
todos los regionalismos estan en un almacén de tejidos. Lo que la
anterior generacion tiene por regional —sigo hablando en plano
de arte: seleccion: depuracion— son pseudomérfosis regionales.
Formas regionales adulteradas. Para purificarlas —si alguna lo
merece— o para reeditar las olvidadas hay que volver a la esencia,
a las protoformas primitivas. Para ello, estudiemos al hombre en
funcion del paisaje. Yun arte en funcién de este hombre.

1%

En las Conversaciones con Goethe dice Eckermann en la charla
correspondiente al 22 de febrero de 1824: «Hice observar que a
mi, nacido en una llanura, la hosca sublimidad de esas masas —
montanas— me producia un sentlmlento de pavor y que no sentia
deseo de perderme en sus abismos.

Este sentimiento —dijo Goethe— es natural. Pues en el
fondo el hombre sélo siente el medio en que ha nacido. Suiza me
produjo al principio una impresién tan grande que me llené de
confusién e inquietud; s6lo después de repetidas estancias, cuan-
do en anos posteriores consideraba las montanas con interés mine-
ralégico, logré contemplarlas con calma».

Por el contrario. El hombre de la montana, trasplantado a la
llanura —horizonte abierto— siente como su espiritu se tambalea,
beodo, de aqui para all4, sin un punto de apoyo, de orientacion. El
medio imprime al hombre un simbolo primario, un determinado
modo de ser. Simbolo primo que ira arrastrando a lo largo de su
vida. Y de tal manera es esto asi, que cuando Fray Luis de Le6n —
llanura— descendi6 al Mediterraneo para conducir los restos del
apéstol Santiago a Espana nos habla de los «tendidos mares». Y es



20 PEDRO GARCIA CABRERA

que Fray Luis llevo la planicie castellana al mar, dominando ade-
mas su dinamismo e insuflandole la inmovilidad de la meseta. Yel
adjetivo «tendido» —¢verdad, Gerardo Diego?— es «muy suyo» y
se repite con insistencia abrumadora en el desarrollo de su obra
poética. De su obra poética empedrada —inconscientemente— de
aquella forma primordial —fundamental— que le dio el paisaje.
La imagen primaria del hombre se modela en su paisaje nativo y a
ella reduce —amolda— las percepciones y las impresiones. Siem-
pre. Por toda la cadena de sus dias fervorosos.

\

Una variedad del paisaje llano es el pampero, cazado por
Ortega y Gasset en su Espectador —VII—. Paisaje de lejania. El pri-
mer término es secundario. Del horizonte han de venir todos los
evangelios. En el horizonte esti la promesa. Todo hay que esperar-
lo de él. Yalgo que no dice Ortega. La lejania infunde tristeza. De
aqui la profunda melancolia del gaucho.

El paisaje canario es de lejania también. De horizonte. De
promesa. Todo nos vendra del mar. Hay, por tanto, cierta relacion
entre estos dos paisajes. Pero la planicie es ondulada, dinamica —
mar—. Y el horizonte no es, como en la pampa, fijo. Sino que el
nuestro es movible: se acerca y se aleja en funciéon de nubes. De
grises. (Existe un mecanismo del dia gris en nuestro paisaje que no
inclui en mi charla por no romper su unidad.)

Aplicandole a este paisaje la consideracion de Spengler —de
donde tal vez tomara Ortega su meditacion sobre la pampa—: «en
el horizonte la musica vence a la plistica, la pasién del espacio
vence a la sustancia de la extension», diré que la misica es marina
y la plastica terrena. En el islefio predomina un sentimiento musi-
cal. Yen €], 1a lejania es amor. Amor al mar. Al horizonte: Al mar,
«sendero innumerable» —voz continental de Pérez Ayala—: cami-
nos: eterna sed de espacio. Caminos y al mismo tiempo dogal, gri-
lete. El mar cife, estrangula la isla. Aislamiento. En funcién de
este paisaje un poeta: Cairasco de Figueroa. De Cairasco con sus
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esdrijulos y base de mi teoria sobre el desritmo —disonancia—
entre hombre y paisaje.

VI

Reafirmaré el paisaje insular. En la planicie ondulante, din-
mica, musical, de horizonte movible, la isla es un tobogan. Esta dis-
posicion da al paisaje una profundidad relevante. La profundidad
es la nota caracteristica de lo oceanico. En funcién de ella, don
Bartolomé Cairasco de Figueroa. Veamos su manera —atlantica—
de interpretar el Mediterraneo.

Para Fray Luis de Le6n, el «mare nostrum» tiene dos dimen-
siones: largo y ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres:
largo, ancho y profundidad. «Del mar Mediterraneo el hondo
lago», dice en el segundo tomo de su Templo Militante. Este verso
viene del océano. Dice de profundidad —dimension que abisma—
y de limite —lago— a mar interior. Es Ia mirada —mirada atlantica
de Cairasco— de las amplificaciones que se aprieta en la sintesis.
El albatros canario dominador de la gaviota mediterranea.

Esta profundidad lleva a Cairasco a contemplar las islas a vista
de pajaro. Las siete islas, como siete sellos de piedra, en la carta del
mar. Rodeadas de azul. Aisladas. Y esta vision se repite —también
con insistencia abrumadora— a lo largo de toda su obra.

Cairasco es poeta abundante. Un objeto lo engarza en una
montura de diversas metiforas e imagenes. Pero siempre las dos
primeras estan fabricadas sobre materia de mary sobre materia de
cielo. Monotonia de lo azul. Asi al referirse a la Cruz —simbolo,
bandera— del Cristianismo: «... que es columna del cielo y deste
mar del mundo puerto...». Ello afirma otra vez su filiacién atlanti-
ca, pues como el marino en los viajes de alta navegacion que cieloy
mar tan s6lo mira, junta algas y estrellas para alimentar sus volca-
duras de arte.
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Vil

En la brillantez de nuestro Siglo de Oro, este poeta. El Gnico
poeta atlantico y de islas —por su obra— entre aquella constela-
ci6n de genios continentales. Y es Cairasco el introductor del verso
esdrijulo. Y es Cairasco contumaz cultivador del verso blanco
—sin rima—, cuyo exceso fue considerado pecaminoso por una
critica posterior.

El verso esdrijulo se desliza llano hasta llegar a la palabra
final en que parece levantarse, encabritidndose, a la manera de una
babucha oriental, doblada hacia arriba. Y como en la Hanura del
mar, la ola que alza en la playa. Y como —también— en la planicie
marina, el horizonte, que se atipa al cielo. ;Y no es este verso la des-
cripcién ritmica de nuestro paisaje? ¢Y no es curioso que fuese Cai-
rasco —unico poeta atlintico— el introductor de esta clase de
verso en el Parnaso esparniol? Es curioso y algo mas: significativo.

VIII

El arte del islenio es de repeticion. De variaciones sobre un
tema. Monotonia en el pensamiento. ¢;Por qué? Una teoria.

Cuando el hombre de islas se piensa inmévil, rigido, frente al
mar andariego —con su perpetuum mobile— experimenta la
dolorosa torcedura que motiva un desnivel ritmico de hombre y
mar. La ley del ritmo —eterno diapason del movimiento— actiia
_ sobre el espiritu islefio instigando su potencia motora. Y el espiritu
tiende a sincronizarse con el mar. Pero este azul movible proyecta-
do en el hombre engendra accion. Y surge esta sed de caminos,
este querer andar, tormentoso. Caminos —accién— que en el pai-
saje recortado de la isla es, para el nativo del continente, educado
en ampulosas perspectivas, un ingenuo nacimiento de navidad.
(La ribera misma toma la representacién del movimiento ondula-
torio —perpendicular al de las olas— con sus alternancia de golfos
y cabos, de playas y puntas, obedientes al paralelo ritmico de una
voluntad marina.) Geolégicamente es esto inadmisible.

Esta accion de espiritu, comunicada al cuerpo, le hace girar
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como un tiovivo. Y pronto agota el campo reducido de la isla. Des-
pués tiene que pasar y repasar sobre el mismo paisaje. Aqui la
bifurcacion. O la reiteracién en lo ya conocido (ahora: el arte isle-
no es de monotonia). O el desritmo —disonancia— como conse-
cuencia de la inaccién.

Un desritmo entre hombre y paisaje desencuaderna la vida
del insular. (Sigo hablando en el plano literario.) Este continuo
hostigar sin huirse —acorde de espuela y freno— labora una con-
tenida angustia, una tensién psiquica que se traduce en dureza
facial, en gestos bruscos y ademanes recios. Esta tension latente
—acumulo energético— engendra acometividad, sed maxima que
rompe el freno —joh mar doncella y ya mar sefioral— y galopa al
continente.

A conquistarlo. La agresion, dice Angel Ganivet, es la caracte-
ristica de los pueblos insulares.

A veces el espiritu elude esta tension agostadora. Tiene su
defensa, su espita de escape. Y es el ensueno. Es lugar comin
hablar de abulia, de pereza, de galbana: formas de la inaccién. En
realidad no existe ese aparente estatismo. Sino que como en los
volantes de las maquinas, la rotacién maxima finge quietud. Los
radios sosegados engendran una vertiginosa rosa de aire. El insu-
lar es contemplativo. Es decir, sofiador. El ensuefio es una veloz
forma de actividad. La potencia sofiadora es directamente propor-
cional al dinamismo del paisaje.

Ya roto el aislamiento, el insular, en el continente enorme,
ajusta su vitalidad conquistadora a un tic tac especifico y que viene
a expresar como el compas de conquista se amolda al ritmo
—recuerdo, influjo subconsciente— con que el mar hablé a su
ribera. La leccion, eterna y salada, se esta ya repitiendo libre. El
insular adopta en la tierra grande aquel lenguaje arménico —de
ardores— que le envolvié en la isla. Ylleva a todas partes este ritmo
de lejania como esas conchas que, emigradas, al aire, perduran el
rumor que criaron los relucientes nacares infantiles. E1 Mar dicta
al hombre el modo de comportarse y conquistar la Tierra.
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IX
Hasta aqui, en dominios del mar —denominador comin de
las islas—. Del mar: foso, fortificacién. El chapotear eterno, inva-
riable, como motivo capital para una amplia literatura de region,
rica en posibilidades de arte. Pero entremos ya en la tierra. Y como
la Exposicién de la Escuela «Lujan Pérez» es la visita de Gran Cana-
ria a Tenerife, entremos en la musculatura de estas hermanas.

X

Ese gran conejillo de Indias que es don Miguel de Unamuno
——porque para mi un pensador es un conejillo de Indias, al experi-
mentar en él procesos de pensamiento— pasea el plano de su sen-
sibilidad por las dos islas. Plano sensible, blanco —disco virgen—,
sobre el que impresiona las vibraciones del paisaje para reflejarlas,
luego, a través de su tamiz personal. Y de Tenerife, filma La Lagu-
na —lo castellano—. De Gran Canaria, casi toda ella. De Fuerte-
ventura, su totalidad.

«Es posible —dice Angel Valbuena— que la atraccion que
por las islas Canarias ha manifestado Unamuno se deba, en parte,
a su doble aspecto: aridez y mar. Ha podido evocar la Castilla seca,
fuerte, tragica, del hombre del 98, y a la vez el abrazo inmenso del
mar, del sonador y poeta de todos los tiempos que vive también en
don Miguel de Unamuno». .

Aridez y mar: dos temas sobre los que ha edificado Gran
Canaria su admirable literatura regional y que son precisamente
de los que ha prescindido Tenerife —del primero en absoluto y
del segundo algiin que otro mordisco— en el siglo XIX, prologado
hasta buena parte del XVIII y epilogado hasta casi hoy: primer ter-
cio del XX. ‘

: XI
La isla de Tenerife tiene una gran variedad de paisaje. Una
completa escala desde lo arido a lo exuberante. Pero es que ala lite-
ratura solo se ha llevado el paisaje del Norte. El valle de La Orotava
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—monotonia de lo verde— y demas rincones pintorescos. El resto
de la isla no existe en el plano literario. Las montanas desnudas,
agrias, barrocas, no han sido comprendidas aqui. Los campos rese-
cos, tampoco. Y no se diga que la parte seca —sur— no se ha incor-
porado al predio artistico por haber estado incomunicada —aisla-
da—. Ahi estan las dolorosas masas de Anaga, llamando con fuertes
aldabonazos a mas de un siglo de sorda sensibilidad. (Las montanas
de Anaga cazadas tltimamente por Francisco Izquierdo y una gran
poetisa, joven y auténticamente regional, Carmen Jiménez.)

Lo repetiré. La obra literaria de Tenerife estd confinada en el
Valle. No se ha sentido el resto de la isla. Y tanto es asi que cuando
Viera y Clavijo —en funcién nortefia— regresa a Castilla, después
de su viaje por Francia, Italia y Europa central, nos dice en una de
sus cartas que la impresion agradable que pudiera producir al via-
jero el septentrion espanol —Viera regresé por los Pirineos— se
desvanece en la llanura castellana. Castilla la chocha, la decrépita
—son sus palabras— con paredes derruidas y ninos haraposos y
hambrientos.

Viera, portador de nuestro paisaje verde —del tinico paisaje
literario en Tenerife— pelea con el de Castilla —Unamuno—
echandole una llave de lucha canaria.

X1

En Gran Canaria hay un predominio del paisaje seco, sahari-
co. Paisaje de piel y entrana ascética. Sedientos y atormentados
por los rayos inquisidores de soles indomables. Montanas de frente
calenturienta, hombros quemados y vientre yermo. Yermo y pari-
dor de los poemas de Romero. «Poemas» de Quesada, aridos, si,
como las cumbres de Gran Canaria, como aquellas tierras calcina-
das. «Tierras de fuego!», dice Unamuno, su ujier continental.
Montanas rapadas, escuetas, de tragedias hondas. Luego, al inte-
rior, las sinfonias wagnerianas petrificadas. Paisaje adusto, concen-
trado. Que duele y que sufre.

(También el paisaje fresco. Pero el anterior es el avasallador.)
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XIII

El paisaje de Gran Canaria es serio. El de Tenerife, alegre.
Aquél con su desnudez nos remite a los hondos refugios del pensa-
miento. Este, con sus orquestaciones cromaticas, produce deleite,
goce a la vista. Uno agrio. Otro dulce. El de Gran Canaria se aden-
tra en si, se ahonda, buscandose. El de Tenerife se lanza hacia
afuera, expansivo. Alld, La umbria. Aqui la traduccion de las odas
de Anacreonte.

X1V

En un poema que dedica Rafael Alberti a Josefina de la
Torre, nos habla de las islas navegando al continente: «Se hacen
las islas a la mar», atraidas hacia sus brazos peninsulares, cordiali-
simos.

Cordialidad andaluza. Cordialidad que ha desalojado a Tene-
rife de su aislamiento. Aqui, en Santa Cruz, es el ambiente apenin-
sularado. En Gran Canaria hay una cierta valla al elemento extra-
fio, que adulterara sus esenciales formas de regién. Y que no es
precisamente asociabilidad. Pero nadie que ame inteligentemente
lo suyo puede consentir una transfusion de alma. Yo sé de musica
de folias con giros que no son nuestros, de cantos de folias con
gorgoritos flamencos. Aun cuando en juicio de Reyes Bartlet
—{Unico estudio que conozco sobre nuestro folklore musical—
solo el tajaraste es netamente islefio. El tajaraste —fina alegria sen-
timentalista y abrumadora melancolia—. El verdadero arte islefio
es de monotonia, afirmé anteriormente.

XV
Hasta aqui, mi charla en la Exposicién «Lujan Pérez». Haré
ahora unas consideraciones finales. Todo cuanto he dicho ha veni-
do girando alrededor del tema aislamiento. Del mar que aisla y de
las tierras aisladas. «<En una justa y poética vision del paisaje cana-
rio se destaca la emocion de a-isla-miento», comenta Valbuena Prat
—otro gran conejillo de Indias—. Y porque asi lo considero lo
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elegi entre los muchos motivos que solicitaban mi atencién. Por-
que nuestro coto regional es muy extenso. Extenso y virgen.

XVI

Puedo anadir otras razones, ya sutiles en favor del mas carac-
teristico de los temas. Sobre el que levantar una literatura
—pura— de region.

La definicion geografica de isla: trozo de tierra rodeada de
agua por todas partes. La isla, para definirse, necesita —1mpresc1n—
diblemente— del mar.

Otra basada en el origen de la palabra insula.

«In-sul-a»: el peién que ha saltado en el mar. De «salire»: sal-
tar, danzar. (Véase el apartado IV del ensayo de Ortega y Gasset,
«El origen deportivo del Estado».) Por todo esto, nuestro arte
debe construirse, esencialmente, con mar. Con espumas y con cli-
mas abisales.

XVII

La manera de sentir el paisaje del siglo XIX tinerfefio tiene
una gran analogia con lo que yo llamo sentido idilico del paisaje.
Sentido idilico de los poetas e historiadores latinos, volcandose
sobre las Islas Afortunadas.

Extractaré algo de las Excelencias y antigiiedades de las siete islas
de Canaria, por don Cristbal Pérez del Cristo. Afio 1679.

De Virgilio, en las Eneidas: «<Llegaron finalmente Eneas, y la
Sibila a los lugares alegres, y vergeles apacibles de los bosques
afortunados, y a las islas bienaventuradas, asientos de las almas glo-
riosas. Aqui el cielo mas puro y resplandeciente que en nuestro
orbe, viste a aquellos campos con una luz purpurea, y los bienaven-
turados conocen su Sol y sus Estrellas distintas de las nuestras...»

De Horacio, en el libro Epodon. Oda 16: <El Océano, que con
sus aguas cerca los campos bienaventurados, nos aguarda...»,
«Islas ricas, adonde la tierra sin arar produce cada ano las mieses,
y la vifia sin podar florece continuamente, y el ramo nuevo de la
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oliva, que siempre lleva fruto...», «y las cabras, ni forzadas, ni lla-
madas, vienen de su bella gracia a los vasos de adonde son orde-
fiadas»...

Yen esta forma siguen hablando de nuestro paisaje los poetas
Tibulo, Sidonio y Prudencio. Y los historiadores Plutarco, Lucia-
no, Laudino y Mureto.

: XVIII

He dejado —intacto— otros temas regionales. Y para contes-
tar el ataque inesperado de don Ramoén Gil Roldan, en el Circulo
de Bellas Artes, diré:

Que al siglo XIX tinerfeno le ha faltado la mirada integral
para nuestro paisaje. Por tanto ¢a qué discutirme el tema aisla-
miento no tocado en cien anos largos? Lo repetiré nuevamente.
En este sentido, la actual generacién que despierta no tiene nada
que aprender de la anterior.

XIX

Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y monta-
fnas. Montanas con barrancos, con piteras, con euforbias, con dra-
gos... Lo general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Cal-
dera, Nublo, Roque Cano, montanas del Fuego... Eso esta bien
para una guia turistica. Eso sera fomentar rivalidades y predomi-
nio de unas islas con otras.

Nada de mantilla canaria y sombrerete de paja tinerfeno.
Esas son notas de color local. Pero nunca temas fundamentales de
arte. Eso no es sentimiento regional.

XX
Respondiendo a esta ideologia —no en toda ella tal vez, por-
que yo no hablo en nombre de un grupo sino desde mi punto de
situacion— un sector de juventud se ha creido en el deber de rei-
vindicar elementos artisticos, reciamente entroncados con el
alma insular. Fruto de esta savia —amorosamente— con amor de
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inteligencia, ya que con sélo corazén se marcha a la deriva
—hemos calafateado una nave —revista Cartones— que definira
una actitud.

Y ahora, mi felicitacion a los amigos —amigos de ayer— de la
Escuela «Lujan Pérez» —Isla de la Gran Canaria, ciudad de Las
Palmas, silencioso y senorial barrio de Vegueta—, por habernos
remozado nuestra inquietud intelectual. Inquietud que, como
mia, desea de objeciones, heridas y conquistas.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
dias 16, 17, 19y 21 de mayo de 1930]
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Dos sensibilidades

I

Un buen dia, este lector que soy yo, quiso poner en fila, como
soldaditos de plomo, los antes desordenados brotes literarios que
con la etiqueta de productos de arte regional se expendian en la
taquilla de la pasada generacién —atn actuando— y acumulados
en mi durante varios anos. El grito de movilizacién fue aquel de
Unamuno: s6lo se puede unir lo que esta desunido. Y se referia a
los distintos caracteres que ofrecian las regiones espanolas, cada
una con su casticismo, para, fundiéndolas, constituir una unidad
de orden superior. Una unidad nacional, tanto en arte como en
politica. Pero me ocuparé hoy de la primera, dejando la segunda
parte para otro momento.

Y entonces, la primordial pregunta. En ese posible concierto
de regiones, ¢de qué elementos puede disponer Canarias, suyos,
propios, autoctonos, para contribuir a la orquestacion artistica?

I

Ahora bien. Existen unas formas populares, tradicionales
—musica, cantos, bailes— y otras cultas —poesia, steatro?, inove-
la?>—. Entremos en las primeras.

Partiendo del hombre en funcién del paisaje, llegué a la
misma conclusion que, antes, por otros caminos, habia llegado
Reyes Bartlet. Decia este critico musical que solamente el tajaraste
y el tanganillo eran originariamente nuestros. Y que las otras for-
mas —folias, isas, arrorr, etc.— tenian resonancias de folklores
extranos. Pero sucede que al tajaraste y al tanganillo —lo nues-
tro— no se les concede el rango que a los demas temas musicales.
Y que ademas las restantes —las folias, como ejemplo mas destaca-
do— se van adulterando a paso veloz. Ya este fenémeno puede
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servimos de base ascensional. Mientras que las formas miméticas
son eminentemente populares, las auténticas se van olvidando,
eliminandoselas. Y las miméticas no se conservan puras, sino que
los giros extranos nos las van alejando mas y mas de nuestro redil
insular.

Si esto lo cernimos sobre esa ley historica de que el vencedor
impone al vencido sus modalidades cuando aquél es mas culto, se
adivina claramente a donde irdn a desembocar todos los valores
populares de la region: a la absorcion completa de nuestra perso-
nalidad, al aniquilamiento total de los temas regionales. De aqui el
motivo por lo que yo grité no ha mucho tiempo: centremos nues-
tro regionalismo.

Esto, repito en cuanto a-las formas de verdadera ensambladu-
ra con el espiritu insular. De aqui también la depreciacion por lo
contaminado y el interés por lo menos usual.

I

Asi pienso yo. Y asi hablo yo —no sé si con nueva o vieja
sensibilidad— con motivo del articulo de fondo que publica La
Prensa en el niimero 4.362, correspondiente al domingo Gltimo. Y
st contesto al citado diario es porque él parece detentar el timén
sobre estos temas, un tanto disonantes ya en esta época donde la
accion canta en el mejor de los tronos. De modo que la vieja sensi-
bilidad, de la que hace gala la redaccion de La Prensa, se engana
con respecto a la nueva —o mejor con una parte de ella. Y empleo
los términos nuevo y viejo como sinénimos de dos generaciones—
al creer que los jévenes hacen «renuncia de la personalidad» isle-
na y que buscan «ejemplos de perfeccién donde los haya y como
los haya», preocupados por «aires de afuera». No es ésa la razén
tajante de la separacion. La oposicién no es por querer insuflar
exotismos la una joven a la otra vieja. Sino que la nueva sensibili-
dad por ser irreductible a modos extranos, excluye a la anterior
por ésta haberse alejado de la primitiva entrana popular, confec-
cionandose un regionalismo de conceptos estrechos y de formas
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decadentes. En disolucion. La Prensa, a pesar de creerse de buena
fe ser el sagrario guardador del caliz isleno, de entrocada tradi-
cion, no hace sino consentir que las impurezas se filtren en el cora-
z6n lirico de la regién, negandose a si misma con prédicas contra-
dictorias.

Dejaré para otro articulo el débil razonar del adalid envisera-
do, sobre el torpe mechero de gas que es la tesis de esa figura del
«regionalismo universalizador», en que se apoya el periodico de
que vengo hablando.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
15 de agosto de 1930]
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Regionalismo y universalismo

I

Cuando un arquero —un pensador— no clava su flecha en el
mismo centro de un blanco elegido, y queda fija en él, con una
vibracion de ala presa, lejos de iluminar el objetivo, lo diluye en
confusas penumbrosidades.

Asi aquel decir de Blasco Ibariez, sobre el que La Prensalevan-
ta su voz sin direccién. Del simple papel de novelista regional —el
Blasco de La Barraca— asciende al de novelista universal con Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, s obra oportunista. Segiin esto, para
que un escritor sea universal precisa renunciar a la region. Y ade-
mas que el transito sea oportuno. Aqui hay dos errores capitales,
hijos de creer el regionalismo en oposicién al universalismo y de
confundir lo universal con lo popular. Esclarecidos estos dos pila-
res puede ya tenderse un puente entre las riberas sensibles por
donde corren las inquietudes actuales.

I

Blasco, mas que escritor universal, es cosmopolita. Lo univer-
sal y cosmopolita —dice Eugenio Montes— tienen de comiin la
generalidad. Pero mientras €l cosmopolitismo es s6lo general, el
universalismo es general y local —o también nacional—. Es decir
que los elementos de region son la materia prima para fabricar un
arte universal. Ahora bien, no siempre estos materiales pueden lle-
gar a clspide tan elevada. Sélo cuando los elementos espirituales
de una regién —o nacién— se disponen de manera que su resul-
tante —el poliedro artistico— adquiera la jerarquia de un simbolo
primario, es —a mi juicio— cuando lo castizo se cubre con el
morado birrete universalista. (Aun cuando casi siempre se dan, en
una personalidad moderna, estas dos tendencias generales, segiin
apunta el poeta y critico gallego, antes citado.)
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III

De aqui que como acto previo para llegar a un arte de matiz
universal sea necesario afirmar, por un estudio sopesado, las
caracteristicas de las islas —ya dentro de nuestro marco—. Y aun-
que haya en esto una especie de desviacién de la trayectoria nacio-
nalista de Unamuno, ello no es mas que un cambio de posicion
para un salto de mayor altura, ya que a nosotros, por nuestra geo-
grafia y manera de sentir, nos es mas asequible ir directamente a lo
universal, sin la escala intermedia —cada vez mas dificil— de la
fusién nacional.

IV
Lo popular no es siempre universal, pues entonces cualquie-
ra podria, mediante una propaganda intensiva, hacer que un nom-
bre se canturrease en todos los meridianos. El Fausto de Goethe
—sintesis de la cultura del norte— es universal y sin embargo nada
tan impopular, como casi la totalidad de la obra de este escritor.

\'

Creo que con lo dicho quedarin claramente expuestos los
motivos de una actitud juvenil. Y que si en lo que regionalmente
pueda ligarnos unos a otros, surge un juicio que pudiera caer
como nocivo, escandalizando a los pegados al risco, como lapas
sensuales y no meditadoras, ese juicio se ha traido aqui partiendo
de hechos reales que todos pueden comprobar. Y como yo no quie-
ro ser predicador de temas que por haberlos ya estudiado no soli-
citan de momento mi atencion, desearia que antes de culpar a una
juventud, se asesorasen en la misma fuente que lo he hecho yo. La
Biblioteca municipal continia abierta. Ylo poco que tiene alli esta.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
16 de agosto de 1930]
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La exposicion de Juan Ismael

El joven y notable poeta Pedro Garcia Cabrera ley6 las siguientes
cuartillas en la apertura de la Exposicion de graficos marinos y 6leos del
dibujante Juan Ismael, celebrada en la semana ultima en el Circulo de
Bellas Artes de esta capital.

Yo, Pedro Garcia Cabrera, he venido a disponer en consejo
sumarisimo indultar al espectador amigo de la cadena perpetua de
una conferencia, condonandola por la prision menor de tres cuar-
tillas faciles.

Y comienzo por negar infantilidad a los graficos de Juan
Ismael. A los psicogramas que Juan Ismael ha extraido de la no-
conciencia, alusiva y bella —de las cosas. De las bellas cosas de la
isla —molineta de piedra en el mar. La impresion infantil puede
ser aguda; pero siempre unilateral. Por unilateral entiéndase aqui
lo no global. La visién integra de sintesis de Juan Ismael no es
infantil, precisamente por eso, por la preocupacion sintética. En
Juan Ismael puede haber cierta sencillez. Es decir, la consecucién
de un producto de arte con los menos elementos posibles. Y ello
—recuerdo a Juan Ramén Jiménez— hace que una cosa sea a
veces simple y complicada. Esto obedece, pues, a un proceso inte-
lectual, lejano al modo de ver de la tropa de los suenos blancos.
Que es lo mismo que decir oscuro.

Yo no niego que el primer motivo de la creacion artistica de
Juan Ismael sea infantilidad. Pero mientras el nino traduce directa-
mente el relampago intuitivo tal y como fue captado, sin ejercer
sobre él control pensante —y por eso tiene una espontanea frescu-
ra—, Juan Ismael, tomando ese mismo relampago intuitivo, lo
somete a experimentacion, lo zarandea, lo tamiza de lo insecunda-
rio, dandolo trabajado.

Ahora bien, lo que si existe en Juan Ismael es un criterio
infantil, presidiendo la eliminacion de los elementos secundarios.
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Pero esto siempre afirma que se lleg6 al Gltimo término —al grafi-
co— por seleccién, por un mecanismo trazado, por una via medi-
tadora. Pero hay atin mas. Hay psicogramas donde no se pudo
lograr la sintesis, aunque si se pretendiera. Y entonces ella se dislo-
ca, se derrama, se invalida. Ysurge una infantilidad que casi se con-
funde con la del nino. Es la infantilidad de la impericia. Pero en
esa impericia —hija de 1927 y 28— hay siempre huellas, rastros de
quien quiso contener el desbordamiento de sensibilidad bruta con
ineficaces vallas cerebrales. Por tanto esa infantilidad que resalta
en algunos gréficos no se dio al relieve como fluxion espontanea.
Sino como calor de elaboraciones que escap6 a la censura. Que se
desmando al poder coercitivo.

Y esto obliga a senalar un ejemplo: el grifico Calma —un
tema abstracto como todos los temas de los dibujos—. A este abs-
tracto aplica Juan Ismael una metafora literaria, mas o menos 16gi-
ca, mas o menos cientifica. Yve la calma como un punto en el mar
en el que se equilibra un haz de fuerzas, algo asi como el centro de
una circunferencia donde cada rayo fija una direccién posible del
viento. Como estas fuerzas soplan todas simultineas, el punto no
se mueve. Y ese punto fijo coloca un barco mévil. Ya hallada la ima-
gen, o la metafora literaria, la interpreta con lineas. De modo que
hay una doble creacion. Literaria primero —y casi siempre lirica—.
Y grafica después.

 En el grafico Calma, en las lineas que senalan las direcciones
de vientos en equilibrio hay ademas laxitud, cierta pesadez y caligi-
nosidad de quien, con alusiones, corporeizd lo abstracto. Porque
ain estibamos en la abstraccién cuando estos graficos fueron eje-
cutados. Ya los 6leos corrigen a los dibujos, sefialando un cambio
de via. Yen este cambio de via se me termina el billete de libre cir-
culacién. Aqui necesito un nuevo pasaporte para continuar el
viaje. Y como no lo encuentro, aqui me despido de Juan Ismael,
dandole un abrazo para que el crucero le sea feliz.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
24 de diciembre de 1930]
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La estética en lo social

Estamos ya en un periodo en el que se inicia una incitacién
para escapar a la garra de la especializacién. Como profundo reac-
tivo a los enciclopedistas del XVI11, se lleg6 al especialismo del XIX.
Pero ya se perfila de nuevo otro rumbo. Un desplazamiento hacia
otra manera distinta de aprehensién. Bajo el imperio del especia-
lismo se explica que una misma ciencia —La Historia— la deriva
«Buckle de la Geografia, Chamberlain de la Antropologia y Marx,
de la Economia». Por esto,“creo que se volvera nuevamente a la
integracion, ensamblando en una verdad total el circulo de verda-
des parciales que rondan alrededor de un determinado tema. La
unidad debe recabar sus perdidos fueros, irguiendo su cuello —ni
grande ni pequeno ni grueso sino exacto, unico, severo—.

Pero antes de que se generalice este retorno, proyectemos la
Estética en lo social, en uno de los planos sociales.

Indudablemente, en los Gltimos anos se ha puesto de relieve
el sentido estético del hombre actual. Como siempre, hay también
los epigonos reprochadores del escaso coeficiente que alcanza el
matiz intelectual en la masa. En toda época, las antenas mas puras
del pensamiento se duelen del mal gusto reinante. Sin embargo,
debe tomarse este resquemor con cierta reserva. El desnivel entre
el buen gusto de las minorias y las masas subsiste siempre. Y no se
igualara, porque la evolucion se verifica paralelamente en los dos
sectores. A menos que se produzca un estancamiento en las formas
de cultura —cosa imposible, pues seria la desaparicion total de la
civilizacibn— continuara eternamente esta desigualdad sistemati-
ca. Yaun cuando una cultura cumpla su fatal ciclo vital, ello no
quiere decir que desaparezcan en absoluto los dos polos-de refina-
miento y groseria entre los que se intercala toda una serie de tipos
defectuosos, inconcretos.
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Este fenomeno estético que invade la atmésfera biologica, no
s6lo se puede apreciar en los menudos objetos de uso cotidiano en
las mas insignificantes baratijas cenidas a nuestra intimidad. Sino
que por aplicarse también a lo viviente —a la mujer de eleccion—
toma el tema una direccion insospechada, engendrando un grave
conflicto a la especie, hasta el punto de hacer surgir una ciencia
relativamente moderna, recién nacida —La Eugenesia—, encarga-
da de velar por la puridad del tipo humano, corrigiendo todos sus
desmandos y aberraciones.

En los ojos del hombre de hoy se ha fijado como canon de
belleza femenina el de la mujer alta, delgada, esbelta. Es lo elegan-
te. Lo chic. La moda. Y todo aquel que desoyendo la voz interior,
consustancial, violenta su peculiar idiosincrasia, dejandose sobor-
nar por el imperio de este canon, atenta contra el «genio de la
especie», que quiere imponerse sobre todas las trabas que se opon-
gan a su espontaneo afloramiento.

Recordemos aqui la teoria schopenhaueriana. El hombre, en
lo social, no es la unidad. La unidad es la pareja. Por tanto, el hom-
bre buscara su complemento en la mujer. Pero como el «genio de
la especie» es quien preside la eleccién, cada hombre buscard
aquella mujer de caracteres fisicos opuestos a los suyos —ya que
cada cual desealo que no posee—, a fin de que de la conjuncién
de ambos, en el ser futuro, se neutralicen los excesos de uno con
los defectos correspondientes del otro, y el producto se acerque lo
mas posible a la perfeccién. «Porque la voluntad de vivir desea
objetivarse' en un individuo exactamente predeterminado y que
s6lo puede engendrarse ese padre unido a esa mujer». Es decir,
que un hombre grueso elegira la compaiiera delgada. Pero si esta
ley se contraviene, sucedera la degeneracion de la especie. Por ello
se ha formulado el principio de que aquello que favorece al indivi-
duo perjudica al conjunto social. Y esta contravencion puede tener
dos causas: las economicas y las estéticas.

Pues bien. Si por sostener un criterio de belleza, general para
todos los hombres, se salta sobre el mandato instintivo de la espe-
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cie, se producen productos intersexuales, que oscilan entre los
tipos puros de hombre y mujer, con caracteres fisicos indiferencia-
dos, maclados.

Yello es precisamente, por una poderosa presion estética que
avasalla el hondo imperio biolégico —natural— que reglamenta el
principio asociativo a que ha de ajustarse la pareja humana. Por
tanto, el ideal estético debe ser libre al aplicarlo -al matrimonio.
Debe prescindirse de un riguroso molde tnico. Y si se tiene,
recluirlo en otros campos donde su adaptaciéon sea menos peligro-
sa. La escuela muere aqui. La rigidez se deshace en disoluciones
raciales. Yes la individualidad, el libre albedrio quien debe dirigir
nuestros actos sobre este dificil paisaje. De no deslizarnos asi, en
nuestra misma naturaleza tenemos un austero juez insobornable
que castigara todo intento desnaturalizado.

[;Luz!, Santa Cruz de Tenerife,
num. 1, mayo de 1931}
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El hacha y Ia mascara

Llamo paisaje auroral al paisaje prehistérico. El hombre
pleistoceno hubo, por la presion de las circunstancias, de buscar
instrumentos que le colocara en condiciones ventajosas como
medio de esquivar el peligroso desenfreno del paisaje auroral, y
esos instrumentos los hall6 en la creacién. Las primeras realiza-
ciones —el hacha— nacen bajo el signo de lo utilitario. Estos
objetos utilitarios no podian tener una finalidad estética, sino
social. O mejor: presocial, tal vez por ello no han sido acogidos
acendradamente en los balbuceos artisticos. Y hemos de reivindi-
car al hacha de todos los olvidos, rindiéndole un homenaje de
desagravio.

La naturaleza primitiva, brusca, insaciable, hizo surgir al
domador primitivo, brusco también. También insociable, pero el
domador necesitaba una fusta y el hacha, labrada sobre el duro
silex, es el primer manual de educacién enarbolado como garantia
de la voluntad de vivir. Con ella se inauguran forjas futuras de
belleza y es el alcaloide de las civilizaciones. La célula primigenia
de las culturas.

Amadée Ozenfant, en su obra De la naturaleza al arte, uno de
~ cuyos capitulos fue publicado en la Revista de Occidente —septiem-
bre de 1928—, nos da esta profunda captura: la naturaleza, el ins-
tinto y el espiritu llegan, a veces, a las mismas formas y se confun-
den con lo que nos conmueve. Es decir, lo que nos conmueve es,
aqui, el arte. Y a esa forma de arte puede llegarse por el instinto,
por el intelecto y por la naturaleza (tengamos en cuenta con Ozen-
fant que un producto natural es arte nativo). ;Cuando coinciden
estas formas? Cuando ellas son elementales. Formas elementales
que son las que ya Goethe habia denominado protoformas. Con
esta pesca luminosa de Ozenfant y con la pista que nos descubre
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Ernesto Grosse en los comienzos del arte, de que en la mayoria de
los casos no es indiferente que una herramienta sea o no lisa y bien
proporcionada, ya que un arma asimétrica no alcanza su fin con la
misma seguridad que un arma simétrica, podemos iniciar el anali-
sis en biisqueda de piezas mayores.

El hacha tiene dos funciones: hundir y hender. Con su masa
quiebra, fractura, hunde. Con su filo: corta, taja y hende. La pri-
mera funcion corresponde a la piedra amorfa, al hacha bruta del
prechelense. La segunda al hacha culta. La evolucién se enmarca
entre estos dos extremos. Durante el paleolitico adopta posturas
mixtas, fisonomias intermedias. En su aprendizaje por definirse,
su cuerpo se va modelando en un tanteo de agilidad y de eficacia.
Se busca entre sus infinitas posibilidades. Sufre desbastaduras, des-
montes, exuberancias. Asi, desde el remoto parecido prechelense
de piedray hacha. Asi, en su semejanza con la almendra, de caras
convexas, del chelense, asi también en el achelense, de caras mas
planas, area triangular y filos atin torpes, asi también cuando en el
paleolitico superior adquiere aquella su bella forma de hoja de
laurel. En este proceso el hacha marcha de la asimetria a la sime-
tria. La simetria no se da como nocién previa. Sino como cualidad
de la eficacia que ha de tener el arma que la porte. Un instrumen-
to serd tanto mas perfecto cuanto mejor llene su misién. Y el hacha
necesita herir profundamente. Y para herir profundamente pulir
sus caras. El periodo neolitico —de la piedra pulimentada— advie-
ne. El hacha es con él lisa y simétrica, posteriormente seran los
metales quienes adoptaran su forma retocando, ultimando su toi-
lette definitiva. Pero el hacha es ya perfecta y de su perfeccion
emana su belleza. He aqui, viviente, la féormula de Ozenfant. He
aqui una protoforma goetheana. Aqui, pues, el instrumento logra-
do perfecto por su fin, bello por su perfeccion. Y aqui se bifurca el
camino. Lo utilitario con sus obligaciones. Lo estético con sus jue-
gos. Lo bello inicia su independencia, reptando por la naturaleza,
en sistema de reacciones, en un elevarse y un descender. Hasta que
en ese otono palido de las civilizaciones retorne al humus pri-
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mitivo, que ya no lo sera, y que precisamente por dejar de serlo
agoto su fuerza de creacion.

El cosmos del hombre primitivo, enmarcado en la teoria ani-
mista de Tylor, Frazer y Andrés Lanw, y sujeto a la ley de participa-
ci6n formulada por Blondel*, ofrece material abundante, en su
acontecer psicologico, empapado de misticismo, a la explicacién
de morfologias artisticas aurorales.

El hombre primitivo es el vértice de un triedro cuyas tres
poderosas aristas —voluntad de vivir, eros, terror césmico— se
prolongan, desflecindose, en las civilizaciones posteriores. La
voluntad de vivir —defensa del medio— deriva en el hacha de la
que parte la técnica. El eros derrama un lirismo oscuro, objetivan-
dose en la tipica Venus de Willendorf. El terror cosmico se traduce
en religion. Estas tres fuerzas gravitan sobre el primitivo, el eros
fluye de su propia animalidad. El instinto de defensa y el terror
cosmico son las proyecciones del mundo exterior en su yo. La una,
del paisaje inmediato con su fauna agresiva, sobre lo orgéanico. La
otra, del desenfreno de los fenémenos naturales, sobre el espiritu.
A estas hostigaciones del medio contesta el primitivo reobrando
contra ellas. Queriéndolas neutralizar. En esta direccion el proce-
so historico es el refuerzo para escapar al yugo de la naturaleza o
como dice Riazanov, la conquista del hombre natural por el hom-
bre social. Y el ciclo de las culturas engranadas no es sino la estela
de esta eliminacién de coacciones aurorales.

De idéntica manera que las mascarillas escultoricas retienen
los rasgos fisicos de lo que desaparece, las mascaras de los pueblos
primitivos fisonomizan este triptico de vivencias** —Erlebnis—.
Las mascaras son las huellas de ese caminar hacia cumbres de
libertad por rebasadas llanuras de servidumbre nativa.

La maéscara como producto de arte representativo —como el

* La mentalidad primitiva.

** «Sobre el concepto de sensacién»: Ortega y Gasset. Revista de libros.

Niimero 4 (septiembre de 1913). Véase también: nota de la pag. 40 de Sistema de
estética: Neumann. Espasa-Calpe.
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atavio— participa del influjo de estas vivencias. Observando desde
el punto de vista de la funcién, el atavio puede catalogarse en dos
grandes apartados: atavio destinado a excitar y atavio cuyo fin tien-
de a inspirar temor***,

Grosse hace resaltar que mientras los dibujos y esculturas tie-
nen siempre un caracter en extremo realista, la inmensa mayoria
de las mascaras parecen producto de una imaginaciéon desequili-
brada. Y aun anade que se cree presenciar los horrores de un
sueno febril. Por otra parte, M. de Lafosse nos habla de méscaras
grotescas o terrorificas de que se disfrazan aquellos que se supo-
nen personificar la divinidad****,

Estas mascaras en las que predomina la fealdad —y ello no
quiere decir ausencia de arte— obedecen a uno de estos dos hon-
dos sentimientos: instinto de defensa y terror c6smico. Las prime-
ras, de carcter bélico, provocan el espanto al enemigo. Las segun-
das, de colorido religioso, plastifican representaciones de fuerzas
hostiles.

Es curioso como el hombre de arte primitivo alcanza los efec-
tos terrorificos. Para ello rompe la simetrfa. «La simetria del cuer-
po —volviendo la mirada a Grosse— obliga al hombre a disponer
simétricamente su compostura. Y en efecto, tanto el atavio inmévil
como el mévil de los primitivos, dispénese conforme a esta mane-
ra, salvo los casos que tienen por fin producir una impresion ridi-
cula o terrorifica por la asimetria, que choque con el sentimiento
estético». La tendencia social o religiosa es tan intensa que la sime-
tria se degrada, en una regresion a estados intermedios de evolu-
cion, ya senalados en nuestros apuntes sobre el hacha. Alli donde
el contenido avasalla a la forma, donde un sentimiento lavico impi-
de que las superficies se aquieten y se dispongan en lineas norma-
les, lo asimétrico yergue su cuello para designar una época de arre-
batados desbordamientos de conciencia. Asi las mascaras re-

**% Los comienzos del arte: Ernesto Grosse. Tomo I, pag. 128.
**¥% Las civilizaciones negro-africanas.
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ligiosas de la tribu de los louloua (Congo belga). Asi las de los
esquimales del sur de Alaska, sobre todo con los colindantes ame-
rindios del noroeste.

Pero de la misma manera que los diferentes individuos
sexualmente considerados manifiestan caracteristicas pertene-
cientes a los prototipos masculino y femenino, los caracteres de
cada una de estas series de mascaras no son puros. Sino que se
mezclan sentimientos diversos y aun derivaciones de clan-clan y
totem, imposibles de determinar por desconocer los enlaces misti-
cos originarios.

Sin embargo queda indicado lo eminentemente social de
estas forjas primitivas de arte y su dependencia a las fuerzas ciegas
de la naturaleza. La teoria del arte en funcién del paisaje tiene
aqui su puntal basico y su mas inexpugnable fortaleza.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 2, 1 marzo de 1932]
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Casas para obreros

Cada época elige para la exacta expresion de su caudal de
ebulliciones internas un arte representativo que influencia a los
demas. Designemos aquél con el nombre de arte planetario y de
artes satélites, éstos. El fenémeno ha sido ya captado por la mirada
d’orsiana, y basandose en él ha formulado su ley de gravitacion de las
artes. En cambio, Neumann recoge esta realidad biologica de la
cultura, deduciendo de ella la disolucién de las artes, al invadir
unas las esferas particulares-de las otras.

Y el fenémeno no se circunscribe solamente en campos de
estética, también se da en el politico. Como en cualquier otra rama
de conocimiento y creacion.

Asi el Romanticismo: tendencia esfumante. Y dentro de lo
esfumante, de lo nihilista: la musica: arte tonal —planetario— del
siglo XIX. En el XX, una reaccién hacia plasticas claridades. La
arquitectura preside las artes. «Los pintores piensan en las tres
dimensiones. Los escultores, en la resistencia de materiales»!. Es la
misma diferencia existente entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo
histérico y lo geografico. Entre el liberalismo y el socialismo. Entre
la anarquia y la disciplina.

En el fondo, portando en sus espaldas esta arquitectura, el
hecho econémico —eje genésico de la sociedad capitalista. Un
mundo de formas econémicas que, rebasando el area propia de
sus vaivenes, invade provincias de arte. Las grandes urbes, donde
se hacinan multitudes castigadas por hambre, sifilis y cuchitriles,
buscan al laberinto de sus complejidades una dosis salvadora de
simplicidad en la vivienda c6moda, serena, higiénica. Un espiritu
practico, ético-social, recorre los centros internacionales de pobla-

! Eugenio d’Ors: El nuevo glosario, pag. 76.
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cion. Y el arte recoge estos sinsabores de pesadilla y eleva un oasis
con su arquitectura racionalista, arquitectura de planos econ6émi-
cos, precisos, sin confitadas orfebrerias. Arte de urgencia univer-
salista, sin nacionalismos ni medallones. Como el proletariado:
tnico, sin divisas. Cuando el estilo racionalista se plastifica en las
barriadas para obreros surge la doble belleza de este arte desnudo:
la belleza natural y la social. La una, por su simplicidad. La otra,
POT su justicia.

La arquitectura racionalista es la primera reivindicacion
definitiva, lograda por el arte para la nueva civilizacion. La llama-
rada roja en que arden los continentes, autofacturados a gran velo-
cidad hacia integrales cumbres igualitarias, ha creado el factor
reposo. La casa quieta para bien descansar, donde nada invite al
dinamismo. La casa magica que ausenta el trepidar de las fabricas,
las vias andariegas, la pedrada caliente de los mauseres. Todo se
aleja, se anula, en la risuena sencillez de estas paredes profilacticas.

Casas para obreros. De la necesidad nace la solidaridad. Ylas
calles de fachadas barrocas, y 1a mortalidad infantil con sus voraces
estadisticas, y la eugenesia con sus pilares reconstructores, y el ins-
tinto de defensa de la ciudad, solidarizados, piden casas para obre-
ros. Quieren simplicidad y justicia: belleza nativa y social.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nim. 4, 1 de mayo de 1932]
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Influencia mediterraneay atlantica
en la poesia

Homero debi6 de haber vivido dos vidas. La del hombre del
continente en la Iliada. La del insular en la Odisea. La concepcion
del cosmos griego tiene su imagen perfecta en la isla. Rodeada por
el mar. También, en el continente, la polis es una isla. Y son dos
archipiélagos helénicos. El de las islas ancladas en el agua. El de las
polis sujetas en la tierra.

De Homero se cuenta.que en las playas de Asia Menor inte-
rrogaba a los marinos. Y que ellos le infundieron la nocién vaga de
un mar tenebroso. Pero las dejanias panoramicas, las nubes, el
horizonte, ¢l sol poniente, son impresiones que van indefectible-
mente unidas al sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega
el futuro y, por consiguiente, ni ve ni canta estas cosas, entregado
al presente, no tiene sentido mas que para lo proéximo» (R. de O.
tomo I, p. 159: Spengler).

Y nada mas alejado del sentir helénico que el océano, que la
infinitud de las olas, viajeras de todos los mares, perennemente. La
concepcion griega es de reposo, de equilibrio. El dinamismo ince-
sante del mar era rechazado por la serenidad estatica de su espiri-
tu. El mar lejano, que anda fuera del tiro de su mirada, es inexis-
tente. Inexistente para el conocimiento, que no podia abarcarlo,
definirlo. El mar no fue definido por el griego. La definicion se
para. Aisla al concepto. Se cifie a €], apulserandole, siguiéndole en
sus pliegues todos. Itaca estaba definida por el mar, Atenas, por el
territorio circundante. Pero el mar no estaba definido por nadie.
Si acaso el mar préximo, por el horizonte. Pero nunca comprendi-
do porque la nota de profundidad no esta dada en la Odisea. Y la
profundidad es la nota caracteristica de lo oceanico.

De aqui la contradiccion entre la Odisea y Valbuena Prat.
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«Parece que el autor de la Odisea sentia un mar mas extenso y gran-
dioso que el Mediterraneo. En sus versos vibra —adivinandose—
la voz del océano». Valbuena —hombre del continente— vio en el
poema homérico ecos, retumbos de océano. Desde la isla no
puede darse a esos retumbos categoria tan elevada. No se pueden
considerar esos ecos con vibraciones oceanicas. El autor de la Odi-
sea conocia —pero sin sentido—, por referencias, un mar distinto
que el que rodeaba la pena de los pretendientes. Pero no el océa-
no sino el ponto oscuro, anchuroso, estéril, sombrio, vinoso. Un
mar primitivo cargado de terrores. Una estigia, una region de
muerte.

Escuchemos a Néstor: «Pero yo te exhorto —a Telémaco—e
incito a que endereces tus pasos hacia Menelao; el cual poco ha
que volvi6 de gentes de donde no esperaria tornar quien se viera,
desviado por las tempestades, en un piélago tal y tan extenso, que
ni las naves llegarian del mismo en todo un ano, pues es dilatadisi-
mo y horrendo» (canto HI, versos 320y siguientes: Odisea).

. Ese mar de lejania, desconocido, en movimiento, estaba
fuera del sentimiento griego. Precisamente es aqui donde esta la
gran tragedia de Ulises. Su serenidad —estatica— condenada a
vagar —dinamica—. Su espiritu, innato a la integracién, condena-
do a la dispersion. Su alma enamorada del presente puro, forzada
a mirar hacia un futuro incierto. Este mar tenebroso es el de la Odi-
sea. Y Ulises esta situado en él. Como lugar de castigo. Por irrita-
cién de Neptuno. Y tanto sufre en el dorso de este mar que los mis-
mos dioses le compadecen. Discursea por sus espumas tornadizas
contra su voluntad. Esta porque «Neptuno, que cine la tierra, le
guarda vivo rencor porque ceg6 al Ciclope, el deiforme Polifemo»
(canto I, verso 69).

Ulises esta en el mar. Pero no porque le necesite, inmenso, ni
por una insaciable vitalidad que no puede encerrarse en una isla.
Esa vitalidad le lleva sobre el mar —vehiculo, medio, camino— a
Troya. A luchar. Por la agresividad propia del isleno. El insular va
al continente a conquistar. Pero regresa luego de la proeza al
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terruno. Sin dejarse sobornar por otras tierras. Sin olvidar su
hogar. De regreso, el ponto airado, lo desvia de Itaca, y contra su
voluntad. Pues «Ulises, que, ha mucho tiempo, padece penas lejos
de los suyos, en una isla azotada por las olas, en el centro del mar»
(canto I, versos 49-51), desea volver a la suya.

Ademas el isleno siente el mar y le ama pero no por eso viaja-
ra su vida en sus olas. Si se entrega a él en la nave es porque le con-
ducira a nuevas tierras. No por si, por el encanto del mar mismo.
«La tragedia del hombre constrenido al penasco» de que nos
habla Valbuena la siente Telémaco y Penélope. Pero no Ulises.

Este vagar incesante, la peregrinacion marina de Odiseo,
lleva a marchitar su cuerpo. Las faenas veleras, las maniobras en las
tempestades danan sus hermrosas formas.

Homero hace que Ulises divino quiebre su euritmia impeca-
ble en un golpe violento de timén. Que sus lineas olimpicas lloren
desnaturalizadas bajo la racha de viento que exalta la vela y des-
manda los remos. Y el divinal Ulises no tiene como el autor la mas-
cara que libre a su cuerpo del gesto doloroso. La mascarilla griega
es la concha que hace imposible e innecesario el rostro contraido.
Porque el sufrimiento moral es de inferior categoria. Asi Telémaco
antes de partir a la bisqueda bienamada dice a Minerva que le
anuncie su viaje en el sueno a Penélope «para evitar que llore y
dane asi su hermoso cuerpo» (canto II, verso 376).

Todo gira a la mayor gloria de la forma. Y ella que se prolon-
g6 en el marmol inmutable, quedaba, sobre la playa ciega, perdi-
das sus exactas lineaciones, naufragadas sus puras morbideces,
vencida por el mar. Del mar de la Odisea. Del que no rompe, en
vida, lo que el tiempo no pudo romper ni con la muerte. Homero
sabe de un mar distinto del que rodea a Itaca. Pero ese mar tiene
dos dimensiones. Ornamental, bello o terrible, hinchado, intelec-
tual, donde coloca, en oposicion a su sentir, al divino Odiseo. Un
mar con dos dimensiones: largo y ancho: ése es el Mediterraneo
para el padre de la poesia. «Ya el sol desamparaba el hermosisimo
lago» (canto III, verso I) se dice en la Odisea. Esa esla interpreta-
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cién, la vision de un poeta continental. Lago: largo, ancho, tenso,
limitado. El mar que cifie a Itaca es manso. Pero desde el momen-
to que doblado el horizonte visible comienzan los dilatados de-
siertos de agua, es oscuro. «<Telémaco se alejo hacia la playa y, des-
pués de lavarse las manos en el espumoso mar, or6 a Minerva
diciendo: 6yeme, oh numen que ayer viniste a mi casa y me orde-
naste que fuera en una nave por el oscuro ponto...» (canto II, ver-
sos 260-63). Un mar de playa, rizado, bello, decoracién la mas
dulce para el hiimedo nacimiento de la dorada Venus.

Esto es asi. Mas alla hay otro mar. El que guarda las coleras
neptunianas. El que siempre lleva la nota de oscuridad. Oscuro,
sombrio, vinoso, ancho. Y esto resalta en la manera de adjetivar de
la Odisea: repeticién de la caracteristica sobresaliente en el objeto.
Ulises siempre es divino o divinal. Las naves siempre son concavas.
Itaca estd siempre rodeada por el mar. La aurora, de rosaceos
dedos hija de la manana es siempre. Sélo el pi¢lago lleva insisten-
temente toda la gama de lo feo y horrendo. Una vez es profundo. Y
ello nos dice que Homero pas6 sobre el blanco tinico, exacto, sin
concederle importancia; la alta categoria que en Ulises tiene lo
divino. En.la nave la concavidad, en Itaca el abrazo acuatico. En la
aurora, los rosaceos dedos.

De no ser asi, la concepcién griega seria analoga al infierno
cristiano.

En cambio veamos esta vision del poeta canario Cairasco de
Figueroa: «del mar Mediterraneo al hondo lago» (Templo Militante,
tomo II, pags. 132-134, edicion 1603, Valladolid), ésa si que es la
voz que viene del océano. Le da la nota oceanica de hondura y lo
limita a mar interior. Es la mirada de las amplificaciones que se
aprieta en la sintesis. El albatros dominando a la gaviota. Es un mar
con tres dimensiones. \

De aqui que este mar homérico no sea inmenso en el senti-
do oceanico. El mar del griego es el préximo. El dilatado y
horrendo mar de la Odisea no rebasa el area del mar sardo, del
0SCuro ponto.
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Parte Valbuena, colocando a Ulises por si propio en el mar,
de acuerdo con su voluntad y su temperamento. Y es lo contrario.

«¢Quién pasaria de buen grado tanta agua salada que ni
decirse puede?» (canto V, versos 99-100). Y esto lo dice Mercurio,
un dios que tiene ademas calzados los talones, los telares celéreos,
las divinas alas.

El héroe de Troya esta por causa del colérico Neptuno. Por
vengar a Polifemo cegado.

Odiseo no es clasico. No se limita en piedra ni estrofa. La
contencion es uno de los rasgos del clasicismo eterno. «Superando
los colores de lo circunstancial, diremos que es un espiritu roman-
tico situado en una etapa de clasicismo» (Valbuena Prat).

Sobre la isla, bajo el cielo, cenido de mar, el islenno es un
acumulador de vitalidad y se siente con energias para pisotear el
continente. Necesita una salida, un tubo de escape. Otra tierra
donde gastarlas. Si la fuga al continente es posible —tal Ulises— la
tragedia del hombre atado a la pefia se esfuma. De no, se anilla a
€l. Y el mar sera lazo, grillete, foso. Aislado. Soledad torturante.
Viendo un eterno tormento. La mirada halla en el mar un cilicio y
le obliga a ahilarse a las estrellas. A fugarse al aire, trazando babe-
les liberadoras. A convivir con los hombres que les hirieron, sin
poder huirlos. Sin poder escapar porque todos los caminos dan al
abismo de las olas. El suenio del insular es el poder escindir
—como en el rojo— la aguas atlanticas. Romper la mordaza de los
azules enredados a los pies romeros.

Si Romanticismo es nostalgia, Odiseo no es romantico. Si es
liberacion al molde, novedad de tanta repeticién, puede serlo.
Pero luego regresa al molde, a contenerse, a limitarse. De modo
que la contencién predomina en Ulises. El clasicismo. De aqui, el
que teniendo el mar socavando sus horas, fuese el griego navegan-
te infantil. Huia del mar inmenso.

La tierra entregaba a la concava nave un cuerpo modelado
en equilibrios magnificos. Y el mar lo devolvia deformado. Para
tan triste sino, no habia nacido el cuerpo heleno. Era para el gim-
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nasio, donde tenia su exaltacion gloriosa —apoteosis—. Era para
el marmol donde blanquearia eternamente. Y todo ello: amor
maximo a un pueblo: lo destruia el mar de la Odisea. Por algo era
oscuro, siendo el heleno claro, vinoso siendo sereno. Horrendo
siendo hermoso. Dilatadisimo amando el limite. Futuro siendo
presente. De haber pensado un infierno, Grecia lo hubiese coloca-
do en este mar lejano.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de T;:nerife,
ntm. 5, junio de 1932]
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Expresion de G.A. (Gaceta de Arte).
Por una dialéctica urbana

Mientras una determinada tendencia artistica se limite a
segregar su aura ideal, desenvolviendo sus lineas doctrinales en el
campo de las especulaciones abstractas, es posible que s6lo provo-
que una reaccion en reducidos sectores intelectuales.

Pero cuando, pasado ese tiempo de incubacion doctrinal, se
lanza a realizar sus postulados y despliega sus banderas en un afan
de conquista, se ponen en juego fuerzas que, ante el temor del
desplazamiento, se contraen al ruedo de la polémica organizando
trincheras defensivas.

Y esta atmoésfera en que se trata de estrangular el nuevo
impulso artistico, ofrece dos series distintas de obstaculos en el
Caso que nos ocupa.

Una de ellas, reflejo del periodo de gestacion abstracta,
donde se desnudan los principios que las generan, mostrandose
en perfiles agresivos frente a los nuevos elementos. Es la lucha
cuerpo a cuerpo de las ideas que, biologicamente, se movilizan,
obedeciendo al instinto de defensa propia. Es la otra serie de obs-
taculos, la que surge de las circunstancias, de las urgencias sociales
de un momento espec1ﬁco que llegan a deformar las puras inten-
ciones.

Tenemos, pues, junto a la génesis tedrica, al tiempo dialectal,
la madurez constructiva, el tiempo de accion. Y entre uno y otro, el
procedimiento para convertir la posibilidad en realidad; es decir,
la tactica o tiempo polémico.

Proyectando este esquema sobre lo que ha venido llaméando-
se en su aspecto artistico problema urbano de Santa Cruz, observa-
mos que éste se halla al comienzo del momento doctrinal.

La unidad necesita de tedricos urbanos que vayan ensayando
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maneras, punteando iniciativas. No importa lo vagas e incompletas
que sean con tal de contener la sustancia suficiente para dar pie a
un plan de conjunto, connaturalizindolo con los hombres des-
piertos de la ciudad y con los que puedan incorporarse a esta cru-
zada. Y esta etapa previa hay que sufrirla. Por no haberla sufrido, la
capital, urbanamente, se halla ciega, precipitindose a los atollade-
ros de la improvisacion, ante el imperativo de las circunstancias.
Viéndose obligada a tomar salidas en oposicion tal vez con las que
requieran provincias del devenir.

La nueva tendencia artistica que pregona «G.A.» esta
enmarcada en el plano del racionalismo. Y «G.A.» aspira a contri-
buir, en la medida de sus fuerzas, a la formaci6n del periodo dia-
léctico, poniendo en circulacién estas ideas racionales, tan im-
prescindibles para la ciudad como un servicio de autobuses o de
agua a presion.

Queremos llenar este vacio de hoy para que Santa Cruz no
siga en su aspecto urbano viviendo de remiendos, entregada al
azar, al criterio individualista. Criterio individual que al moverse
ignorala disciplina y al crear desordena.

Hay que hacer comprender que una ciudad es un organlsmo
y no un desvan. Y que como organismo tiene que situar sus 6rga-
nos oficiales en el lugar adecuado, ya que lo importante no es
tener una.cosa, sino colocarla donde puede rendir hasta el maxi-
mo sus funciones. : ‘

Pero distribuir una c1udad es un problema que cae fuera de
esta expresion de hoy, y que abordaremos otro dia.

Lo urgente es ese periodo dialéctico y difusivo, esencial para
la renovacién del anquilosado espiritu que esta padeciendo la isla.
Nada de remozar ni de actualizar experiencias ruidosas y agrieta-
dos estilos. Sino ser jovenes. Ser actuales.

{La Prensa, Santa Cruz de Tenerife,
8 de febrero de 1933]
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El racionalismo como funcion
biologica actual

Sobre tres distintos climas vitales se han desarrollado las
diversas formas de expresion de las culturas. Tres planos historicos
—imaginacién, pasioén y racionalizactén— que imprimen caracte-
res diferenciales a todas las creaciones imbuidas de las fuerzas pri-
marias que se agitan en el fondo de cada uno de estos tres paisajes
animicos.

Un primer plano, en el-que el hombre reacciona imaginativa-
mente. A los fenémenos naturales, a los peligros de la etapa auro-
ral, frente a lo misterioso, para conjurar la avalancha de fuerzas
ciegas, aullando en la conciencia de los primitivos, la imaginacion
se moviliza como defensa mas simple y eficaz. Un barullo de seres
puebla lugares y acontecimientos. Espiritus hostiles y simpaticos se
aposentan bajo los objetos e incidencias cotidianas. Y estos objetos
e incidencias se valoran no por su corporeidad, sino por su signifi-
cado intimo, en funcién del acontecimiento fasto o nefasto a que
haya dado lugar.

Tras el mundo hay un trasmundo. Trasmundo de fuerzas
imaginativas que, en su terror, ha colocado el primitivo para su sal-
vaguardia. Y sus costumbres, su arte, su técnica, sus instituciones,
obedecen a los dictados de ese trasmundo. Su légica se abre
siguiendo la concatenacion de los engarces miticos de las cosas. Y
el mundo queda relegado a un segundo término, a una conse-
cuencia de esa trasvida de c6smicos terrores. Por eso el lenguaje y
los habitos de los pueblos salvajes no contaminados por civilizacio-
nes extranas ofrecen una continua sucesiéon de bellas imagenes y
metaforas complicadas —confundidas como actividad poética pri-
mitiva, aunque en realidad no hayan sido sino prosaicas formas de
existencia y habituales maneras de convivir— producto de enlazar
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ideas, sentimientos y cosas, contrapuestas en lo objetivo, pero per-
tenecientes a grupos miticos afines.

El haz de formas de las culturas en este primer plano esta
sellado por la sustancia motriz de la imaginacién. Pero este haz
esta sometido al ciclo fatal y biolégico de todo lo viviente. Y aque-
llas formas de expresion, connaturales con el clima animico en
que surgieron, al generarse nuevos problemas paralelamente al
correr de los tiempos, problemas situados en otras orbitas de lo
estatuido, no pueden ya abarcar ni comprender las nuevas necesi-
dades que despiertan. Lo tradicional, lo rigido, se vacia de conte-
nido. Y se perfila una oposicién entre una nueva conciencia rica
en posibilidades creadoras y aquella otra anterior de instituciones
periclitadas. Esta oposicion naciente, fuera del radio de lo tradicio-
nal, va segregando fermentos disolventes, que desencadenan una
lucha tenaz contra las hierticas armazones, circuladas ayer por sa-
vias, pero sostenidas ya de modo artificioso, por la ausencia de
aquel aliento profundo por el cual fueron elevadas. Esta desarmo-
nia, caracteristica de los periodos de transito, necesita soldarse.
Restablecer el equilibrio de energias dispares, buscando un cen-
tro, un polo de orden. Y el ayuntamiento se realiza entre violentos
forcejeos, al fin. Esta es la génesis de las revoluciones.

Asi, el plano de la imaginacion, desangrado y exhausto, a
cuesta con sus ruinas, cede el paso a la pasion, animadora del
segundo paisaje historico, quien, a su vez, estara sujeto al mecanis-
mo organico del estadio anterior.

En el plano imaginativo crecen las religiones politeistas,
como derivadas del temor primario (véase Gaceta de Arte, nimero
2). En el plano de la pasion se encienden los grandes ideales caba-
llerescos de la Edad Media, el sentido del honor, exaltado por
nuestro Siglo de Oro, el liberalismo y todas las tendencias indivi-
dualistas, culminadas en la anarquia, en las que el sentimiento se
ahila y evade. (Clasicismo y Romanticismo aparecen aqui como
términos de evolucion de un mismo paisaje animico.) Y es que Cla-
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sicismo y Romanticismo son mucho mas que escuelas. Son las eta-
pas de madurez e infantilismo inverso, de retorno, de cada uno de
los tres grandes fondos vitales senalados. Existe un clasicismo de la
imaginacion, como de la pasion, como del pensamiento sistemati-
co. Y lo mismo un romanticismo de estas fuerzas motrices de
expresion.

En el momento actual, las formas de cultura se hallan en el
transito del sentimiento sistematico. De la pasion a la racionaliza-
cion. Ello no niega la existencia de psicologias anteriores, porque
como dice H.G. Wells, en su Breve historia del mundo, el pensamien-
to sistematico representa, aparentemente, un desarrollo posterior
de la experiencia humana. No ha desempenado un gran papel en
la vida de los hombres sino a partir de los tltimos tres mil afnos. Y
aun aquellos que vigilan y ordenan verdaderamente sus propios
pensamientos, constituyen una exigua minoria. La mayor parte
del mundo vive sencillamente de imaginaci6n y pasion.

Analicemos ahora las orientaciones en ciencias, artes, tipos,
modas, industrias, produccion, etc., de nuestro tiempo.

Cuando Spengler, en la Decadencia de Occidente, rompe con el
triple cerco divisional de la Historia: antigua, media y moderna,
sustituyéndolo por culturas, encuadradas en normas medulares, la
Historia se ha racionalizado, abandonando aquel su sentido de
pasion racial, que hacia depender su ordenamiento de dos hechos
—desmembracién del Imperio Romano de Oriente y de Occiden-
te— importantes, si, para nuestra civilizacion, pero carente de sig-
nificado para culturas anteriores, para el conglomerado universal.

Cuando Rey Pastor crea una Matematica basada en los con-
juntos, reajustandola a las corrientes subterraneas en pugna con el
andamiaje social de nuestro tiempo, formula toda una racionaliza-
ciéon de los nimeros, descubriendo amplias perspectivas insospe-
chadas. Cuando en su Filosofia de la mecinica expone Pedro Carras-
co la desorientacion en que se halla la Fisica y la Mecanica, por las
teorias atomistas que tratan de explicar inttilmente al concierto
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de los problemas propios de estas ciencias, no teniendo ninguna
de estas teorias aisladas virtud suficiente para esclarecer la totali-
dad fenomenolégica de su area viva, seniala el fracaso de estas cien-
cias y la encrucijada en que se debaten. He aqui sus palabras.
«Adi6s la materia, lo mas real, lo mds tangible... y por si tales vien-
tos revolucionarios hubieran hecho poco con quitarnos nuestro
mas solido sostén —la materia—, aun se atreven contra la sustan-
cia eléctrica, contra electrones y protones. ;Y a donde vamos, si
desaparece la sustancia materia y la sustancia eléctrica, positiva y
negativa? S6lo vemos una solucién, hacia la socializacién de la Fisi-
ca, hacia una teoria energética del universo, sobre una sustancia
unica que llene, como masa anénima, todo el espacio del cosmos».
En el campo de las ciencias, pues, las que como la Historia y la
Matematica se han adaptado a las nuevas exigencias racionalistas,
venciendo sus interiores fallas, trabajan normalmente sus proble-
mas. Por el contrario, las que como la Fisica y 1a Mecanica conti-
naan sometidas al plano de la pasion, se encuentran resquebraja-
das por teorias rivales y anilladas en el callején de las contradiccio-
nes. Y para poder avanzar, como suero magico, sélo un camino:
una concepcion racionalista del universo. O lo que es lo mismo: la
maxima socializacién de la Fisica.

Las antiguas ciudades, toboganes de estilos arquitecténicos
multiples, no pudiendo higienizar su fisonomia, se convierten en
un hervidero de problemas insolubles.

Las urbes modernas se perfilan de manera opuesta a esta
congestion de elementos materiales y extenuacion de valores
humanos. Las ciudades han de distribuir su trafico rodado y sus
viandantes. Han de esquivar nidos microbianos. Han de ofrecer
viviendas con aire y luz, han de estructurar calles veloces. Un estilo
arquitectonico que recogiese estas necesidades, con una concreta
finalidad social, era urgente. Y surgen las ciudades funcionales en
brazos de la arquitectura racionalista.

Toda época precisa de un arte que la interprete, la sirvay la
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embellezca. Un arte potencial que constituya un centro de irradia-
cion de las restantes, influyéndolas y supeditandolas como satélite,
a su eje planetario. Nuestro siglo ha elegido la arquitectura por ser
sus materiales los mas aptos para traducir sus vibraciones. Y su con-
ducta simple es seguida hasta por la poesia, tan amiga de collarines
y pulseras, y se despoja de obesidades para definirse con la desnu-
dez de un film de imagenes.

Sucedaneo al estado liberal del plano del sentimiento, débil
por su concepcion desenfrenada de derechos individuales, se alza
el concepto del moderno estado racionalista, con miras a concen-
trar en €l las innumerables funciones de la sociedad, vinculandose
a grandes masas y ampliando la esfera del derecho publico al par
que limita cada vez mas el derecho privado. Estado intervencionis-
ta que trata de impedir el juego de las improvisaciones, indicando
modulos que eviten el naufragio de los intereses colectivos. Esta
tendencia a racionalizarse del estado, es confesada parcialmente
en sus cartas constitucionales —programas de aspiraciones a reali-
zar—. La escuela tinica, apoderandose del nifio para su custodia,
eliminando injerencias nocivas para conformarle en neutrales pro-
vincias de conocimiento, representa la racionalizacién de la ense-
nanza.

Considerar la agricultura como una industria que tiene sus
fabricas tendidas a ras de tierra y cuyo motor es la energia solar,
liberandola en sus cultivos, abonos y practicas del capricho y tradi-
cién de los labriegos, para someterla a la direccién de peritos, a
experiencias de laboratorio y a las ventajas del tecnicismo, es arre-
batar la agricultura del plano de la pasién entregandola a la vida
del racionalismo.

La lamentable decadencia en que se muestra la especie
humana, agotada por las aberraciones cometidas en su anatomia;
el deshaucio del vestido y del mueble, ocultando la verdad de la
linea y crucificando a la higiene, el primero, y haciendo adoptar al
cuerpo posiciones afectadas y negadoras de descanso, el segundo,
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denuncian claramente la ruina de estos valores y formas expresivas
de la pasion, y el triunfo de la eugenesia, y del vestido y del mueble
racionalistas, en perfecta armonia con su fin natural, como medios
bioldgicos de restaurar la plasticidad del hombre y sus prerrogati-
vas saludables.

Y hasta el apache, tipo genuino de los bajos fondos del plano
de la pasién, actuando a contra-ley, tiene su paralelo en el «gangs-
ter», «¢jemplo de la racionalizacién a que llega el crimen con pro-
cedimientos técnicos que ahorran esfuerzo y aumentan el rendi-
miento».

Entremos finalmente en el imperio de la industria. Una de
las grandes leyes de la misma, la organizacion cientifica de la eje-
cucion (Scientific Management). Nos sittia en el vasto mundo del
trabajo. El método analitico de Taylor, descomponiendo el trabajo
en movimientos elementales, para lograr la maxima especializa-
cion del operador, pregona la racionalidad del mismo. Pero el tra-
bajo no es sino uno de los dos factores indispensables de la pro-
duccién. El otro factor es el capital, €l cual se sostiene en el plano
individualista, anarquico, de la pasion. De aqui la Iucha gigantesca
que perturba la sociedad contemporanea: dos fuerzas que para ser
fecundas han de estar unidas en intenciones y fines, y que sin
embargo militan en planos incompatibles: el capital, perviviendo
aferrado al sentimiento, mientras campea el trabajo en la region
racionalista. Dos concepciones distintas del orden, dos paisajes de
cultura opuestos que se atacan en el corazéon econdmico del
mundo. Y esa batalla en el centro vital de nuestro tiempo, hace que
la circulacion hacia la periferia se extravase, produciendo colapsos
de tal magnitud, que amenazan de muerte el cuadro de todos los
valores de la naturaleza y del espiritu. Esta lucha podra aparecer,
teniida por las circunstancias y por el colorido de los hechos, como
de intereses de clases; pero el mecanismo interno, su razon de ser
mas profunda, reside en dos paisajes historicos enemigos, en dos
sistemas de expresion, en dos conciencias inconjugables.
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La doctrina marxista hace depender toda actividad del ner-
vio econémico. Por esto, a pesar de haberse logrado el racionalis-
mo en la mayoria de las formas de una cultura viva, como el resor-
te mas sensible, el foco de irradiacion permanece invicto, petrifica-
do en la pasion, de ahi que no se hayan podido manifestar en toda
su soberania las forjas racionales. Pero estas forjas se disponen en
linea de combate contra el centro economico que las esclaviza. En
el reloj materialista los minutos corren a clavarse en un nuevo dia.
Yel arte, en busca de esa hora —de su hora—, ha de llevar sus ban-
deras desplegadas, solidarizandose con la socializacion de los ins-
trumentos de trabajo, Unica terapéutica biologica para enderezar
continentes a la deriva.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nim. 15, mayo de 1933]
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Poetas atlanticos. 1: Julio Antonio de la Rosa

Esta atn por hacer una critica de los valores poéticos que,
frente al mar y en el tobogan de la isla, incorporaron el sentimien-
to de las nuevas tendencias de arte a la tradicion lirica del Archi-
piélago.

Una verdadera critica que no se pierda en los extravios de la
amistad, graciosa siempre a los ditirambos. Sino que investigue,
sitiie y valore. Y esta labor por realizar, reclama su urgencia en la
carta poemdtica de las islas.

Con respecto a Julio Antonio de la Rosa existe, como punto
de referencia para iniciar la fijacién de su obra, el libro Tratado de
las tardes nuevas, publicado por el grupo «Pajaritas de Papel». En
este cuaderno-ciclo de la produccion de Julio Antonio— puede
seguirse ficilmente la linea evolutiva de su proceso literario. Sus
versos primeros, entroncados a la vieja manera romantica, intensa-
mente subjetivos, cruzados por oscuras intuiciones de desaliento,
de pesimismo, de misterio. La eliminacion, después de lo desola-
do, en camino de aireaciones por el flexible ritmo elegante del
romance. El rompimiento, mas tarde, con todo cauce legal entre-
gando el contenido lirico a combinaciones métricas intelectualiza-
das. Y el retorno, por Gltimo, a temas levemente tocados por los
clasicos, modernizandolos. Temas cultos, en oposicion a los popu-
lares de Garcia Lorca, en poesia, y a Bacarise y Pitulaga, en musica.

El titulo del libro de poemas de Julio Antonio alude exclusi-
vamente al tercer viraje de sus creaciones. A sus versos encuadra-
dos en lo que se llam6 movimiento ultraista. Sin poder entrar hoy
de lleno en detalles y particularidades de su producciéon, nos
detendremos en su manera de construir esta parte de sus poemas,
por ser el inico de los jovenes poetas de las islas que cultivo esta
modalidad literaria.
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Julio Antonio descompone los poliedros poéticos de este
periodo, en dos columnas, en un debe y haber de contable. En el
cuerpo principal del poema dispone las imagenes centrales. En la
segunda columna ordena los complementos poéticos, los elemen-
tos precisos para mayor esclarecer el sentido de la idea madre. Esta
disposicion hace mas diafano su lirismo y presta una mayor ayuda
de comprension al lector neéfito en las complicadas formas de
algunos paisajes literarios de la postguerra.

De aqui que, aun siendo el Tratado de las tardes nuevas propia-
mente dicho un eco en titulo del Manual de espumas de Gerardo
Diego, la gran facultad de asimilacion de Julio Antonio neutraliza
en los agudos de su temperamento los diversos recorridos de su
inquieta sensibilidad. -

Hay otro motivo interesante en la poética de Julio Antonio. Y
es el de sentir el mar dentro del ultraismo. De la misma manera que
en las islas se dio un mar gongorino, un mar clasico, un mar roman-
tico, un mar modernista, la tradicion atlantica en la poesia de Cana-
rias se continia en casi todos los movimientos nuevos, sin interesar-
nos de momento sus aciertos y sus errores. Sino para destacar tini-
camente como la generacién actual ha sido fiel a su época, reco-
giendo las variaciones europeas de la literatura y aclimatindolas a
nuestro perfil caracteristico, como regién, y a las modalidades del
temperamento del sujeto operante que las tratara.

Julio Antonio aporta al movimiento ultraista de Canarias
aquel su desmedido peso de los colores. Poemas en los que los
colores es lo esencial. Buscar equivalentes cromaticos, como otros
buscan lo plastico o lo musical.

Simultineamente, y como ejemplo de su dictil sensibilidad,
las formas métricas intelectualizadas se juntan con los poemas
ingenuos, a base de temas infantiles. Todo ello hace suponer que
sus finas antenas receptoras para captar el matiz bello de las cosas,
hubieran continuado su mariposeo por las mas dispares tenden-
cias, siempre con una sed, con un querer, con un deseo insatisfe-
cho de horizontes.



64 PEDRO GARCIA CABRERA

El recital de sus poemas dado por otro poeta amigo, Gutié-
rrez Albelo, en el Circulo de Bellas Artes, con motivo de fin de
curso, ha servido para recodarnos su obra y su personalidad, y la
deuda pendiente de la generacion a que pertenecid, para esa criti-

ca seria y valorada a que haciamos referencia al principio de estas
notas.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 14 de junio de 1933.
También en Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, nim. 17, julio de 1933]
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Pasion y muerte de lo abstracto en
La voz a ti debeda

Atn con la lengua muerta y fria en la boca, pensé Garcilaso
mover la voz a ella debida, en su Egloga IIl. Innecesaria la lengua,
muerta o viva, fria o calida, en el Salinas del poema La voz a ti debi-
da. Esta voz llega de un tras mas alla, de lugares que no se encuen-
tran, de sitios apenas identificables en los mas aéreos mapas del
pensamiento. Y sin embargo, tan cercana, tan detras de todo, que
se intuye a nuestro lado, en un fenémeno de ventriloquia poética.

Ya en otra ocasion, refiriéndonos a los ordenadores liricos de
abstracciones, entramos en Seguro azay; senalandolo como el vérti-
ce mas inminente de esta modalidad evasiva. En este Gltimo libro
sigue lo abstracto comandando. Pero en él se cierran las puertas a
lo que metafisicamente pudiera serlo, divagando en lo opuesto de
signo, en lo que lo es inicamente lirico. Hay en este poema una
transposicion feliz de términos, casi de mundo al revés. Mientras
que lo turbia, el misterio es conocido, no inquieta al menos —«ta
nunca puedes dudar»—, las cosas claras, plasticamente reales, que
ronda lo cotidiano, se tornan enigmaticas para ella, la amante, esa
aue brota de La voz a ti debida.

La amante y no la amada. La amante es lo activo. La amada,
lo inmévil. Dentro de un ser caben infinitas posibilidades de seres.
Manojos de figuraciones, multiples desdoblamientos. Salinas elige
aquella proyeccion de la amante més inasible. La que se vela, des-
velada, tras los relojes en marcha y sin horas de sus ojos. Tras los
labios exactos que, aun dandose se quedan fuera de ellos mismos,
intocados. Tras los brazos que se embarcan en otros para abrazar.
La amante que vive en el limpio vacio, en imprecisas ausencias,
visitadora de la vispera del mundo, cuando no habian nacido las
palabras y todos los objetos estaban al alcance de la mano. La
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amante que huye, que se conoce solo, como el concepto de poesia
de Juan Ramoén Jiménez, por la forma de la huida, que s6lo cabe
en el «desorden celeste» y que esta siempre al llegar. La amante
que pasa por su cuerpo, de transito en é€l, leve como un aire sin
cristales, sin alma, desprendida de todo, en la absoluta sombra del
eco de un suspiro. La que se deshabita y se pierde mas alla de las
riberas de los suefios en el seguro azar de su destino.

Esta concepcién dual, las dos amantes —la carnada y la
descarnada— indican la oposicion entre lo abstracto y lo concreto.
La lucha por atrapar lo material a su fuerza evaporada. La de la voz
a ella debida es puro movimiento. Por ello, tiene que ser amante.
Lo exige el ritmo intimo del poema. Sus ultimas esencias. Lo abs-
tracto, llevado a este limite dinamico, tiene sus necesidades temati-
cas. No todos los objetos, tanto los pertenecientes a la realidad
natural como a la realidad del pensamiento, considerados como
posibles motivos liricos, pueden fundirse en este ambito de fuga.
Constituir una unidad perfecta, amasando en una sustancia técni-
cay material trabajado.

El campo de accion de la amante, el vacio, hace inttil la
intervencion del elemento paisaje. De aqui que esta voz sea mate,
severamente simple de color. S6lo alguna vez el verde del olivo
—tmica referencia para quienes gustan de clasificar a los poetas
espanoles por zonas modales: norte, centro y sur— asoma en la
esmerilada transparencia del verso. Y, mas que una pincelada,
parece este verde tener la misma categoria que el matiz azul que se
escorza a veces en renegridas plumas animadas.

Todo cuanto se diga, acertadamente o no, de esta poesia de
Salinas, cuadra a la voz a ella debida y a la que impulsa esta voz.
Pues el poema es prototipo del logro de una época. De época,
porque recoge esta sed de infinito neutro, no empanado por otro
barniz de secta, sin estigmas no liricos. Poemas de los que no
admiten la terminologia de fondo y forma, cuya independencia
surge alli donde una técnica no se compenetra y funde con el
motivo que labra.
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Pero el poema no se queda flotando en lo incierto. Cuando
las sombras de ella, de la amante —¢y por qué no del amante?—,
son mas sombras y, como nubes de eléctricos efluvios, se cargan de
cosmicas violencias, y desequilibradas se acercan al umbral de la
locura, pidiendo a gritos cielos firmes, rompen su movimiento per-
petuo y, sedientas, se encarnan en realidades, en una resurreccién
final de carne y limite. Y la amante, aterrizada ya en lo concreto, se
humaniza, retornando a su

corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

Este salto magnifico, a pie juntillas, de Salinas, cayendo de lo
sutilmente intuible a lo palpable, signa la huella presente del
regreso. De un regreso poético, estilizado, y que ya habiamos
advertido en Alberti —como sintomas—, al descender de Sobre los
dangeles'y El hombre deshabitado a 1o mas concreto y compacto y vital
de nuestro tiempo, las masas, con su entrada en el comunismo; si
bien en Alberti el salto no fue lirico, como ahora en Salinas, sino
del poeta al hombre, pues sus versos de acercamiento a lo social
estan negados de finas calidades y hasta sugieren cierto sabor a
romances de ciegos. En el retorno también, con trayectoria idénti-
camente albertiana, pero sin el intento Gltimo, Cernuda y Prados.

Salinas, pues, agil buzo de la poesia viva, en el descanso del
retorno. Recién llegado. Y, tal vez, en la vispera del gozo del partir
de nuevo. ¢(Hacia qué playas?

Cualesquiera que sean los pasos posteriores, La voz a ti debida,
de Pedro Salinas, representa la pasién y muerte de lo mas finamen-
te abstracto en la lirica de nuestra época.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
ntim. 26, mayo de 1934]
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Romanticismo y cuenta nueva

Gutiérrez Albelo reafirma con su iltimo libro —editado por
Gaceta de Arte, de Tenerife: Romanticismo y cuenta nueva— su inquie-
tud poética, insobornable a voces politicas y profesionales. Inquie-
tud desvelada la suya, ya que su nuevo libro, aparte de sus
innovaciones técnicas, refleja una utilidad interior, producto de
una actitud ideolégica que, aunque transportada al lenguaje poéti-
co, ordena todo su contenido lirico, sin que éste se resienta en
absoluto de tan saludable vasallaje.

A la entrada de sus poemas, en la «Elegia entre dos luces»,
dicha posicion se plantea —y se resuelve—, como se sobreentien-
de del titulo de la obra —entre la bombilla eléctrica, cerraday per-
fecta, interpretando lo clasico, y la vela, apasionada y oscilante,
como simbolo de lo romantico. Sobre el canamazo de las anterio-
res lineas sinopticas —que se confirman en «el fracaso del limite»
de «Initil>— levanta el poeta sus aladas geografias. Asi, el «Ro-
mance de la nifa en patinette», con su «desconsolado fin de pagi-
na amarilla», halla su paralelo en el lento desangrarse de la flor de
aire y cristal que es la bombilla eléctrica. Este romance es a la men-
cionada elegia lo que un cuerpo a su armadura 6sea. Lo que un
cuadro a su croquis lineal.

El ya citado poema —prdlogo, mas el titulo del libro, mas su
anterior cuaderno de versos, Campanario de la primavera, signa, en
nuestro recuerdo, la evolucionada trayectoria del autor.

En Gutiérrez Albelo latid siempre una emocion romantica,
aun en sus etapas de parnasiano y modernista. No de sauce llorén.
Sino de relativo paraiso inlogrado. De huidas ruletas azules. Pero
expresada con rigor selvatico. Manteniéndola en jubilosas sedas.
Ennobleciendo la espina. Y, sobre todo, transmutando su caudal
herido en los objetos circundantes. De aqui su paso por lo endopé-
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tico; estableciendo dialogos intimos con las cosas. Refugiandose
en ellas y volatizandose después en fusion amistosa. El verso era,
por tanto, esa aureola que deja sobre el carbon un mineral reduci-
do al soplete. El poeta mismo abandona lo individual y se toma
como un objeto mas, igualmente fungible. Sin embargo, es necesa-
rio aclarar que su romanticismo no es de escuela. No esta encua-
drado dentro del patrén oro que de esta tendencia trazara Ortega
y Gasset: sobrado de tamano y falto de calidad. No es tampoco nos-
talgia, aunque a veces se ronde cerca de ella, como en «La cita» y
«La alegre confianza». Es, ya lo hemos indicado, evasion. Pero no
una fuga de lo concreto en alas verticales. Sino un desvanecerse
del tema, recluyéndose en un extremo de si mismo. Es el matiz
mas inapresable. Este desinflarse de globo se precisa en la totali-
dad de sus poemas, con diversas variantes y direcciones, especial-
mente en «Lyed y Clave», «El soplo tan dulce», «Barroquismo»,
«Trompo del domingo», «Elegia esquematica» y los anteriores cita-
dos.

Dentro de esta caracteristica general, su romanticismo se
desprismatiza en dos principales facetas. Es la una la integrada por
la presentacion de motivos que, como «La Venus apuntalada» y
«La cita», fueron exaltados por los romanticos. En estos poemas
aparece un esfumadisimo sentido de humorismo. Un esbozo de
caricatura poética, pero tan apenas perceptible que no destruye en
lo mas minimo su fuerza lirica. S6lo asi, en este sutil balancin de
equilibrio, creemos que puedan tratarse estos tan vapuleados
temas.

La segunda y mas importante faceta del libro estd en las
composiciones de marcado sabor sobrerrealista, del que existen
ademas indicios ciertos en «La Venus apuntalada». Cuando se da
el fenémeno endopatico es facil deslizarse por las simas abismales
de lo sobrerrealista. Es también posible en Gutiérrez Albelo por
creer el poeta que algunas esencias de lo romantico hallan en esta
escuela su continuacién logica. Sin que nos interese de momento
afirmar ni negar esta idea, apuntamos una directriz futura. Los
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poemas titulados «Lo inevitable», «Gritos» y «Enigma del invitado»
son muestras bien logradas de posibles drbitas a recorrer.

Los poemas tienen todos un titulo bien construido, llenos de
exactitud «lirica» como creo que ya lo ha subrayado Agustin Espi-
nosa. Yla edicién, cuidada, valora atn mas la calidad del libro.

[Avance, Gran Canaria, 30 de mayo de 1934.
También en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 1934}
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Latitudes: J. Carrera Andrade

Libro cosmopolita de un fino poeta ecuatoriano: J. Carrera
Andrade. Con estudios de critica literaria sobre Jaime Torres
Bodet, Humberto Fierro, Jorge Guillén, Giménez Caballero. Con
cuadros de viajes por el mar Caribe, sombreados de una honda
inquietud social: 1a esclavitud del negro, explotado racial y econé-
micamente, arrastrando cordilleras de pesadumbre y selvas de
espinas a lo largo de las vertebraciones continentales y los reductos
de las islas. Libro alejado por tanto de las paginas de los literatos
viajeros a lo Morand, fabricantes de humorismo metaférico. Mas
cerca de Georges Duhamel, receptor mental —como la totalidad
de los que vinieron mas o menos intensamente en el unanimis-
mo— de los angustiosos SOS de los grandes bloques humanos ahe-
rrojados. Pinceladas sobre una Europa en crisis, anillada de pro-
blemas insolubles mientras no realice el gran viraje de libertar el
espiritu del poder del dinero. Conmociones, perspectivas de gue-
rra, meridianos de reaccion, zodiacos de desesperanza y el clamo-
reo de Rusia, asido a la tabla del naufragio, en caminos de puertos
rojos. Todo escrito en la prosa limpia, surcada de estremecimien-
tos cordiales y temblores poéticos, de uno de los jovenes intelec-
tuales de la nueva generacion suramericana.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nim. 30, septiembre-octubre de 1934]
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Fin de semana: Ricardo Gullon

Ricardo Gullon nos ofrece en el volumen 2 de Pen Coleccién
su Fin de semana. En estilo denso, de graves lineas arquitectonicas,
ornamentado de detalles de lo cotidiano, percibiendo la psicolo-
gia de los objetos circundantes, traza un cuadro, de clara filiacion
proustiana, de un burécrata inadaptado que prefiere a los renglo-
nes insinceros, sin alma, de los expedientes, dialogar con su propia
conciencia y con la vida interior de las cosas, retrepadas en los
cerros de su sensibilidad. Un fin de semana, que es un fin de fiesta
a la seriedad reglada de la semana, con su tarde de sibado, timida
de amor, con su anochecer de campo y silencio, reconstruyendo
encrucijadas de la pubertad, con su domingo de pascua florida,
llegado en los ojos de Ella.

Y pasa este fin de semana con una lentitud de ralenti, con
palabras cimentadas en lechos de cal y arena, con imagenes que a
pesar de su novedad rezuman severidades franciscanas, de lejana
estirpe barroca.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
ntim. 30, septiembre-octubre de 1934]
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Pimpin: Raimundo Gaspar

En las ediciones Cierzo un poeta de filas del grupo Noreste
—Raimundo Gaspar— lanza a la ruleta literaria su segundo libro
de poemas: Pimpin, encuadrados entre 1932-33.

Aires del mediodia, ritmos andaluces, atravesando como
aviones liricos cordilleras y mesetas, espejean luces y sombras y
palabras en los cristales andariegos del Ebro. Y junto a este juego
de inmigracion, el aguzanieves de las tierras frias, con pechera
blanca, picoteando arroyos, en un divorcio —sugeridor de la pal-
mera del sur y el pino del norte, del poema de Heine— entre péja-
roy alamares.

En contraste con este elemento cromatico, de virtuosismo
surista, donde la imagen prendida a la muleta del verso signa cara-
colas de seda y quiebros, retozos y despliegues de capa taurina,
unos poemas duros, secos, de tono y caracter subjetivos. Pero de
un subjetivismo sin diafanizar, en bruto, tomado de esos primeros
planos en que lo cotidiano se entremezcla con lo vulgar, sin que
baste el vestido de las combinaciones métricas para imprimirle
aquello de que carecen: esencias liricas.

Toda vivencia, cualquiera que sea su origen, es susceptible de
traducir a un lenguaje poético. Pero la mayoria de las contenidas
en el apartado XIV ofrecen cierta resistencia a desleirse en esa
atmosfera ideal, corriéndose a menudo el riesgo de que el hombre
y el artesano que hay en cada poeta no se identifiquen. Esto no
quiere decir que recusemos todo intento de humanizacion. Y si
solo aquellos particulares aspectos en que no se produce una resul-
tante poética. Sino un construir de versos sin contener poesia.

Pimpin es el libro de un poeta en camino de encontrarse a si
mismo.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 30, septiembre-octubre de 1934]
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El cura Merino: Eduardo de Ontanon

La hora actual cabalga sobre un claro signo de preferencias:
el gusto por las biografias. Y en las biografias, un regusto: derribar
héroes y mostrar hombres. Tras el mito del héroe, descubrir la per-
sona. Humanizarla. Con todas las reservas que merecen las formu-
las y las generalizaciones, podriamos decir que la biografia, en su
mas acabado y perfecto sentido de si misma, humaniza a la figura
historica. La desnuda de rigideces y la recrea en una plastica vital.
La arranca del ambiente de la pasion y la entrega, tamizada de nie-
blas, al terreno de una realidad légica y calida.

Todo personaje historico escinde la opinién de su tiempo en
dos porciones. En una ribera, el elogio. En la otra, el coro recusa-
dor. Y aguas abajo, confundidos en este naufragio de la razon,
panegiristas y detractores. Pero el bidgrafo actual, después de
indagar entre el tumulto de las palabras encendidas, intuye y capta
el caracter del personaje —para lo cual, como en este caso concre-
to del Cura Merino, de Ontafién, la geografia es elemento primor-
dial—, y ya en poder de la psicologia del biografiado, el literato eli-
mina con relativa facilidad todo anadido que no responda a las
expresiones automaticas de su temperamento. Ontanén destaca,
dandole un méximo valor, la penetrante mirada de Galdés: «la
lucha de las partidas es el pais en armas, el territorio, la geografia
misma batiéndose». Merino es eso geografia. Su procedimiento de
lucha, las guerrillas, también. Y tanto es ast que si las circunstancias
le apartan de ella —cuando ocupa la silla de la catedral de Valen-
cia, cuando moviliza un ejército en favor del pretendiente don
Carlos— no logra reanudar sus dias victoriosos. El mérito de Onta-
non lo fijamos en haber centrado la vida del Cura Merino en fun-
cion del paisaje.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 30, septiembre-octubre de 1934]
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La concéntrica de un estilo en los ultimos
congresos

Una gran parte del arte de nuestro tiempo —aquel que se
imanta de una tendencia constructiva— viene recibiendo insis-
tentemente por los criticos representativos de un nuevo sistema
social los mas duros trallazos y anatemas. Al arte puro, al que tra-
baja finas parcelas de la abstraccion, se le contrapone el arte
social, situdndosele en un polo irreductible con respeto a éste.
Desde esta esquina de la critica, el arte puro es burgués, puesto al
servicio de una sociedad en franca quiebra, el cual trata con sus
vuelos evasivos de distraer la atencién de determinados sectores
humanos de los graves problemas de nuestra hora, dilatando- asi
la llegada de un nuevo mundo en gestacion. Desde Plejanov este
recusamiento por las puras formas, por este juego que se recluye
al parecer en una atmésfera incontaminada de la angustia con-
temporanea, que gira, alto, de espaldas a una humanidad castiga-
da por la sifilis, por el paro, por la guerra, por el hambre, por la
tirania del sexo irritado.

Y sin embargo, esta deshumanizacién del arte actual, en sus
forjas mas abstractas, tiene una clara filiacion revolucionaria, por-
que ella nos entrega el instrumento formal que posibilita recoger
en su dia contenidos sociales, a los que hoy s6lo cabe presentirlos
por hallarse fuera de nuestra realidad presente. Es en el marxismo
donde encuentra una resistencia este arte. Pero es también en el
materialismo histérico donde radica su razon de ser, donde tiene
un refugio ideologico, tan encajado en él como aquellas otras ten-
dencias artisticas que llevan los fermentos en disolucion de la
sociedad burguesa, tefiidas por un agrio sentido de propaganda,
mostrando un paisaje herido de muerte, ese inmenso osario de
valores culturales que es el mundo capitalista. Y desde luego,
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mucho mas revolucionario que aquellas otras que se limitan a co-
piar la organizacion socialista del manana en una forma periclita-
da, alejada de la sensibilidad de la época.

Estos vuelos abstractos, por cielos limpios, del arte, ausentes
de la realidad social, ha enconado nuevamente el problema del
fondo y la forma, y con una ciega ligereza se intenta estrangular la
honda significaci6én de este fenémeno estético, arrojando sobre el
mismo el calificativo de arte formalista, en tono despectivo, sin
verse tras sus complejas geografias la gran tragedia cosmica del
hombre contemporaneo.

La oposicion entre fondo y forma surge alli donde una técni-
ca no se compenetra y funde con los objetos circundantes.

De esta disociacién deriva un juego formal, el cual ha dado
origen a la falsa teoria del arte por el arte, de lo que habria de
decir Plejanov, después de analizar el romanticismo francés y el
ruso, que esta corriente se perfila alli donde existe discrepancia
entre los artistas y el medio que los rodea. Pero la razén es mucho
mas profunda. Alli donde germina una cultura o una cultura esta
disolviéndose, es donde se enciende esta oposicion. En su naci-
miento y en su muerte. A los extremos de las trayectorias de estos
inmensos organismos historicos. En su apogeo, en sus maduros ca-
minares, este problema no existe. Podra, si, hablarse de la lucha
por la expresién. Pero ello es cosa distinta. Luchar por expresar
contenidos es caracteristico de una cultura en marcha hacia su
destino. No tener contenidos vitales, en el momento en que se dis-
pone de una forma de refinadas calidades, es ya la vejez, el empo-
brecimiento de las fuentes creadoras.

Se conoce la existencia de un arte griego, de un estilo apoli-
neo. Pero en sus origenes Grecia carece de un estilo propio. Junto
a las fuerzas interiores del hombre griego, las auténticas raices de
su cultura, se mezclan los residuos de formas y contenidos de las
civilizaciones orientales terminadas. S6lo mas tarde, cuando avan-
za camino de su edad de oro, eliminando elementos heredados de
Asia, es cuando se encuentra a si mismo el griego. En el momento
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en que el griego descubre en el centro de su conciencia la imagen
de su mundo, un cosmos sin devenir, sin desplazamiento vivo hacia
el futuro, estatico, cerrado en si como una isla, y una forma expre-
sa con serenidad esta su serenidad interior, su tranquilidad y su
perfecta armonia, y mundo y expresion, fondo y forma se funden
en intimo maridaje, es cuando el griego tiene su estilo. Fondo y
forma no existen independientemente. Se ha realizado una gran
sintesis. Y mientras esta sintesis subsiste, el griego tendra el poder
de crear. Y esta creacion alcanzara justamente hasta el instante en
que nazca la oposicién entre fondo y forma. Hasta que se desinte-
gre su estilo.

Cuando comienza la disolucién del mundo griego, sus fer-
mentos se trasladan al mundo occidental. Y nuevo paisaje amanece
en la perspectiva histoérica. Y Roma recoge esta herencia de un
pasado inmediato. Pero la forma tranquila, de reposo, de olimpico
equilibrio del griego, no esta en armonia con el alma occidental,
poseida por el torbellino religioso. Y surge el estilo gotico donde
se plasma el radicalismo cristiano, creando una arquitectura que
responde racionalmente a las corrientes subterraneas que atravie-
san estos siglos anhelantes del medievo. Pero el sentimiento cristia-
no es un movimiento vertical, tenso a la altura. Y este dinamismo,
que la piedra soporta dificilmente y que luego se retuerce con el
Barroco, deforma el cuerpo, objeto de la escultura, hasta negarle
toda presencia humana, castigandole y aniquilandole en su ascetis-
mo. La arquitectura puede con sus grandes masas dispararse al
cielo. Las demas artes no resisten tan extraordinario esfuerzo. Y es
que ain no ha logrado la cultura occidental llegar a su perfecta
madurez, a conciliar fondo y forma. Es decir, no ha hallado la
forma plastica que sea capaz de recoger de manera natural y
espontanea este poderoso impetu religioso. Asi la representacion
del cuerpo en el Barroco es la negacién del cuerpo. Y es que aun
poseyendo el sentimiento primario que ha de informar la cultura
del hombre de Occidente, la forma, de herencia griega, con su
equilibrio, con su reposo, importada, artificial, se quiebra con este
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contenido que no solamente le es extrano, sino también opuesto.
Y es preciso el Renacimiento para que esta movilidad del senti-
miento interior halle en una nueva forma su expresién auténtica y
acabada. Esta contradiccion comienza a diluirse con Guiberti,
avanza con Donatello y culmina con Miguel Angel, quien logra
conjugar la oposicién entre fondo y forma, y cuyo resultado es el
surgimiento del estilo occidental, faustico, que ha de sostenerse
durante la época de creacién de nuestra cultura. Nuevamente se
ha verificado una sintesis historica. Nuevamente se apaga el pro-
blema del fondo y la forma. De nuevo, un caminar alto de un tipo
de hombre que realiza su destino.

Asi hasta el Romanticismo. El Romanticismo es ya un senti-
miento de nostalgia. De algo perdido para siempre. Es la evoca-
cién; la lamentacién de una realidad que ya no existe sino en
esqueleto —la Enciclopedia no es otra cosa que el ordenamiento
de los productos del espiritu—, exprimida de savias jugosas, sin
calor vital, sin potencia creadora ascendente. Y es avanzado el
Romanticismo, en los umbrales del 900, cuando se vuelve a desin-
tegrar un estilo en sus dos elementos constituyentes: fondo y
forma. ‘

Ya Jorge Simmel en su estudio sobre Rodin (véase R. de O. n°
CXXVI) nos muestra en dos escultores los casos tipicos de esta
independencia, si bien Simmel considera esta independencia con
caracter casi permanente. Y nos presenta a Meunier, quien incor-
pora a los mitos del arte el trabajo del hombre en su cosmica plas-
ticidad, en una técnica tradicional, y a Rodin, el cual por medio de
combinaciones de planos luminicos, de una flexion de los miem-
bros, de una inédita disposicién de las superficies, logra una forma
nueva, pero sin renovar los contenidos. Y esta desintegracion se
verifica cuando el mundo burgués se dirige a su mas alto formalis-
mo econ6émico. La burguesia revolucionaria ayer deviene conser-
vadora y mas tarde reaccionaria. Y escinde la sociedad en una gran
masa popular que siente unos problemas distintos y opuestos al de
una minoria que, a horcajadas en una plataforma politica muerta,
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impide el restablecimiento del equilibrio social roto. Los proble-
mas que crea este desacuerdo son de tal magnitud que al hombre
se le resquebraja su edificio espiritual, no sabiendo dénde colocar
con firmeza sus sienes traspasadas por latidos de angustia.

Una tendencia social agrupa a grandes masas que. marchan
contra valores politicos convencionales. Una tendencia artistica se
moviliza paralelamente contra un repertorio de objetos conven-
cionales de arte. El primer paso consiste en una huida de esos valo-
res rigidos. El Romanticismo con la ruptura del equilibrio clasico
es ya una huida. A pesar de pregonar la vuelta a los antiguos mitos,
a tallar en marmol las estrofas, Teé6filo Gautier en su «Arte Poéti-
ca» inicia un movimiento de lejania del objeto, refugidndose en el
otono sentimental individualista: «que ton réve flotant se scelle
dans le bloc résistant». Los simbolistas avanzan atin mas en este
nihilismo interior. La rima suena ya a hueco. Es el matiz lo funda-
mental. La musica, la evasion, siempre. Hacia el moverse desasido
del alma. «El Impar libre por el espacio». Mas tarde, durante el
ciclo de violenta destruccién de los ismos, el unanimista Jules
Romains habria de exclamar, retrepado en el iltimo andamio
mental del individuo: «los hombres son como ideas que cruzan
por un espiritu».

Esta misma fuga es la que verifican los pintores impresionis-
tas, abandonando el objeto y diluyéndose en el ambito de las vibra-
ciones luminosas. Pero ya ausentes de la realidad, a muchas leguas
espirituales de ella, intuyen que a esa realidad es preciso atacarla,
en un asedio combativo, destructivo. Y el expresionismo inicia el
regreso, segundo acto revolucionario de la pintura, golpeando
con sana el objeto, queriéndolo destrozar (véase G.A. 25).

En 1918, los batallones regresan del frente con un pasado de
cuatro anos de asesinato. Bandas de miusica saludan su reintegro a
la paz oficial. Pero el «crac» espiritual de los millones de hombres
atormentados es una cruenta guerra. Las trincheras estan ahora
trasladadas en el yermo psiquico del individuo. Con este horror,
mullido el campo de la pintura por la obra de la generacion ante-
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rior, el arte social, lacerante, ennegrecido, diseccionando en trazos
epilépticos los escombros de hombres y cosas, universaliza la ruina
de los conceptos capitalistas, flotantes entre los rios sangrientos
del crimen colectivo. Es incomprensiva y reaccionaria toda critica
que enfila sus disparos contra esta tendencia. El arte de propagan-
da responde sinceramente a su tiempo, trabaja sobre el inico con-
tenido humano que le resta al mundo occidental dentro del impe-
rialismo econémico. Si cada artista ha de ser fiel a su época y a sus
vivencias, las visiones dantescas de la guerra no pueden escamo-
tearse a la obra de arte. Pero junto a la destruccién, lo constructi-
vo. Que las conquistas de una técnica se salven de la hecatombe,
esperando, nitidas, apoderarse de una nueva realidad. He aqui el
arte, en su funcién abstracta, de avién y de arca.

Y asi todo. Sin poner en la forma sentimientos vitales. Porque
de la misma manera que el hombre esta vacio de hondos valores y
lleno de angustias de poner algo en su expresion pondria el grito
doloroso. Gritos de protesta. Gritos sin direccion. Gritos con que
poblar su vasta oquedad resonante. La cantera de su destino esta
ya exhausta. Carece de esa masa bruta, surcada de ricas vetas
temblorosas que siente el hombre balbucear a flor de alma en la
aurora de una cultura.

El arte abstracto expresa mejor que ningiin otro prisma de
nuestro tiempo la tragedia del hombre contemporaneo, porque la
remonta a un escenario cosmico. Sus lineas desintegradas son
como las fuerzas fisicas que recorren las orbitas de astros casi apa-
gados. Sin carne, giran en la desnuda soledad del intelecto. Pura
geometria. Puro mecanismo. Mas sutiles que las ondas hertzianas
en el éter. Quien sepa ver esta fuga de lo humano, la identificara
con un drama expresado en lenguaje sideral. Por esas planetarias
llanuras, por esas pendientes en vuelo, pasan los hombres como
trayectorias, como zodiacos, como constelaciones descarnadas. En
las que sélo brilla un foco de rebeldia: la lamparita Davis de la pro-
testa que pugna por zafarse de su encierro para contagiar con su
llama la mole muerta que le sostiene.
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Nadie como Picasso ha sentido en su obra esta tragedia, con
su perenne exilio por todos los climas. Desglosado el estilo, mien-
tras la forma palpa por todos los rincones, cae sobre nuestros 0jos
el peso del contenido ulcerado. Y esa forma desligada trata de cap-
tar materia donde posarse. Trata initilmente de restablecer el
equilibrio. En lo inefable de su periodo azul y rosa. En lo negro
buscando lo no decorativo, sino las esencias, el anima viva y fresca
de los voliumenes de los primitivos. Pero la mentalidad de Picasso,
centrada en la época —época de disolucion, pero de una alta com-
plejidad—, no puede detenerse en estas galerias de lo negro,
extranas al pensamiento europeo, con sus mitos imaginativos. Y
sigue buscando asideros firmes. En las geometrias cubistas. En sus
pesquisas greco-romanas. En sus retratos al natural. En sus defor-
maciones de mujeres. Y sigue buscando sin hallar nada firme.
Todo es huidizo. Pero qué profundos hallazgos. Va levantando for-
mas en sus virajes desconcertantes. <Y no termina atn. Durante
estos Ultimos afnos, nuevos experimentos puramente lineales mas
alla del cubismo, despojados casi de materia. Ved mas deformacio-
nes, mas investigaciones aun». Y anade Henri Mahaut (Véase G.A.
n.2 7): «podria decirse que son tantos artistas en uno solo, si la
seria unidad de la obra no acusara con evidencia la unidad espiri-
tual del genio que la ha concebido y realizado».

Ahi estan también los neos, afanandose en insuflar vida, vida
auténtica y virgen, a luminosos cadaveres. Nada es posible. Es
inttil el intento de resurreccion de un gran estilo mientras la reali-
dad no sea otra. Mientras no llegue el gran viraje violento. Cuantas
veces se vuelva e] hombre actual hacia si mismo, se encontrara con
un desierto poblado de convenciones, de manchas vacias, de osa-
mentas heladas, que si antes tuvieron las propias calorias de su san-
gre, ya hoy no tienen sitio en su intimidad. Y asi marcha el hombre
a cuestas con su antitesis. Junto a los mas delicados sismografos del
arte abstracto —Kandinsky, Klee—, el surrealismo, sin salir del
mundo individual, avizora insospechados objetos en las floracio-
nes difusas de la subconciencia, guardadora de los impetus repri-
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midos del sexo. En la misma linea temporal, la arquitectura racio-
nalista. Pero la arquitectura sirve a fines practicos. Y soluciona la
crisis de la vivienda en las urbes hacinadas, portando el mana de
sus masas tranquilas como reaccion a los edificios y trazados anti-
humanos. Producto este arte, como todos los demas expuestos, del
sistema capitalista. Pero hallazgos firmes y revolucionarios, aptos
para rendir un maximo servicio a la colectividad.

Pues bien, ¢pueden desecharse estas forjas artisticas por el
hecho de haberse generado en el derrumbamiento del sistema
capitalista? :No es este arte simultineo en sus fines y en su tiempo
a un sindicato obrero, a una técnica mecanica maravillosa? ;Es la
destruccion de estas formas tltimas, refinadas de la civilizacion lo
que persigue el socialismo? ;O es que por el contrario el poner
todas estas conquistas al alcance de la colectividad? Por esto consi-
deramos que los que niegan en absoluto este repertorio de for-
mas —y ya no quedan en el panorama occidental sino formas en
todos los sentidos— padecen aquel infantilismo critico de cuando
las masas la emprendian contra la maquina porque desalojaba
operarios.

Resumiendo. De la misma manera que un sindicato tiene dos
funciones: una-activa, de negacién y lucha contra un sistema; y
otra latente, positiva, creadora y de permanencia futura, asi en
arte dos orientaciones: la social y la abstracta. La primera golpean-
do la realidad degenerada. La segunda ensayando una forma
capaz de adaptarse, humanizindose, a una nueva manera de con-
cebir el mundo.

Proyectemos ahora este mecanismo del nacimiento y disolu-
ci6on de las culturas sobre la Unidén Soviética. ;Existen indicios cier-
tos del surgimiento. de un tipo-de hombre, encendido de fe, firme-
mente asentado en un paisaje virgen, del cual se desprende un
aliento invisible de rumores vitales, poniendo en resonancia jubi-
losa la caracola del ser? :Sera Moscii, como fue ayer Roma, como
anteayer Grecia, el vértice luminoso de expresion de un nuevo
estilo, de una nueva cultura? He aqui las trascendentes interroga-
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ciones que acotan el alma caida en crisis de la vieja Europa y a las
cuales comienza a contestar con sinceridad absoluta el Congreso
de Escritores Proletarios, celebrado en Moscti en agosto ultimo.

Rusia, en régimen de dictadura obrera, es un periodo de
transito, imprescindible para liquidar los mitos exhaustos burgue-
ses e ionizar hacia un polo socialista sus concepciones colectivas.
Por tanto, Rusia, mientras no fragiie una conciencia interior, de
frontera adentro, ha de sostener la dura barrera de la dictadura,
limitando toda actividad a su propia organizacién y paralizando
toda corriente osmosica que pueda entorpecer la marcha de su
estructura. Lo que se ha considerado como un nuevo nacionalis-
mo, enfrentandolo a lo universal, no es otra cosa que un compas
de espera para ordenar un desconcierto material después de la
etapa de guerra de la revolucién.

El Congreso de Kharcov, de escritores rusos, en 1930, que
respondia al mandato de la dictadura politica en el campo intelec-
tual, aprob6 las dos conclusiones siguientes:

Primera. La creacion artistica tiene que estar sistematizada,
organizada, colectivizada y realizada de acuerdo con los planes del
gobierno central y de la misma suerte que cualquier trabajo regi-
mentado. :

Segunda. Todo artista proletario tiene que ser materialista
dialéctico. El método del arte creativo es el método del materialis-
mo dialéctico. /

Estas dos conclusiones, impuestas desde lo politico, eran una
amenaza y una coaccion sobre el artista, que tenia que repercutir
en su obra. El temor de apartarse de las lineas trazadas para la
sovietizacion del arte, restaba a su trabajo espontaneidad y frescu-
ra. Nacia condicionado al control del Comisariado de Instruccion
Publica. La crisis interna del artesano seguia subsistiendo, aunque
ya derivada, con otro rumbo. Era la contribuciéon dolorosa, fatal y
necesaria de lo intelectual a la dictadura politica, para que ésta,
realizando un gran viraje, le diese a cambio de este sometimiento a
corto plazo, largos horizontes libres que roturar.
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Estos horizontes libres se traslucen ahora en este Congreso
de Escritores Proletarios. Su caracter de internacional es ya un sin-
toma de que, vencidas dificultades de orden politico —asi lo pien-
sa también André Gide, en su mensaje al Congreso—, la dictadura
comienza a abrir las manos, dejando volar las fuerzas de creacion
mas sensibles —las artisticas—, que gemian enjauladas. Ello
demuestra como la dictadura afloja de manera espontanea sus
férreas cadenas y cuyo relajamiento total, sustituida por el juego
de la democracia socialista, coincidira con una conciencia plena 'y
madura, con una cultura viva.

Las voces mas agudas de este Congreso, voces de escritores
rusos, plantean el problema del fondo y la forma en literatura
como primerisimo y esencial. No hay un estilo soviético viene a
decir en definitiva el Congreso. El discurso de Ilia Ehrenbourg es
de una valentia y claridad extraordinarias.

El académico Boukharine delataba esto mismo en su estudio
sobre «La pintura soviética», aunque expresara lo contrario.
(Véase G.A. 23 y 24). Y es natural que asi suceda. No se puede
improvisar un cuadro de valores. Ni un tipo de hombres se inven-
ta. Ni la colectivizacion se verifica en virtud de un «fiat» mistico. La
Union Soviética marcha hacia el socialismo. Se acerca a €l por
caminos progresivos. Pero hasta que la socializacién no se realice
en todos sentidos, mientras ella y sus hombres no sean un bloque
integral, mientras no se forme una cristalizacion perfecta, el pro-
blema de fondo y forma latird con pulsaciones desmesuradas. No
desde luego como en el resto europeo. En Occidente este divorcio
no tiene solucion dentro del capitalismo. En Rusia tiene ya abierta
la salida como Grecia con los restos asiaticos. Como Roma con los
residuos griegos, Mosci se debate por eliminar las viejas ten-
dencias occidentales heredadas.

De momento, los escritores rusos se han tropezado con un
gran hallazgo. En la literatura rusa no existe diferenciacion entre
clasicismo y romanticismo, ni entre naturalismo e idealismo. Es
decir, estas cuatro esquinas contradictorias son una sola. El roman-
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ticismo es nostalgia de un pasado y Rusia se tiende a un futuro
naciente. Su idelismo es la meta a que mira su naturalismo. Todo
estd en un devenir, filado ya a puertos concretos. Esta experiencia
que se deduce del Congreso constituye la mayor conquista intelec-
tual de la Uni6n Soviética y el hecho mas seguro de que no es una
civilizacién de término sino una cultura que se despierta. Es éste
uno de los puntos mas interesantes del discurso de Boukharine,
sobre la expresion poética. Bien es verdad que éste trata de carac-
terizar un realismo y un romanticismo socialistas, delimitados en la
hora actual. Pero en sus razones identifica uno al otro. El querer
diferenciarlos no es sino un error de perspectiva historica, ya que
ambos sentimientos son contradictorios. El romanticismo es forma
senecta, de estadios finales, €l cual sucede a las provincias maduras
del clasicismo. Boukharine es el prototipo de una generacion en el
fiel de la balanza entre la creaci6n socialista y la ideologia burgue-
sa, y cuya mezcla produce un resultado critico confuso por no
saber situar atin cada experiencia en su lugar adecuado. A pesar de
ello, la intervencién de este poeta en el Congreso es de lo mas rico
en cuanto a percepcion del momento literario ruso actual.
Reabsorbidas por la joven sociedad naciente estas distintas
direcciones de escuelas seniles, unificandolas en la fragua enarde-
cida de lo real, nos queda examinar los matices con que orquestan
este Congreso las posiciones de los delegados. Descartando a
Gorky —quien sefial6 la decadencia del drama y la comedia occi-
dentales por carencia de fuertes caracteres humanos, y cuyo
hecho, a su juicio, marca la desaparicion de los grandes hom-
bres—, Sabolec defiende la libertad individual en la creacion artis-
tica, sirviéndose inicamente del amor y del odio, como punto cier-
to de referencia y control. J. Olecha sostiene también esta in-
dependencia para bucear en el alma nueva la contestacion de las
preguntas que la definan, relatandonos su vida privada como caso
del escéptico que ha vuelto a creer, por la influencia radiante del
medio. Un documental semejante nos ofrece A. Avdeenko, anti-
guo «bezprizorni» (nino abandonado. Véase «Yankis y Rusos», de
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Soupault). Vsevolod Ivanov sostiene la tesis de la literatura dirigi-
da, estenografiando los menores movimientos de la vida diaria.
Posicion esta de cronista, 1til mas a la historia que a la creacion
literaria. Més interesante es la postura de Gerasimova, la cual des-
cubre el empobrecimiento psicolégico del héroe en la novela, cor-
tado en dos: el hombre y el militante social. Describiendo la
maquina sonora que en ¢l funcionay desechando hasta hoy el tué-
tano de su intimidad. Hecho entrevisto por André Malraux, al gri-
tar el alerta de que «expresar una poderosa civilizacién no consti-
tuye necesariamente una poderosa literatura y que no es suficiente
fotografiar una época para que nazca una literatura». Malraux y
Jean Richard Bloch —los dos delegados franceses— proyectan
lumbraradas hondas, guiando a los rusos en la marana de sus pasos
incipientes, aiin no devanados, aleccionandolos con el acervo de
su cultura y su experiencia literaria. Asi Karl Radek aplaude la
mirada aguda de Bloch, al observar que es preciso hacer la dife-
rencia entre el individualismo, la incapacidad de integrarse en una
colectividad, y el respeto al individuo. Todo ello ha hecho recono-
cer al Congreso la necesidad de un individualismo socialista. He
aqui otro de los acuerdos de mas envergadura positiva, dejando a
cada artista en libertad de pensar su vida interior.

¢Existe, sin embargo, en la actualidad, un individualismo
colectivo —o comunista, como quiere André Gide, o socialista
como desea Gorky— para la novela y un realismo socialista, toman-
do la vida en su devenir poético, como pretende Boukharine, para
la lirica? No, alin no existe la concéntrica de un estilo propio.
Cuantos ensayos se ha intentado poner en practica han caido inva-
lidados. Ello ha sido por querer filmar el dinamismo constructivo
de las masas con tomavistas clasicos, y cuya diferencia de ritmo
entre fondo y forma, entre la realidad y el procedimiento de cap-
tarla, hace trizas, con sus continuas interferencias, el angélico
acorde integral. '

En lugar de elegir las formas de expresion mas veloces del
mundo occidental, las mas flexibles conquistas literarias, las cal-
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deadas derivaciones del arte nuevo, han recogido con preferencia
formas periclitadas que se han quebrado al insuflarles contenidos
calientes. El menosprecio por las expresiones nuevas, a pretexto
de estar deshumanizadas, ha creado el pecado y adherido a él la
penitencia. S6lo cuando la URSS logre separar las escorias y gangas
reaccionarias y se asimile los elementos mas vivos y vibratiles de las
ultimas generaciones europeas, entrando en una verdadera com-
bustion los alientos revitalizados de un pueblo, de una conciencia
que se siente emerger como una aurora boreal acuchillada de tem-
blores inéditos, es cuando fondo y forma dejaran de existir inde-
pendientemente, sin que puedan recordarnos, como en las reac-
ciones quimicas, los cuerpos que originaron el nuevo parto fecun-
do. Rusia es hoy crisol. Este Congreso es un manémetro que marca
su temperatura y las transformaciones de los ingredientes igneos.
Ojala que la gran voz de un estilo venga, con el pico florido, sobre
nuestros hombros a la deriva.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 31, noviembre de 1934]
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Sobre el proximo recital de S. Suarez Leon

Aislotadas las islas, circunscritas a sus limites de mar y soledad
despierta, rara vez rompian el cerco de lo geografico para buscar
una comunién de intereses y de afectos. Anios y anos encerradas en
si mismas, mirandose unas a otras desde fronteras de odios intti-
les, al compas de un patriotismo sin ninguna finalidad practica.

Y es en nuestro tiempo, en que la angustia atenaza al hombre
contemporaneo, en que los problemas se generalizan extendién-
dose en frentes universales, cuando comienza a darse el fenémeno
de la solidaridad entre las islas.

La forma rudimentaria de la organizacién de la producciéon
agricola, que creia bastarse para su desenvolvimiento, antes de la
eclosion de la crisis econdmica actual, a constrenirse en el marco
de cada isla, ha fracasado. Y son los intereses econémicos los que
han impulsado a las islas a volcarse unas en otras, a establecer con-
tactos defensivos. Y se lanzan consignas de frentes inicos, que es
tanto desinsularizar las islas, universalizandolas.

Aquel aislamiento de ayer influyé considerablemente en las
relaciones artisticas de las islas, imposibilitando el que se pudiese
alcanzar un elevado coeficiente en el intercambio de valores inte-
lectuales. Yasi se da el caso de que personalidades destacadas en el
area insular adquieran mas facilmente un prestigio en la Peninsu-
la, y a veces hasta en el extranjero, antes que dentro de la region
canaria.

No sucede asi con Sebastian Suarez Leon, periodista, drama-
turgo y recitador de la vecina isla, de quien se anuncia un préximo
recital poético en el Circulo de Bellas Artes de esta capital.

Suarez Le6n regres6 anoche de su viaje a Madrid, donde fue
contratado para impresionar discos de sus recitados. Y su llegada
rompe una vez mas el aislamiento artistico entre Tenerife y Las Pal-
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mas, al que pueden servir, como precedentes de mayor valia, los
gratos recuerdos de la exposicion de los alumnos de la escuela
«Lujan Pérez», de Las Palmas, en 1930, en el mismo Circulo de
Bellas Artes y la visita a Gran Canaria del grupo de Gaceta de Arteen
el pasado ano, como acto previo para la celebracion de un congre-
so de las juventudes del Archipiélago.

Anotamos en Suérez Léon, como recitador, una preferencia
por las calidades liricas del poema y un gran desprecio por el efec-
tismo de la diccion. Por ello el gesto apenas si se esboza. Por ello el
ademan es sobrio, dosificado con exquisito gusto. Le es suficiente
lo fundamental: la voz y el poema. Una voz caliente, de dorado
timbre, rica en matices y aterciopeladas tonalidades. Voz que no
resbala sobre las imagenes y la pompa de los versos. Sino que pene-
tra, infla y dilata la arquitectura del poema, haciéndole adquirir la
tersa belleza de los globos infantiles, llenos de un aire luminoso.

Y esta sobriedad, en armonia con su vida alta y austera, es la
que se nos ofrecera poéticamente uno de estos dias en el Circulo
de Bellas Artes de esta capital.

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife,
25 de noviembre de 1934]
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Paisaje de isla. Estudio del dia gris

Ya se han sometido a experimentacion los paisajes continen-
tales: llanos y montafosos. También los campestres y urbanos. Yen
funcién de ellos, un tipo de hombre como fruto especifico. Pero
nunca —que yo sepa— se ensayo sobre el paisaje de las islas atlan-
ticas: Canarias.

En el norte insular domina la montana que resuelve su topo-
grafia en gestos verticales, incidentes al mar. Por e! sur es un decli-
nar montarnoso y el suave declive se moja en espumas de playeras.
Luego el azul abierto de horizonte redondo: planicie. De aqui que
el paisaje canario sea dualista —llano, montana— en cierto senti-
do. Tiene horizonte lejano. Por él puede relacionarse con el paisa-
je pampero cazado en el Espectador —VII— por Ortega. Paisaje que
bebe cielo. Y aun cuando los pueblos, huyendo del mar, de las inva-
siones de sobremar, suben a las montanas, su horizonte bebe cielo
alla y no abajo como pudiera desprenderse de la posicion elevada
del avistador. Desde el pueblo, baja la ladera hasta la orilla. De la
orilla sube el mar hasta el horizonte. En una geometria cristalogra-
fica el plano marino y teldrico forma un angulo diedro cuya arista
seria el litoral. El paisaje ofrece asi una profundidad relevante.
Profundidad que se ahonda en grises. Los nublos son reguladores
de la extensi6én del paisaje. Existe un claro mecanismo viviente.

El estatismo de los dias claros en que el horizonte se define
con trazo magistral, clasico, perfecto, rompe, por la presencia gris,
su equilibrio lejano. Las oscuras avalanchas se posesionan de todo
el panorama. Y la nutrida vena azul se frunce, esfuma y desapare-
ce. El campo visual disminuye, se acorta en razén directa de la
intensidad grisicea. A la isla no viene mar: caminos. De la isla no
sale mar: camino también. Aislamiento. (Si, ya sé que compadeces.
No lo grites, iceberg a la deriva.) La curva lejana se aproxima, se
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aprieta a nuestra intimidad, se confunde con el reborde pétreo.
Entonces s6lo queda el primer plano. Primer plano que nos coloca
otra manera de sentir. «<En el horizonte la misica vence a la plasti-
ca, la pasion del espacio vence a la substancia de la extensién»
(Spengler). Podemos decir que la musica es marina y la plastica
terrena. En el islenio predomina un sentimiento musical. Yen €l es
la lejania amor. Pero un amor activo, una lejania dindmica que se
aleja y acerca en funcién de nubes y melancolias. Mar, horizonte,
musica, melancolia es el alma insular. La tierra es como la orquesta
en el cine. Ante la cinta —mar— las lineas sonoras, los contornos
luminosos se esfuman y sélo queda la impresion de una confusa
mancha de sonidos. Absorcion de la lejania, completa.

[Algas, Santa Cruz de Tenerife,
5 de enero de 1935]
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Acotaciones al Congreso Internacional
de escritores proletarios

Mientras que en los paises caidos en honda crisis espiritual
por la infiltracién del imperialismo econ6émico, que ha subvertido
todas las fuentes de valores, enturbiando sus aguas creadoras, el
arte y la literatura han perdido todo aliento popular y los congre-
sos que organizan se debaten en medio de la mayor indiferencia
colectiva, el altimo congreso internacional de escritores proleta-
rios, celebrado en Moscii en agosto del pasado ano, se ha visto asis-
tido del calido oleaje que brota de las masas cuando éstas se mue-
ven tensamente, imantadas de fe, en recto disparo hacia la realiza-
cién de un alto destino. Y mientras los estados capitalistas conce-
den una atencién meramente formularia a estas actividades, en la
URSS las asambleas de intelectuales adquieren la categoria de un
acto politico fundamental. Asi lo expuso en el congreso Augusto
Babel, el autor de Caballeria Roja, con palabras que han sido consi-
deradas como la cimentacién de una estrecha alianza entre el Par-
tido Comunista y la falange de escritores. «Lo que importa —dice
Babel— es que nosotros debemos contribuir a la victoria del nuevo
estilo bolchevique en nuestro pais. Ello serd una inmensa victoria
politica, porque entre nosotros, afortunadamente, no existen sino
victorias politicas».

El entusiasmo popular despertado por este congreso se puso
de relieve por dos hechos que merecen ser destacados. Uno de
ellos, el que a la puerta del local donde los delegados desenvolvian
sus tareas se enracimasen multitudes de personas, disputandose la
entrada a las tribunas publicas para presenciar el curso de los pro-
blemas que habrian de ser examinados. Y otro, el que desde las
remotas regiones campesinas enviasen los obreros de la tierra salu-
dos a los congresistas, acompanados de ofrendas, y expresando el
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ardiente deseo de que los trabajadores del pensamiento se acerca-
sen a convivir con los grupos que explotan el suelo para que reco-
giesen en sus obras la visién de los campos en vias de socializacién.
Este anhelo era el que exponia también en el congreso J. Olecha al
decir que como artista queria alongarse sobre el alma del joven
hombre soviético para ver la contestacion a las preguntas de quién
eres, qué suenas, qué piensas cuando tomas conciencia de t
mismo, como amas y si sabes llorar.

Este interés de un pueblo por sus valores intelectuales, de
encontrar sus aspiraciones sublimadas en la obra artistica, es lo
que ha puesto en tension a los escritores rusos para descubrir un
estilo en que ofrecer a las masas avidas de sentirse recogidas en la
epopeya de su marcha, el lirico espejo que las refracte.

Por otra parte, este entusiasmo popular estaba ya implicita-
mente encerrado en las llamadas brigadas literarias. Aunque Ilia
Ehrenbourg afirmara en su discurso que éstas quedarian en la
historia de las letras rusas como un detalle pintoresco y pasajero
de los anos adolescentes, no es menos cierto que estas brigadas
han servido para mullir y enfervorizar y contagiar a las distintas
profesiones que trabajan en todas las ramas de produccion que
abarca el desarrollo del Plan Quinquenal, en una atmésfera acti-
vay sedienta de absorber los frutos de un arte y de una literatura
propios.

Un arte y una literatura completamente distanciados de las
formas occidentales. En Occidente, es decir, en los paises burgue-
ses, las forjas artisticas discurren, o bien por vericuetos abstractos
(arte puro) o bien son trabajadas sobre escombros de una realidad
descompuesta (arte social). El uno, deshumanizado. El otro, mos-
trando lo inhumano de un sistema. Y ambos, alejados del calor
popular de las masas.

En cambio, en el Oriente rojo, el arte se despierta empapa-
do entre clamores humanistas. Y esto se ha logrado —logrado no
atn en la obra, sino como preocupacion general— con la
implantacién de la dictadura proletaria. He aqui las palabras de
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Chklovsky descubriendo este hecho. «Hace unos quince anos,
Alejandro Blok hablaba de la crisis del humanismo. Akim
Volynsky, hoy olvidado, se levanté para decir que el humanismo
continuaria existiendo sin mudanza. Entonces Gorky anadio:
«Esta es una discusion que durara decenas de anos». Hoy Gorky
habla de un humanismo proletario. Somos en los momentos
actuales los Gnicos humanistas que restan en el mundo. Habla-
mos de la sentimentalidad, de la sensibilidad de hoy. Nosotros
describimos los sentimientos que la clase obrera comienza a
experimentar en si misma. La burguesia tuvo esta sensibilidad y
la expres6 en obras excelentes. Nosotros tenemos que aprender.
a describir nuestros sentimientos de una manera mejor y mas
vigorosa que la burguesia».

Toda la literatura soviética gira alrededor del hombre. Y esta
rica vena de creacion constituye para los occidentales deshumani-
zados la prueba mas honda de que fuera del socialismo no es posi-
ble la existencia de un arte de firme entronque popular. Y posible-
mente, dentro de algiin tiempo, no serd posible sino la lamenta-
cién de las almas condenadas a vagar, buscando carne donde
posarse, en este infierno que es para el espiritu el imperialismo
economico.

[fndice, Isla de Tenerife,
nam. 1, marzo de 1935]
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El pleito surrealista.
La moral del tanto por ciento

Desde hace algiin tiempo —desde que la fobia politica ha
nublado sus misticos deliquios— viene contribuyendo Gaceta de
Tenerife, con sus insolencias palabreras, a la degeneracion del tono
correcto con que, en general, ha desenvuelto hasta hoy sus ideolo-
gias la prensa insular. Pero lo procaz del lenguaje y el desconoci-
miento de los problemas que chochean a diario en sus paginas han
alcanzado su vértice angélico en los derroteros semiburriciegos,
casi menopausicos y siempre destemplados, con que ha coloreado
la campana que dicho periédico ha puesto en circulacién no sélo
contra la pelicula surrealista La Edad de Oro, sino también contra
las personas que, mas o menos directamente, han intervenido en
la frustrada proyeccion del film mencionado.

Gaceta de Tenerife patea, patalea y se tira de las grenas, viendo
masones, judios y bolcheviques donde no existe nada de eso. Ve
cinicos, inmorales, degenerados y energlimenos, entre los que han
intentado dar a conocer en sesion privada una obra cinematografi-
ca que desconoce. Recoge fabulas sobre Jesucristo, entrando en
«antros de prostibulos», cuando no es cierto. Alega que no se ha
rodado este film en Espaia y es falso. Después de tales dotes de
videncia y de clarividencia del camelistico diario, no es dificil
explicarse, para quien no tenga otras razones, la cantidad de mila-
gros que les ocurren a los cat6licos y las incontables apariciones de
virgenes —de la que es tipico el caso de Ezquioga— que se les pre-
sentan por los caminos, bajo las piedras y hasta en la sopa.

Pero aunque los aspectos relacionados con la fallida proyec-
cion de La Edad de Oro son varios y todos ellos pintorescos, recoge-
remos en este articulo las diatribas que formula contra el empresa-
rio del cine Numancia, en cuyo local se iba a proyectar el film. «A
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nosotros —dice Gaceta de Tenerife— nos parece mal todo espectacu-
lo inmoral, esté o no censurado por las autoridades». Lo inmoral,
en este caso concreto, radicara, aparte las alusiones de caracter
religioso que contiene este film, en estar bajo la dominante
influencia del Eros, reivindicando los instintos frente a todos los
prejuicios sociales. El empresario se limita, cuando no es confesio

nal, a proyectar todo film, atendiendo solamente al criterio de k

autoridad en cuanto a moral, pues si los espectaculos estuviesen al
vaivén de las morales individuales o de grupos, ninguna obra cine-
matografica tendria la aquiescencia general. El empresario cobra
su tanto por ciento y a otra cosa. Y esto es, exactamente, lo que
hace Gaceta de Tenerife como periédico de empresa. Y, como em-
presa, es fiel a la moral del tanto por ciento. En cualquier otra enti-
dad economica, ello es la norma establecida; pero tratandose de
un periddico catélico, que combate esta conducta, es la negacion,
con sus actos, de todo aquello que idealmente pregona y vocea. El
ejemplo lo tenemos claro en las mismas paginas de Gaceta de Teneri-
fe. En dicho diario se ha venido publicando un anuncio que es sim-
plemente un dibujo pornografico. Una mujer con los muslos des-
cubiertos, mostrando una media sostenida por el tirante de una
faja. (Seguramente el anuncio ha de ir destinado a las damas caté-
licas que tanto han trabajado para que no se proyectase La Edad de
Oro.) {Ah!, no se extrarie nadie. Es que la moral sexual de Gaceta de
Tenerife es muy elastica. Una mujer con las enaguas y ropas interio-
res remangadas hasta el muslo puede ser moral cuando hay dinero
por medio. Su moral puede llegar hasta donde exija el oro. Es la
moral del tanto por ciento la que practica.

Otro caso. Con motivo de la campana que dice viene soste-
niendo en defensa de la agricultura, un anunciante a quien le per-
judicaba tal campana se dio de baja en el anuncio. Hasta alli, Gace-
ta de Tenerife habia atacado en términos generales, sin concretar en
ningin nombre particular. Pero apenas le suspendieron dicho
anuncio, el hueco vacante lo rellené particularizando sus denues-
tos contra la persona que lo retir6. Es decir, mientras no se le retird
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el anuncio, mientras se le daba dinero, el nombre no aparecia;
pero cuando se sec6 la cabra, nombre al canto y lenazo que te
pego. Contrasta esta actitud y cobra su auténtico significado, si se
tiene en cuenta que no es el referido ex-anunciante el Gnico con-
tra quien dirige su campana, sino uno de tantos, simplemente. En
cambio, a los restantes, por el hecho de sostener el anuncio, no les
ataca directamente y silencia los nombres. Esto revela como Gaceta
de Tenerife establece una categoria entre sus adversarios en funcién
del tanto por ciento. El hecho tiene una calificacién generalizada,
que no es preciso nombrar.

Aun existe otro caso. El rojo y lo negro de Gaceta de Tenerife.
Lo rojinegro. Los colores dan la impresiéon de unas piernas pelu-
das exhibiendo, con descoco, un par de ligas rojas. Exactamente
como las figurillas de tipo erético de algunas tribus salvajes. Pues
bien, junto al titulo, que viene a ser la bandera bajo la que acoge
un ideal, en rojo, aparece, en rojo también, otro anuncio. Otra vez
el oro —«el estiércol del infierno»— elevado a la misma altitud del
nombre de combate.

Después de todo esto, ¢a qué criticar posturas ajenas, si den-
tro de casa se cae en el mismo vicio que se critica? De aqui, nuestra
afirmacion: Gaceta de Tenerife o 1a moral del tanto por ciento.

Continuaremos analizando el caso de La Edad de Oro en otro
articulo.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
17 de junio de 1935]
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Poesia en el siglo XIX tinerfeno!

Los poetas en Tenerife —segiin han observado varios criti-
cos— no han sentido una auténtica devocién por el mar. Todos se
han ido tierra adentro. Y de la tierra nunca se eligi6 el elemento
distintivo. Sino «el aura sobre los delicados tallos». Pero en el
siglo XIX, nuestra poesia, Ia que conocemos hasta hoy, es desme-
drada, vacua e insulsa. Los temas marinos se reducen a combates
con el inglés, con abundancia de cafionazos y humos irrespira-
bles, siguiendo trabajando en el mismo marco que la pintura, con
sus preferencias por los motivos historicos, fieles estas artes al con-
cepto, ya hoy rebasado, que se tenia de la Historia: una larga enu-
meracién de batallas, reyes y fechas. Cronologismo. Pero, sin
embargo, no deja de ofrecer la poesia ciertas caracteristicas dig-
nas de mencion, aunque todas ellas obedientes al patrén que del
romanticismo trazara Ortega y Gasset: «Sobrada de tamano y falta
de calidad.» o

En 1860 se public6 en el folletin del periédico El Guancheuna
colecci6én de cuentos versificados con la etiqueta de La poesia del
mar. Se llama su autor don Ignacio de Negrin y era de profesién
marinera. Tanto en este poeta como en los de tierra adentro —de
una tierra adentro incomprensible casi para el insular, ya que el
mar rodea sus horas— que cantaron alguna vez el mar, se senalan
tres motivos repetidisimos hasta el cansancio. El mar como himna-
rio de paz. El mar como antorcha bélica. Y el mar como fuente de
libertad.

Esta ausencia del mar en la poesia del siglo XIX tinerfefio
merece algo mas que apuntarla. Veamos el concepto que de mar
tenian nuestros poetas de entonces. El critico que prologa La poe-

! Escrito entre 1930 y 1936, sin determinar fecha.
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sia del mar dice que los temas del libro son nuevos. Y anade: «El
mar! ;Es decir, lo inmenso, lo incomprensible!». Aqui esta la razéon
de la ausencia. El mar era demasiado ancho Yy, sobre todo, demasia-
do tenebroso. El mar tenebrarum rodeaba a las islas. Ya completa-
remos, ademas, este sentimiento hacia el mar mas adelante.

En la siguiente estrofa tenemos contenido casi todo el senti-
do del mar ochocentista:

T tienes tu lenguage, tu miisica, tus ruidos,
que exprresan misterioso tu insolito anhelar;

st ruges, en los montes retumban los bramidos;
st lloras, en las playas rubricas tu pesar.

La palabra ruido se encadena a lo medroso, adivinandose el
escalofrio de temor de ésta. Un mar terrorifico, poblado de duen-
des que arrastran largas cadenas de agua. En el segundo alejandri-
no se complementa el pensamiento con la nota de «misterio som-
brio», seguido del anhelar insolito. (Un Plutarco isleno pudo
haber llamado a este mar «la mueca innumerable».)

En Elias Mijica se da esta misma nota, aun cuando mas débil,
alejada ya del terror cosmico primitivo, pero atn inaccesible a la
comprension amorosa, al decir:

... pasmo del pensamiento
gloria y asombro de la mente mia,

reconociendo en €l ya un glorioso ir y venir.

Otro poeta, don José Pliacido Sansén, en un poema. titulado
«Al mar de mi patria», escrito en Madrid, evoca su tierra y recuer-
da «del Atlantico mar la inmensa orilla», donde, ya clarificada la
emocién marina en cordiales estrofas, subsiste una niebla gris
envolvente. Hay atin velos asombrosos.

El alejandrino «si lloras, en las playas rubricas tu pesar»
puede considerarsele como simbolo del primer motivo senalado:
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el mar como himnario de paz, el cual se encuentra en toda compo-
sicion marina. Un mar de onda quieta, sosegada, mansa (por lo
que se llega indefectiblemente, con la preparaciéon de la nube
sombria y viento furioso, al mar agitado del segundo motivo). En
este apartado podemos incluir el mar del dolor sereno. Un mar
resignado, lleno de mansedumbre y de impolutos vellones de cor-
dero.

«Si ruges, en los montes retumban los bramidos», simboliza
igualmente el segundo motivo, el mar como antorcha bélica, tan
repetido como el anterior. Un mar en guerra con la ribera, atacan-
dola eternamente con sus espumas encendidas. Lo tragico y deses-
perado cabe también incluirlo aqui. En este modo abundan los
poetas que, como Lentini, casi reducen sus versos a mostrarnos
terribles tempestades del pensamiento. <El estampido concavo del
trueno» y la estrofa del cuento «El Negrero», de Negrin, por su
exaltacion del peligro,

Mas ya que al turbio elemento
tendi ya mis alas bellas,

no vivo si no 0igo en ellas
crugir vagoroso el viento.

son ejemplos de esta manera de sentir el mar.

La generacion del siglo XIX, terriblemente politica y furibun-
da exaltadora del liberalismo, llev estas caracteristicas a la poesia
islena. El poeta de tierra adentro —ya he indicado esta paradoja—
no se ocupa del mar. S6lo cuando observa el encadenamiento de
los hombres y cuando se siente esclavizado por las leyes y fustigado
por prejuicios sociales, mira al mar y afluye a él llevando todo su
resquemor en el trémolo de sus lamentos. Entonces el mar se hace
simbolo de esa libertad salvaje no sujeta a molde ni a pauta, dando
origen al tercer motivo: el mar como fuente de libertad. Asi, don
Claudio F. Sarmiento exclama:
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También aliento un corazén altivo

y arde en mi pecho el faro de la fe,

y la estrechez me ahogo en que yo vivo

y en tu salvaje libertad sorié...

[...]

libre en tu imperio, para ti no hay rey,

no hay mds que un Dios en tu flotante hogar.

La lucha promovida en Espana, entre los patriotas y los
afrancesados, también se reflejo en la poesia, siguiendo la corrien-
te peninsular. Asi, la carta de don Alberto Lista a don José Placido
Sanso6n, en que dice: «No imite a Byron, ni a Victor Hugo, poetas
de cabeza, corazones prosaicos. Escriba usted por si mismo, imite
el lenguaje de Rioja, de Calderén».

Mi patria es el océano. Huye la tirania tediana de Negrin,
imita a Esproncesa y Quintana.
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Poesia del mar en el XIX tinerfeno!

Hemos ya senalado la ausencia del mar en la poesia tinerfe-
na. Nos proponemos en esta hora recoger uno de los motivos que,
a nuestro juicio, han influido mas directamente en el fenémeno
apuntado.

Dos poetas se abren a nuestros ojos para este ensayo. Es el
uno don José Desiré y Dugour, quien, en su drama Tenerife en 1492,
hace decir a Bencomo (escena VII, acto I):

Infausto dia en que la mar soberbia
sufrid en su seno esas aladas naves,

en que el mortal ansioso de conquistas
busca otro suelo que a su afan le cuadre.
Tan estrecho es el mundo, que ambicioso
por un palmo de tierra, el hombre trabe
lucha feroz. ;El ancho continente,

no basta a sus deseos insaciables?

Elislefio en su palmo de tierra increpa al hombre del ancho
continente. Quiere estar solo, solo consigo mismo, en su roca,
defendida y custodiada por el mar. Custodio y baluarte azul.

iComo sufrira esta planicie viviente en su seno, que amaman-
ta a la isla con sus espumas, al rasgonazo de las quillas ambiciosas!,
jqué dolor la de esta madre inmensa y soberbia! Yluego el hombre
del ancho continente, acostumbrado a cruzar los campos norman-
dos de la dulce Francia, calzado las botas de cien leguas de los
aventureros rapaces, que arruinara la isla pequena como un
panuelo sélo con cuatro pasos mal medidos.

! Articulo continuacién de «Poesia en el siglo XIX tinerfefio». También sin
determinar fechas exactas de escritura y publicacion.
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Este espiritu violento de animadversacién del islefio al conti-
nental que flota en las anteriores estrofas, irrumpe también, aun-
que cortado en el momento de su nacimiento, pero no tan pronto
que no podamos percibir el aliento que se desborda enardecido,
en don Antonio Zerolo Herrera, quien dice:

Que aunque de raza conquistada vengo
de la conquistadora sangre tengo.

El mar, pues, camino del conquistador para sojuzgar nuestra
isla. En torno a la moralidad y espiritu guanches se ha forjado una
leyenda, sin fundamento, de nobleza, valentia, bondad e inteligen-
cia, en grado absoluto, virtudes que fueron destruidas por los espa-
noles, y no queriendo imputarle a éstos su menosprecio lo proyec-
tan sobre el mar que les condujo a nuestras penas. Esta idealiza-
cién del guanche halla sus antecedentes en la huida que se intent6
durante el siglo XIX europeo hacia el salvaje, hacia los pueblos pri-
mitivos de los que se tenian noticias maravillosas, y a quienes se les
imaginaba en un estado feliz, de paraiso vivo, en contacto con la
naturaleza virgen.

Ademas, cuando el traidor Ruiman —segun se narra en el
drama citado— es descubierto y va a sufrir el castigo correspon-
diente, un chapuzon en el mar lo salva. Aqui tenemos otro motivo
de odio o indiferencia al mar como amparador de infames.

En un romance de Gil Roldan, «El mencey loco», sobre el
jefe guanche de Anaga, el mar le libra de la prisién de los conquis-
tadores, pero a cambio de la vida.

Encontramos a este mar del XIX espectador de las vicisitudes
de los nativos y de la lucha con los hombres del continente, sobre
quienes no pudiendo recaer directamente su venganza, el deseo
reprimido forma un complejo de resentimiento que se hace
patente en este no tender al mar por si mismo y s6lo cuando sien-
te el islefio que la tierra le es hostil, como tnica salida del senti-
miento se desborda sobre el mar, encarnando en él las ideas de
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libertad, de paz y de guerra que senalamos en nuestro articulo
anterior.

Es el otro poeta, don Diego Estévanez, quien refina el senti-
miento lirico en un sentido de que carecen los poetas de su gene-
racion, ofreciéndose el caso curiosisimo de la manera de sentir en
el siglo el amor, en aquel su sentido de un verter, por el mar, del
que Nos ocuparemos en otra anotacion.
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En el umbral de una edad nueva!

Evolucion, revolucion, progreso, cambio... Inevitablemente,
estamos obligados a utilizar alguna de estas palabras para poder
describir el caracter general de la escena moderna. Desde la divi-
sion y rompimiento de la Iglesia al final de la Edad Media no ha
habido unidad en el mundo. Las naciones se han alzado contra las
naciones; las clases, contra las clases, y el hombre, contra el hom-
bre, en un esfuerzo desesperado por establecer su seguridad eco-
némica. Los intervalos de calma relativa, o lo que llamamos paz,
han sido breves'y dificiles.

Tan pronto una nacién obtuvo supremacia sobre otra, tal
como sucedié en Inglaterra a consecuencia de las guerras napole-
6nicas, los movimientos de disensién e inquietud politica estalla-
ron dentro de sus fronteras.

Tan pronto una clase gané ascendiente, tal como le aconte-
ci6 a la clase mercantil inglesa durante el siglo XVIII, una nueva
clase surgio en rebeldia contra el egoismo y orgullo de aquélla.

Han ocurrido rebeliones dentro de rebeliones, minorias que
se dividieron y formaron grupos independientes, facciones renco-
rosas bajo una misma bandera de fraternidad, reivindicaciones
opuestas a la lealtad de los deposeidos, derrotistas dentro de las
fuerzas progresivas.

Emergiendo de este fondo agitado, todo lo que significamos
para la cultura —arte vy filosofia, ciencia y saber de nuestro tiem-
po— ha experimentado la misma inquietud. Los canones clasicos
del arte han sido burlados y las verdades que los hombres pensa-

! Escrito entre 1934 y 1936. No se ha podido determinar la fecha exacta de
escritura; tampoco las referencias de su posible publicacién. El texto fue mecano-
grafiado por el propio autor.
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ron eternas han sido refutadas. La ciencia ha calado muy hondo,
mas alla del alcance de los sentidos, revelando un mundo, al par
que aterrador por su extension, majestuoso por su orden. Inven-
ciones y descubrimientos se han sucedido con azorante rapidez y
los verdaderos habitos han variado tanto que se hace dificil reco-
nocerlos.

La ciencia nos ha enseniado que bajo la apariencia mudable
de la Naturaleza —crecimiento y decadencia de animales y plan-
tas, cambios de tiempo y temperatura, fases lunares y revoluciones
de los planetas— hay un sistema de leyes. La hoja que cae del arbol
no es un hecho aislado y sin significaciéon de un eslabon del proce-
so eterno. ¢Existe una similar coherencia invisible en el proceso de
la mente humana?

¢Podemos discernir, bajo nuestra revolucion contemporanea
del pensamiento, un patrén Gnico en ciencia y arte, en filosofia 'y
religion? O es todo, como algunos celebran tanto en este pais
como en los estados totalitarios, s6lo una anarquia sin objeto de la
mente, un caos que debe ser ordenado por el Estado y la Iglesia?

¢La libertad del pensamiento —realizacién especificamente
moderna de la humanidad, que libera el alma de convenciones,
dudas y terrores y que avanza, intrépido, hacia lo desconocido—
nos ha desembarcado meramente en un pantano, del cual sola-
mente podremos ser rescatados por el restablecimiento del dogma
y la autoridad?

Respondemos categéricamente: no. Creo que un objetivo
puede discernirse en la trama de nuestro sueno y descubrimiento.
Creo que la ciencia va gradualmente estableciendo el terreno
firme del conocimiento absoluto y que, sobre este terreno, la filo-
sofia estd construyendo una igualmente firme estructura del pen-
samiento, creo que los cambios azorantes que hemos visto en arte
representan nuevas zonas ganadas por la sensibilidad humana y
una intuicién mas profunda de la forma y del significado del
mundo objetivo.

Se objetara que todo esto solamente son cambios cuantitati-
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vos. Y que, aun dando por sentado que poseemos poderes grande-
mente acrecentados del sentimiento de la comprensién, no por
ello deja de existir esta cuestién: ¢al servicio de qué fin hemos
puesto estos poderes? ;Podemos deducir de todo este hervor de
fuerzas y cantidades, de este fragor de ejércitos y destruccién de
habitos, un cambio cualitativo al que podamos llamar progreso?

Esta es la cuestion que la gente se pregunta por todas partes
en medio del mas grande de todos los conflictos. La verdadera
magnitud de la contienda y la dureza de los sacrificios a que esta-
mos obligados fuerzan, aun a los espiritus simples e indiferentes y
hasta ahora contentos en aceptar con humildad su destino, a res-
ponder a esta ansiosa pregunta.

Este articulo procurara-contestar las dudas explorantes. ;Hay
orden o caos? ¢Es barahtinda vacia o progreso? No es de mi incum-
bencia probar por anticipado los puntos de vista de los varios con-
tribuyentes a esta obra, pero creo que sus respuestas seran todas,
en cierta medida, afirmativas, el hombre no es mejor —acaso sea
peor— que fue hace 500 afios: y seria temerario decir que sea algo
mas feliz, pero ha adquirido, en el transcurso de su quehacer, nue-
vos poderes, nuevos instrumentos de comprensiény [...]%

Con estos nuevos poderes el hombre estd en el umbral de un
mundo nuevo. ;Podemos tener la fe suficiente, que alguien llama-
ra optimismo, para firmar que entrara en posesion de este mundo
nuevo en un futuro préoximo? En medio de estos dias oscuros,
cuando un resucitado y poderoso barbarismo parece intentar
hacer trizas los Gltimos baluartes de la civilizacion, vamos a encarar
todos los aspectos de nuestra vida internacional y nacional como
examinando la apretada escenay sus perspectivas para el porvenir.

Preguntémonos si el hombre tiene poder para organizar las
condiciones de su vida, para crear un sistema econémico razona-
ble. Preguntémonos también si, como resultado de un nuevo
orden econ6mico, podemos, razonablemente, esperar un nuevo

2 Palabra ilegible.
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florecimiento de la cultura en las artes. Preguntémonos, ademas, si
este nuevo orden econdémico incluira nuevos avances en ciencias y
filosofia. Y, finalmente, preguntémonos si, como culminacién de
todos estos cambios, nuestra civilizacién encontrara la coherencia
espiritual y la unidad moral que s6lo pueden ser dadas por una
religion universal. Podemos inquirir: ¢cudl es la medida del pro-
greso? En ciencia y técnica puede afirmarse el progreso por los ins-
trumentos exactos, por las pruebas y sus términos exactos. Dispo-
nemos de unidades, como el caballo de fuerza, que nos dicen que
el progreso entre un caballo de tiro del siglo XVIII y la maquina de
vapor del siglo XIX o un aeroplano del XX tiene una definida razén
matematica expresable en ciertas formulas. Esto es un género de
progreso demostrable. Podemos también afirmar que las explica-
ciones del universo dadas sucesivamente por Galileo, Newton y
por Einstein, representan etapas sucesivas del conocimiento cien-
tifico, y podemos decir esto porque puede probarse experimental-
mente que las mis tempranas teorias son erréneas o inadecuadas
en comparacion con las tltimas.

Si la guerra se mide por la carrera y el poder destructivo de
las armas, entonces la ciencia de la guerra ha progresado enorme-
mente aun dentro de nuestro tiempo. Pero, ;puede decirse lo
mismo de la pintura y la literatura, de la musica y de la arquitectu-
ra, de la filosofia y de la religion, de la economia y de la politica?
Hacer, por ejemplo, pintura surrealista o musica atona moderna o
escultura abstracta, ¢representan etapas progresivas en la expe-
riencia artistica o tienen un resultado puramente efimero? En
estas esferas no se disponen de exactas varas de medir y los experi-
mentos y estadisticas no son de provecho. ¢Cual es, pues, la medi-
da de nuestro progreso cultural: estancamiento o decadencia?
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Arquitectura y poesia

En distintas ocasiones, y con apoyo en realidades historicas
diversas, ha sido formulada una teoria sobre la gravitaciéon de las
artes, es decir, como en las épocas proceres, un arte se jerarquiza,
sistematizando las demas, a la manera de un sistema planetario,
alrededor del cual giran y se reflejan, aunque sin perder la propia
autonomia de sus 6rbitas particulares.

Supremacia de la arquitectura -

Concretandonos a nuestro tiempo, es indudablemente la
arquitectura la que ha asumido la supremacia sobre sus compane-
ras. Ahora bien, este destacarse de un arte especifico sobre las
otras no obedece a razones caprichosas o de moda, sino que se
halla en intima conexién con ese complejo de vivos problemas que
enraiza esta hora del hombre. No es tampoco, como a veces se ha
sugerido, que un arte tome la delantera a las demas, camino de
una meta comun, llegando antes porque circunstancias econémi-
cas y espirituales le faciliten su caminar. Esta no es més que una
superficial analogia tomada de las competiciones deportivas,
donde voluntad y azar anulan la alquimia del determinismo. Pero
en el acontecer del universo humano las realidades no son image-
nes, esquemas ni cuadros sindpticos. Son casi lavas que se deslizan
entre el temblor de nuestras inquietudes y el gozo de rio de la
aventura.

Sus causas

El auge arquitectonico estriba en ese su volver la mirada al
hombre, poniéndose a su servicio, cargandoselo a cuestas y expre-
sandolo en dos planos distintos de su dramatizacion. En su gran
respuesta al hombre contemporéaneo, le ofrece una de las salidas
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del laberinto de sus contradicciones, le aquieta y le posibilita la
catarsis para que se reintegre a su plenitud. Y ello por una doble
accién conjugada: por su heroicidad técnica para salvar valores
humanos —en el campo que le es propio— amenazados de anar-
quico desarrollo mecanicista y por su capacidad de sintesis para
reabsorber —también en su campo— ese desgarron entre el impe-
rativo de su existir y el gran aparato de una estructura circundante
adversa, aparte, claro esta, de otras muchisimas incriminaciones
que dan frescura, color y profundidad de bosque a sus racionales
quehaceres.

Caos urbano

El desarrollo mecanico de los elementos de transporte, la
densidad de los grandes centros industriales han convertido las ciu-
dades de antano en verdaderos rompecabezas de circulacion. No
son aptas para el fluir natural de los movimientos del trafico, que se
realiza en ellas de manera violenta y peligrosa. Sin contar los pro-
blemas de la vivienda, en casas sin sol, sin higiene, sin alegria; sin
contar los barrios de tugurios, de una pobreza y de tal monstruosi-
dad constructiva que crean un ambiente donde sus habitantes pue-
den dar rienda suelta a todas las formas del satanismo.

Mensaje de la arquitectura funcional

Este cuadro depresivo, apenas bosquejado, combatido en
innitmeras ocasiones por las mentes arquitecténicas mas despier-
tas de Occidente, halla su solucién practica en el area de la arqui-
tectura funcional. Yal propio tiempo que resuelve estos problemas
individuales y colectivos, levanta su belleza nueva, pura, alegradora
de los ojos y del espiritu, segtin aquella definicién del arte de Ama-
dée Ozenfant, con esa sencillez con que el caracol va desenvolvien-
do su concha en funcién de si mismo.

Urbanismo de hoy
Gabriel Alomar Esteve, en su teoria del urbanismo humanis-
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ta, considera como el mayor objetivo de la técnica moderna la
creacién de ciudades humanas que salvaguarden los derechos,
tanto fisicos como espirituales, del hombre. Por otra parte, el arqui-
tecto italiano Alberto Sartoris, en su obra de préxima aparicién en
espanol, Tres momentos del pensamiento contempordneo, dice que «el
urbanismo de hoy, por ser humano, profundamente humano, no
puede admitir mas que una clase de hombres a nivel de la tierra. O
sea, hombres inteligentes y hombres menos favorecidos por la suer-
te, pero tanto los unos como los otros con el mismo derecho a ser
organizados humanamente en ciudades humanas». Se podra argu-
mentar que son dos cosas diferentes urbanismo y arquitectura,
pero lo cierto es —sigue diciendo Sartoris— que «en nuestro tiem-
po no es concebible la difusién de la cultura arquitecténica sin el
concurso del urbanismo». Las ensenanzas mas habiles encuentran
seria dificultad para hacer comprender las nuevas teorias construc-
tivas y sus principios si no estan estrechamente acomodadas a las
conquistas cientificas y artisticas del urbanismo.

La neofobia

Las formas de la arquitectura nueva no son mas aceptadas que
las de las otras artes. Provocan las mismas reacciones, una fobia
contra lo nuevo, en ese amplio sector que constituye un peso muer-
to que obstaculiza las expresiones del espiritu contemporaneo.
Pero al ser esas formas arquitectonicas funcién de una masa de pro-
blemas urgentisimos, los cuales reivindican aspectos basicos de la
libertad del hombre, como un poderoso resorte que lo pusiera en
pie sobre el cosmos, con su actual mascara de esclavo, ese sector
retardario ateniia su neofobia porque ya no puede esgrimir el arma
defensiva del sentido comiin, que emplea en la mayoria de los casos
contra toda razon. Es decir, que la arquitectura funcional, ligando
su suerte a la del urbanismo, a lIa liberacion del hombre de parte de
sus angustias, torna inocuo ese argumento de sinrazon, que es el
sentido comiin cuando se blande contra la mas comun de todas las
razones: la razon vital. Ya esta actitud de la arquitectura entra en el
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reino dilatado de la poesia, intentando retornar al hombre su inti-
midad cordial y a su fuente de generosa estrella creadora.

Sintests arquitectonica

Contribuye también a esa posicion privilegiada de la arqui-
tectura su capacidad de sintesis, armonizando arte, ciencia y con-
torno, tanto tedrica como practicamente, dentro de su ambiente
particular y a la altura de la época. Esta necesidad de sintesis es sed
intelectual del hombre de hoy, que anhela ordenar la gran sinfo-
nia de formas e ideas que danzan en la punta de su intelecto, sin
lograr el ensamblamiento que dé lugar a un todo unificado que le
permita, como una brijula, orientar sus pasos vacilantes y sus tan-
teos experimentales en una direccion consciente y cabal.

Esta orientacion la tiene ya la arquitectura. En ella no hay cis-
mas. Su relacién con las esculturas méviles, con las formasfuerzas,
con la esculto-pintura, con el renovado sentido del muro, son bas-
tante evidentes para que sea menester buscar trabazones logicas
que lo confirmen. Un espiritu moderno no necesita razonar ana-
logias formales y psicologicas, sino las intuye, las ve en su atmosfe-
ra, respondiendo automaticamente a las sugerencias que echan a
volar. No salta tanto a primera vista su relaciéon con la misica
moderna. Pero toda sensibilidad cultivada en las manifestaciones
cientificas y artisticas de nuestro tiempo halla, sin mas, un claro
aire de familia. No obstante, las relaciones teéricas y practicas se
profundizan si hacemos intervenir el elemento color, del cual hace
uso en gran escala la arquitectura, en sus dos procedimientos: el
método dinamico y el neoclasico, principalmente en el primero,
donde se armonizan colores contrastantes de la misma manera
que la musica compone con disonancias, en una honda corres-
pondencia de colores y sonidos, ya percibida desde antiguo, y en la
cual trabajaron literariamente los simbolistas franceses, sobre todo
Rimbaud y el parnasiano-simbolista Baudelaire, considerado
como el sugeridor de este Gltimo movimiento, en su célebre sone-
to «Correspondencias». '
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Relaciones formales

En la ecuacion arquitectura-poesia conviene distinguir aspec-
tos muy varios. En el formal, no hacemos referencia a estrofas
métricas y a su sucesion en el poema —que tendria su paralelismo
en la casa individual como célula y su multiplicacién en colonias
urbanas— con sus normas de preceptiva. Tampoco cargamos el
acento de tal relacién en determinadas expresiones ideo-visuales,
como los caligramas de Apollinaire y algiin poema, de la época
creacionista, de Vicente Huidobro. Apollinaire definia sus caligra-
mas como «una idealizacion de la poesia versolibrista», disponien-
do las palabras y las letras de manera que, tipograficamente, repro-
dujeran el «objeto lirico» sobre el que versase el poema, ya fuera
un reloj, una corbata, un caballo o los hilos de agua de un surtidor,
bien aislados o bien en composicion. He aqui el texto que contie-
ne el clavel, que forma parte del poema caligramico «La mando-
lina, el clavel y la cania de bambii», y cuyas palabras estan dispues-
tas en forma que dibujan la flor y el pedinculo floral con cuatro
hojas: «Que este clavel te diga la ley de los olores que atin no ha
sido promulgada y que un dia vendra a reinar sobre nuestros cere-
bros, mucho mas precisa, mas sutil que los sonidos que nos guian.
Yo prefiero tu nariz a todos tus 6rganos, oh amiga mia. Ella es el
trono de la futura sabiduria». Vicente Huidobro describia tipogra-
ficamente las imagenes y los elementos de un poema, como et que
a continuacion reproducimos, titulado «Paisaje», con mera inten-
cién documental, al objeto de una mejor comprensién de lo que
exponemos:

El arbol
era
mads
alto

que la
montana
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Perola El
montana 70
era lan ancha que
que traspasaba corre
los bordes de la tierra sobre
los
peces
Cuidado con
Jugar sobre la hierba

estd recién pintada
Una cancién conduce los corderos al establo

Pero no es en esta clase de formalismo expresivo esporadico,
que procede de los periodos iniciales de experimentacion y de tan-
teo de los precursores, caida como tantas otras en el desvan de las
curiosidades, y que se exhiben como trajes de época para mejor
fijar las singladuras dejadas atras y las mutaciones operadas en la
evoluci6n del arte contemporaneo, donde se entroncan poesia y
arquitectura.

Muchisimo més interesante —aunque tampoco haremos hin-
capi€ en ello— seria el considerar la casa como un juego de rela-
cione entre planos verticales y horizontales, como la de La Roche
en Auteuil, de Le Corbusier y Pierre Jeanneret y los estudios espe-
ciales de Theo van Doesburg, con la poesia cubista, por ejemplo,
de Pierre Albert-Birot, con su sucesién superpuesta de imagenes y
en las cuales se desvaloriza, en el campo arquitect6nico, la pers-
pectiva y el engarce légico de las metéforas, en el poético.

Vértices de confluencia

En la ecuacién arquitectura-poesia destacaremos dos rasgos
definitorios. Una poesia en funcién del hombre y una tecténica en
la forma externa que traduzca una viva estructuracién mental.
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Aclaremos que nos referimos a lo que en el hombre es universal, y
no decimos al hombre universal porque seria mancar su realidad
con una abstraccion. A lo que hay de universal en el hombre, en el
hombre a secas, fuera de cualquier indole de divisiones y encasilla-
dos que le lleven a levantar trincheras enemigas, a desaparecer
como especie para sostener intereses de grupos, a inmolarse como
medio por fines que no son universalmente humanos.

Esta poesia no seria del hombre quimicamente puro, es
decir, sin raza, sin patria, sin ideas, sin creencias, sin matizaciones.
Estaria variadamente tenida por las constantes que le coordenan y
por aquellas vivencias que le confieren una fisonomia diferencia-
da. Por ello excluimos de la poesia de hoy —como lo hace Guiller-
mo de Torre— «cualquier obra que no lleve en su ltimo estrato
algn fermento subversivo, que no esconda entre sus repliegues
algiin quejido de la conciencia ante las incertidumbres del ser o
ante la confusion del mundo». Pero excluimos también la de los
jeremiacos y planideras, la de los que no saben elevar dignamente
su canto, la que no revele una fe inquebrantable en el hombre. En
resumen, excluimos la de los «sepulcros blanqueados».

En cuanto a la tectonica externa que traduzca un estructura-
do equilibrio mental o un sistema de tensiones espirituales, rasgo
este que no puede separarse del anteriormente consignado, impli-
ca también un procedimiento de eliminaciones y de decantacion
de quienes utilizan la formas nuevas, en poesia lo mismo que en
arquitectura, inicamente por no quedarse fuera de la barquilla de
nuestro tiempo, por querer ser actuales, aunque sélo consigan, en
una perspectiva critica y al carecer de espiritu moderno, un mime-
tismo extemporaneo y una ambigiiedad artistica, que quedan en el
aire, sueltos, adredemente desarraigados de su funcién, de su
clima originario —el caso tipico es Gerardo Diego— y que consti-
tuye, a través de una inteligencia comprometida, el producto mas
refinado y enmascarado de la mixtificacion.
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El ejemplo T. S. Eliot

Como ejemplo de una arquitectura poética, mental y expresi-
va, de una unidad en la variedad, citaremos la manera de hacer del
poeta inglés T. S. Eliot. En un libro del profesor de la Universidad
de Cambridge B. Rajan —el que contiene nuevos estudios criticos
sobre la obra de dicho poeta catélico, escritos por distintas perso-
nalidades—, el también profesor de la Universidad de Louisiana
Cleanth Brooks, analizando el poema The Waste Land, dice que el
método empleado en el mismo «puede llamarse la aplicacién del
principio de complejidad». El poeta trabaja en funcién de parale-
lismos superficiales, los cuales en puridad forman contrastes ironi-
cos, y en funcion de contrastes superficiales, los cuales en realidad
constituyen paralelismos. Los dos aspectos, tomados juntos, hacen el
efecto de una experiencia caética, ordenado con el objeto de for-
mar una unidad nueva, aunque la superficie realistica de la experiencia
es fielmente conservada. El complejo de la experiencia no sufre viola-
cion alguna al serle impuesto, aparentemente con fuerza, un esque-
ma predeterminado. De su ltima obra, Cuatro Cuartetos, dice B.
Rajan que no son grandes poemas por su espléndido arte; es decir,
por su manera de estar construidos; son grandes en virtud de una
calidad que s6lo puede considerarse como una fidelidad completa y
despiadada al acontecimiento.

El ejemplo Jorge Guillén

Podemos también tomar un poeta espafniol: Damaso Alonso,
Aleixandre o Guillén, entre otros. Preferimos este Gltimo, aunque
en los tres citados la arquitectura externa de sus poemas esta
condicionada a un orden interior y un universal acento humano se
organice en sus obras. Los orbes poéticos variaran; sus médulos
expresivos, también; pero a través de ellos, la poesia asoma, bajo
las palabras, la punta de sus rosados pies.

La poética de Guillén es la de una inteligencia apasionada.
Apasionada, pero no ebria. Esta construida toda ella como por pla-
nos de hielo, no por su frialdad, de la que carece en absoluto, sino
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por su perfecta blancura tactil. Y por sobre todo muestra su lirica
la arquitectura de jubilo, la alegria de la forma que fluye en apo-
teosis, con su pura delicia estructurada en un aire vivamente
humano y en una técnica de cinematégrafo, en imagenes sucesi-
vas, en un como tiempo liquido de fuente. En esta poesia, como en
la arquitectura funcional, donde la inteligencia mana como un ins-
tinto, todas son formas nacientes de un alba gozadora, hasta el
fondo y la cima, de la eterna virginidad del mundo.

[Arquitectura y poesia, en De Arte. N° 1,
Ediciones Nuestro Tiempo, Tenerife, 1950]
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El segundo Congreso Internacional de
Poesia de Knokke

Del 2 al 6 del pasado septiembre se celebré en Knokke, situa-
do en la costa belga del Mar del Norte, la Segunda Bienal Interna-
cional de Poesia con asistencia de representantes de casi treinta
paises, dando vida y cordialmente entranando una frase de Saint
Exupéry: «La misién mas hermosa de los hombres es unir a los
hombres».

Esta Segunda Bienal de Poesia ha tenido lugar bajo el patro-
nato de relevantes figuras de las letras y de la politica de Bélgica
asi como de numerosas asociaciones culturales y artisticas. Entre
las primeras citaremos a Van Acker, actual presidente del consejo,
a Spaak y a Collard, ministros de Asuntos Extranjeros y de Instruc-
ci6én Publica, respectivamente, el ultimo de los cuales pronuncié6
el discurso de bienvenida a los congresistas. Entre las segundas
recordamos a la Unesco, Real Academia de la Lengua y Literatura
francesa, asociacién de escritores belgas, los PEN. Club de len-
gua francesa y flamenca y la Academia Libre de Bélgica. El con-
greso fue presidido por Jean Cassou, actuando como vicepresi-
dente el director de la revista Le Journal des Poétes de Bruselas. Pie-
rre-Louis Fluquet le dedico una sesion especial a los poetas des-
aparecidos entre la Primera Bienal de 1952 y la actual, tributan-
dose un homenaje también a Rimbaud con motivo del primer
centenario de su nacimiento. Entre estos poetas desaparecidos se
incluian el espariol Pedro Salinas, el francés Paul Eluard, el griego
Angelo Sikelianos, el italiano Federico de Maria y el inglés Dylan
Thomas.

Las sesiones de trabajo del Congreso estaban dedicadas al
debate de un tema inico: la poesia y el lenguaje. Este tema ya se
debati6 inicialmente en el primer congreso de 1952, pero quedo
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abierto, constituyéndose entonces diversas ponencias de estudio,
para continuarlo en el presente. En la palabra lenguaje se com-
prendia todos los medios especificos de expresion poética, y abar-
ca, entre otras, las cuestiones siguientes: estructura clasica y estruc-
tura moderna del lenguaje poético, armonia y melodia del lengua-
je poético, relaciones del lenguaje entre lo individual y lo social, la
imagen poética y el inconsciente y dialéctica del lenguaje poético.
Aparte de estas cuestiones de cariz abstracto se debatieron tam-
bién otras de indole practica, como las relaciones de la poesia con
la critica, los poderes publicos, la ensenanza, difusién y traduc-
cion, etc.

Una de las comunicaciones mas importantes sobre el lengua-
je poético fue la presentada por Jean Cassou. En sintesis venia a
decir: siendo la poesia un lenguaje, cuél es su caricter y en qué se
distingue de la prosa. La expresion en la poesia no es exactamente
la misma que en la prosa, intelectualmente al menos. Expresién y
poesia son fenémenos diferentes. Un elemento comin, su poten-
cionalidad comunicativa, las une. Establecer el nexo que las rela-
cionay distingue fue uno de los intentos mas fecundos de este con-
greso.

Esta Bienal tenia, por otra parte, una cara experimental. Se
trataba de cotejar el lenguaje poético en lenguas muy evoluciona-
das con aquellas otras que empiezan a tantear su propia expresion.
Tales intercambios podrian ordenar el panorama completo entre
la intimidad del poeta y el contorno social en que se halla incursa.
Se atacaba por este conducto para dar un valor general a la ecua-
cion tan debatida siempre y siempre tan huidiza de «el poetay lo
social», basado en las etapas por que ha de atravesar el lenguaje
poético hasta llegar a una madurez en la que pueda ser apto para
estrechar las manos y las inquietudes de todos los hombres. Asi las
criaturas mas aisladas, las mas ungidas de soledad, los poetas,
como gallos en la madrugada erguidos sobre su mensaje, han
dado pruebas, fuera del marco de rigideces esteticistas, de que es
posible el logro de unir a los hombres sobre tierra y mares, aun
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sobre un mundo tan dificil de dialogar, como es una conversacion
ecuménica sostenida bajo las fluyentes alas de mariposa de la Poe-

sia.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 28 de octubre de 1954]
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El cine como arte y como espectaculo

Se discuti6 mucho tiempo la inclusion del cine en la 6rbita
de las artes nobles. Finalmente se le designé como séptimo arte. Ya
el empleo del ordinal es una terrible confusion y 'a impropiedad
del término revela que atin se le considera, desde una sistematica
tradicional, como el hijo que llega a Gltima hora a desequilibrar la
armonia de la familia. Como no tiene nada que ver con la Mitolo-
gia, como no esta representado por una musa olimpica, como se le
ha querido ver desde el pasado, desde un tiempo en el cual no
existia, las discusiones mas absurdas han sido posibles sobre el
cine, negandosele categoria de gran arte. Y sin embargo, ninguna
de las demas ha logrado interpretar el alma de nuestra época, ha
logrado expresar con tanta fidelidad la sed de aventura del hom-
bre moderno. Todas las demas artes interpretan al hombre parcial-
mente. S6lo el cine tiende a sintetizarlo y a identificarse con la
totalidad de su ser, alegre o angustiado, dramatico o silencioso. Un
gran arte, capaz de conmover, de exaltar, de ponernos en vilo, ha
tropezado siempre con un gran inconveniente: que al darse en
espectaculo volatiliza lo individual, pues una masa de espectadores
no es una suma de individuos sino una entidad humana que vibra
circunstancialmente sobre una poderosa idea, instinto o senti-
miento elemental.

El actor griego representaba con mascara. Ponia asi una dis-
tancia entre la escena y el espectador, distancia que le era necesa-
ria bien para que el personaje representado adquiriese el clima de
misterio que posibilita la figura del héroe y propiciar la diferencia-
cion entre un prototipo y la multitud, bien para que el rostro no
delatase, descompasado y crispado, el tormento interior minimi-
zandole, individualizandose, para que su cierta forma de deshuma-
nizacién, trascendiese mejor en el resonador de cada cual. Esta
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mascara del actor griego que lo velaba y lo conservaba en una inti-
midad personal, separando a ésta del papel que representaba, se
encuentra en el cine, pero con un cambio sorprendente. Ya no es
el actor el que tiene que ocultar con la mascara el rostro, ahora es
el espectador el que oculta su rostro y sus reacciones en la gran
mascara de la oscuridad, mientras en la pantalla protagonista y
extras actGan al descubierto. El publico de hoy, dése o no cuenta
de ello, va a buscar en el cine la varita magica que le transforme el
mundo en que vive en un cuento de hadas, en el ensueno repara-
dor de su angustia e insatisfaccion.

El cine nos sumerge en una atmosfera que no es la nuestra
cotidiana y en pantalla vemos desfilar un mundo sonado, secreta-
mente entrevisto en la soledad. Este sueno interior de cada uno,
que halla su imagen o su realizacion en el cine, no es algo que
pueda estar comodamente a plena luz. La quimera y la intimidad
se abroquelan de un pudor esencial, se resisten a ser pregonadas.
Tienen una gran carga de virginidad. Son los fuegos de baterias
interiores los que preferentemente han de encenderse, pero no
aquellos otros que desnuden nuestros pensamientos, que nos
dejan a merced de cualquier mirada extrana y nos avienten nues-
tro intimo consuelo. Por eso la oscuridad del cine, cubriendo las
reacciones mas personales del espectador, dejandolas en silencio
y en recato lagrimas, muecas, gestos y ademanes que le traicio-
naria sus vivencias ultimas, es, por una parte, la mascara que nos
permite ser fieles y sinceros con nosotros mismos, y por otra nos
permite, también en pleno espectaculo, conservar nuestra indivi-
dualidad sin convertirnos en hombres masa. Es muy dificil en
cualquier otro espectaculo incruento que podamos alcanzar las
mas remotas capas de nuestra estructura interior. Los sentidos
nos arrancan de tal entrega vital con la mas leve incitacion. En el
cine, en su aire oscuro, fue hacer posible la apariciéon de todos
los milagros, el espectador no es masa sino individualidad, isla
cerrada a todo lo que no sea él mismo y su conmovido mundo.
Conservar su pura individualidad y su intimidad en medio de
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una masa que se ha emulsionado y se tifie con los colores de sus
sentimientos, de sus gustos, de sus inclinaciones, es lo que le da
al cine como espectaculo de multitudes su innegable predominio
sobre los demas. Puede vivir el ladrén sin delatarse de su sed de
ladroniza; puede vivir el amor su poema sin el sentido de culpa. Y
lo vive todo sin intencionalidad, por darse gusto a si mismo,
dejandose ir aguas abajo de sus complejos y vivencias y represio-
nes. El cine tiene, pues, también un caracter expurgatorio, puri-
ficador; logra esa catarsis que nos deja frescos y nuevos para
comenzar las faenas del dia siguiente, donde somos mucho
menos nuestros que lo que parecemos, casi falsificados en la luz
del gran teatro del mundo.

En el cine estamos a solas entre las gentes, pero no con sole-
dad de misantropo o inadaptado. No con soledad recelosa.
Damos por descartada la existencia de las gentes y nos encontra-
mos con semejantes a Jos que no rehuimos, en la fuente de una
comunidad; pero al propio tiempo saboreamos el silencio de
nuestra habitacién y su tranquilidad de hogar, ese sentirse rey en
la alcoba, y el descanso. Todo esto es el milagro de la oscuridad
que borra perfiles y nos restituye al regazo materno, al oscuro
vientre de la maternidad, a esa edad dorada que el hombre ha
sonado siempre, colocandola unas veces en el paraiso, otras en
tiempos heroicos y legendarios, otras en el mundo de los salvajes,
en ocasiones viéndola delinearse en el futuro y la eternidad; pero
que ha sido y es en cine donde hoy por hoy tiene su asiento,
donde la capacidad de ilusion del hombre halla su abrevadero,
donde el ensuefio se pone al alcance de su mano. Esa oscuridad
del cine no es un elemento fisico, tiene sabor hogareno y milagro-
$0, nos aquieta y nos recuerda que algo sigue viviendo intimamen-
te en nosotros que no ha podido ser destruido por los anos y los
acontecimientos: el mundo creador de nuestra ninez, esperando
cada manana ver aparecer lo que no llega, la piedra filosofal que
nos haria felices. Por ello el cine es, ademas, un consuelo, el mun-
do pequeno de la oscuridad tibia y familiar de donde vemos salir
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el sol de nuestra infancia. El cine es, en resumen, con todos sus
tanteos, el gran arte de nuestro tiempo y el que define y da la
medida interior del hombre que vivimos.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 11y 18 de noviembre de 1954}
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Pleno silencio, de Antonio Reyes

Acaba de publicarse, editado por «Voz en el mar», de La
Laguna, un libro de poemas de Antonio Reyes, el joven poeta des-
aparecido cuando comenzaba a encontrarse. Es éste un libro en el
que estan presentes la amistad y el amor de los que compartieron
con €l su intimidad. Desde Eliseo Izquierdo, que da una viva
estampa muy sincera del poeta en las solapas del volumen; desde la
carta a manera de prologo de Alfonso Garcia Ramos, que carga el
acento sobre lo cotidiano y el aire interior del poeta, hasta los tres
poemas elegidos finales de Elba Garcia, Violeta-Alicia y Fernando
Garcia Ramos, este altimo, ademas, ilustrador afortunado de este
breviario poético, al que contribuye Antonio Torres con un retrato
del autor, todo él esta confeccionado con una mezcla de sinceri-
dad y desnudez y de carino y devocion al amigo segado que permi-
te, sin que la cordialidad falte, hacernos una idea exacta de la per-
sonalidad del poeta. Este es el mayor mérito del libro, porque los
homenajes postumos acostumbran burlarnos la autenticidad del
hombre, enmascaridndolo de ditirambos y elogios que le convier-
ten en una entelequia y en crisantemos sobre una losa.

Lamenta Eliseo Izquierdo la muerte prematura e inesperada
de este poeta, cuyos veintisiete anos solo tuvieron resonancia en la
cronica de sucesos de los periédicos locales. Eso no es nunca un
mal. Es la esquela de silencio que corresponde a un poeta intimis-
ta. En el transcurso de poco mas de veinte anos, por otra parte,
han desaparecido de la isla, en plena juventud, con su obra poética
apenas iniciada, Julio de la Rosa y José Antonio Rojas, de veinticin-
co y veinticuatro anos, respectivamente, Ismael Dominguez, de
treinta, Domingo Lopez Torres, de veintiséis, Julian Herraiz Gal-
deano, de veintitrés, y no sé si algiin otro mas. En este sentido de
cortar en dos el vuelo de sus poetas, Tenerife es una isla maldita. Y



126 PEDRO GARCIA CABRERA

no es esta lista una resignacion ante el ultimo caso. Es mas bien
una imprecacion contra el destino.

Considero un acierto el que se haya insertado en este libro
un trozo del Diario de su autor en el que se refiere a la creacion
poéticay al problema de su resonancia en el lector. Se desprende
de su argumentacion que el poeta, a pesar de su soledad, buscaba
una cierta comunion con el afuera, con los lectores individuales,
no con una masa de lectores, a quienes concede licencia critica
para juzgar su poesia, aunque no les conceda beligerancia a los cri-
ticos profesionales para entrar en el mundo subjetivo en que esta
enraizado. Estos problemas extrinsecos a la poesia, que poco pue-
den anadirle o restarle a la calidad poética, tienen gran importan-
cia desde el punto de vista del hombre en que el poeta esta encar-
nado. Renegar de la torre de marfil —y no con el deseo utilitario,
sino pureza— significa ya comenzar a pisar en firme, estar en cami-
no del hombre, si bien esta actitud inicial no signifique ir al en-
cuentro del mismo y menos aiin cargandoselo a cuestas con su
total vivir. Pero el poeta trata de justificar su mundo personal y al
mismo tiempo intenta conjugarlo con quienes, no siendo €l, se
considera tributario, y esto da la medida de su alma, o mejor, de la
clase de soledad de su alma.

Se nota en este poeta una influencia romantica muy acusada.
La senialan sus amigos concretamente, dando incluso los.nombres
de Bécquer y Espronceda, de las rimas y el «Canto a Teresa». Nada

tan préximo a ciertos aspectos del Romanticismo, casi seria mas
exacto a lo romantico del- Romanticismo, a lo humano de lo
romantico, determinadas tendencias de la poesia existencial, con
su maceracién de angustia y su alargarse desmesuradamente, des-
esperadamente hasta el hombre aunque en ocasiones sélo golpee
en lo mas externo del mismo, en lo accidental pasajero, en su
parte animal tan sélo y en las trabas mecanico-sociales que le asfi-
xian su libertad. Nada de esto encontramos en este poeta. Su dolor
es personal e intransferible. Pero sus poemas tienen el extraordi-
nario interés de contemplar las peripecias de su dolor, del paso de
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nubes sombrias por su cielo, de como las toma con claridad y trans-
parencia, sin revolcarse en un lodo desesperado, viéndose brotar
su mundo interior como a través de una materia plastica, casi al
desnudo sus movimientos interiores. «Si supieras que no he besa-
do nunca», dice el poeta en su poema «Adolescencia». Este es un
verso que justifica y explica una vida. Pero yo no quiero hacer ni
literatura de sus versos. Yo soy nada mas que un lector. Y me asocio
con sus amigos al recuerdo que le han tributado y avivo mi alegria
de vivir en la soledad de su obra y de su muerte.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 5 de mayo de 1955]
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Oi crecer las palomas, de Manuel Padorno

Da alegria leer un libro como este que acaba de publicar en
Las Palmas, con dibujos de Manolo Millares, Manuel Padorno,
poeta nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1933, y del que ignora-
ba en absoluto su existencia. O crecer las palomas es un poema des-
arrollado a manera de didlogo entre tres personajes: Poeta Blanco,
Mujer Negra y Poeta Negro. En realidad, mas que un didlogo poé-
tico es un triple soliloquio que, en su trino paralelismo, pone de
relieve mundos interiores entranables, escorzos de humedas rebel-
dias, contrastes sociales y raciales, todo diluido en una atmosfera
confidencial, no hermética ni oscura, sino dicha en voz baja, con
auténtico fluir lirico, que carece del grito del cartel, realizado en
primeros planos de cine en tecnicolor, acaso mas exactamente con
técnica de cinemascope y television, ya que el color y la vida del
poema son tan directos que no parecen pensados sino vistos y
donde la imagen, que aqui no puede confundirse con el juego
literario, sino considerarse en su sentido primigenio de sugeren-
cia, de desnudo azar palpitante, nos dice bastante mas que el mero
atisbo de los vocablos sin espejo en que prolongar su resonancia.
Es un acierto la estructuracién de este poema porque el mundo
a(in animista del hombre negro cobra vigor al lado del logicismo
del blanco. La naturaleza todavia virgen de! primero, jadeante de
mitos ancestrales, emergiendo de psiquicas coloraciones, entre-
corta con el silabeo mecénico y dionisiaco del segundo, salvaguar-
dado por el dngel silogistico de la razéon. Pero en el deslizamiento
de estos paisajes intimos por el suelo que pisamos con ansia,
muchas veredas se corresponden, muchas hogueras se trasmiten
su comunicacion de llamas en la noche y una gran fuerza amorosa,
todavia con dientes blancos, los levanta en vilo y les atigra su existir
con vetas de angustia que conturba y de fe que suena, El poema es
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de gran interés y animacién, cambiante en sus elementos, donde
lo magico y lo l6gico adquieren uniformidad en su dualismo y
donde estos dos mundos se responden en un toma y daca sorpren-
dente. El poema estd ubicado en una ciudad —Nueva York— en la
que es posible captar sin esfuerzo el ritmo sincopado de dos
humus culturales, o mejor atin, en la que se late una cultura con
olor a selva en medio de la servidumbre de los riscos asépticos de
una civilizacion. Pareceria, por lo anteriormente dicho, que no sea
en este libro el valor lirico quien lleve la voz cantante, que ésta
pudiera hallarse mediatizada, por intenciones de otra indole, que
su lirismo se resintiese de soportar cargas de profundidad. Nada
de esto sucede, aun dando por segura la existencia de tales cargas
destructivas, porque los ingredientes se hallan tan habilmente
batidos, tan a punto de nieve, que en ningln instante pierde este
poema su navegacion de altura, su puro hontanar lirico, su cre-
ciente marejada humana.

La puntuacién heterogénea empleada por el autor tiene una
importancia que no puede pasar por alto quien pretenda llegar a
la comprension de este poema, que no hace borrén y cuenta
nueva de los descubrimientos de las mas recientes etapas de pura
invencion poética, sino que los signos gramaticales se utilizan con
tan equilibrada intencion que crean el clima intimo del poemay,
en ocasiones, lo que parece arbitrario tiene tal capacidad expresi-
va que la palabra por si sola no alcanzari su diana sugeridora sin el
catalizador del siglo, que la trasmuta en radioactiva. El uso del
Mientras, por ejemplo, con mayiiscula, en medio de un verso, dela-
ta con el minimo gesto, con el mas levisimo instrumento la maxi-
ma expresion de lo que es busqueda y activa fe del manana; de lo
que es la pausa profunda en el suceder del camino; de lo que es el
vuelo de estas palomas que vimos crecer hacia el olivo que hoy nos
llevan en el pico, pero cuyo destino es construir su nido en la rea-
lidad que simbolizan sus ramas.

El poema esta escrito con libertad de versos pero sin pompo-
sidad. Enjunto y vario en su medida. Largo como un lamento en
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ocasiones. Incisivo y corto, en otras. Pero siempre alejado del versi-
culo, del prosaismo, de escombros verbales, de vertederos de pala-
bras. En ningin momento pierde el verso lo que no puede faltarle
sin dejar de serlo: el ritmo interior o, en su defecto, una avasalla-
dora fuerza entranada que lo sustituya. Padorno no cae en ese
vegetarianismo poético que se complace en darnos los poemas en
crudo y sin el fuego emocionante imprescindible para llevar a
cabo su coccidn.

Muchos aspectos de este libro, que para mi es un auténtico
hallazgo en relacion con la juventud de su autor, quedan sin glosar.
Termino como empiezo. La alegria, una alegria de mary soledad, oir
crecer a este poeta, a Manuel Padorno, en la arena de nuestras pla-
yas interiores.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 8 de septiembre de 1955]
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Las fuentes de la poesia popular?

Entre los caracteres que definen la creaci6n literaria hispani-
ca, la participacion de la colectividad en la obra individual, reto-
candola e incluso rehaciéndola, es uno de los mas interesantes. La
literatura y la vida se atinan, quiza como en ningun otro sitio, y la
falta del puro hombre de letras de otros paises —que puede cerrar
su torre de marfi! al aliento que le rodea— y su sustitucién por el
hombre de accién, en que conviven armas y letras —milicia terre-
na o milicia de Cristo, ambas poniendo al hombre en pie de
lucha—, dan su impronta a nuestra literatura. Ello vincula fre-
cuentemente nuestras manifestaciones literarias a aquellas otras
dotadas de interés inmediato por el pueblo: la epopeya, el roman-
ce, las crénicas, el teatro; referidos a la historia, a la vida nacional.

Este concepto del arte como impulso vital lo lleva a convertir-
se en un arte de mayorias, sobrio y sencillo. (Y al hablar de senci-
llez, no estara de mas recordar las palabras del poeta Juan Ramén
Jiménez: «La sencillez sintética es un producto tiltimo —los primi-
tivos que, claro es, no son tales primitivos sino en relacién con
nuestra breve historia— de cultura refinada. No hay arte popular,
sino imitacion, tradicién popular de arte».)

Esta fusion del escritor con el pueblo nos lleva en ocasiones a
confundir su obra con la de la comunidad, desapareciendo en ella,
convirtiéndose en anénimo. Esta abundancia de la anonimia en
nuestra literatura es una de sus mas notables caracteristicas.
Muchas de nuestras obras maestras: La Celestina, €l -Lazarillo, el
vasto corpus poético del Romancero, son anénimos. Una gran parte
de la finca espaiiola de los siglos de oro aparece en los cancioneros

! Este trabajo, escrito ‘en colaboracién con José Domingo, fue presentado
en la Il Bienal Internacional de Poesia de Knokke (Bélgica).
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y cuadernos de la época con diversas atribuciones de autor y con
infinidad de variantes, las cuales han prolongado la incertidumbre
de los textos. La colectividad, convirtiéndose en transmisora de la
obra de arte, interviene directamente en la misma, refundiéndola
y rehaciéndola a su albedrio.

Pese a este caracter ampliamente mayoritario, siempre exis-
ti6 en nuestra poesia un arte de minorias. Asi, al lado de un Poema
del Cidy demas cantares heroicos, de un Arcipreste de Hita, de un
Romancero, de una Santa Teresa, de un Lope de Vega, de un
Espronceda y un Zorrilla, para no avanzar mas del Romanticismo,
viven con toda su fuerza minoritaria un Auto de los Reyes Magos, un
Libro de Alexandre, un Santillana y un Garcilaso, un Fray Luis de
Le6n y un San Juan de la Cruz, un Herrera y un Géngora, un Que-
vedo, un Moratin, un Duque de Rivas, un Bécquer...

Pero la existencia de estas dos paralelas bien definidas, y cada
una de ellas indispensable para la perfecta comprension de nues-
tra historia poética, no quiere decir que se produzca una excesiva
rigidez en su trazo. Como confirmacién del predominio de la
linea mayoritaria, hay que contar con las numerosas incursiones
en ella de los poetas minoritarios. No es concebible Santillana sin
sus Serranillas, como tampoco hay que olvidar que el arte de selec-
cioén renacentista de Garcilaso se apoya en el habla propia del
publico comin, empleando términos de chocante familiaridad en
sus intentos por una seleccion poética. «Lo indigena popular —
dice Menéndez Pidal en su estudio sobre la primitiva lirica es-
panola— esta siempre como base de toda produccion literaria de
un pais, como el terreno donde toda raiz se nutre, y del cual se ali-
mentan las mas exoéticas semillas que a €l se lleven. La sutileza de
un estudio penetrante hallara lo popular, casi siempre, en las obras
de arte mas personal y refinado». Damaso Alonso, rastreando con
justeza el profundo enraizamiento de la poesia de San Juan de la
Cruz —uno de nuestros liricos mas puros— con la vieja tradicién
castellana «ya directamente sobre la base popular, ya sobre la de
los cancioneros cortesanos», dice: «<En San Juan de la Cruz, bien
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nutrido de la tradicion popular, atento a la culta y, en fin, entreve-
rado de ambos influjos, se cumple, pues, la que ha de ser la ley per-
manente de la poesia espanola...». Y la confluencia de estos dos
aspectos de nuestra poesia se hace mas graficamente precisa en la
coincidencia de Santa Teresa, que consideramos perteneciente a
la linea mayoritaria, y de San Juan de la Cruz, de la minoritaria, al
glosar ambos «a lo divino» la popular letrilla: «Vivo sin vivir en mi
—y de tal manera espero— que muero porque no muero». No
queremos citar la larga influencia en nuestra literatura posterior
de estos versos, cuya primitiva aparicion parece debida al Comen-
dador Escriva, poeta del siglo Xv.

Hablando de la influencia popular en nuestra poesia, Anto-
nio Machado ha dicho, con exacerbada opinién: «Si vais para poe-
tas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesia la hace el
pueblo. Entendamonos: lo hace alguien que no sabemos quién es
0 que, en Gltimo término, podemos ignorar quién sea, sin el
menor detrimento para la poesia». Y para confirmar su aserto cita
unas coplas populares. Y mas adelante: «La aristocracia espanola
esta en el pueblo: escribiendo para el pueblo, se escribe para los
mejores». Pero otro contemporaneo suyo, juan Ramén Jiménez,
no abunda en este criterio de hacer aristocratico lo popular y se
dirigia en sus obras a esa «inmensa minoria» capaz de apreciar la
quinta esencia de un arte depurado. Ambos poetas, altos represen-
tantes de las dos tendencias que comentamos, rinden en su obra
tributo a la influencia popular, cuya savia vivifica sus versos, si bien
en proporciones muy diferentes. En Juan Ramon Jiménez, siem-
pre en proceso de depuracion y desnudez, no es dificil identificar
ecos populares en su obra mas temprana, tanto en «Baladas de pri-
mavera» (1907) como en «<Domingos» (1911-1912) y en otras com-
posiciones de su Segunda Antologia Poética, que recoge la lirica del
autor hasta 1918. El que posteriormente haya subestimado €l
mismo dicha obra, nada quiere decir contra la influencia real que
en la misma se contiene, aunque estas acogidas de lo popular por
su musa poco pueden significar en la totalidad de su orbe poético,
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siempre volcado a un restringido criterio minoritario. Caso opues-
to es el de Antonio Machado, cuya repercusion sobre la joven poe-
sia ha aumentado considerablemente en los Gltimos anos. Sobrie-
dad constructiva, sencillez de imagenes, intimismo que lo diferen-
cia de sus coetineos modernistas, pesimismo ideologico y senti-
miento del fracaso de una sociedad, el mismo que animaba a sus
comparneros de la llamada generacion del 98. En su forma poética,
de su tiempo y por encima de lo vanamente temporal, apunta
muchas veces la honda raigambre de lo popular. No esta ausente
de su poesia la glosa—un género tipicamente espainol que, nacido
del ambiente cortesano y de las habilidades conceptuales en el
siglo XV, alcanz6 gran predicamento en nuestra poesia posterior,
llegando a confundirse mas tarde con la cancion en sus dos formas
de balada y zéjel— (v€ase su poema «La saeta», glosa de una can-
cion popular); el cantar sentencioso las mas de las veces, como
nuestros cantares populares, el romance, del que nos da un ejem-
plo sobrio yrecio en «La tierra de Alvar-Gonzélez». Lo esencial cas-
tellano de sus poemas no puede borrar el origen andaluz del
poeta. Y precisamente, gana en popular su poesia cuanto mas
cerca de su tierra nativa. Al alejarse de ella y adentrarse en Castilla,
parece alzarse hacia cimas mas intelectuales y mas distanciadas de
lo folklérico.

La poesia espanola contemporanea, que al influjo del Juan
Ramoén Jiménez de su segunda época y de la pleamar surrealista,
parecia volver la espalda a lo popular, se aventura por el camino
del neopopularismo. Grandes poetas, de sélida formaci6én univer-
sitaria en su mayor parte, sefialan el retorno a metros y moldes pri-
mitivos. Tras el intento de resurreccion gongorina, coincidente
con la celebracién de su centenario (1927), al que tanto contribu-
y6 Damaso Alonso con su critica de las Soledades, los jovenes poetas
espafoles vuelven su mirada hacia otros modelos. Ya Alberti y Gar-
cia Lorca habian dado vuelo popular a su poesia. El primero con
su Marinero en tierra (1924) y su libro de canciones La amante
(1926), donde muestra una poesia influida por Gil Vicente. De un
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poema del siglo XV, titulado «En Avila mis ojos», deriva el poeta su
cancioncilla «La corza blanca»: «Mi corza, buen amigo — mi corza
blanca — los lobos la mataron — al pie del agua». De esta poesia
ha dicho Juan Ramoén Jiménez: «Poesia popular, pero sin acarreo
facil; personalisima; de tradicion esparola, pero sin retorno inne-
cesario; nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, 4gil, graciosa,
parpadeante, andalucisima». El propio Alberti confiesa cierta
labor de arqueologia poética en su creacion. Luego seguira hacia
el surrealismo y la poesia de caracter politico-social.

Otra poeta, Fernando Villalon (1881-1930), orienta sus pasos

poéticos hacia la restauracion del romance, estilizindolo, aunque
sin la exuberante imaginacion lorquiana. Su libro Romances del
ochocientos fue compuesto en 1927, el mismo ano en que Garcia
Lorca terminaba su Romancero Gitano, y publicado un ano después
que éste. :
Garcilaso, San Juan de la Cruz, Gongora, Rubén Dario, Anto-
nio Machado, Juan Larrea... He aqui la tabla de admiraciones y
resonancias que Gerardo Diego, otro poeta de la misma genera-
cion de Lorca y Alberti, confiesa en su obra. A ellas anadiriamos las
de Mallarmé y Apollinaire, también Valéry, sobre un fondo musi-
cal que de Chopin llega hasta Debussy y Stravinsky. La obra de este
poeta-musico se abre a todas las influencias: sus primeros poemas
de corte modernista, rumores de Machado, ultraismo y creacionis-
mo —nunca oculté Gerardo Diego su devocion por Huidobro y
Larrea—, acogida de los viejos metros: sonetos, letrillas, seguidi-
llas, glosa... Poeta intelectualista, su vuelta a lo popular se hace
desde el plano del conocimiento. Igual que con su Fabula de Equis'y
Zeda crea poesia gongorina, siguiendo la seriedad y barroca rique-
za de su modelo, con su «Torerillo de Triana» hace derivar a su
musa por la gracia liviana del ritmo de la seguidilla, dando entrada
a expresiones poéticas populares, recogidas con el mismo donaire
ha varios siglos por Lope de Vega...
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Ay, rio de Sevilla
quién te cruzase
sin que mi zapalilla
se me mojase.
(Gerardo Diego)

Ay, rio de Sevilla,
quién te cruzase
sin que la mi servilla
se me mojase.
(Lope de Vega)

para acabar ofreciendo en sus Versos divinos (1938-1941) la mas fiel
captacion de la ingenuidad religiosa en sus letrillas, villancicos y
glosas («Letrilla de la Virgen Maria esperando la Navidad»: «Cuan-
do venga, ay, yo no sé — con qué le envolveré yo — con qué»;
«Cancién al Nino Jesus»: «Si la palabra pudiera — volverse tan
nina, nina...»); «Glosas de la Purificacion» sobre unos versos de
Calderon, etc., donde los aires populares adquieren ese vuelo de
aristocracia que en ellos queria ver Antonio Machado.

Otro de los poetas que mas profundamente ha penetrado
en el quehacer poético de las nuevas generaciones es el malogra-
do Miguel Hernandez, ejemplo muy diferenciado de desnudas
vibraciones del pueblo encarniandose en poesia. Su circunstancia

“humana —nifiez y juventud campesinas— confiere a su obra un
fuerte aliento popular, bien facil de advertir, en su vocabulario
como en su tematica, desde sus primeras composiciones. Es nota-
ble su retorno a lo popular —tras sus tempranos pasos neogon-
gorinos y una leve incursion en el surrealismo— a medida que su
personalidad poética se afirmaba. Ya en su libro El rayo que no cesa
(enero, 1936) estan las imagenes de la vida campesina en el vehi-
culo de unos sonetos cuya reciedumbre (es de senalar el recuer-
do de Quevedo) ha de conmocionar el panorama de nuestra liri-
ca. (Tierra, barbecho, cavar, cardos, toros, nata, limén, naran-
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ja...) Nétese el empleo de la imagen campesina «buey de agua»,
que analizaremos a continuacion en Garcia Lorca. Su Cancionero
y romancero de ausencias, en €l cual se comprende su produccién
desde 1937 a 1942 y fue publicado después de su muerte, senala
un definido avance de su poesia por un proceso de honda depu-
racion y, paralelamente (véase su biografia, por Juan Guerrero
Zamora), de «insercion en la tradicionalidad por el rio sagrado
del popularismo». Es notable el empleo por este poeta del para-
lelismo —bien sea conceptual, bien formal usado en Castilla
desde el siglo XV y empleado con singular acierto por Gil Vicen-
te, y tomado ahora por Garcia Lorca y Alberti en sus manifesta-
ciones neopopularistas. Y es digno de senalarse que en Miguel
Hernandez findese una vez mas las dos corrientes de la poesia
mayoritaria o popular y la minoritaria o culta, a la que tantas
veces nos hemos visto precisados a aludir en el espacio de esta
comunicacion.

Pero la revoluciéon neopopular la realiz6 en la poesia de su
tiempo un poeta maximo: Federico Garcia Lorca, tltimo juglar
surgido en un ambito de clerecia. A diferencia de Alberti, que,
como hemos indicado, bebi6 lo popular en los estanques de los
cancioneros, Garcia Lorca, sin excluir esa via, utilizé con preferen-
cia el venero de la tradicién oral, recogida directamente en su
peregrinar por las tierras de Espana. Un curioso analisis del léxico
predominante en su Romancero gitano (1928), llevado a cabo por
Guillermo Diaz Plaja, conduce a la afirmacion de que su obra es,
en gran medida, el reflejo de su contacto con las gentes y deduce
de la flora empleada en este libro que priva en €l «la idea de
campo sobre la idea de jardin». El mismo Garcia Lorca dice en su
estudio sobre las nanas infantiles que ha elegido el infinito de la
cancién y que «mientras una catedral permanece clavada en su
época... una cancion salta de pronto de ese ayer a nuestro instan-
te, viva y llena de latidos como una rana». Y en su conferencia
sobre Gongora nos habla del lenguaje del pueblo, salpicado de
imagenes. «Buey de agua» y «lengua de rio» son expresiones popu-
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lares de labradores granadinos, las cuales incorpora mas o menos
elaboradas a su Romancero gitano (<(Romance del Emplazado»).

Hemos de hacer resaltar que estas imigenes, que se abren
como ventanas expresivas en el campo del lenguaje, junto a las
coplas an6nimas que canta el pueblo, son las manifestaciones mas
espontaneas € intimas del alma popular, las que son empleadas a
diario para asomarse al mundo y dar fe de vida, para apresar aquél
y desnudar ésta, dejando acunada en la brevedad de un decir o en
la moneda musical de una copla la temporalidad de su existencia.
En tales imagenes y cantares no hay asomos arqueolégicos, sino
fluencia y actualidad. Es éste el aspecto, con ser otros tan intere-
santes, que nos limitamos a destacar en este resumen.

De uno de sus romances mas difundidos, «La casada infiel»,
que, por su extrano comienzo dentro de las normas formalistas
—dado el aire de copla que revelan sus tres versos iniciales— se
conjeturaba que podria tener un arranque popular, poseemos la
prueba de que, efectivamente, Garcia Lorca baso este romance en
una copla que se canta en Andalucia, sobre la que levanto la arqui-
tectura de esta composicion, y de cuya copla conocemos dos
variantes, una de ellas recogida a orillas del Guadalquivir, en Villa
del Rio (Cérdoba) y otra en Almeria.

y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.
(Garcia Lorca)

y yo me la llevé al rio,
me dijo que era mocita,
pero tenia marido.
(Andnimo cordobés)

La canci6n «Adelina de paseo», incluida en Canciones (1927),
que es citado como ejemplo estilistico por Diaz Plajay de la que no
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halla este autor precedente literario visible, tiene su principio ori-
ginario en los dos versos primeros de otra copla:

La mar no tiene naranjas
ni Sevilla tiene amor...
(Garcia Lorca)

A la mar fui por naranjas
cosa que la mar no tiene. ..
(Cantar popular)

Estos ejemplos son reveladores de como recreaba lo folkori-
co el autor minoritario de Poeta en Nueva York.

En Canarias, entre los campesinos de Tacoronte, lugar de
nacimiento del pintor surrealista Oscar Dominguez, se emplea
también la imagen «buey de agua», si bien no se refiere a un
«cauce profundo que discurre lento por el campo», por no existir
rios en dichas islas, sino que se aplica al agua torrencial que baja
por los barrancos en invierno, aunque si indicando la misma idea
de fuerza y acometividad que define el poeta granadino. Otra ima-
gen campesina canaria es «pie de lluvia», que designa la columna
de agua que se divisa en la lejania cuando rompe a llover una nube
sobre el mar, imagen que relaciona con las frases «pie de vina» y
«pie de rosal», refiriéndose a varas de estos vegetales para ser plan-
tados. Algunos pescadores de Santa Cruz de Tenerife emplean la
expresion «mar parida» para significar las noches en que la mar
estd llena de fosforescencias, llamando «argentias» a cada grano
de luz, en una curiosa simbiosis de lo popular y lo culto, expresio-
nes estas todas que han sido recogidas por la poesia moderna de la
isla de Tenerife.

El poeta tinerfefio Julio Antonio de la Rosa (1904-1930), en
su libro Tratado de las tardes nuevas, publicado un ano después de su
muerte, siguiendo la linea espafiola de su época, glosa en un
romance una copla popular: (Yo no digo que mi barca — sea la
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mejor del puerto — pero si digo que tiene — los mejores movi-
mientos). Y en su poema «Ay, ciprés que te me escapas», recoge
parte de otro cantar del pueblo: («Cementerio de Tegueste — cua-
tro muros y un ciprés»).

Todo esto nos dice claramente que el acercamiento del poeta
al pueblo le proporciona un vivo material de imagenes que por
desnudez y belleza expresivas tienen un vigor actual y permanente,
y son capaces de dar una poderosa fuerza comunicativa a las for-
mas de poesias mas cultas y refinadas.

Y aunque se considere que el pueblo —en opinion de José
Maria Cossio— vive en plano cronolégico distinto del que vive la
civilidad y sea su fondo sensible de antigiiedad imponderable, es
posible hallar en las aportaciones populares fragmentos subversi-
vos e imbuirles «algtin quejido de la conciencia ante las incerti-
dumbres del ser o ante la confusién del mundo», como quiere
Guillermo de Torre en la poesia de nuestro tiempo.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 25 de octubre, 1y 8 de noviembre de 1956]
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La leccion de Juan Ramén Jiménez

En algunas de las comunicaciones leidas por los congresistas
- que tomaron parte en la III Bienal Internacional de Poesia, cele-
brada en Knokke el pasado mes de septiembre, s6lo dos nombres
de poetas espanoles eran citados por los participantes extranjeros:
el de Federico Garcia Lorca y el de Juan Ramén Jiménez. Nom-
bres, con el de Antonio Machado, que ha unido la Academia sueca
en el preambulo justificativo de 1a concesion del Premio Nobel de
este ano, a favor del poeta de -Animal de fondo.

Pero ademas, al discriminarse la adjudicacién del Premio de
Poesia de dicha Bienal, el cual se otorgaba por primera vez a poe-
tas vivos y que no hubieran obtenido el Nobel de Literatura, Juan
Ramon Jiménez queda finalista con Giuseppe Ungaretti y el norte-
americano Auden. Y no es poco honor para un poeta el que su
obra haya sido considerada, precisamente por un jurado interna-
cional de poetas, entre las tres primeras de la poesia universal.
¢Qué diran ahora los vegetativos opinantes de que Espana termina
en los Pirineos? Encerrarse en el reducido cerco de un pais, por
mucho que lo amemos y amandolo nos duela, es volver la espalda a
la comunidad de los hombres y estrangularse a manos de la sole-
dad y el olvido. Solo quien sabe darse a los demas es acreedor a
que los demas se enajenen con él y le incorporen a la aventura de
su espiritu. S6lo quien vive planetariamente, girando en el cosmos
de los suyos, puede aspirar a encontrarse un dia virilmente en la
hoguera cordial con que los hombres calientan sus inquietudes y
sus ahincos, en el profundo aliento de libertad que modula el
mundo, en ese deseo nunca muerto de unificarse en paz y com-
prenderse sobre las fronteras. Este sentido ordenado del orbe del
poeta es el que ha valido a Juan Ramoén Jiménez el premio Nobel y
su afan de universalidad, el deslizarse de lo accesorio para hallar su
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esencia en hondo contacto con la autenticidad de su tiempo, es lo
que confiere a su poesia un valor de eternidad que no invalidan
con sus palabras los que quedan al descubierto con su conducta
poética eunucoide. Hoy, el nombre de Juan Ramoén Jiménez, no
s6lo por su obra, sino por su vida, esta hecho de pureza y de entre-
ga. Y nada puede mancharle, aunque ciertos liricos se llenen la
boca de elogios para, de alguna manera, ser consecuentes a sus
modos de no entender lo que les quema y desnuda.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 1 de noviembre de 1956]
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Estética de hoy, una gran exposicion belga

En el Casino Comunal de Knokke, situado en la costa belga
del mar del Norte, donde tiene lugar cada dos anos la Bienal Inter-
nacional de Poesia, acaba de ser organizada, con el titulo que
encabeza estas lineas, una gran exposicion de arte bajo la direc-
cion del pintor flamenco Luc Peire. La finalidad que se persigue
con esta exposicion es mostrar la dependencia del objeto indus-
trializado (muebles, telas, etc.) de las obras de arte mas actuales
presentando al artista como inspirador de muchas de las realiza-
ciones de la vida moderna. Esta manifestacién artistica y documen-
tal, cuidadosamente pensada y llevada a cabo por Luc Peire, ofre-
ce, de una parte, las obras de los escultores de Paris Bloc, Hadju,
Jacobsen, Pevsner, Anthcons, Cousins y de los belgas Vonck, Lam-
brerechts, d’Haesse y Bury y los pintores de Paris Pettoruti, Soula-
ges, Piaubert, Carrey, Vasarely y Poliakoff y los belgas Mara, Peire,
Dursenns, Mendelson y Bertrand. De otra parte, paralelamente a
estas obras de arte puro —pinturas, esculturas, relieves moéviles—
en intima fraternidad con las mismas, se expondran muebles, telas
y otros objetos originales de artistas tan significativos en el mundo
de las formas modernas como Mies van der Rohe, Saarine, Ber-
toia, Angelo Testa, Esther Haraszty y otros varios que presenta
Knoll Internacional de Bruselas. Se puede observar y constatar en
esta exposicion coémo las obras de arte de los plasticos modernos y
las formas abstractas en que trabajan influencian de manera indu-
dable todo un extenso repertorio de objetos que han entrado a
formar parte, para regalo de nuestro tiempo, en la vida del hom-
bre actual. Todas estas derivaciones de arte aplicado han sido
bellamente presentadas por Luc Peire sobre paneles de color,
sobre fotos marinas, entre fuentes y estanques de agua, que reve-
lan una vez mas la fuerza creadora de arte belga, por tantos moti-
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vos enraizado en los medios mas vivos e inquietos del arte de nues-
tra isla. Esta exposicion, que sera televisada y filmada por el Institu-
to para e! Dibujo Industrial de Bélgica, ha sido abierta al selecto
publico de Knokke Le-Zonte el dia 8 del actual y sera clausurada el
1.2 de julio préximo. Felicitamos cordialmente a nuestro admirado
amigo Luc Peire y le deseamos los mayores éxitos, que hacemos
extensivos a los expositores y Casino Comunal de Knokke, en su
camino por el campo del arte.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 13 de junio de 1957]
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El mundo transparente, de Armand Bernier

En las ediciones Dutilleul de Bruselas y con el titulo de El
mundo transparente, el poeta belga Armand Bernier —laureado,
entre otros, con los premios Verhaeren, Edgar Poe y Albert Moc-
kel, de la Real Academia de Bélgica— ha publicado una obra del
mas vivo interés en muy diferentes aspectos. El mundo transparente
entresaca poemas de libros anteriores del autor, desde Puertas obli-
cuas (1931) hasta Migracion de las almas (1952), iniciandose con
unos versos de juventud datados en 1923.

Sin embargo, a pesar de las apariencias, esta obra no constitu-
ye propiamente una antologia, ni un florilegio al modo clasico
espanol, ni una recopilacién de inquietudes y estilos, ni las huellas
biograficas de una vocacion. Aun participando la citada obra de
todo esto, es, antes que nada, el documental metafisico de la aven-
tura de un alma encarnandose, cumpliéndose en un lirico avatar,
realizaindose en entranable destino. Pero en todo momento con-
servandose a la altura del hombre y sin dejar de hacer pie en su
mundo circundante, en donde se nutren y humanan poderosas
raices intelectuales.

No es una antologia porque en la obra sélo figuran los pun-
tos culminantes de sus hallazgos poéticos. (Intencionalmente digo
hallazgo y no biisqueda, evitando dar la impresién de malabarismo
y juego en esta poesia que es toda un nacerse sin obstaculos.) No
es tampoco un florilegio porque los temas no forman un mosaico
multiple, de abigarradas coloraciones, espigados aqui y alla, sino
que se limitan a unas lineas constantes, a coordenadas de motiva-
ciones sucesivas, que hacen ganar a los mismos altitud y lejania en
escala creciente. No presenta diversidad de estilos porque una
superaciéon de la forma —la madurez a que se refiere Marcel
Arland en la Introduccién de Migracién de las almas— no implica
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necesariamente la pérdida de unidad expresiva. Con ninguna for-
mula histérica al uso es dable penetrar en el analisis de El mundo
transparente, en lo que a su ordenacion se refiere, lo cual lleva im-
plicito su mejor elogio. Esta ordenacion imprime al volumen un
sello especifico, un caracter diferencial, de viva actualidad, de pri-
mer dia de la creacion, cuando el fluir de espacio y tiempo atin
conservaban virginidad de rio que empieza a vivir antes de su peca-
do de ser rio. En cambio, si puede apreciarse, sin ningtn esfuerzo,
las tonalidades del clima espiritual en que se fue forjando la obra.
Como se sensibiliza su universo con el meollo de cada dia, con las
rafagas universalizadoras que conmueven la condicion humana
del poeta.

Quien conozca el paisaje belga, bien directamente, bien a tra-
vés de la pintura, hallara en la poesia de Armand Bernier un tra-
sunto muy cristalino del mismo. Hay una intima correspondencia
entre las llanuras, dotadas de una honda claridad interior, con su
trilogia de arboles, aguas y péjaros, y el gozo de esta poesia, con
gracia de alondra, que tiembla como un alamo y discurre como un
manantial. :

André Gascht, refiriéndose a Bernier, lo considera como el
creador del mito del arbol, y la critica ha destacado en su temética
el culto del vegetal. Esto es asi, pero no es menos cierto su prefe-
rencia por los animales a lo largo de su quehacer, casi con el
mismo indice de presencia que el primero, y si bien no se advierte
de rondén es porque el arbol estd generalizado, como un ser
unico, mientras que las bestias, como sucede en su libro de 1948, Il
y a trop -d'étoiles, se hallan individualizadas. Igual insistencia que
estos dos anteriores elementos, adquiere el agua, la cual, menos
personalizada se derrama a menudo en imagenes, desde el poema
de juventud con que comienza este ciclo, hasta el titulado Vous sou-
vient-il, pendltimo del mismo. Y seria una de las fascinantes sorpre-
sas a proporcionar por esta poesia el seguir a lo largo de ella la
aventura del agua, partiendo de su neutra realidad cotidiana y des-
velandola en su irse adaptando al trasmundo de tensiones que
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condicionan el rostro intimo del poeta. Es decir, el estudio del
agua como vehiculo existencial de un lirico acontecer.

Todo este amor por la naturaleza esta sentido a través de la
soledad. De una soledad que, en su méaxima plenitud, excluye
cualquier matiz y residuo panteistas, cualquier asomo de evasion,
toda mera exaltacion gozosa de los sentidos y que no esta proyec-
tada en el alrededor sino contrastada con las cosas. El mundo no
es, por tanto, para Bernier, }a imagen de su soledad personal sino
el contenido y, al par, continente de otra, idonea, independiente,
atenuada en relacién con la suya, ya que la del contorno es fisica
o, cuando mas, suefio poético, pero nunca conciencia de si
misma.

Bernier nace en la campina belga. El cambio de medio, al
trasladarse a la urbe tentacular, queda impreso principalmente en
los titulos —y, claro estd, en los poemas que contienen— de dos de
sus libros, Puertas oblicuasy Carrusel de fastidios, ambos de 1931, en
los que predomina un rigor geométrico y una sequedad multitudi-
naria. El poeta se escapa de la ciudad, mejor atn, neutraliza sus
ambitos asordinados por el camino arriba de los suenios. Una espe-
cie de claustrofobia metropolitana le domina. Pero si el sentimien-
to del campo, con su aire abierto, choca con la laberintica cerra-
z6n de la urbe, ésta, hambrienta de fraternidad y descanso, busca
en medio de su alma de acero noble la ilusién de los arco iris, y se
produce en Bernier el fenémeno césmico de dos ambientes,
campo y ciudad, paralelamente enraizados a vivencias de infancia
y juventud, donde lo turbulento se desposa con apacibles soplos
equilibradores. Sobre estas bases de sustentacion se levantan sus
libros posteriores, teniidos del color de cada instante.

El mundo transparente refleja con claridad meridiana el perfil
auténtico del poeta, el proceso metafisico del hombre en ascuas y
la indole de su poesia, jugosa, casi siempre, ascética a veces, limpi-
damente trabajada sobre las aguas de un tiempo con tantos lividos
fulgores como esperanzas liberadoras.

El volumen, por otra parte, estd admirablemente editado y
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las ilustraciones de Jacques Dormont no desmerecen del valor
artistico de la citada obra.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 12 de septiembre de 1957]
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En torno a Hombre en pre de victoria’

Manuel Castanieda Gonzalez nace en Santa Cruz de La Pal-
ma, en 1921, y reside en Tenerife desde 1934, donde ha desarro-
llado su actividad poética, iniciada con Poemas del amor y del ecuerdo
(1944), continuada a través de Sombra sin forma (1946), La oscura
fuerza entrariada (1952) y Habitada noticia (1957), en cuya tltima
parte de dicho libro irrumpe con su personal fuerza expresiva en
el campo de lo social. Hombre en pie de victoria prosigue la misma
linea apuntada, vertiéndose en el vehiculo del verso libre, el cual
se va despojando de ornamentaciones [...].Un verso libre que, si
bien mas aligerado de compromisos tonales que el de Habitada
noticia, atin no ha vuelto del todo la espalda a la artesania melédica
y a las decantadas combinaciones métricas tradicionales.

En la obra de este poeta puede seguirse palmo a palmo una
sensibilidad en funcién de un tiempo vivo, que va desde el estatis-
mo minoritario hasta el grito que clama y busca la intimidad comu-
nicativa del hombre y golpea su soledad y angustia cotidianas. Sin
embargo, Hombre en pie de victoria no cae en el formalismo de la
angustia por la angustia o cualquier otra forma retérica mas o
menos del momento, sino que arrancando de la cantera de la

! Este breve articulo iba introducido por las siguientes palabras de Gaceta
Semanal de las Artes: <A propésito del libro de Manuel Castafieda “Hombre en pie
de Victoria” ha escrito el poeta Pedro Garcia Cabrera el comentario critico que
publicamos a continuacién. Con este libro, ya terminado y preparado para su dis-
tribucion, iniciamos una coleccidn que confiamos ha de ser del agrado de nues-
tros lectores. El libro se ha editado al amparo de esta “Gaceta Semanal de las
Artes” y ha sido impreso en los “Talleres Tipograficos Sans”. Otros libros y otros
autores esperan su turno. Quiera Dios que esta coleccién no empiece y termine
con el libro que hoy lanzamos a la curiosidad del lector. El camino —para toda
clase de publicaciones— es duro en las islas, pero firme la voluntad de cruzarlo».



150 PEDRO GARCIA CABRERA

angustia formula una gruesa protesta, lo cual esboza una direccion
y advierte de una fe. De este libro se puede afirmar, mas exacta-
mente que lo hiciera Gabriel Celaya de un premio Ciudad de Bar-
celona, «que canta, insulta y reza». Se canta para defenderse de la
soledad. Se insulta para destruir lo que nos molesta. Se reza para
tocar la oscuridad de los deseos presentidos. Ninguno de estos tres
elementos es desdenable ni puede ser relegado a segundo térmi-
no, ninguno de ellos dentro del cuadro de valoraciones expresivas
de la mas fresca actualidad. Nunca, la fe de salvacién del hombre
entre los hombres. Mucho menos la angustia, porque, como dice
Guillermo de Torre, podemos «excluir hoy de sus limites (se refie-
re a la poesia) cualquier obra que no lleve en su altimo estrato
algin fermento subversivo, que entre sus repliegues no esconda
algtin quejido ante las incertidumbres del ser o ante la confusion
del mundo». Ni siquiera el insulto, porque en medio de tanta
bazofia lirica inoperante no cabe el didlogo, ni el respeto, ni el
silencio.

Estos tres elementos se dan y combinan en distinta medida
en Hombre en pie de victoria y afirman el andar de este poeta hacia
una bisqueda incansable de si mismo, fluyendo entre la masa
cohesiva del amor y la dispersion del contorno que le anula, pero
ante el que se alza como luchador, sin plegar llanto ni bandera. Y
es asi como Manuel Castaneda Gonzalez, no con ala evasiva, sino
con barra y azada de obrero de su tiempo, entra con Hombre en pie
de victoria de frente y desnudo, «en la libre alegria del presente».

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 1959]
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Poesia canaria

¢Existe una poesia propiamente canaria? Claro esta que no
me refiero a toda la que se escribe en nuestro Archipiélago, bien
por nativos o por foraneos afincados en él, ni tampoco a la de los
insulares que residen fuera de su contorno, ni menos a la de oriun-
dos, es decir, a poetas hijos de emigrantes canarios que, nacidos en
paises que se expresan en nuestra lengua, han tenido ocasién de
encontrarse, en alguna dimension, con las ascendencias islefias de
sus progenitores.

La formulacion interrogativa con que comienza esta ponen-
cia no implica que abrigue dudas previas sobre su existencia. Es
nés bien un principio de diilogo, un dar pie a la conversacion
“onmigo mismo, sobre una poesia que manifieste en algiin sentido
caracteres diferenciales, que le confiera una personalidad identifi-
cadora, que pueda aportar matizaciones que la adscriban a nues-
tro entorno. Y a esta pregunta no debo responder con alegatos
mas o menos criticos, ni siquiera detenerme a mencionar aquellos
temas que se han venido considerando como exponentes genui-
nos de la creacion poética de las Islas, tales como los del aislamien-
to, la intimidad y el cosmopolitismo. Hasta hoy todos estos temas,
que han aflorado en muchos poetas canarios, no sabemos, con ine-
quivoca claridad, si son constantes animicas de un espiritu insular
o si se trata simplemente de preferencias -generacionales, si son
meros ingredientes literarios de circunstancias socioeconomicas
mudables o caracteristicas vilidas para todo tiempo. Acabo de
decir que no es mi proposito entrar en el analisis de tal cuestion.
En primer término porque ain no disponemos de estudios sufi-
cientes para tal empresa. En este sentido de carencia los centros
docentes superiores de Canarias y en especial la Universidad de La
Laguna tienen mucho que hacer, patrocinando tesis doctorales
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que contribuyan a esclarecemos rasgos definitorios de nuestro
genio y figura, proporcionandonos datos sobre los movimientos
que acunan nuestra presencia en el campo de la poesia.

Y en esta encrucijada de indagaciones quiero contestar a mi
pregunta de si existe una poesia propiamente canaria con la tinica
respuesta a mi alcance: con el testimonio de una parte de mi obra
poética.

Uno de mis libros —Las islas en que vivo— fue escrito en su
totalidad junto al mar batiente. En su prélogo hago constar que tal
titulo alude tanto a una topografia concreta como a una insulari-
dad fisica y mental. Y claro que no son estas las islas donde vivo —y
subrayo el donde—, sino las islas en que vivo, aquellas en las que
toma cuerpo y se cumple mi vida, lo que vale tanto como decir
islasraices que buscan, encuentran y se solazan con la amistad de
otros archipiélagos que, mas que soledades aislotadas, son regazo
de penas y alegrias en el que el hombre dramatiza el reflejo de su
libertad. Y anado: no islas mordiéndose la cola en un circulo de
agua, sino reductos alzados con hambres de universidad.

Ya he dicho que los poemas que componen Las islas en que
vivo fueron concebidos y escritos junto al mar batiente, en el lito-
ral suroeste de Tenerife. Elegia para ellos lugares muy arriscados
donde pudiera contemplar de cerca las olas en todo su salvajismo.
Yhe aqui la génesis de uno de tales poemas. Un dia de mucha mar
se me habia parado el reloj. No sabia si la marea estaba subiendo
o bajando. Era muy importante para mi conocer este extremo, a
fin de no arriesgarme a que me sorprendiese el oleaje entre los
veriles sin poder ponerme a cubierto de sus embestidas. Lo cierto
era que aquella manana la mar me sugeria muchas cosas, pero yo
no hallaba el lenguaje apropiado para apresarlas. Tenia trabado
el paraguas de la expresion y no atinaba a abrirlo. De sabito, un
golpe de agua me desaloj6 del sitio en que me encontraba y aban-
doné aquel risco sin haber podido pergenar algo que me com-
placiera. A un hombre que cruzaba por aquellos andurriales pre-
gunté si la marea estaba subiendo ya, porque una ola muy fuerte
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me habia mojado. Y aquel hombre me respondié: no se fie usted
por eso de que la marea esté subiendo. Puede estar bajando y ser
un brote de la mar.

iUn brote de la mar! Esta expresion popular fue toda una
revelacion. Habia al azar tropezado con el lenguaje que necesitaba
para ordenar las ideas que me estaban bullendo. Ya renglén segui-
do escribi de un tirén el poema siguiente:

Un brote de la mar ha llegado a mis pies.
Inesperadamente
se ha nacido del vientre de una ola
con su cuerpo de llantos y rumores
como si fuera de verdad una vida.
Tan pura exhalacion,
tan leche hirviendo
corono su existir apresurado
“que aun al recuerdo dejo brecha
su centella de agua.
Apenas si he podido retener un instante
su tiempo de morir;
su nacer velocisimo a la muerte.
Y acaso toda el alma de una isla,
mds que obsesion de rocas a pie firme,
sea un brote de mar encadenado.

Al hacer la autocritica del poema me extranaron estos tres
Versos:

Tan pura exhalacion,
tan leche hirviendo
corond su existir apresurado

pero, sobre todo, el segundo: tan leche hirviendo, cuya imagen no
parecia armoénica con el contexto. Cavilando, supuse que este
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verso aludiera a un suceso presenciado hacia bastantes anos, cuan-
do una lechera, con sus cantaros a la cabeza, hubo de aligerar el
paso para coger el tranvia de Tacoronte en una parada del trayec-
to. El cobrador, que la vio venir, y que retrasé la salida del artefacto
para que pudiera tomarlo, le dijo: <Hoy se te hizo tarde.» Y ella res-
pondio: «Noj; llego como la leche hirviendo». Esta frase, que dor-
mia en mi subconsciente, se liber6 del redil del olvido para injer-
tarse en el poema, tal vez por la analogia del movimiento de las
espumas con la apresurada blancura de la leche al hervir.

Para mi la poesia es tanto actividad del espiritu como comu-
nicacién. Pero comunicaciéon no con éste, ése o aquél, sino con
todos, incluido yo mismo. Si de verdad pretendemos acercamos al
hombre, no podemos convertirlo en una abstracci6n, en una pala-
bra, en una escuela o en una moda. Es ilicito mutilarle, podandole
riesgos y pasiones, sed y aventuras. Reducirle a una idea o a un
lugar comiin es atentar contra su condicion humana. Por otra
parte, entrar en el hombre no es tarea facil. Muchas veces entrana
sacrificios. No basta imaginarlo. Es necesario participar con ¢l en
todos aquellos acontecimientos que enumera Rilke y que aranan
la sensibilidad. Y atin asi, siempre pueden quedar soterradas par-
celas de soledades, los entrestjos sordomudos de su intimidad, a
los que todavia no han podido poner a flote los signos del lengua-
je.

Casi todas las composiciones de Las islas en que vivo se han
montado sobre una anécdota, pero tomandola solamente como
punto de partida para erguir la silueta del poema. Y gran niimero
de las imégenes que cristalizan en los mismos son formas elabora-
das por el pueblo, experiencias formales que brotan espontaneas
en la conversacién cuando ésta se desnuda y deja al descubierto el
acervo de vivencias acuamuladas por un particular modo de existir.

Asi las expresiones brote de la mar, la verga de la brisa, aga-
charse la brisa, el agua de la mar se muere en las salinas, la picade-
ra de la mar, pie de lluvia, mar parida y otras muchas surgidas en
mis charlas con gentes de nuestros mares, no son féretros de reali-
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dades desfasadas, ni muertos caparazones lingtisticos, ni curiosi-
dades de museo, sino expresiones de convivencia con el medio
marino, eslabones de ahormadas experiencias nativas. Y estas ima-
genes son sienes, ojos y oidos de isla. Son, en resumen, nosotros
mismos, poblando el tiempo anénimo de la mar.

[Primer Congreso de Poesia Canaria (1976),
Aula de Cultura de Tenerife del Cabildo Insular, 1978]
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Tradicion europea en la poesia de Canarias!

Agradezco a Radio Club Tenerife la oportunidad que me
brinda de hablar sobre la tradicién europea de la poesia de
Canarias.

De dos distintas maneras pueden ser consideradas las Islas:
desde el exterior o desde dentro. Para el transetinte intercontinen-
tal, nuestras penas atlanticas, en la planicie del mar, son oasis. Para
el nativo, sellado a la roca, desde la que otea todos los horizontes
como si estuviese en el centro de una inmévil rosa de los vientos
que posibilitara todas las direcciones, la isla es mirador. Esta duali-
dad, este doble aspecto de lo insular, viene dado literariamente
desde la epopeya homérica. Para Ulises, condenado a vagar sobre
las aguas, la isla, Circe, es encanto, oasis, aventura. Para Penélope,
condenada a esperar, la isla, Itaca, es intimidad, mirador, ventura.
Desde esta intimidad, este mirador, esta ventura, el mar que nos
rodea y aprisiona es foso y obstaculo que nos recluye en la concha
del silencio, que nos vuelve hacia dentro, haciéndonos resonar
interiormente como una lirica caracola. Y cuando logramos eva-
dirnos de ella, aun siendo s6lo con el pensamiento, como el mar es
también sendero innumerable, tiempo sobre el que se abren todos
los caminos, su espiritu en fiesta se prende en la novedad, que es
siempre un sueno, y no en el lugar comin, que es siempre una
muerte.

Este ir en busca de lo nuevo, este lanzarse sobre los manantia-
les directos de lo europeo para abrevar la eterna vigilia de su
inquietud creadora, constituye una de las constantes mas fecundas
y caracteristicas de los poetas insulares. Ello no significa volver la

! Segtin opinién del escritor, periodista y estudioso Manuel Perdomo
Alfonso, el trabajo pudo emitirse muy a finales de la década de 1970.
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espalda ni infravalorar lo vernaculo, entendiendo por tal el rom-
per o desoir el didlogo profundo del paisaje, sacudir el cuiio que
una geografia apenas tenida de historia imprime al hombre que
lleva a cuestas, lo que por otra parte no seria en todo posible. Y de
Ja misma manera que el islefio tiene una fisonomia espiritual muy
suya, que no es la de los demas, éste ha ido vertiendo la expresion
de lo que le define y diferencia de otros tipos geograficos, en todas
las actividades. En poesia, esta linea de abrir la valva de su aisla-
miento para captar la virginidad del mundo circundante (porque
no es verdad que el mundo sea viejo, ni que todo esté dicho, ni que
no haya nada nuevo bajo €l sol) comienza en Cairasco de Figue-
roa, quien,.a finales del siglo XVI, marcha a Italia a beber
directamente en las ubres del movimiento renacentista para luego,
de regreso, introducir el verso esdriijulo (al menos a él se le atribu-
ye) en el Parnaso espanol y dejarnos su Templo militante, labrado
platerescamente, y en el cual el concepto geografico de isla asoma
con fuerza y persistencia en muchas de sus imagenes, lo mismo
que el sentido oceanico del mar. Y hasta vemos en el verso esdriju-
lo una clara filiacién marinera, levantindose y encabritandose rit-
micamente como la cresta de una ola al romper en la arena.

Esta misma linea la prosigue nuestro historiador Viera y Cla-
vijo viajando por Europa y recogiendo las manifestaciones cultura-
les de su tiempo. En sus cartas puede seguirse paso a paso su itine-
rario, como se va empapando del aura y las preocupaciones de su
momento, como se imanta de aire europeo, de sus técnicas, de sus
procedimientos, de todo lo que representa una conquista en las
cienciasy las artes, para luego levantar el edificio de su obra, incor-
porando las islas a los quehaceres mas vivos de la época. Viera
entra en Espana por Los Pirineos y es curioso observar como sus
Jjuicios estimativos del paisaje espanol van surgiendo en funcién
del recuerdo del paisaje insular.

El gran movimiento que se aglutina en el siglo XIX en torno a
la Revista de Canarias continfia esta misma linea. Ningiin hecho
ocurre en el acontecer europeo que no sea puesto al descubierto
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desde Paris, centro entonces de las luces del siglo. Los problemas
culturales se proyectan con viveza sobre Tenerife, se ordenan en
nuevas perspectivas en medio del vendaval roméantico que nos
prende en su torbellino poético. Hasta tal punto que el poeta espa-
nol don Alberto Lista se cree obligado a aconsejar a un poeta
amigo de las islas que no imite a Lord Byron ni a Victor Hugo por
ser —dice— corazones prosaicos.

Nuestra generacion ha seguido en el mismo camino con tres
revistas, La Rosa de los Vientos, Cartonesy Gaceta de Arte, con las cua-
les contribuy6 al movimiento renovador de las artes que sacudi6
Europa durante el paréntesis de paz comprendido entre las dos
guerras mundiales. Cada una de estas revistas tuvo su tonica pro-
pia: La Rosa de los Vientos respondia a la corriente europeizante
espanola; Cartones, a la valoraciéon de lo insular dentro de lo occi-
dental; Gaceta de Arte, a lo universal.

Quiero hoy recordar tres poetas que respiraron en el clima
de estas revistas, ya desaparecidos: Ismael Dominguez, José Anto-
nio Rojas y Domingo Lopez Torres, cuya labor permanece atin casi
inédita.

La poesia de Ismael Dominguez era una casi increible alea-
cion de fuerza y delicadeza. Labraba la estrofa con morosidad y
sabiduria, a estilo de orfebre, sin prisas, dando tiempo al tiempo.
Todo ponderacion y equilibrio, en su verso no hay estridentes ima-
genes ni expresiones trilladas. Su irreprochable buen gusto le llevd
a huir de los extremos, aunque en su estimativa se sintiese mas cer-
cano a los innovadores, con sus formas abiertas, que a los académi-
cos, con sus formas cerradas. Poseia el arte dificil del adjetivo, una
como manera de adjetivar en voz baja, confidencial, sin esfuerzo.
Una adjetivacién que sosegaba la frase, imprimiéndole fortaleza y
novedad, como si estuviera escrita con palabras color sepia. No
milit6 en ningtin ismo porque ni en la vida ni en el arte fue osado
ni timido. Su ternura varonil, el ritmo lento de su espiritu le empu-
jaban hacia la saudade de los mejores liricos portugueses y hacia la
pausada prosa de Azorin.
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José Antonio Rojas, muerto en nuestro mar con Julio de la
Rosa, era una imaginacién extraordinaria, siempre desbocada,
cazadora de lo imprevisto, con rafagas que lindaban en lo genial.
Su poesia desconcertaba por su impetu barroco, por la fuerza cen-
trifuga de su lirismo, por el orden anarquico de sus imagenes, por
su desgarramiento césmico, por los saltos mortales de su ternura.
Todo en él era riesgo, y disonancia, y puro quehacer arquitectoni-
co cruzado por silbos musicales. Otras veces caia en profundos
pesimismos o en encantadoras baladas familiares sobre ritmos gra-
ciosos de fluida dulzura. Personalidad desigual, de dramaticos alti-
bajos, con cantiles salvajes y playas acogedoras, José Antonio Rojas
era, a mi juicio, el poeta mejor dotado de su generacion, el de mas
ricos contrastes humanos y el de mas poderosa originalidad. La
mayor parte de su poesia, apenas conocida de sus intimos, surgi6
dentro del ultraismo, nombre con que se bautizo la aportacion
espanola al movimiento poético europeo de entonces.

Y por dltimo Domingo Lépez Torres. Guardemos un instante
de silencio. Y que el claro rumor de su poesia sirva para resaltar el
oscuro alarido de su muerte.

[En Radio Club Tenerife]
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Palabras de Pedro Garcia Cabreral

Amigos, cuando los componentes de Poesia Joven establecie-
ron contacto la primera vez conmigo, se llevarian la sorpresa al
encontrarse con un hombre que nunca se ha endiosado. Que
jamas tomo la actitud olimpica de lanzar truenos y rayos contra la
obra poética que comenzaban a hacer los demas. Y es que desde
mi juventud cal6 en mi muy profundamente aquella frase dilema-
tica de Fugenio d’Ors: «En arte, en la creaci6n artistica, el que no
es aprendiz es un farsante».

Ha de entenderse por esto que el arte, la poesia concreta-
mente, ha de estar siempre buscando nuevas formas de expresion,
ha de profundizar en el mundo interior del hombre, poniendo a
flote todo aquello que estd reprimido. Unas veces de manera
inconsciente, otras por la fuerza exterior de la represion. Y el que
no es capaz de estar siempre descubriéndose a si mismo, estudian-
do las formas de comunicarse con los demas, pero siempre aten-
diendo a una calidad poética que muchas veces no es comunicati-
va por si misma, aquel que no es capaz de estar buscando siempre
en el camino de crear nuevas vias a la poesia, ése, si se amanera y
comienza a trillar sobre lo hecho y no le importa que queden en la
oscuridad de si mismo, y por lo tanto de los demas, partes muy
vivas de su mundo interior, ése es un farsante. Todo el que se ama-
nera, trilla sobre lo hecho o no es capaz de romper ese freno circu-
lar que le ata, sigue siendo en arte, como en la vida también, un
verdadero farsante. Es asi, que estos jovenes que por su misma
juventud estan creando cada dia su manera de expresion, encon-

! Discurso de Pedro Garcia Cabrera en el homenaje que le tributd la Joven
Poesia en el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, el 19 de septiem-
bre de 1980.
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traron en mi los brazos abiertos. Yo no les he dado nada a ellos,
absolutamente nada; yo nunca he sido maestro de nadie ni tampo-
co he querido ser discipulo de nadie. Ellos me han entregado su
juventud, su carifio, su entusiasmo, su alegria; yo les he podido dar
simplemente la compafia de un companero un poco mayor que
ellos, pero que trabaja su parcela de Poesia como ellos lo hacen
también. Por esta juventud, ellos pensaron también en Gaceta de
Arte, y aqui han estado esta noche Domingo Pérez Minik y Eduar-
do Westerdahl. Conmigo y con vosotros. Con mucho carifio, Maud
Westerdahl nos ha llamado a los tres «los tres Mosqueteros». Y
efectivamente, fuera de toda ironia, la amistad entre nosotros, no
una amistad de agua mansa sino de agua corriente y tumultuosa;
nosotros discutimos los problemas y los discutimos a fondo, pero
Nos trazamos un camino y ese camino lo hemos seguido desde el
principio hasta hoy. Yo no les quiero cansar a ustedes. Les puse
como condicién a los jovenes que esto no fuera un acto a base de
ditirambos a mi persona. Que les ponia la condicién de que cada
uno se expresara poéticamente y nada mas. Que olvidaran los adje-
tivos, que olvidaran el afecto, incluso, en parte, lo he conseguido,
en parte, no ha sido posible. Que conste que yo me he negado a
ello desde el principio. Este para mi es el homenaje que més pro-
fundamente ha calado en mi vida, porque viene de la juventud, de
la misma juventud de ayer, ésta que ve nacer el sol todos los dias. Y
todos los dias son nuevos. Porque no es cierto que no haya nada
nuevo bajo el sol. Para el que esta comenzando la vida, es nuevo el
amor, la sonrisa, la amistad y nadie antes que ellos la han vivido
porque la experiencia en estos trances no es valida para ellos. Han
de vivir su propia existencia.

Yo no he hecho mis que trabajar en mi poesia. No he pensa-
do nunca en ocupar un determinado puesto. He trabajado en
silencio, porque yo he amado mucho la soledad. No para rehuir el
contacto con los demas, sino para poder levantar la esperanza. He
luchado siempre por la libertad de expresién y he tenido ain
hasta hoy la virginidad que tiene el aire y el agua no contaminada
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y laluz y el fuego, y un elemento también de mi mundo interior,
el mas extraordinario de todos: la libertad. He luchado por ella, y
he luchado porque he tenido la fortuna de nacer en una isla, una
isla que tiene el seno de la fecundidad. Las islas son los senos de la
fecundidad sobre el mar y he tenido la fortuna, como muchos de
vosotros, de nacer en esta isla. Gracias a todos por vuestras aten-
ciones.

[En Pedro Garda Cabrera. Homenaje. Joven Poesia Canaria (19 de septiembre
de 1980), Editorial Pilar Rey, Libros Taiga, Santa Cruz de La Palma, 1981]



REFLEXIONES YESCRITOS POLITICOS



ProsA 165

La carretera de la liberacion

Al Cabildo de La Gomera

«No hay politica grande —dice Herriot en ese saludable pro-
grama de reconstruccion nacional y exaltado amor patrio que es
su obra Crear— que no se haya sostenido en una vigorosa adminis-
tracién de los trabajos publicos». Una politica que no tenga por
base una intensificacién de las vias de comunicacién y una estricta
vigilancia para cegar filtraciones, sera siempre un estéril aborto
condenable. Jamas podra alcanzarse el codiciado horizonte res-
plandeciente sin antes roturar el adusto paisaje de nuestra isla con
la serpentina de una carretera. Lo tunico dificil para un pueblo
seria la busqueda de esa arteria central, vitalizante. Pero resuelta la
incognita, es ya marchar sobre ruedas hacia madureces frutales.
De no ser petulancia diria como s6lo una via fluvial —el Nilo—
cre6 una civilizacion: la egipcia. Y pensemos como nuestra edad de
oro depende de esa medular carretera que juntara, en un hogar
comun, a nuestros pueblos. A nuestros pueblos aislados, agresivos
unos con otros, caines y abeles denigrantes. Pueblos desconecta-
dos, mas que por los tajos profundos de sus barrancos, por simas
de resentimientos. Pueblos que son vértebras rebeldes, disconti-
nuas, y que no podran ordenarse en recta columna vertebral
dando a La Gomera, hoy baldada, una gallarda postura normal
hasta que esa vena terrestre no los ponga en intimo contacto, no
los amase en un total y definitivo bloque.

Aparte este englobamiento de nuestros pueblos, tan necesa-
rio para la labor de conjunto, que son las que rinden un maximo
de efectividad, esta carretera resolveria la paupérrima vida, que,
hoy mas que nunca, arrastra nuestra capital.

Cuando intentemos hallar la clave del modo de comportarse
un pueblo en todas sus caracteristicas temperamentales —aun en
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su moralidad—, el método infalible esta en levantar un plano del
paisaje en que vive. Conocida la anatomia del terreno, su producto
—el hombre— se ilumina hasta el fondo. Yel paisaje de San Sebas-
tian es seco, pobre, desmedrado. La naturaleza le cre6 para el asce-
tismo. Sus tostadas entranas mendigan alimentos de lluvias y ver-
dores. Y en funcién de estas montanas un pueblo que en si mismo
no pudo encontrar desarrollo. Sélo una puertecilla de escape: el
puerto. Pero su puerto sirve casi Gnicamente para importar. Que
es aumentar la pobreza cuando la exportacion es casi nula.

Negados de bienes naturales y queriendo vivir este pueblo
tuvo que sostenerse de los centros burocraticos, del dinero para
obras publicas, de inmoralidades salvadoras. Las bridas de la con-
ciencia son débiles para el sagrado espolazo del instinto de conser-
vacion. (Yo, atado —recalco atado— a un tal medio, os hubiera
imitado, amigos de San Sebastian.)

Claro que nuestra capital ha tenido posibilidades de engran-
decimiento. Ahi esta ese filon de «El Llano de la Villa», llaga de
enconos, cementerio de la riqueza de San Sebastian. Asunto que
ha asesinado el progreso de un pueblo. Mas todavia. Que ha aten-
tado contra el pulmoén agricola del Archipiélago.

Pero volvamos a nuestra carretera, aun cuando esto sea,
como en el entremés clasico, discutir el fruto sin haber plantado el
arbol. Por su virtud, los pueblos del norte darian a San Sebastian el
trafico —la vida— y a cambio la capital daria al norte el puerto
para la facil salida de sus productos. Ella traeria la intensificacion
de las zonas de cultivo. El montaje de oficinas de las casas exporta-
doras. El movimiento de viajeros, autos, hoteles. Y ya entonces
podria acondicionarse un Hospital —iniitil hoy para la isla por ser
mas facil el transporte a Tenerife—. Y pensarse en la creacion de
un Instituto. Y tantas otras cosas que cambiarian totalmente la fiso-
nomia de La Gomera.

Por todo esto —vellocino de oro— y por no ser el Cabildo el
Jason preciso, la desconfianza es nuestra sombra. De vuestras
manos, sefiores consejeros, que sostienen este Concierto, estan
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sujetas nuestras miradas. Recordad la frase de Herriot con que
abro la perspectiva de estas lineas. La puerta de la liberacién esta
abierta. —Liberacién y, ademas, dignificacion para vosotros—.
Pasemos todos, sin nombre ni cliché, hermanos compactos, bajo el
arco triunfal. Rapidos a la meta. Rectos a la victoria. Es ya el Gnico
camino.

[Altavoz, Santa Cruz de Tenerife,
20 de octubre de 1930]
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Carta abierta

Senor don Daniel Ramos Ventura, en Vallehermoso.

Distinguido paisano: Ya que parece interesarse usted por
nuestros obreros, segiin se desprende de su contestacion al mal
comprendido articulo —y no por usted, precisamente— de Juan
Pedro, sin que yo intente proyectar un fiat en los pliegues borrosos
de tal incidente, traeré aqui la contradiccion manifiesta entre el
sentir obrero —al que pertenecemos los dos— y la actuacién que
viene realizando. Y digo, con frase que no es mia, que todo hom-
bre tiene la libertad que se merece. Esto, que pudiera ofrecer
fallas, es una afirmacion rotunda en la pasividad ambiente de ese
valle, que mas parece llanura, pues no se eleva en el obrerismo nin-
guna colina despierta, ninguna altitud redentora. El valle esta
lleno de montanas libres y conmovidas que trepan al aire. En cam-
bio sus hombres rastrean. No han sabido copiar el ejemplo del pai-
saje y los obreros estan esclavizados. Quien esté libre que arroje
con verdad la primera piedra.

Los han llamado a ustedes borregos. El calificativo pudiera
aparecer como duro. Ysin embargo...

Toda la historia de la civilizaciébn humana es una liberacion
continua del hombre —dice Riazanow— de las trabas del reino
animal. En los estadiums avanzados de esta civilizacion, el hombre
social sustituye al hombre natural. Y los obreros de esa isla no han
conseguido esa constitucién. Continfian en el estado primitivo de
la tribu. Sera doloroso, pero ello es cierto. Las palabras de los obre-
ros podran desmentirlo; pero sus hechos lo afirman.

Ahi esta, atn caliente, el despido injusto de un obrero de las
obras que se realizan en la carretera de ese pueblo.

En ninguna parte donde exista una masa organizada de obre-
ros —socialmente constituidos— suceden casos como el de refe-
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rencia. Las leyes conceden a los obreros el derecho de asociacion
para contrarrestar las arbitrariedades de los patronos. Y ese dere-
cho importantisimo no lo ejercen ustedes.

Describiré el hecho desnudo. Ese contratista agredié econé-
mica, social y moralmente a un miembro obrero. Ylos obreros de
Vallehermoso —por los que usted parece interesarse— se cruzan
de brazos, aguantando la bofetada denigrante, sin adoptar los
medios defensivos que la ley les concede. Frente a esta actitud,
¢cree usted sinceramente en la injusticia del calificativo borregos?

Esperando que sus hechos desmientan sus palabras, queda
de usted quien le habla socialmente y no politicamente.

[Altavoz, Santa Cruz de Tenerife,
30 de diciembre de 1930]
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Notas para una estructuracion de las islas!

En las cuartillas de presentacién con que el Presidente de
esta sociedad, senores, inaugurd este ciclo de conferencias, se dijo
—y creo recordarlo bien— que no tan solo interesaba el traer aqui
figuras politicas ya en relieve, sino ademas las de todos aquellos
jovenes que pudieran aportar ideas al perfilamiento de esta hora
de ahora, para mi naufraga y francamente ciega. Y el primero de
los conferenciantes —el sefior Orozco— anadié como amplifica-
cién y complemento de estas frases, que aqui en esta casa cabrian
todos los matices politicos, las mas variadas opiniones, las mas
opuestas ideologias. Y que, inicamente, debiera tenerse en cuenta
por todos los que en este ciclo tomasen parte, una a manera de
condicién esencialisima: la sinceridad. Sin necesidad de tal adver-
tencia, yo me doy a ella por entero. Y fiel a ella, diré: que si bien
este curso de conferencias tiene mi simpatia, no participa de todo
mi afecto, por cuanto se podra decir que esta época —como todas
las épocas, pues no es privilegio de ninguna— es de pensamiento,
de palabras y de accion, pero esto nada significa si no se puntuali-
za, se concreta algo mas, anadiendo que el pensamiento ha de
estar sujeto a un canon, a un rigor las palabras y a una disciplina
los hechos, suprimiendo el falso aditamento de cuarteleria —ruin
cocina de entorchados de agobio— con que se ha cargado esta
palabra, a la cual hay que devolverle en su pristino fulgor con Una-
muno —esa voz tragica que se desuella en una Espana derrotada—
diciendo que disciplina viene de discipulo. Por ello, porque estas
conferencias no estan sujetas a un control cientifico —consideran-
dolas como serie, aun cuando si pudieran estarlo cada una por si,

! Al original manuscrito le falta el final del discurso. Igualmente a la trans-
cripcién mecanografica, realizada por el autor.
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aisladamente— es por lo que digo que este ciclo ofrece una falla a
la entrega total de mi afecto. Hubiera sido para mi mas halagador,
en gracia a la mayor efectividad que pudieran rendir, haber convo-
cado una reunion previa y haber confeccionado un plan arméni-
co, cenido a una poderosa unidad integral —integrado con
especialidades—, como exigen los tiempos a cualquier manifesta-
cion del intelecto: ya sea pensamiento, palabra o accion.

Porque no debemos olvidar que el punto de partida de toda
€poca constructiva se caracteriza por la ordenacion de elementos,
antes dispersos. Y el siglo XIX no hizo otra cosa que adoptar una
actitud francamente revolucionaria contra todo lo estatuido, pro-
porcionandonos esos elementos que le han venido tallando en los
anos de prueba de este siglo, para comenzar de nuevo a ensam-
blarlos. Y no es que sea un privilegio que quiera recabar para si
esta generacion, que ya se ha llamado de 1929. Sino que pulsando
aconteceres historicos, entraré con Antonio Espina en un ensayo
publicado en la Revista de las Esparias titulado «La cita del tres con
el cero», donde demuestra que los grandes acontecimientos se
producen alrededor de concluir la primera treintena —1930,
1830, 1730— de cada siglo. A esto podra objetar que el siglo cro-
nolégico no corresponde siempre al siglo historico; pero que siem-
pre hay un aprendizaje que oscila en los cincuenta primeros anos
es indudable. .

Con la organizacion de este ciclo de conferencias en la forma
indicada, se lograria que las ideas irradiasen mas puras, como son
y como deben ser, sin que un premeditado fin las deformase aco-
modandolas a una postura adoptada de antemano, cinéndolas
entre el aro rigido de un partido o entre la pulsera de convenien-
cias posteriores.

Espero que no se vea en esta apreciacion asperezas ni angulos
punzantes. Solo a la categoria de las advertencias me remito. Y no
hay aqui un deseo de fustigar. Antes bien, enciendo mi gratitud
—ya que es habito agradecer lo justo, y mas ahora en que lo ilegal y
lo injusto es lo normal— por haber, por primera vez, cotizado en el
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campo de laisla a elementos jévenes, hasta hoy, a pesar de las espe-
ranzas cifradas en ellos, al margen de toda actuacién por no abrir-
seles las compuertas ciudadanas. Recluida en el mundo abstracto
de las ideas, recorriendo un aprendizaje de silencios, parece llega-
da la hora de exteriorizar las ideas acumuladas en dias pensativos,
en nuestros dias de estudiantes libres. Sélo lamento el que mis pri-
meras palabras politicas no se hayan dado al viento tremolando en
€, en lugar de la bandera de los Borbones, esa otra mas noble de
una republica liberadora.

Pero al abandonar la juventud esos reductos de silencio para
entrar en tablados de iniciaci6n colectiva, mucho me temo que no
vaya a producir disgustos en determinados sectores de opinion. Y
no es que quiera traer aqui formas de lucha entre lo que falsamen-
te hemos llamado nuevos y viejos. Sino que al actuar la juventud,
ésta ha de hacerlo seguramente en forma de cuna. Ylas cunas jove-
nes no son bien recibidas en la masa compacta de los maduros, de
no haber en ella esa sagaz mirada con que Herriot encabeza su
obra Crear. <A los jovenes franceses para que sean mas inteligentes
y mas atrevidos que nosotros», dice. Frase que por si sola es ya -
capaz de crear una juventud, pues es de una cordialidad y de un
estimulo ejemplares. He nombrado jovenes y maduros, dos ni-
cleos que desequilibran todo momento histérico. Yyo pienso, aqui
en la vela de laidea, sin la contextura seria del mar madurez—y el
alocado correr del viento —juventud-maduros y jévenes. Hay aqui
- el hecho biologico. Y como biolégico, fatal, irremediable. La
juventud es insumisa, descontenta. Mira con desinterés las cosas.
Rebelde, todo le parece poco. Corresponde este momento —ro-
mantico— con el predominio de la asimilacién sobre la desasimila-
cién con un romanticismo fisiologico. Luego, va demostrando sim-
patias, afectos, que es como si fuera tomando posiciones, encade-
nandose, caracteristico de quien avanza a la madurez. Yal llegar a
ella es ya conservador, aun cuando sélo lo sea en algunos casos de
sus propias ideas. Corresponde este momento con el equilibrio
entre asimilacion y desasimilacién. Hay ya contencién. Lo que
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puede Hamarse un clasicismo fisiologico. Esta teoria de evolucion
al conservadurismo paralela a la edad, la he cogido del catedratico
de la Central Jiménez Astia. De modo que la razon de un choque
de ideas, si lo hubiera, entre dos generaciones, esta en este meca-
nismo del que no podemos escapar unos ni otros, a menos de trai-
cionar el principio natural a que ha de ajustarse el individuo en
cada plano de su trayecto vital. Yaun cuando éste a manera de pro-
logo se va dilatando un poco ya, no quiero entrar aun en el tema
anunciado, «Notas para una estructuracion de las islas», sin antes
hacer una Gltima consideracion, a mi juicio de excepcional im-
portancia. Me refiero a eso que llamamos «aplatanamiento». Casi
todos hemos sido testigos, cuando no autores y actores, de algiin
individuo extrano o intimo que, al descubrir una necesidad o
fuente sin explotar y preguntarnos el motivo de la negligencia,
ante la cara seria de la responsabilidad, contesta no con un encogi-
miento de hombros, que seria traduccién de una indiferencia,
sino con un: «¢Qué quiere usted? El aplatanamiento». Y el «aplata-
namiento» es el lugar comin mas agudo y mas desastroso que
pudo inventar un pueblo, para no hacer nada. En €l halla disculpa
toda inactividad. En él se refugia toda responsabilidad. A él se
acude como escudo protector para eludir toda acusacién pasiva.
En él se entierran las energias de un pueblo. Y la vida —digo con
Zulueta— es una afirmacién. Una afirmacion continua para des-
vanecerla entre los decadentes cojines de un dolce far niente agosta-
dor. Por tanto, yo traduciré aplatanamiento por vagancia o por
ganduleria. Y una prueba de esto es la idea lanzada hace algtin
tiempo por un diario local —creo que por La Prensa—, que es al
diario que siempre le asaltan ideas peregrinas. Me refiero a lo que
se viene llamando industrias turisticas. Para que los extranjeros
—aves de paso, con escala de unas horas— se diviertan, y para pro-
curarles distracciones, se ide6 movilizar de un modo permanente
a un grupo de ambos sexos que maquillados con los trajes tipicos
bailasen y cantasen con eso que se dice que es tradicion popular. Y
yo me pregunto c6mo es posible que un pueblo descienda a trafi-
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car con sus sentimientos. Digo pueblo, y no es verdad. Porque la
masa estd ausente de estas ideas. Pero es necesario que las sepa
para que se vaya formando una conciencia y que en la hora res-
ponsable sepa exigir a los que pretenden comerciar con nuestra li-
bertad, avidos de libras esterlinas.

Y ya ahora entraré en esta otra parte mas seria: de unas
«Notas para la estructuracién de las islas». En una glosa de Euge-
nio d’Ors, se habla de las reacciones y contrarreacciones en los
siglos a la manera de la disposicién que en la pila de Volta tienen
sus elementos: rodajas de zinc alternando con rodajas empapadas
de agua acidulada. Y se dice que a un siglo preocupado por la His-
toria sucede otro enamorado de la Geografia. Siglo XIX, eminente-
mente historico. Por tanto, amigo del subjetivismo. Por tanto, des-
ordenado. Como reaccién, el XX, eminentemente geografico. Por
tanto, amigo del objetivismo. Y por tanto, anhelante de orden que
es construccion. He aqui ya en camino central: exaltacién del
suelo nativo. Penetrando en el Ideario Espariol de Ganivet, encon-
tramos ya esta afirmacion previsora, y, como toda previsién, ante-
cedencia de la hora actual, que nos descubre un medular foco de
posibles radiaciones fecundadas. «<He aqui —dice— un criterio
fijo, inmutable, para proceder cuerdamente en todos los asuntos
politicos: agarrarse con fuerza al terrufo, y golpearlo para que
diga lo que quiere». Este criterio geografico es base de todas mis
ideas. Tendamos la mirada por las islas. Siete islas como siete figu-
ras en el escudo del mar. Y esta vision me lleva a otra simultanea: a
Cuba. Y en Cuba: al Ateneo Canario. Y en el Ateneo Canario: a la
bandera de su asta, en campo azul, siete estrellas bordadas. Los
islefios expatriados han clavado en Ia tela simbdlica la emocién
geografica del Archipiélago. Siete estrellas emergiendo del mar. Y
todas iguales. Con un perfecto sentido de la armonia, de la cordia-
lidad.

Junto a esta visién de presente isocronismo, traeré esta obra
de tiempos mas lejanos: Grecia. La concepcion del cosmos griego
tiene su imagen exacta en la isla, rodeada por el mar. También en
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el continente la polis es una isla. Cada ciudad abarca lo que el
radio de la mirada. Mas alla hay otra ciudad: un pais enemigo. Y
son dos los archipiélagos helénicos. El de las islas ancladas en el
agua. Y el de las polis sujetas en la tierra. Aqui se ve como la
mocion geografica del insular fue implantada en el continente. Y
de esto, ¢qué se trasluce? El profundo individualismo del insular
como reflejo del territorio. El griego adora la escultura: su arte
predilecto. La figura aislada, sin grupos. Se repite otra vez el eco
de la isla, aislada también. Y se vuelve a repetir en el dialogo socra-
tico. Platon, en el primer tomo de su Repiiblica, gira, ciiéndolo,
alrededor del concepto de justicia. Le contrapone objeciones que
lo desvirtdan. Lo clarifica, deslinda, define. De la misma manera
que el mar contornea —definiéndolo— el perimetro insular. Y
este individualismo le lleva —al griego— a la méxima libertad, a
no reconocer supremacias. Por eso las ciudades se destrozan unas
a otras dentro de su misma nacién. Atenas y Esparta son los ejem-
plos mas vivos por tener vitalidad mas poderosa. Pero también las
restantes se miran con recelo, con encono. Y tenemos ya aqui un
cuadro antiguo que se repite en nuestras islas. La lucha de siglos
que sostienen Gran Canaria y Tenerife actualiza este ejemplo his-
torico, coreado por las otras menores. Lucha de siglos porque asi
se hallan en nuestros hombres regionales. Maria Luisa Villalba,
antena joven y uno de los mas recios pilares del pensamiento
actual atlantico, ha recogido estas fulguraciones combativas, desde
Cairasco de Figueroa, de Las Palmas, y Antonio de Viana, de Tene-
rife, poetas los dos correspondientes al Siglo de Oro espanol, hasta
nuestros dias agitados y en fervores. He aqui planteado ya un
problema de orden interno. Un problema subsiste —dice Ortegay
Gasset— alli donde late una oposicién. Y oposicion' manifiesta
existe entre las islas. Esta estalla siempre que se quiere sefalar a
Santa Cruz o a Las Palmas como capitales del Archipiélago. Ningu-
na se tolera a la otra esa distincién tGnica. Por tanto hay que resol-
verlo l6gicamente. Se precisa vivir no en llamas de discordias sino
de solidaridad. A la unién. Pero ésta ha de ser de tal forma que,
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respetando la realidad objetiva de nuestra geografia, abra los
paréntesis de libre accion que dicta el individualismo. Es decir, que
junto a la autonomia que exige cada isla haya también una federa-
cion de ellas. Unos Cabildos mas amplios que los actuales encauza-
rian la autonomia que solventase los asuntos de cada pena. Y una
mancomunidad con elementos de Cabildos mecanizarian los
temas que afectasen a todo el Archipiélago.

Este tema de la autonomia regional, actualizado Gltimamen-
te por el doctor Maranén en un articulo publicado en La Provincia
de Huelva, con la interrogacion de «¢;Centralismo o autonomia?»,
no tiene aplicacion a nosotros en la forma por él planteada, aun
cuando si la tenga para todas las demas provincias espanolas.

Dice el autor de Los Estados intersexuales de la especie humana
que asi como no ocurre en €l organismo humano la mas pequena
lesion que no tenga su resonancia en los centros nerviosos y cere-
brales, asi también el mas leve suceso de una aldea debe repercutir
en toda la nacién. Es lo que llamariamos la supersensibilidad
social. Los pueblos no pueden ser cotos aislados; pero asi como
cada érgano tiene una funcion especifica, asi también hoy las capi-
tales de provincia tienen intereses locales, y que sin embargo no
pueden resolver sin contar con Madrid, con la lejana capital del
Estado. Y es preciso que los miembros se universalicen, que cada
miembro esté imbuido de un enérgico interés nacional y que la
trama administrativa no sea solamente la que nos supedita al eter-
no conductor. De modo que la autonomia consistiria, segtin esto,
en resolver nuestras necesidades de orden local, sin contar con
Madrid y el centralismo, en esa universalizacion de los mas re-
ducidos cotos aldeanos que crearian una expectacion por lo nacio-
nal, vibrando todos ellos en una atmosfera idonea. Pero esta {or-
mula no resiste el analisis. Porque el cuerpo humano crece por
intususcepciéon —de dentro a fuera— y el cuerpo geografico y
social por yuxtaposicion-agregacion. Y cabria preguntarnos el
doble absurdo de esta pregunta: ¢cuantas parcelas —provincias—
son necesarias para constituir una unidad?, scuantas individualida-
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des se precisan para formar un pais? Concretandonos a Espana,
diriamos que las provincias comprendidas en el ruedo ibérico.
Pero, ¢y Canarias? Canarias no esta encerrada en el perimetro his-
panico, sino adentrada en el Atlantico.

A los canarios no nos resuelve nada esta autonomia. La traba
administrativa, que es lo tinico hasta aqui, lejos de asociar, disuel-
ve. Porque la trama administrativa viene a ser como la cadena que
ata al presidiario. Del presidiario que suena con romperla, oyendo
la sirena de la Libertad.

La poesia del siglo XiX tinerfefio nos ofrece un caudal de
sugerencias politicas, ya que como valor de arte se mueve dentro
del patron general de la espanola en el citado siglo, que ha confec-
cionado Ortega y Gasset. Es «sobrada de tamano y falta de cali-
dad». Pero para no entrar en el analisis de los poetas subjetivos
—que dejaré para otra ocasién— entresacaré los siguientes parra-
fos de una carta prélogo publicada en el nimero 2 de la Revista de
Canarias, correspondiente al 23 de diciembre de 1878, y cuyo
autor resume admirablemente el espiritu de su siglo. «Nacimos
para Espana —dice— en los dias de su grandeza; pero hemos vivi-
do en los tiempos de su decadencia: sus glorias las amamos sin el
placer de haberlas sentido. La desgracia nos hirié... Estas considera-
ciones —anade— explican el hecho de que la poesia canaria no
busque el tema de sus cantos en asuntos espanoles y en la ten-
dencia en muchos de ir a recoger la tradicién en la lucha que
sostuvieron los generosos guanches contra el conquistador cruel».

Claramente surge la burbuja inconsciente del sentimiento
subterraneo que anidaba en los estratos mas hondos de esta gene-
racion. Y el temperamental termometro del XIX, terriblemente
politico y furibundo exaltador del liberalismo, reflej6 este caracter
en su poesia.

Pero no es este aspecto el que me interesa desarrollar aqui.
Es el de nuestra independencia econémica el objeto de esta char-
la. Yrepetiré: que tal como concibe Marafién la autonomia no le
resuelve a Canarias el problema econémico, aunque si, a primera
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vista, el politico. Se me dira: ;pero los problemas econémicos no
son también politicos? Ciertamente que si. Pero en Canarias no
ocurre tal cosa. Y es que Canarias pertenece politicamente a Espa-
na, geograficamente a Africa y econémicamente al extranjero.
Pues siendo las islas eminentemente agricolas, es en la explotacion
de la agricultura —con su exportacion— donde tiene su indepen-
dencia econémica. Ahora bien. ¢;Hasta qué punto somos duenos
de nuestras zonas de cultivo? Pasemos la mirada sobre la isla de
Tenerife. Emerge del mar y se alza como un tobogan en sus lade-
ras, hay una exaltacion de color. Una verde sinfonia predomina:
son las plataneras. Toda la riqueza de la isla late en ellas. Pero en
las zonas mejores las han comprado «casas» extranjeras. Otra parte
esta trabajada con préstamos hechos en libras por esas mismas
«casas», con la condicion de que al no desembolsar los pequenos
propietarios la cantidad prestada y los intereses correspondientes,
tendran la exclusiva de la producciéon. Y por dltimo otra tercera
parte de las tierras cultivables estin arrendadas a esas empresas
extrafas. Si se hiciese una estadistica de las hectareas de terreno
productivo con que cuenta Tenerife y otra con las que realmente
pertenecen a los islenos, el lenguaje vivo de sus cifras nos llenaria
de desaliento.

[Conferencia pronunciada en la sociedad «Juventud Republicana», cuarta
del ciclo sobre temas politicos y socioculturales, en la segunda semana de diciem-
bre de 1930]
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Asamblea de invertebrados

La Prensa de hoy publica el siguiente telegrama:

«Para recabar del Gobierno de la Repiblica no prive de
representacion en Cortes a las islas menores, manana se reunira
una asamblea magna de todas las representaciones, esperando que
Tenerife apoye estas gestiones».

Detras del correcto despacho se mueve la intriga. No hay mas
que ver el origen del despacho: Hermigua: pueblo donde el Ayun-
tamiento sacé 13 concejales albistas. El copo. Yes que Hermigua es
la residencia del maximo caciquismo. Alli todo esta igual. En balde
lleg6 la Repiblica. El iltimo alcalde del tltimo Gobierno faccioso
contintia al frente de aquella corporacién municipal. Los mismos
matarifes de los derechos del pueblo miman una isla para quien la
Repiblica no ha tenido mas significacién sino la de cualquier
gobierno monarquico. Y ahora, como con el nuevo sistema de
elecciones el diputado albista se les escapa de las manos, ponen el
grito en el cielo: Un cielo que no puede ser otro que el de las arbi-
trariedades de siempre.

A las puertas de Tenerife viene clamando esa politica gome-
ra, acunada por intereses personales, hiimeda de inmoralidades,
que sestea, con su hipdcrita recato habitual por los primeros pasos
del régimen naciente. Mares de asco me separarian de Hermigua,
si este pueblo no fuera también el que logr6 23 votos republicanos
en la pasada contienda electoral. 23 jévenes separados del momen-
to actual porque no saben adaptarse a un burocratismo decadente
y si, s6lo, en un tono lirico.

La resolucion del Gobierno de verificar las elecciones a dipu-
tados a Cortes por circunscripciones es un magnifico golpe al caci-
quismo. Las «<magnas representaciones» de La Gomera alegan una
ingenuidad: que las islas menores no quedan sin representacién.
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iMentira! Lo que ellos piden es que esas islas no queden sin caci-
ques.
Ya sabe Tenerife quién es el pedigiieno.

[La Tarde, Santa Cruz de Tenerife,
8 de mayo de 1931]
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Algo sobre desgobierno municipal.
Aclarando conceptos

En la sesion del miércoles, cuando en nombre de la minoria
socialista y por mandato de ésta hube de exponer nuestra impre-
sion y censura sobre la labor pasiva —y casi de abstencién— que
viene desarrollando la mayoria republicana en cuyas manos y bajo
cuya responsabilidad gravitan enteramente los destinos municipa-
les, emiti conceptos que no han alcanzado su justa interpretacion.

Como socialista y como intérprete disciplinado de una mino-
ria, me interesa grandemente que estos juicios vayan debidamente
encausados porque podrian prestarse a juegos que dejarian en
entredicho a una clase de trabajadores. Clase que, como todas;
ocupa lugar preferente en nuestros credos. Esto aparte de que
también esta circunstancia pudiera tomarse como lenitivo no justi-
ficable de aquellos a quienes iban enfiladas nuestras censuras.

La prensa local y particularmente Gaceta de Tenerife y Progreso,
resenan que yo dije que la administracién municipal era un desba-
rajuste y que nadie sabia nada de nada, y que en tal desorganiza-
cion los funcionarios perdian el tiempo en dimes y diretes.

Esto dicho asi (y no he de negar que yo utilizara estas pala-
bras) parece envolver un latigazo a los funcionarios. Interpreta-
ci6n falsa, pues a lo mas que creo que podria llegar un concejal
que no sea técnico en la administracion, es a decir si esta satisfecho
o no del rendimiento, el método y la distribucion.

Porque, ¢como se comprende que una minoria, esclava de la
racionalidad, al enjuiciar la deslavazada actuacién politica —recal-
co, politica— de la mayoria, involucrase censura a los funciona-
rios, abusando del viejo procedimiento de la divagacion, que hoy
pide en los debates municipales, con sacrificio de santa unidad
creadora?
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Para que se comprenda mejor nuestro propodsito, que no
fue, contra los que sélo tienen la mision de trabajar y dar realidad
. a las creaciones, buenas o malas, de la Corporacion, siendo siem-
pre, fatalmente, un reflejo de lo que ella sea, explicaré concreta-
mente el caso grave y basico, esencial de toda buena administra-
cion que dio pie a que nuestra minoria pusiera de relieve el esta-
do desorganizado y desorganizante de la administracién munici-
pal. (Y entiéndase de una vez para siempre que tal estado castizo
no se origina en funcién de los empleados, sino en funcién de los
elementos directores. Aqui hay dos campos perfectamente deli-
mitados.)

Ningtn concejal, por el solo hecho de su investidura de edil.
es un hombre repentinamente versado en todas las cuestiones mu-
nicipales; ni siquiera un iniciado en tales materias.

Suele ser, como lo somos nosotros, hombres de buena volun-
tad, revestidos de un mandato popular y encariniados con un pro-
grama que a conciencia y de buena fe tratamos de imprimir a
todas las cuestiones susceptibles de ello, después de estudiar con
entusiasmo las posibilidades mirando siempre al bien colectivo y,
tratandose de nosotros, al social.

Sopesamos todos los problemas apremiantes, y nos detuvi-
mos, porque no podia ser menos, en el mas grave, en el, hasta
ahora, insoluble: 1a vivienda.

Nos encontramos con muchas diligencias, proyectos, expe-
dientes voluminosos, etc. Sistemas varios de financiacién (siempre
las finanzas) y otras cosas por el estilo. Pero, en resumen, nada.
Quisimos estudiar las posibilidades del municipio, conocer sus
recursos, su riqueza, en fin, y sacamos siempre las mismas conse-
cuencias: todo exhausto, el crédito abusado.

Nos queda el ltimo recurso: el de echar mano de lo inservi-
ble, es decir, de la propiedad no util del Ayuntamiento, para que se
fabricasen casas donde fuese. Y aqui viene nuestra tribulacién.
Deseamos saber cuales son los solares que el Ayuntamiento posee y
no utiliza. Un funcionario (nétese que es un funcionario y que,
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por tanto, no cabe sospechar en nosotros que le neguemos capaci-
dad y conocimiento) nos informa: Eso es sencillo. Pidan ustedes el
inventario de bienes y propiedades del Ayuntamiento. (Y si no, la
misma cuenta de propiedades, la correspondiente a este afio o al
ultimo pasado.)

Nos mandan a una oficina. De ésta nos dirigen a otra, de esta
otra a una tercera y después a una cuarta; hasta que nos cansamos.

En conclusion: que el Ayuntamiento no tiene inventario. No
>s necesario que yo exagere la importancia de este documento. El
lector por poco que entienda de estas cosas tendra que hacerse
cargo del desastre que representa una administracién que no tiene
inventariado su patrimonio que es la base, precisamente, porque
no cabe opcion a elegir otra, de su economia.

Sabemos que los ayuntamientos rurales, donde los servicios
son todos reducidos, pueden llevarse por solo el secretario. A
medida que el municipio se desarrolla y toman mayor incremento
sus actividades, se va dibujando una organizacién adecuada,
mediante la distribucién del trabajo y las funciones gestoras o
directivas. Cuando se llega a tener la importancia del nuestro, se
observa la necesidad de un nuevo 6rgano que es la Administracion
de Rentas y Propiedades; es decir, un organismo que tenga por
unica finalidad o cometido la administracién del patrimonio
municipal para que en cualquier momento, computando rentas y
bienes, se pueda saber el volumen de riqueza del municipio.

—¢Y de todo esto no se lleva nada?

—Seriamente, formalmente, nada.

Véase si tenemos o no razén para hablar de la desorganiza-
i6n municipal, que no es desde nuestro puesto una apreciacion
objetiva del instante, sino una apreciacién de conjunto que alcan-
za a todos los concejales que hoy constituyen mayoria.

Sin iniciativas —al menos hasta hoy—, sin programas, sin
siquiera planes para el momento, con la guillotina en la mano para
utilizarla cuando les conviene, con la corporacién estacionada,
con las comisiones taponadas y con muchas divagaciones, no son
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bisonos ni ajenos, por tanto, del todo a la herencia del desbarajus-
te y desorientacion que hoy recogemos.

Y contra ellos, y no contra los empleados, fueron nuestras
censuras, porque los empleados harto hacen con imprimir el
unico aspecto de dinamismo apreciable de ese rengueante carro
municipal.

Y conste que esto no significa proclamar impunidades por-
que nosotros no ignoramos ni olvidaremos donde empiezan y
donde terminan las responsabilidades de cada uno de los elemen-
tos que integran la administracion municipal.

[ El Socialista, Santa Cruz de Tenerife,
nim. 13, 2 de noviembre de 1931]
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El movimiento revolucionario de octubre

Quienes crean, con mentalidad mesianica, que los fenéme-
nos sociales se producen por el capricho de unas pocas voluntades
directoras, es que desconocen las profundas corrientes historicas
que minan el subsuelo de las épocas. La ingenuidad de los que
todo lo reducen a un simplismo miope, unas veces; y la reacciéon
defensiva de los que se han sentido golpeados, otras, por un levan-
tamiento, tratando de personalizarlo en una figura determinada,
para, responsabilizandola, procurar eliminarla, impide en Ia mayo-
ria de los casos penetrar en la verdadera entrana del problema,
limitandose los enjuiciadores a la enumeracion de las consecuen-
cias superficiales, a los perfiles sentimentales, a las perturbaciones
que, como cola, tiene toda accion organicamente revolucionaria.
O lo que es lo mismo: a desmedular los hechos, aislandolos del
foco vivo que los engendrara. Claro esta que en todo movimiento
revolucionario hay nombres que permanecen. Pero ello no obede-
ce al poder de contagio que por si mismo ejerza un lider sobre una
masa. Sino, justamente, por lo contrario, por haber interpretado
un sentimiento colectivo en las multitudes y haber logrado plas-
marlo en consignas claras, sefialindole una via positiva para con-
quistar un conjunto de realidades, previamente acariciadas en los
ordenes afectivo y mental. Quien logre interpretar el conglomera-
do de vivencias latentes de las masas en un momento especifico de
su marcha ascendente se convierte en el vértice orientador, en el
exponente de una tactica y una doctrina. Es de la masa de donde
brota la individualidad, aunque luego ésta lleve una accion mol-
deadora sobre la levadura que le diera vida. Nunca es la indi-
vidualidad quien por si misma, integralmente auténoma, crea una
gran oleada colectiva. El error esta en tomar lo que es una funciéon
por una unidad.
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El movimiento revolucionario de octubre pretendié la con-
quista del poder politico como instrumento para, desde él, realizar
la transformacion social. Este objetivo maximo no pudo ser alcan-
zado. Sin embargo, el movimiento no se perdio en la esterilidad.
Descarto aqui las ventajas que él reportara al movimiento naciona-
lista espafiol, acreditandole de revolucionario ante aquellos secto-
res que le consideraban como una hijuela de la socialdemocracia
centroeuropea. Hay un objetivo prictico inmediato que afecta a
un mayor volumen de opinion, que ya abarca no solamente a los
que encuadran sus actividades politicas en los partidos obreros cla-
sistas, sino también a determinados sectores de la pequena bur-
guesia espanola, enrolados en los partidos republicanos de iz-
quierda. Y es estd consecuencia importantisima la de haber puesto
freno a la pleamar fascista vaticanista, desenmascarando a los
demagogos de la derecha y a los de la derecha republicana.

Al advenimiento de la Republica se ha dicho ya muchas
veces, la situacion nacional era un caos en el que influia poderosa-
mente el angustioso panorama internacional. Se encontré la Re-
publica, pues, con unos problemas que, los mas graves, mas que de
factores internacionales dependian del exterior y que obedecian
al sistema de produccion capitalista. Esto cre6 un ambiente de des-
contento que, atizado por los demagogos de la derecha, movilizé
una gran opinion adversa al espiritu de las Constituyentes. Esto,
unido a los privilegios cercenados del clero, de los grandes terrate-
nientes y demas instituciones de tipo reaccionario, fue aprovecha-
do, bajo el puente de plata que le ofrecia la desuni6én de los repu-
blicanos, por Gil Robles para llevar a las elecciones de noviembre
del 33 una insospechada, por lo numerosa, representacién parla-
mentaria. Con este triunfo, la demagogia intensifico su propagan-
day el «salvador de Espana» y «enviado de Dios» envenenaba facil-
mente un pueblo que no habia podido adquirir una cultura politi-
cay estaba tarado de una concepciéon mesianica heredada del siglo
XIX. Los halagos a las fuerzas obreras, el utilizar las ideas del cris-
tianismo y los postulados y reivindicaciones parciales del socialis-
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mo para sus campanas de encumbramiento, iban formado un esta-
do de opinidn artificial que constituia una amenaza, el caldo apro-
piado para un golpe fascista. Pues bien, el movimiento de octubre,
obligando a todos estos’demagogos a emplearse desde el poder
con la maxima violencia contra las fuerzas obreras, especialmente
contra los socialistas, le constriné a descubrir las cartas. La repre-
sién fue proporcionada a la demagogia, a la falsedad de los princi-
pios que sustentaban. Su conducta que para muchos republicanos
era una incognita quedé tatuada de estigmas imborrables. La opi-
ni6én ascendente de Gil Robles se vio automaticamente frenada y
comenz6 a descender seguidamente. Los ilusionados, los espe-
ranzados se desencantaron del mito. Vieron todos los que no que-
rian ver. La demostracion fue dolorosa. Fue preciso un mar de san-
gre. Pero en ese mar de sangre se ahogé de momento el cuerpo
del fascismo espartol, que alimentaban las circunstancias exterio-
res favorables.

Esta consecuencia no podia ser objetivo de un movimiento
de la magnitud del de octubre. El objetivo era la revolucion social.
Pero cuando una idea de honda justicia social late en la entrana
viva del tiempo, cuando es profunda, eminentemente historica y
racional, ésta lleva aparejada tal cantidad de elementos actuales,
tanto contenido liberador que aun cuando no alcance el esfuerzo
ultimo colma y derrama su propio contenido, sus savias internas,
en los objetivos parciales secundarios. Desde nuestro mirador mar-
xista, octubre es proletario. Desde el campo de la democracia, es el
estrangulamiento momentaneo de un estado de opinion que posi-
bilita la entronizacién del fascismo.

[14 de abril, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 2, 9 de septiembre de 1935]
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PROYECCIONES

CUADRO UNO
[ESCENA UNICA]

La escena, una habitacion de una casa recién construida. Blanca,
desnuda de pared. Ventana al fondo. Laterales, puertas. Pintor sobre una
escalera pintard la ventana, con pantalones viejos. El hijo del duerio,
Joven.

H1jo. —Buenos dias. (Entrando.)

PINTOR. —Buenas tardes.

Hpjo. —He dicho buenos dias.

PINTOR. —Yo dije buenas tardes.

HI1jo. —Pero son buenos dias.

PINTOR. —Son también buenas tardes.
HIjo. —:Sabe qué hora es?

PINTOR. —;Qué hora es?

HIjo. —Las once.

PINTOR. —Bueno, las once.

HIjO. —Pues siendo las once...

PINTOR. —Claro, lo que decia yo.

HIjo. —:Qué es lo que decia usted?
PINTOR. —Que buenas tardes.

HIjo. —Pero... ¢y el reloj?

PINTOR. —¢Su reloj? Si, ya sé, las once, si...
HIJO. —;Quiere usted decir que anda mal?
PINTOR. —No, no, no.

HIJO. —:Que esta atrasado?

PINTOR. —Pudiera estarlo. Pero yo no digo eso.
H1jo. —:Entonces...?

PINTOR. —Que buenas tardes.

Hyjo. —:Bromea?

PINTOR. —De ninguna manera.
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Hyjo. —Pasadas las doce comienza la tarde.
PINTOR. —Para usted.
HIJO. —¢Y para usted no?

PINTOR. —No.
Hpjo. —¢Que no?
PINTOR. —No.

HI1jo. —(Aparte.) Esta loco.

PINTOR. —¢Loco? ;Qué llama usted loco?

Hijo. —Fuera de razon.

PINTOR. —:Yyo lo estoy?

H1j0. —Si.

PINTOR. —Ya...

HIjo. —:Qué?

PINTOR. —Que no estoy loco.

Hi1jo. —Si usted lo dice...

PINTOR. —S6lo que mi razén no es la suya.

Hijo. —No comprendo.

PINTOR. —Que usted vive en un mundo y yo en otro.

Hyjo. —Claro.

PINTOR. —No, claro no. No es lo que figura.

H1jo. —¢Y qué me figuro yo?

PINTOR. —Que yo estoy en el mundo del pobre y usted en el del
rico.

Hijo. —Sj, eso es.

PINTOR. —Pues no es eso.

H1jo. —:Que no?

PINTOR. —No.

Hijo. —:Entonces?

PINTOR. —Pero, ;cuantas horas tiene su dia?

H1jo. —¢Coémo mi dia?

PINTOR. —Su dia, si, su dia.

HIjo. —Fl de todos, dira.

PINTOR. —El de todos, no. El suyo.

H1jo. —¢El mio? Pues como el de todos: veinticuatro.
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PINTOR. —;Otra vez! Que no, senor, no es verdad.

H1jo. —:Qué es lo que no es verdad?

PINTOR. —Que el dia tenga veinticuatro horas para todo el
mundo.

HI1jO. —;Que no tiene veinticuatro horas?

PINTOR. —No.

H1j0. —:Que no?

PINTOR. —Nooooo.

Hijo. —(Aparte) Rematado.

PINTOR. —Mi dia tiene ocho horas.

Hyjo. —:Ocho?

PINTOR. —S8i, si, ocho. ¢No le trabajo ocho horas?

Hpo. —Si.

PINTOR. —¢No cuenta ocho horas por un dia?

Hijo. —Efectivamente.

PINTOR. —Pues como estoy aqui desde las seis.

HIjo. —¢Tan temprano?

PINTOR. —Pregiintele al portero.

H1jo. —Mal pensado.

PINTOR. —Llevo trabajando cinco horas.

H1jo. —Exacto.

PINTOR. —Y como medio dia son cuatro.

H1jo. —De trabajo.

PINTOR. —De mi dia.

H1jo. —Bueno, de su dia.

PINTOR. —Pues llevo mas de medio dia.

Hryjo. —;Y qué?

PINTOR. —Que son buenas tardes.

HI1jO. —jVaya horario!

PINTOR. —Un horario sintético.

Hi1jo. —¢Sintético?

PINTOR. —Y dindmico.

H1jO. —¢Dinéamico?

PINTOR. —Y social.
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H1jo. —¢Social?

PINTOR. —Si. Sintético, dinamico, social.

H1jo. —Sofismas.

PINTOR. —No, sofismas, no.

H1jo. —:Y el horario solar?

PINTOR. —¢Ese? Para los rubios habitantes del sol, si los hubiese.

Hyjo. —Debi decir natural.

PINTOR. —Pero como el hombre no es naturaleza.

H1jo. —¢Que no es naturaleza?

PINTOR. —Socialmente, no. Es historia.

HIJjo. —Pero ése es el horario estatuido.

PINTOR. —Copiado de la mecanica del Universo.

H1jo. —No digo que no.

PINTOR. —;Y yo qué tengo que ver con los astros? Alla ellos
cubriendo los caminos celestes.

H1jo. —Pero hay que regirse por ellos.

PINTOR. —¢Por ellos? ;Por qué?

H1jo. —Cualquiera se entenderia entonces... un caos...

PINTOR. —Véngale usted con razones a mis miisculos.

HIJO. —¢Razones a sus musculos?

PINTOR. —Si, si, a mis misculos fatigados después de un dia labo-
rioso.

HI1jo. —Y al concierto universal, (qué le importan sus masculos?

PINTOR. —¢Y a mis musculos que le importa el concierto univer-
sal?

H1j0. —¢Pero es que antepone su organismo a los astros?

PINTOR. —Indudablemente.

Hyjo. —Egoélatra.

PINTOR. —Mi cuerpo antes que nada.

HIjo. —Materialista. :

PINTOR. —¢Materialista? No, no es verdad. Pero cuando pequeno,
gracias a la agilidad de mis piernas escapaba a los azotes de
mi padre borracho...

Hyjo. —Algo le haria.
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PINTOR. —Mayorcito, a mis punos debi no dejarme atropellar por
los companeros... (Pausa.)

Hyjo. —¢Y ahorar

PINTOR. —¢Ahora? Pero, sa quién le paga usted? ;A mi espiritu o a
mis manos?

HIjo. —A usted.

PINTOR. —Pero yo se lo debo todo a mis manos. ( Tierno.)

H1jo. —No digo lo contrario.

PINTOR. —Ellas son el centro del mundo.

Hyo. —No lo creo.

PINTOR. —Si ellas me faltaran yo no seria éste.

Hyjo. —:Que no?

PINTOR. —Seria otro. ¢Verdad que seria otro?

Hyjo. —El mismo, pero manco.

PINTOR. —El mismo, no. Otro, completamente otro.

H1jo. —Seria el mismo ciudadano...

PINTOR. —{Oh...!

Hi1jo. —Con los mismos deberes. ..

PINTOR. —Estoy convencido...

H1jo. —Con los mismos derechos...

PINTOR. —Nada es como es...

H1jo. —Con iguales obligaciones...

PINTOR. —Todo, proyecciones de nosotros mismos...

H1jo. —El mismo padre de sus hijos.

PINTOR. —:Eh? ;Qué ha dicho?

H1jo. —Que aun mutilado seria el mismo padre de sus hijos.

PINTOR. —No, no seria el mismo.

H1jo. —¢Otra vez la tangente?

PINTOR. —¢Yo la tangente?

H1jo. —Si, si, usted la tangente.

PINTOR. —(Exaltandose violentamente.) Pero, ¢sin las manos trabaja-
ria yo?

Hi1jo. —No.

PINTOR. —Entonces no serian mis dias de ocho horas.
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H1j0. —Ni ahora tampoco.

PINTOR. —Ahora si.

H1jo. —Es verdad. No recordaba.

PINTOR. —Entonces mis dias serian otros.

HI1JO. —Amargos. ( Con sorna.)

PINTOR. —;Qué sabe usted?

HI1j0. —¢No serian amargos?

PINTOR. —Mi cuerpo que es hoy soporte de mis males...

H1jo. —Descansaria.

PINTOR. —Seria un soporte sin objeto, sin nada.

H1jo. —Una vida sin trabajo.

PINTOR. —No podria acariciar mi perro cuando me saltase a la cin-
tura.

H1jo. —Vaya una cosa.

PINTOR. —Una tragedia.

Hi1jo. —Es usted infantil.

PINTOR. —Mi perro siempre salta a mi cintura cuando entro en
casa.

Hyo. —Bueno.

PINTOR. —He de pasarle la mano por el lomo para que se aquiete.

H1jo. —:Y qué?

PINTOR. —;Pero no comprende?

H1jo. —No.

PINTOR. —Sin manos, el perro estaria saltando toda la vida a mi
alrededor.

Hijo. —Tiene gracia.

PINTOR. —Pero es tragico lo que pensaria mi perro.

H1jo. —Los perros no piensan.

PINTOR. —Si piensan, pero es igual. Sentiria que yo era otro.

H1jo. —Eso no tiene importancia.

PINTOR. —94, si tiene. Mucha, mucha... la tiene.

Hyjo. —Suffriria.

PINTOR. —Eso si.

HI1jo. —Luego se olvidaria de todo.
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PINTOR. —Entonces yo seria muerto y éste seria otro.

H1jo. —Una pequena correcciéon nada mas.

PINTOR. —No podria apagar el conmutador eléctrico.

Hpo. —Lo apagaria con los dientes.

PINTOR. —No podria tender mis brazos desnudos bajo la lluvia.

Hi1jo. —No los pondria.

PINTOR. —¢Aun queriéndolo?

HI1jO. —Aun queriéndolo.

PINTOR. —Entonces, la lluvia seria otra.

H1jo. —La misma.

PINTOR. —No, no seria la misma. Hoy la conozco por el tacto.

H1jo. —:Cémo?

PINTOR. —Por sus picotazos de seda en el dorso de mis manos.

H1jo. —Caprichos.

PINTOR. —Y después la conoceria sin manos, por la vista.

Hyjo. —jQué absurdo!

PINTOR. —(Exaltdindose gradualmente y siguiendo indiferente a sus pen-
samientos.) Y mis miradas levarian el dolor de mis manos des-
aparecidas.

HI1jo. —Pero... (Hoy no ve cuando llueve.)

PINTOR. —Y la lluvia se ensangrentaria con el recuerdo que de mis
brazos perdidos flotase en la mirada.

H1jo. —jRematado!

PINTOR. —{Qué tragedia, manos, qué tragedia!

HIjo. —A todo se habitia uno.

PINTOR. —jAh! Ya...

Hpo. —¢Qué?

PINTOR. —Perderia mis habitos, mis costumbres.

HIjo. —Los cambiaria.

PINTOR. —Moririan. Yyo con ellos.

HIJjO. —Sobrevivirse no es morir.

PINTOR. —Seria otro injertado en mis cenizas.

HIjo. —Fantasias.

PINTOR. —Pero haga usted por comprender.
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H1jo. —¢Comprender disparates?

PINTOR. —¢Disparates?

HI1jo. —Si, si, disparates.

PINTOR. —;Disparates. ..!

HI1jo. —Locuras.

PINTOR. —;Locuras?

Hrjo. —S;, si, locuras.

PINTOR. —;Locuras!

H1jo. —No veo otra cosa.

PINTOR. —jCuan ciego!

H1jo. —:Ciego yo?

PINTOR. —Y o soy activo. (Decidido a aclarar y convencer.)

H1j0. —Muy bien.

PINTOR. —Y seria pasivo.

Hijo. —Claro.

PINTOR. —Claro lo veo yo.

H1jo. —Yyo también.

PINTOR. —No. Usted ve mis cosas esmeriladas.

H1jo. —Puede ser.

PINTOR. —(Desilusionado por incomprendido.) Qué desgracia, manos
mias, qué desgracia!

H1jo. —jQué hombre mas raro!

PINTOR. —Con hambre...

Hyo. —Si, el hambre.

PINTOR. —¢Pero sabe usted lo tragico?

H1jo. —Lo dicho: el hambre.

PINTOR. —No, no es el hambre.

HI1jo. —Pasaria hambre con sus hijos.

PINTOR. —Seria el pensamiento sin evasion.

H1jo. —Pero, ¢y los hijos? :

PINTOR. —El pensamiento se complementa con la accion.

H1jo. —Los hijos con hambre...

PINTOR. —Y mis pensamientos no hallarian ese complemento.

H1jo. —Pero, ¢y los hijos con hambre?
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PINTOR. —Qué hijos ni hijos. Hablo de mi tragedia.

HIjO. —Pero, ¢ellos no son su tragedia?

PINTOR. —Si. Pero otra que no es propiamente mia.

H1jo. —No lo entiendo.

PINTOR. —Decia que mis pensamientos activos no podrian tener
salida por carecer de 6rgano.

Hpjo. —Pero, ¢qué dice este hombre?

PINTOR. —Que la corriente psiquica-motora chocaria con los
munones.

Hyo. —:Qué hora es?

PINTOR. —Con la insuperable costra de una cicatriz.

H1jo. —Debe ser ya tarde.

PINTOR. —Y tendria que regresar, fracasada, al punto de partida.

H1j0. —Son casi las doce.

PINTOR. —Y vendria un desequilibrado por estos pensamientos
interruptus.

H1jo. —Me voy.

PINTOR. —(8in oirle.) Y por ello, se trocarian en pasivos.

HBJO. —¢Se queda usted?

PINTOR. —Y pasaria de la creacion a la espera. De la vida...

H1jo. —Adiés.

PINTOR. —(Volviendo casualmente.) (Pero se marcha usted?

H1jo. —¢Pero no me ha oido?

PINTOR. —¢Pero se va usted a marchar ya?

HIjo. —Si. Adios.

PINTOR. —No, adiés, no.

HIjO. —Si es que me voy.

PINTOR. —No, ahora no se va.

HIJO. —:Que no me voy?

PINTOR. —Ahora tiene que oirme.

HIjO. —Es gracioso esto!

PINTOR. —Mejor.

Hijo. —Tengo que ver un caballo.

PINTOR. —S¢ algo interesante de los caballos.
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H1jo. —¢Ah, si?

PINTOR. —Si. Pero mientras se apaga mi concepcion activa y se
enciende la pasiva, yo seria una columna salomonica.

HIjO. —¢Le gustan los caballos?

PINTOR. —Retorcida de dolor.

Hijo. —Hableme de caballos.

PINTOR. —Seria otro porque otra seria mi conformacién mental.

Hyo. —S8i, si. Usted es otro. Me ha convencido.

PINTOR. —No, no lo he convencido ni lo pretendo.

HIjo. —Pero digame de los caballos.

PINTOR. — (Extraniado.) :De los caballos?

H1jo. —Si, lo que sabe interesante de ellos.

PINTOR. —Que no me gustan.

HIj0. —{Oh, no! Usted no sabe lo que dice.

PINTOR. —Ya lo creo.

H1jo. —Tan bonito.

PINTOR. —(Sobre la escalera, donde pintara, dejard caer los pinceles, que-
dando con los brazos caidos, relajados por la fatiga.) Los misculos
fatigados dictan la hora: las doce.

Hpjo. —Tan elegante.

PINTOR. —(Cogiéndoselas con amor.) ;Oh, mis manos!

H1jo. —:Me oye usted? Tan noble. (Por los caballos.)

PINTOR. —(Por las manos.) ;Oh, si, tan nobles!

H1jo. —Tan bonitos.

PINTOR. —Tan bonitas.

H1jo. —(Creyendo referirse a las manos caballares.) Eso, tan bonitas.

PINTOR. —jLas manos!

HIjo. —De cascos tan finos.

PINTOR. — (Besdndoselas.) ;Mis diosas!

HI1jo. —(Extrariado.) Pero, ¢qué dice este hombre?

PINTOR. —(Elevandolas sobre su cabeza.) Mas altas que mis pensa-
mientos.

H1j0. —¢Pero no se refiere a las manos de los caballos?

PINTOR. —Os perfumaria. (Intentando irse.)
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H1jo. —No, oigame usted.

PINTOR. —Adi6s.

Hpjo. —No, adids, no. Me tiene que oir. Los caballos...

PINTOR. — (Acaricidndoselas.) Divinas manos.

H1jo. —Me ha de oir... (Agarrdndole por detrds.)

PINTOR. —Mas que las alas del viento.

Hijo. —Pero, escuche...

PINTOR. —Mas que los suenos del mar.

H1jo. —No, no le dejaré irse.

PINTOR. —Forma de dios.

Hiyjo. —Usted...

PINTOR. —Mis manos. ;Oh, mis manos creadoras!

(El pintor saley, sin poder detenerlo, el hijo le sigue arrastrado por él, supli-
candole la escucha.)

TELON LENTO
mientras se aleja la voz suplicadora.
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CUADRO SEGUNDO
(ESCENA UNICA]

Primer plano, cerca candilejas, una pared corrida con puerta al cen-
tro. Detrds, patio de una fabrica. Fondo, sobresaliendo del muro, fachada
de la misma. La pared estard llena de huecos por donde asomardn manos y
brazos. Sobre un tinglado, en el patio, un orador. Sobre la tapia, asomard el
busto. Dira:

CHARLATAN. —FEs una floracion de perpetuas arbitrariedades.
Igual que esta corbata roja (serialando la suya) son mis pensa-
mientos. Mi pecho, como el vuestro, es un hervidero de entu-
siasmo, donde arde la hora casi madura de la libertad. A su
sombra derroquemos las viejas normas y alcemos las nuestras
—nuevas— sobre los restos humeantes de! antiguo tinglado
carcomido.

VOCES. —Bien. Muy bien. Bravo.

CHARLATAN. —Para ello, siempre, siempre mi sangre y mi vida.

VOCES. —Muy bien... Bravo. (Aplausos y vivas.)

VOz. —Que viva el pueblo.

CORO. —Que viva...

(Suenan conversaciones cortadas, rumores, palabras sueltas en monton,
sin orden, a un tiempo. Abriéndose una parte de la puerta, dos obre-
705 se asomardn atisbando el camino.)

UNO. —;Yno hallegado atn!

OTRO. —Temo por la impaciencia del publico.

UNO. —Si no viniera...

OTRO. —;Qué?

UNO. —Pero si vendra.

OTRO. —¢Lo ves venir?

UNO. —No. ,
OTRO. —Si no viniera...
UNO. —Qué?

OTRO. —Como él es asi...
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UNO. —Asi?
OTRO. —Si, tan...

UNO. —¢Tan qué?
OTRO. —No sé, asi...

UNO. —Acaba.
OTRO. —No, si no sé como es.
UNO. —jRaro?

OTRO. —S8i, si. Pero, no, raro no... otra cosa.
UNO. —Alli viene alguien.

OTRO. —¢EI?

UNO. —No, creo que no es €l

OTRO. —Y es que estas cosas convienen calentitas.
UNO. —Pan en tahona, ¢no?

PUEBLO. —(Aplausos. Luego, silencio absoluto.)
OTRO. —¢Pero qué pasa?

UNO. —Va a hablar.

OTRO. —¢Quién?

UNo. —El.

OTRO. —Pero, ¢c6mo entro?

UNO. —No sé. Vamos adentro. (Cierran la puerta.)

203

LIDER. —Escuché los discursos entre el pueblo. (Empiezan las
manos a mostrarse.) Yo no quiero enganaros... Tengo mucho
que decir... si, mucho... No sé si importante... si, si... impor-
tante, claro... Pero no sé como deciros... Preguntad si que-

réis... Es mejor... ;Queréis saber algo?
MANOS. —(Quietas, silenciosas.)

LIDER. —Digo al pueblo, que es homicida la voz del silencio... La

gran voz debe hablar.
MANOS. —(Se mueven dudosas.)
LIDER. —¢No sabe nadie preguntar?
ANONIMO. —(Un silbo.)
LIDER. —Usted qué silbé.
(Entre las manos quietas, una se mueve.)
UNO. —¢Yo?
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LIDER. —;Quiere usted hacer el favor de acercarse?

UNO. —¢Pero yo?

LIDER. —Si, usted, si.

UNO. —Pero si yo no silbé.

LIDER. —¢Pero quiere usted preguntar?

UNO. —No, yo no.

LIDER. —Bueno, pues suba.

(Desaparece la mano y sube a otra tribuna.)

UNO. —¢Qué quiere?

LIDER. —;Oy6 usted todo lo que dijo el otro hablador?

UNO. —Si.

LIDER. —Y esta conforme con lo que dijo.

UNo. —Si.

LiDER. —¢Con todo?

UNO. —Con todo.

LIDER. —¢Absolutamente con todo?

UNO. —No, eso no. Pero en el fondo si, con todo.

LIDER. —¢En el fondo? Pero, ;puede usted saber el fondo de quien
habla?

UNO. —No.

LIDER. —¢Y entonces?

UNO. —Quiero decir con el pensamiento fundamental.

LIDER. —¢Y cudl es el pensamiento fundamental?

UNO. —Derrotar las viejas formas... el advenimiento de un credo
nuevo.

LIDER. —Si eso fuese lo fundamental, no habria diferencia politica
entre los hombres.

UNO. —¢Que no?

LIDER. —Todos sienten lo mismo en ese aspecto. La inutilidad de
las formas en uso.

UNO. —¢Cree usted?

LIDER. —Fs la tnica coincidencia. El tnico factor comin.

UNO. —Pero es el socialismo. ..

LIDER. —Un partido.
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UNO. —El partido con las mejores soluciones.

LIDER. —No, las mejores, no.

UNO. —(Vendido.)

LIDER. —Un grupo de soluciones valederas con mayor o menor
vitalidad.

UNO. —El disco del relativismo, ¢no?

LiDER. —Pero la moralidad de un programa reside fuera de ély su
eficacia en el tiempo.

UNO. —Usted no es un verdadero socialista.

LIDER. —Si lo soy. Pero desde un plano...

UNO. —(Con sorna.) ¢Elevado?

LIDER. —... s6lo accesible a sectores.

UNO. —Sin definirse.

LIDER. —Sin matricularme.

UNO. —Es igual.

LiDER. —Es diferente.

UNO. —¢Quiere usted decir...?

LiDER. —Digo...

UNO. —;Que su socialismo es impopular?

LIDER. —Que mi socialismo no se enmarca con esclavitudes.

UNO. —¢Personal, entonces?

LIDER. —Segtin mis ideas, son consecuencia de un generador
pasado democratico.

UNO. —Hay que cortar con el pasado.

LIDER. —No.

UNO. —¢Gomo que no?

LiDER. —En absoluto, no.

UNO. —¢Términos medios?

LIDER. —Términos medios nunca, directamente.

UNO. —No comprendo.

LiDER. —Un término medio al que se llegue después de saltar de
uno a otro extremo.

UNO. —¢Pero la revolucién?

LIDER. —Como descanso y equilibrio de acciones violentas.
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UNO. —EI término medio es contemporizador.

LIDER. —No. Cuando €l es el ritmo que sucede a crisis explosivas, no.

UNO. —Juego de palabras.

LIDER. —Batir de ideas.

UNO. —Juego de palabras.

LIDER. —Precisién de conceptos.

UNO. —Juego de palabras.

LiDER. —EI término medio es el paso normal a una cumbre.

UNO. —Nosotros vamos a esa cumbre.

LIDER. —Yyo también.

UNO. —A proclamar la libertad.

LIDER. —La libertad social.

UNO. —La libertad absoluta.

LIDER. —La que merezcamos.

UNO. —La que queremos.

LIDER. —La que necesitemos.

UNO. —Toda ella.

LIDER. —Quien no fija cantidad no tiene calidad.

UNO. —Al triunfo de la justicia.

LIDER. —No es verdad.

UNO. —¢Que miento yo?

LIDER. —No es la justa libertad la que os mueve.

UNO. —¢Pero miento yo?

LIDER. —Si no una dictadura de clase, para tomar represalias y
gozar en las humillaciones. Son los descamisados contra los
de corbata.

MANOS. —(8e agitan violentamente y se crispan en actitud de es-
trangular.)

UNO. —Yo no digo mentiras.

LIDER. —El error no es mentira.

UNO. —:Entonces?

LIDER. —Yo he venido aqui tarde por haber tenido que trabajar.
Sobre mi cabeza cay6 el trabajo continuo, y yo lo amo como
unico don. Cuando creo soy igual que Dios.
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MANOS. —(De cerradas se van abriendo.)

LIDER. —Mejor que Dios. Porque soy vida evolucionando y no rigi-
da potencia.

MANOS. —(Ya abiertas.)

UNO. —:Ya no me necesita?

LIDER. —Las manos son nervaduras de alas.

MANOS. — (Imitando el batir de alas.)

LIDER. —Que el pueblo, al moverlas, recuerde la alta estirpe del
vuelo y no los repteos infecundos.

UNO. —Puedo ya irme?

LIDER. —Todos somos Prometeos encadenados.

MANOS. —(Del brazo bajard a la mufieca un aro con cadena.)

LIDER. —Prometeos actuales con cadenas de tradicion.

MANOS. —(Afirman.)

LIDER. —Prometeos sociales con cadenas de prejuicios.

MANOS. —(Siguen afirmando.)

LIDER. —Prometeos de trabajo con cadenas de capitalismo.

UNO. —Ahora si estoy conforme.

LIDER. —Pero hay que amar el trabajo y romper la cadena.

MANOS. —(Se detienen.)

LIDER.—Amar acendradamente el trabajo, ;quién de vosotros?

MANOS. —(Niegan.)

LIDER. —Del desamor al trabajo dimana esa revolucién pretendlda

MANOS. —(Se aprietan, coléricas.)

LIDER. —Ya sé que no sirvo para masa ni guia. Mi individualismo
no sabe enganar.

UNO. —Paletada de cal y otra de arena.

LIDER. —Ya puede usted marcharse.

UNO. —No, ahora no me voy.

LIDER. —Si, baje para modelarse en la multitud. -

UNO. —;Modelarme?

LIDER. —S$i, aqui es amorfo.

UNO. —;Amorfo?

LIDER. —Usted tendra forma como hombre-masa.
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UNO. —¢Hombre-masa?

LIDER. —Fusionado, innominado.

UNO. —Obreros...

LIDER. —Vosotros sois la fuerza; pero sin la inteligencia bondadosa.

UNO. —No le hagas caso...

LIDER. —En vuestras aspiraciones no late el bien social, sino el de
una clase.

UNO. —Sus palabras estan mediatizadas.

LIDER. —En el balancin nacional queréis elevaros a cambio de un
descenso.

UNO. —Es un farsante de la democracia.

LIDER. —Gritdis viva el proletariado y ése no es un grito sano.

UNO. —Ya veis como habla contra el pueblo.

LIDER. —Comunidad de todos. Bienestar comun ha de ser el ideal
salvador.

UNO. —Quiere enganaros.

LIDER. —¢Y usted por qué habla?

UNO. —Porque si.

LiDER. —El hombre-masa no habla, actiia.

UNO. —Vamos a la accion.

LIDER. —Los cerebros no son iguales. La igualdad social es un
mito. ‘

UNO. —Reaccionario.

LIDER. —Las psicologias son distintas todas. Y siempre habra selec-
ciones, porque los planos del espiritu no se podran confun-
dir, yuxtaponer. Por mucho que se quiera corregir la fatal
procreacion de la naturaleza.

MANOS. —(Poco a poco las manos se han ido retirando, avanzando o
retrocediendo, marcando el sentido exacto de las palabras leaderescas,
hasta desaparecer por completo.)

LIDER. —No, no os vayiis. Yo no quiero ofender. {Se marchan!
Reconocen, pero prosiguen. jEh!, usted, no se marche.

UNO. —Si, me voy.

LIDER. —¢Pero usted no cree...?
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UNO. —Creo en un solo camino.
LIDER. —¢La linea recta?

UNO. —Si.

LiDER. —Eso no es tactico.

UNO. —No importa.

LIDER. —Recuerde a Tolstoy.

UNO. —Voy a donde me ordenen.
LIDER. —:Quiénes?

UNO. —Los representantes del partido.
LIDER. —Tener partido es encadenarse.
UNO. —Pero es también disciplina.
LIDER. —Si, también.

UNO. —Sin ella no se triunfa.
LiDER. —Yalo sé.

UNO. —¢Por qué lo sabe?

LIDER. —Porque lo he visto.

UNO. —¢Se convence?

LIDER. —Yo no sirvo a la disciplina.
UNO. —Yalo sé.

LIDER. —¢Por qué lo sabe?

UNO. —Por lo que ha dicho.
LiDER. —He dicho verdades.

UNO. —Fl pueblo no necesita verdades que le hagan pensar.

LIDER. —Lo sé.

UNO. —Sino verdades que le hagan actuar.
LIDER. —¢Pero, a ciegas?

UNO. —Un ideal confortable.

LIDER. —;Nada mas?

UNO. —Nada mas.

LIDER. —Eso es poco.

UNO. —El analisis es reposo.

LIDER. —Pero es la luz.

UNO. —Pero no luz de incendio. (Pausa.)

LIDER. —Pero yo uno la acci6n a la palabra.

209
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UNO. —Hay que definirse. (Retirdndose.)
LIDER. —No se marche.

UNO. —No puedo oirle mas.

LiDER. —Un momento...

UNO. —No puedo.

LiDER. —Usted...

UNO. —Yo...
LiDER. —Yo.
UNO. —Usted.

LIDER. —( Violento.) Vayase.

UNO. —iLastima de hombre!

LIDER. —(Pausa.) {Divina soledad! (Desciende despacioy abriendo la
puerta, queda en ella en cruz.) Cada una de mis ideas sociales
resquebrajaria el mundo. (Bajo sus brazos pasan dos rezagados.
Charlatdn'y Otro. Uno bajo el brazo izquierdo'y otro bajo el derecho.
Y ya en el camino, burlones e iniciando el mutis.)

CHARLATAN. —La verdad es peligrosa.

OTRO. —Quien se desnuda se muere de frio.

CHARLATAN. —Hay que tener astucia.

OTRO. —Y pies de plomo.

CHARLATAN. —Y mentir.

OTRO. —Y enganar.

CHARLATAN. —Halagar.

OTRO. —Mimar.

LIDER. —Pasais bajo el arco de mis brazos y sobre la cabeza de la
masa.

(Pausa. Luego, rapido mirando a su interior, en un rapto exaltado.) Pero
estas manos, estas manos (apretdndoselas) son mias, solo mias.

TELON RAPIDO
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TERCER CUADRO TRIPLE

PRIMERA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON LA ESPOSA
[ESCENA UNICA]

Decoracion. Habitacion sobria. Balcon fondo: se ve por él azoteas y
mar. Puerta lateral con conmutador. Carteles proletarios. Estante con
libros. Chaise-longue. Mesilla mimbre con libros. Atardecer.

(Suenan pasos fuertes subiendo la escalera. Esposo entra serio. Mide
la habitacion de una mirada. Se quita el saco.)

VOz ESPOSA. —(Dentro.) ¢Quién esta ahi?

ESP0OSO. —Yo.

ESPOsA. —O1i unos pasos y no sabia quién era.

Esposo. —Soy yo.

ESPOSA. —Ahora iré.

ESPOSO. —(Abre el balcom, toma un libro y se echa en la chaise-longue. Al
encender un cigarrillo nota faltan fosforos de la mesilla.) :Quién
me quitaria de aqui los fosforos? (Saca cerillas del saco y se
tumba a leer. Lee un momento, se queda pensando, ausente, dandose
con las unias en los dientes.)

ESPOSA. —(Entrando, con una tacita de café, se sienta en la chaise-lon-
gue.) Toma. (Pausa.) /Tienes algo?

Esp0sO. —Nada.

ESPOSA. —Lo parece...

ESP0SO. —Pues no...

ESPOSA. —Aqui vinieron a buscarte.

ESPOSO. —¢Quién?

ESPOSA. —Pedro Garcia Cabrera.

ESPOSO. —¢Y qué?

Esposa. —Dijo que volveria.

ESPOSO. —¢Para qué?

EsposA. —No dijo.

ESP0Os0. —Si vuelve le dices que no estoy.
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ESPOSA. —Esta bien.

ESP0OSO. —No quiero ver a nadie.
ESPOSA. —¢Te pasa algo?

ESPOSO. —Que no, mujer, que no.
ESPOSA. —;Donde estuviste?
EsSPOSO. —Por ahi. (Pausa.)
ESPOSA. —¢Quieres que me vaya?

ESP0OSO. —Quédate. Pero no preguntes. (Le acaricia las manos.)

ESPOSA. —Bueno. (Pausa larga.)
ESPOSO. —;Te aburres?
EsPOSA. —No.

ESPOSO. —¢De verdad?

ESPOsA. —De verdad.

ESP0OSO. —{Tan sola!

ESPOSA. —Eso si.

ESPOSO. —iPobrecita!

ESPOSA. —Mi muneco. (Lo besa —fuerte— en los labios.)
ESPOSO. —(Explosivo.) Quita.
ESPOSA. —¢Te hice dano?

ESPOSO. —(Recapacitando lento.) No, perdona. ¢Dano...:

dano, no.
ESPOSA. —Dime lo que tienes. (Insinuante.)
ESP0OSO. —Pero si no tengo nada.
ESPOSA. —No es verdad.
ESPOSO. —;Qué empeno!
ESPOSA. —(Dolida.) {Tan reservado siempre!
EsP0SO. —Es que he visto una cosa. ¢Sabes?
ESPOSA. —:Mala?
Esp0SO. —No, mala, no.
ESPOSA. —;Triste?
ESPOSO. —No, triste tampoco.
ESPOSA. —¢Desagradable?
ESP0OSO. —Bueno... desagradable.
ESpPOSA. —;En mi?

no,
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ESP0SO. —No, en ti, no. En la plaza.

ESPOSA. —;En qué plaza?

ESPOSO. —(Molesto.) En una plaza.

ESPOSA. —Pero no te enfades.

ESP0sO. —Si no me enfado.

ESPOSA. —Como lo dices asi.

ESPOSO. —Estaban unos nifos jugando...

ESposA. —¢Conocidos?

ESPOS0. —No. Se acercaron a pedirme estampas de cigarrillos.

ESPOSA. —A mi me faltan tres de las de Cine.

ESPOSO. —Se tiraban cuando veian una, dando gritos de jibilo.

ESPOSA. —¢Tienes alguna?

ESPOsO. —Frente a mi estaba un viejo. Sacé cigarrillos con estam-
pas. Los chicos lo vieron y sin embargo no se acercaron a él
demandando el codiciado cromo. (Pausa.)

ESPOSA. —;Qué mas?

EsP0sO. —Te parece poco?

ESPOSA. —¢Pero no pas6 nada mas?

EsP0s0. —Fl silencio infantil le contaba los anos.

ESPOSA. —No haria caso.

ESPOSO. —¢Que no? Sus parpados cayeron sobre su mirada.

ESPOSA. —Recordaria sus afios blancos.

ESP0s0. —Aquel viejo. Qué pensarial

ESPOSA. —¢Qué habria de pensar?

ESPOSO. —Su vejez, su fealdad. ..

ESPOSA. —No somos eternos.

Esp0so. —Aisldndole de los niiios.

ESPOSA. —¢Y quién era?

ESPOSO. —:Pero qué tonterias preguntas? El nombre no tiene
importancia. Un cualquiera, un viejo.

ESPOSA. —¢Y por eso te preocupas?

ESP0SO. —Por eso.

ESPOSA. —;Qué tonto!

ESPOSO. —No lo puedo evitar.
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ESPOSA. —Eres un chiquillo. (Reconviniéndole.)

ESPOSO. —Ni mas ni menos. (fronico.)

EsPOSA. —Cuidado que entristecerse por eso... si hubiera sido por
algo grande...

ESPOSO. —Los grandes sucesos se afrontan.

ESPOSA. —Pero duelen mas.

ESPOSO. —No se trata de capacidad de dolor, sino de entereza de
espiritu. Las pequenas causas, los detalles, quebrantan. Y no
hay defensa contra ellos.

ESPOSA. — Tal vez tengas razoén.

ESP0s0. —Claro que la tengo.

ESPOSA. —Si, la tienes, la tienes.

ESPOSO. —Si esto es vulgar. (Asaltdndole un pensamiento.) Oye jesta
Noviendo?

EsposA. —Lloviendo?

ESP0OSO. —¢Es extrano que llueva?

ESPOSA. —Pero si hace buen tiempo.

ESPOSO. —Me hubiera gustado que lloviese.

ESPOSA. —Se perderian las cosechas.

ESPOSO. —¢Las cosechas?

ESPOSA. —§i, se perderian.

ESPOSO. —Que se perdiesen.

ESPOSA. —Bien se ve que no eres propietario.

ESPOSO. —La propiedad es un robo.

ESPOSA. —¢Un robo?

ESPOSO. —¢Ahora lo oyes?

ESPOSA. —Ahora.

ESPOSO. —(Levantdndose.) Quita.

ESPOSA. —:A donde vas?

ESPOSO. —(Rapido, va a la puerta y enciende el conmutador eléctrico con
los dientes.) No, no seria el mismo. Seria otro... (Hace con la
cabeza y luego con las manos los movimientos para hacer girar el con-
mutador. Luego como si estuviese solo.) No. No... imposible... no
seria el mismo. Oye.
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ESPOSA. —:Qué?
ESPOSO. —Si me faltasen las manos, seria otro, ¢verdad?
ISPOSA. —No lo quiera Dios.

£SPOSO. —Dios no. El azar.

EsPosA. —Terrible...

ESPOSO. —¢Pero seria igual que ahora?

EsPOsA. —Igual no.

ESP0sO. —No, no es eso. No entiendes. No quiero decir eso. Es...
que no, que no...

ESPOSA. —Pero estas borracho?

ESP0s0. —;S6lo me faltaba eso!

EsposA. —O borracho o loco.

ESP0OSO. —¢Pero qué sabes tii?

ESPOSA. —Las apariencias...

ESPOSO. —De ahi la falsedad de todo, hasta de las leyes. Aparien-
cias. Realidad 6ptica, pero no psicologica.

EsPOsA. —Es lo que se ve.

ESP0OSO. —Lo que se ve es la corteza. Pero no lo interior.

ESPOSA. —¢Y las palabras?

ESP0sSO. —¢Ylos hechos?

ESP0SO. —Los hechos... las palabras... posibilidades las mas bur-
das de objetivar lo subjetivo.

ESPOSA. —Pero...

ESPOSO. —No me contradigas.

ESPOSA. —Perosi es...

ESPOSO. —(Apretando los dientes.) Que no me contradigas... (Vien-
do temor en ella.) Perdona. No, si ti tienes razén. Estoy...
«loco». Perdéname. (Se sienta.)

ESPOSA. —¢Te he molestado?

ESPOSO. —No, molestarme no. Impacientarme.

ESPOSA. —Fue sin querer.

ESPOSO. —Abre mas el balcon.

ESPOSA. —Qué hermosa noche. (Apoyada en el balcon.)

ESP0SO. —La noche iguala todas las cosas.
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ESPOSA. —No, todas, no.

ESPOSO. —¢Ylos chicos?

ESPOsA. —En el cine.

EsPOSO. —¢En qué piensas?

ESpOsA. —Miro.

ESPOSO. —iQué?

EsposA. —El aire.

ESP0SO. —iEl aire! (Se levanta y la besa.)

EsposA. —He comprado unas fresas.

EsPOsO. —Nunca he sabido por qué el nombre de esa fruta me da
sensacion de amargor.

ESPOSA. —Si que es raro.

EsP0sO. —En mi subconsciente ha de haber algin complejo labo-
rando.

ESPOSA. —Laborando amargores.

ESPOSO. —Yno sé... no sé su mecanismo. Como se formo.

ESPOSA. —(Besdndole.) ¢Te acuerdas de aquella noche?

ESP0OSO. —¢Qué noche?

EsposA. —Cuando novios.

ESPOSA. —T1 me pediste un beso.

ESPOSO. —Fueron tantos.

EsPosA. —Yyo te dije que no.

ESPOSO. —Negabas afirmando.

ESPOSA. —(Sonriendo.) Recuerdo.

ESPOSA. —;Recuerdas?

ESP0so. —Si...

ESPOSA. —Y yo te dije que era preciso el hielo para conserva
bien... las fresas.

ESPOSO. —(Serio, con luz.) Ya sé... si... aquella bella frase me
ato a ti. \

ESPOSA. —(Con alegria.) Para siempre.

ESPOSA. —¢No te alegras?

Esp0SO. —Belleza transetnte...

EsSpPOSA. —;Como?
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ESP0SO. —FEl amargor de las fresas...

ESPOSA. —No entiendo.

ESPOSO. —Fresas en el salinar...

ESPOSA. —(Afandndose por entender.) No comprendo.

ESPOSO. —Mas vale asi.

ESPOSA. —Siempre enigmatico.

ESP0s0. —Es peligroso entrar en mi interior.

ESPOsA. —iPor qué no me dejas leer en ti?

ESPOSO. —Los caracteres son borrosos.

ESPOSA. —Porque ti lo quieres.

ESP0SO. —Porque asi me ves.

ESPOSA. —Como eres.

EsP0sO. —Como proyecto en ti.

ESPOSA. —No me quieres.

ESPOSO. —Sé quererte.

ESPOSA. —(Negando leve.) No...

ESPOSO. —(Afirmando fuerte.) Si.

ESPOSA. —Si?

ESP0SO. —¢Por qué no me dejas?

ESPOSA. —¢Quieres trabajar?

ESP0OSO. —Quiero escribir.

EsPosA. —Hasta después. (Mutis.)

ESPOSO. —Adi6s. ( Transicion.) El amargor de las fresas... amargor
de vida... encadenamiento... mar... sal... amargor... huye la
belleza como en la Bienamada, de Tomas Hardy... (Todo esto
abatido.) (Luego con optimismo.) Pero es bella la vela en Ja mar.

TELON RAPIDO
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TERCER CUADRO TRIPLE

SEGUNDA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON LA HIJA
[ESCENA UNICA]

Decoracion: La misma anterior.

.. Suenan pasos fuertes.

HIJA. —Ahi viene papa. (La hija se esconde detrds de la puerta para
asustarle.)

PADRE. —(Dentro.) ;Quién entraria aqui, que esta la puerta abierta?

(Entrando.)

HIJA. —(Asustandole.) {Ja!

PADRE. —;Ah! ¢Eras td?

HIJA. —Si yo, papaito.

PADRE. —:Y qué hacias aqui? (Quitdndose el saco y sentandose en la
chaise-longue.)

HIJA. —Viendo las estampas.

PADRE. —;Qué estampas?

HIJA. —La de aquella revista. (Se le monta en los muslos.)

PADRE. —Bien te gusta jugar.

HIjA. —Oye, papaito.

PADRE. —¢Qué?

HpjA. —:Te asusté antes?

PADRE. —No.
HyA. —¢ T tienes miedo?
PADRE. —No.

HIJA. —¢A nada?

PADRE. —A nada.

HOA. —:Nunca?

PADRE. —Nunca:

HIJA. —Anda a ver. ;Qué mat6 tu padre?
PADRE. —Déjate de tonterias.

Hi1jA. —Una vez nada mas.
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PADRE. —No estoy para juegos.

HijA. —Una vez solita.

PADRE. —Bueno.

HIJA. —Anda, si.

PADRE. —:Qué?

HIJA. —:Qué maté tu padre?

PADRE. —Un cochino negro.

HyjA. —Cuando lo mat6 ;tuviste miedo?
PADRE. —No.

HyA. —Ja... ja... hay que no... ja, ja...
PADRE. —A ver si me vas a dar.

HyA. —(Cerrandole los parpados con los dedos.) No se cierran.
PADRE. —Me vas a saltar un ojo.

Hija. —Oye, papito.

PADRE. —:Qué quieres?

HyA. —¢Ysi entrara aqui un perro rabioso?
PADRE. —No entrara.

HIJA. —:Ysi entrara?

PADRE. —¢Qué?

HIjA. —:Le tendrias miedo?

PADRE. —No.

HijA. —¢Ysi te mordia?

PADRE. —Las cosas tuyas.

HIjA. —Pero ¢y si te mordia?

PADRE. —Me curaba.

HIjA. —¢Y si viniera un elefante?

PADRE. —Que viniera.

HijA. —No, un elefante no puede venir.
PADRE. —Claro que no.

HyA. —No podria subir la escalera, ¢verdad?
PADRE. —Verdad.

HIJA. —;Y si viniera una serpiente?
PADRE. —Vaya por donde te ha dado hoy.
HyA. —Ysi viniese?
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PADRE. —No vendra.

H1jA. —:Por qué?

PADRE. —Aqui no hay serpientes.
HIJA. —:Y por qué no hay?

PADRE. —Porque no.

HJA. —¢Y por qué no?

PADRE. —Porque Dios no lo quiso.
HIJA. —¢Dios es bueno?

PADRE. —Si.

HyA. —Ylas serpientes son malas?
PADRE. —Si.

Hya. —:Y entonces?

PADRE. —Ya ves.

HyA. —¢No habra hecho las serpientes el diablo?
PADRE. —Puede que si.

HyA. —Y ¢por qué tiene cuernos el diablo?
PADRE. —No sé.

HyA. —¢Y cé6mo dice mama que ti sabes mucho?
PADRE. —:Mamj te lo dijo?

Hpa. —Si.

PADRE. —Pues no sé eso.

HyA. —Es muy dificil.

PADRE. —Si, es muy dificil.

HijA. —¢No lo sabe nadie?

PADRE. —No, nadie.

HiyjA. —Dios si lo sabe.

PADRE. —Puede que lo sepa.

HyA. —A mi no me gusta Dios.
PADRE. —¢Por qué?

HijA. —Es muy feo.

PADRE. —;Cémo lo sabes?

HijA. —Porque lo he visto.

PADRE. —¢Cuando?

HijA. —Pintado.
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PADRE. —Ah, ya...

HI1jA. —Es viejo, con barba y ojos de loco.
PADRE. —]a, ja, ja.

HIjA. —Si fuera como tu.

PADRE. —:C6mo yo?

HIjA. —Si, tan guapo como ta.

PADRE. —¢Quién te dijo que yo soy guapo?
H1jA. —Nadie. Y que lo veo.

PADRE. —No esta mal.

HijA. —Hazme el caballito. ;Quieres?
PADRE. —No. Ahora no.

HyA. —Anda, hazmelo.

PADRE. —Bueno. ;Cémo quieres?

HpA. —Pasito corto.

PADRE. —(Moviendo las piernas.) ¢Asi?
HyA. —Si, asi. (Pausa.) Mas aprisa.
PADRE. —¢Al trote?

HyA. —Al trote. (Aumentando.)

PADRE. —¢Mas?

HpA. —Mas.

PADRE. —¢A toda carrera?

HiJA. —A toda carrera.

PADRE. —¢Asi?

HIJA. —Asi. (Pausa.) Que se desboque.
PADRE. —Que se desboque. (A saltos.)
HIJA. —Que me tiras. Para. Que me tiras. (Se aferra a él.)
PADRE. —Parado.

HIJA. —(Reconviniéndole seria.) Casi me tiras.
PADRE. —:No querias correr?

H1jA. —Tanto no. Casi me tiras.

PADRE. —No, mujer. No te hubiera tirado.
Hija. —Oye.

PADRE. —;Qué?

HIjA. —:No me peleas si te digo una cosa?
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PADRE. —Que cosa.

HijA. —:Me peleas?

PADRE. —Segtn.

HIjA. —No, si me peleas no la digo.

PADRE. —Bueno, dila.

HIA. —;Y no me rines?

PADRE. —No.

HyjA. —Cuando yo sea grande...

PADRE. —Ya lo seras.

H1JA. —Me gustaria... ;Pero no me rines?
PADRE. —Ya lo seras.

HIJA. —Me gustaria... ;Pero no me rines?
PADRE. —Que no.

HijA. —¢De verdad?

PADRE. —De verdad.

HIjA. —Me gustaria casarme.

PADRE. —Vaya.

H1jA. —Casarme con un hombre que fuese...
PADRE. —:Un principe rubio?

HyA. —No, un principe no. Que fuese... no lo digo.
PADRE. —Dilo. ‘

HyA. —Con un hombre que fuese como ti.
PADRE. —¢C6mo yo?

HIjA. —Si, papaito, tan bueno como tu.
PADRE. —:De modo que yo soy bueno? (Serio.)
HijA. —Mucho, mucho, mucho, mucho.
PADRE. —;Cuanto?

HIJA. —Mas que de aqui al cielo.

PADRE. —[Qué tontuela!

HIJA. —¢Por qué te pones serio?

PADRE. —¢Yo?

HIJA. —Has arrugado el entrecejo.

PADRE. —Eso no es enfado.

HiJA. —Una arruga tan grande. Si t la vieras.
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PADRE. —No hace falta.

HIJA. —¢Te traigo un espejo? (Le pone el dedo en el cefio.)

PADRE. —No.

HijA. —No se te quita.

PADRE. —¢Qué haces?

HIJA. —La aprieto para que se vaya.

PADRE. —Mira si puedes.

HIJA. —No se puede.

PADRE. —¢Yahora?

HyA. —Ahora no esta.

PADRE. —¢Y ahora?

HIJA. —Ahora si. Ahora no.

PADRE. —Bueno, baja ya.

H1jA. —Estas cansado. (Se sienta a su lado.)

PADRE. —Es que pesas. Ya no eres tan pequena.

HIJA. —Ya no se ve.

PADRE. —Es muy tarde.

H1jA. —¢Enciendo la luz?

PADRE. —No, yo la enciendo. (Se levanta, encendiéndola con los
dientes.)

HIjA. —Apagala.

PADRE. —¢Para qué?

HIJA. —Para que si.

PADRE. —Ya esta. (Apagada.)

HiJA. —Sibeme ahora.

PADRE. —( Comprendiendo.) ¢T1...?

HijA. —Si.

PADRE. —Vaya.

HIYA. —(La enciende con los dientes.) {Qué molesto!

PADRE. —;Qué?

HIJA. —Duele el pescuezo... (Van a sentarse.)

PADRE. —Duele e] alma.

HijA. —Ylos dientes.

PADRE. —Ylas palabras.
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HIJA. —(Comparando los zapatos con los del padre.) Qué chicos son
mis zapatos.

PADRE. —Como ta.

HIJA. —Antes los tenias mas chiquitines.

PADRE. —Claro.

HijA. —Cuando yo era muy chiquitita.

PADRE. —Chirriquitita.

HpjA. —Oye, :de donde vine yo?

PADRE. —No sé.

HIJA. —:Qué nor

PADRE. —No.

HiJA. —;Pero ti no me mandaste a buscar?

PADRE. —¢Cuando?

HijA. —Cuando naci.

PADRE. —Acabaramos.

HIJA. —:Sabes?

PADRE. —¢De dénde viniste?

HIjA. —Si.

PADRE. —De Paris.

HIJA. —No, de Paris no. Seria de Madrid.

PADRE. —Los ninos vienen de Paris.

HIjA. —No tonto! Si hubiera venido de Paris hablaria francés y no
me entenderias.

PADRE. —]Ja, ja, ja.

HyA. —:Te ries?

PADRE. —]a, ja, ja.

HIJA. —No te rias.

PADRE. —Ja, ja, ja.

HIJA. —¢Pero por qué te ries?

PADRE. —Por nada, hija, por nada. -

HIJA. —Ayer también se me ri6 la maestra sin decirme por qué.

PADRE. —¢Y qué le dijiste?

HIJA. —Fue en la escuela, un chico, Jsabes?

PADRE. —Bien. Di.
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HiJA. —Me dijo que si las ninas estudiabamos también la manera
de poner cuernos.

PADRE. —;Y se ri6 la maestra?

HijA. —Casi no acaba.

PADRE. —Es natural.

HIJA. —¢Pero es que yo digo tonterias?

PADRE. —No, tonterias, no.

HIJA. —Y no quiero volver mas al colegio ese.

PADRE. —¢Por eso?

HIJA. —No, por otra cosa.

PADRE. —¢Cual?

HIJA. —Porque la maestra es muy gorda.

PADRE. —Vaya una razon.

HIJA. —Parece una gabarra.

PADRE. —Buscaremos otro colegio.

H1jA. —Claro. Pero mama dice que no.

PADRE. —Ya se arreglara todo.

HyjA. —¢Th lo arreglas?

PADRE. —38i, yo. Abreme el baicon.

HIJA. — (Lo abre.) Qué bonita noche.

PADRE. —Si, muy bonita.

HpA. —Con tantas estrellas.

PADRE. —Con tantas estrellas.

HIJA. —Las estrellas las sostienen los angeles, sverdad?

PADRE. —S5i, los dngeles.

HIJA. —Dicen también que son las almas de los nifnos buenos que
se han muerto.

PADRE. —FEso dicen.

HIjA. —¢Ta no lo crees?

PADRE. —Y 0 no creo en nada.

HyJA. —¢En nada?

PADRE. —Creo en ti.

HpA. —;Qué bueno eres! (Insinuando irse.)

PADRE. —Te vas?



226 PEDRO GARCIA CABRERA

H1jA. —Si, me voy.

PADRE. —Dame un beso.

HIiA. —Te lo iba a dar. (Se lo da.)

PADRE. —Hasta luego.

HIJA. —Adi6s. (Recoge un papel del suelo, la musieca y los trapos. Cuan-
do se va a ir; ya saliendo.)

PADRE. —Las estrellas. .. almas de luz. jEh! quédate. No te vayas.

HIJA. —¢Qué quieres?

PADRE. —Siéntate aqui.

HIJA. —Ya estoy.

PADRE. —(Serialando el cielo, después de una pausa breve.) ;Qué boni-
tas son las estrellas! (La kija, muda, se abraza a él.)

TELON
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TERCER CUADRO TRIPLE

TERCERA POSIBILIDAD: ENCUENTRO CON EL HIJO
[ESCENA UNICA]

Decoracion: La anterior.

Suenan pasos fuertes. El hijo, al oirlos, abre corriendo et mlam
dejandolo entreabierto. Al esconderse dird, con temor:

H1jo. —Mi padre!

PADRE. —(Entrando. La puerta abierta. Papeles por el suelo. Se quzta el
saco y recoge los papeles y el balcon abierto también.) ;Pero quién
habra estado aqui? (Al cerrar el balcon descubre al hijo.) (Ah,
eres tu!

H1jo. —Y 0 no, papa.

PADRE. —Eres peor que un barranco de monte.

HIJO. —Yo no hice nada.

PADRE. —Pero, ¢te he culpado yo? (Silencio.) Contesta.

H1jo. —No, senor. .

PADRE. —¢A qué disculparse entonces?

H1jo. —Como no quiere que juegue aqui...

PADRE. —;Y qué hacias?

Hiyjo. —Nada.
PADRE. —Nada no. Algo harias.
Hpjo. —Jugar.

PADRE. —;Con qué?

H1j0. —Con el hato.

PADRE. —Corriendo, ¢no?

Hi1jo. —Para probarlo, nada mas.
PADRE. —jMira qué bonito!

HIjo. —Mama me dijo que podia jugar.
PADRE. —Mama, mama!

H1jo. —Si ella me dejo6. ..
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PADRE. —Y no te he dicho que aqui no quiero juegos.
Hyjo. —Yo no vuelvo mas.

PADRE. —Como siempre.

Hijo. —FElla no quiso que saliese ala calle.
PADRE. —A la calle...

HIjo. —Si no me dejo.

PADRE. —Bien hecho.

H1jo. —Me aburria.

PADRE. —Se juega en otra parte.
H1jo. —:Y donde juego?

PADRE. —Donde no molestes.

H1jo. —¢En la azotea?

PADRE. —En la azotea.

H1jo. —Si no me dejas correr arrlba.
PADRE. —Correr, no.

H1jo. —¢:Entonces?

PADRE. —Se juega con otra cosa.
H1jo. —¢Con el balon?

PADRE. —Tampoco con el balon.
H1jo. —;Con el trompo?

PADRE. —;Eso es para la calle!

Hi1jo. —No dejan los guardias.
PADRE. —En un parque.

H1jo. —;Y donde esta?

PADRE. —No hay. Es verdad.

HI1jO. —Y ademas mama no me dej6 salir.
PADRE. —¢Y por qué no te dejo?
Hi1jo. —No quiso.

PADRE. —¢Qué le hiciste?

H1jo. —Nada.

PADRE. —Je...

HIj0. —Si no hice nada.

PADRE. —Sii..

HI1jo. —Yo no tuve la culpa.
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PADRE. —La culpa, ¢de qué?

HI1jo. —De que pusieran una rueda de molino.
PADRE. —:Ruedas de molino?

Hyjo. —Un cero.

PADRE. —sFue por eso?

H1jo. —Por eso.

PADRE. —Ya, ya.

HIjo. —Fue que...

PADRE. —;Qué tienes en la pierna?

H1jo. —Me lastimé.

PADRE. —sJugando?

Hyo. —Yen la mano también.

PADRE. —¢En la mano?

Hpjo. —Me cai.

PADRE. —Me duele mucho.

PADRE. —¢Podras encender la luz?

Hijo. —No sé... con esta mano, no.

PADRE. —Mira si puedes.

Hijo. —Con la otra si. (La enciende.)

PADRE. —Y si no pudieras con esa tampoco?
HIjo. —Llamaria a mama.

PADRE. —No, sin Hamar a nadie.

Hyo. —No podria.

PADRE. —;Y con los dientes?

Hyjo. —:Con los dientes?

PADRE. —Si, si, con los dientes.

H1jo. —Eso si.

PADRE. —Figurate que no tuvieses manos.
HI1JO0. —No tengo manos.

PADRE. —;Qué pensarias ti?

Hyjo. —¢Pensar?

PADRE. —Bueno. ¢Por qué preguntaré estas cosas?
H1jo. —No. No sé lo que preguntas.

PADRE. —(Va a la puerta y enciende el conmutador eléctrico con los dien-



230 PEDRO GARCIA CABRERA

tes.) No... no seria el mismo. Si seria otro. (Hace con la cabeza y
las manos los movimientos para hacer girar el conmutador, luego,
como si estuviese solo.) No, no seria el mismo... imposible.

HIjo. —(Aparte.) Lo engané. (Serialandose la mano vendada.)

PADRE. —Ven aca.

Hpjo. —:Qué?

PADRE. —Quitate la venda... seria horrible...

HI1jo. —Me duele.

PADRE. —Ven. Trae. ¢Es mucho?

H1jo. —En la pierna.

PADRE. —¢En la pierna? No. En la mano.

H1jo. —En la mano es un dolor.

PADRE. —( Quitdndole el pariuelo.) Yo no veo nada. ;Dénde te diste?

H1jo. —Por aqui.

PADRE. —¢Aqui?

Hyjo. —Mas arriba.

PADRE. —;Aqui?

HIjo. —Si... por ahi...

PADRE. —No veo nada.

HIjo. —Si no me hice sangre.

PADRE. —Embustero.

H1jo. —Pero me duele.

PADRE. —¢Por qué mientes?, di.

H1jo. —Si es verdad.

- PADRE. —¢A qué viene eso, farsante? Anda, marchate de aqui.
(Mutis del hijo. Padre, dejandose caer en la chaise-longue.) En esta
hora debi6 habérsele roto los frenos al mundo. { Toma un libro
y lee. El telon va, lento, cayendo. Cast cerrado lo detiene un:)

PREGON. — «La Noche», con el mitin de ayer.

PADRE. —Indudablemente. Con los frenos rotos... (Va rapido al bal-
con.) Rapido el restante.

TELON
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SEXTO CUADRO
[ESCENA UNICA]

Decoracion. Biblioteca puiblica. Antesala de fumar. Puerta al salon
de lectura. Se verd una fila de lectores. Un reloj gnmde en el fondo. La
habitacion estard dispuesta asi:

Hora:81/2 a9 horas.

Bibliotecario, viejo. Lector; levantandose, sale antesala. Los lectores
hardn ademanes propios. Saca un cigarrillo. El didlogo durard lo que
tarde en fumarlo.

BIBLIOTECARIO. —( Viéndole salir.) :Se marcha ya?

LECTOR. —No. Venia a fumar un cigarrillo.

BIB. —¢Quiere uno de los mios?

LEC. —(Guardando los suyos.) Bueno.

BIB. —No sé si le gustaran.

LEC. —Picadura.

BIB. —Picadura. ;Le agrada?

LEC. —Si, mucho.

BIB. —Hay a quien no le gusta sino hecho.

LEC. —Si.

BIB. —Y usted. Siempre por aqui.

LEC. —Siempre...

BIB. —Cuando veo yo una persona que se interesa por saber, me
desvelo por atenderle.

LEC. —No seran muchos sus desvelos.

BIB. —Poca gente asidua, si sefor.

LEC. —Lamentable.

BIB. —Antes venia un joven... Francisco Aguilar.

LEC. —Lo conozco.

BIB. —Abogado ya.

LEC. —Muy inteligente.

BIB. —No faltaba nunca.

LEC. —Asi su valor.
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BIB. —Le cogi afecto.

LEC. —Es natural.

BIB. —Al que veo que le gusta estudiar...

LEC. —Pocos son.

BIB. —Le tomo carino.

LEC. —Se comprende.

BIB. —A usted le aprecio mucho.

LEC. —Muy agradecido.

BIB. —Amo esto tanto...

LEC. —Los anos.

BIB. —Treinta y dos llevo aqui.

LEC. —Es de razon.

BIB. —Si usted supiera.

LEC. —Qué?

BIB. —Cuando estoy solo me pongo a mirar las estanterias y...
espero que no ser ria usted.

LEC. —¢Por qué iba a reirme?

BIB. —Es tan infantil lo que voy a decirle.

LEC. —Cada uno vive a la sombra de un sueno.

BIB. —Tiene raz6n, y mi suefio es contemplar los libros ordenados,
en fila.

LEC. —Es légico.

BIB. —Hay unos a los que quiero mas que a otros.

LEC. —Como a los amigos.

BIB. —Lo mismo.

LEC. —Tanto tiempo lidiando con ellos...

BIB. —Me ha comprendido.

LEC. —E:s facil.

BIB. —Me gusta hablar con personas asi. Esto no lo digo a nadie.
Me parece que se han de reir.

LEC. —Si, es posible que si.

BIB. —;Verdad?

LEC. —Y tan verdad.

BIB. —No sé lo que pensara de mi.
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LEC. —Piense que le comprendo.

BIB. —Y en mi casa me gusta ver todo ordenado.
LEC. —Un reflejo de esto.

BIB. —Todo muy cuidadito.

LEC. —Como aqui.

BIB. —A veces se enfada la familia.

LEC. —Las familias son extranas, casi siempre.
BIB. —Y dicen que son manias de viejo.

LEC. —Lo que sélo es la proyeccion de una vivencia suya.

BIB. —Cierto, muy cierto.

LEC. —Una proyeccién que lo define.
BIB. —Ahora lo aprecio mas, mucho mas.
LEC. —Yo también.

BIB. —Muchas gracias. Amando los libros...
LEC. —Se obtiene su simpatia. ;No?

BIB. —Recibo un alegron.

LEC. —Es natural.

BiB. —Tengo muy buenas obras.

LEC. —Sin embargo poco se encuentra.
BIB. —;Poco?

LEC. —Esta la biblioteca con medio siglo de retraso.
BIB. —También hay obras modernas.
LEC. —Casi ninguna.

BIB. —Pues ahora viene mas gente.

LEC. —Eso no dice nada.

BIB. —Usted mismo.

LEC. —Yo vengo a investigar.

BIB. —¢Alguna obra?

LEC. —Si, mi obra, mi yo.

BIB. —De dia vienen muchos ninos.

LEC. —Malo.

BIB. —:Malo que los nifios se eduquen?
LEC. —Sin parque no se educan ninos.
BIB. —No comprendo.

233
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LEC. —Que sin parque no hay nino.

BIB. —S§i, si. Oigo, pero no comprendo.

LEC. —No es dificil.

BIB. —No, no caigo.

LEC. —Usted no tiene ninos.

LEC. —Los tuve.

LEC. —;Hace?

BIB. —Cuarenta anos.

LEC. —Vive usted con medio siglo de retraso.

BIB. —Tuve hijos.

LEC. —Tuvo.

BIiB. —Tengo hijos.

LEC. —Tiene hombres.

BIB. —Si, son hombres ya.

LEC. —Hombres si, pero no hijos. A su edad ya no se tienen hijos.

BIB. —Claro que no. La edad...

LEC. —No es por ahi.

BIB. —¢Que no?

LEC. —No es por impotencia fisiologica.

BIB. —:Entonces?

LEC. —E:s por ley social.

BIB. —No lo puedo entender.

LEc. —Claro.

BIB. —;Cémo que claro?

LEC. —Ya le dije que vivia con medio siglo de retraso.

BIB. —Pero, jexpliquese!

LEC. —Cada época tiene su atmosfera.

BIB. —;Atmésfera?

LEC. —§i, si. Una atmosfera. Un contenido.

BiB. —Cada época como una atmoésfera. Cada atmésfera es un con
tenido... No sé lo que quiere decir.

LEC. —Que cada época tiene una fisonomia especial.

BIB. —Bien.

LEC. —Con unos pulmones especificos.

BIB. —Bueno.
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LEC. —Con un corazén determinado.

BIB. —Bueno.

LEC. —Con una presion arterial caracteristica.
BIB. —Bien.

LEC. —Ylos hombres respiran con los pulmones...
BIB. —Siga.

LEC. —Laten con el corazén.

BIB. —Continte.

LEC. —Y tienen la presion arterial que les da su época.

BIB. —Conformes.

LEC. —Yusted no es hombre de hoy.

BIB. —Tal vez.

LEC. —Sino de hace cincuenta anos. Y todo problema lo enfoca
desde un prisma pasado.

BIB. —Pero yo vivo hoy.

LEC. —Si, adaptado a la hora; pero surgido de las necesidades de
un antes.

BIB. —Seré un animal; pero cada vez lo entiendo menos.

LEC. —Mire usted. Partiamos de que sin parque no hay ninos.

BIB. —Eso dice usted.

LEC. —¢Estamos?

BIB. —Estamos.

LEC. —Usted dijo antes que en su casa le llamaban maniatico por
imponer el orden.

BIB. —Si sefior.

LEC. —Pues bien. Si replicase a su familia: «La biblioteca ordena
mi casa». {Le comprenderian?

BIB. —De seguro que no.

LEC. —Ysin embargo, ello es verdad.

BIB. —Mucha verdad.

LEC. —Pues lo mismo pasa aqui con nifosy parques

BIB. —Voy comprendiendo.

LEC. —Sélo que yo voy del principio al fin, y el hecho exphcatlvo
el ligamento, queda subterraneo.
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BIB. —Ahora si.

LEC. —Se ha terminado el cigarrillo.

BIB. —:Quiere otro?

LEC. —No, voy a continuar leyendo.

BIB. —:Pero no acab6 usted?

LEC. —Ahora, no.

BIB. —:Después?

LEC. —Bueno, después.

BIB. —Son las ocho atin.

LEC. —Hasta luego.

BIB. —Cuando salga... (Lector mutis iniciado.) Un momento solo.
LEC. —Diga.

BIB. —¢Y el hecho explicativo?

LEC. —Si usted hubiera estado ayer en mi casa.
BIB. —:Qué?

LEC. —Y hubiera sido padre de mi hijo.
BIB. —¢De su hijo?

LEC. —Lo comprenderia perfectamente.
BIB. —Pero como yo no estuve en su casa.
LEC. —Y qué? '
BIB. —No soy padre de su hijo...

LEC. —No acabe... ya sé a donde va a parar.
BIB. —No, lo entiendo perfectamente.
LEC. —Bueno, pues hasta luego. (Mutis.)

- BIB. —Hasta luego.

BIB. —:Quemar?

LEC. —Sj, el libro iniitil que leia.

BIB. —Pero eso...

LEC. —Ya estoy olvidado de todo.

BIB. —:Olvidado?

LEC. —Si, de todo.

BIB. —Pero ¢de qué?

LEC. —De lo que me contb.

BIB. —¢De lo que le conté?
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LEC. —Si, de los libros ordenados.

BIB. —¢De los libros...?

LEC. —Si, y de su casa.

BIB. —¢De mi casa?

LEC. —Y de su familia. De todo.

BIB. —¢Pero le ofendi?

LEC. —Mas que ofenderme.

BIB. —Usted perdone.

LEC. —Le devuelvo sus confidencias.

BIB. —Sinosé...

LEC. —Devuélvame las mias.

BIB. —¢Las suyas?

LEC. —Mis palabras.

BIB. —¢Palabras?

LEC. —Si, mis palabras. Démelas. Las quiero.
BIB. —Pero observe...

LEC. —No quiero observar egoismo.

BIB. —¢Egoismo?

LEC. —Si. Retireme su afecto.

BIB. —No sé...

LEC. —No permito exigencias.

BIB. —¢Pero, yo exigencias?

LEC. —Si, exigencias. Yno las tolero.

BIB. —Pero si yo no exijo...

LEC. —Que me devuelva los minutos que fumamos juntos.
BIB. —;Sus minutos?

LEC. —Si, si. Enseguida.

BIB. —Si no puede ser.

LEC. —Los mios ahi los tiene. Los rechazo.
BIB. —Pero expliquese.

LEC. —No, nada. Devuélvame su amistad.
BIB. —:Que le devuelva...?

LEC. —Que me retire su carino.

BIB. —:No quiere mi amistad?

237
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LEC. —No, no la quiero.

BIB. —Como usted...

LEC. —:Yo? No, yo no.

BIB. —Si lo hubiera sabido...

LEC. —Mi tiempo es para mi.

BIB. —Que le molestaba.

LEC. —Suelte mis pensamientos.

BIB. —¢Qué los suelte?

LEC. —Si. Mis ideas.

BIB. —:Sus ideas?

LEC. —No quiero que tenga nada mio.

LEC. —Si no tengo nada.

LEC. —S8i, si tiene, las tiene. Suéltelas.

BIB. —:Que las suelte?

LEC. —Borrelas.

BIB. —¢Pero qué borro?

LEC. —Pasese una esponja.

BIB. —:Esponja?

LEC. —Si. Yo la devuelvo...

BIB. —Mire que...

LEC. —Le devuelvo su afecto, sus libros, su orden... todo lo que
me conto.

BIB. —{ Socorro !

LEC. —No, no pida auxilio. (Tapdndole la boca.) Y deme mi afecto,
mi parque, mis ninos.

BIB. —Pero suélteme.

LEC. —Tome su cigarro. (Le da un cigarro.)

BIB. —:Mi cigarro?

LEC. —Si, tomelo.

BIB. —Bueno. (Lo foma.)

LEC. —Y 0 no soy el de antes de hablar

BIB. —Yyo.

LEC. —Si. El de antes. Lo quiero. Y ahora mismo lo seré. (Va al reloj
y lo pone en las ocho menos cuarto. El bibliotecario saca el suyo y lo
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pone en la misma hora. Calmada la violencia, toman lugar y actitu-
des del comenzar del cuadro.)

BIB. —:Se marcha ya?

LEC. —No. Vine a fumar un cigarrillo.

BIB. —:Quiere uno de los mios?

LEC. —No. Muchas gracias.

TELON
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SEPTIMO CUADRO
(ESCENA UNICA]

Decoracion: Taberna. Fondo doble fila de pipas: cada una con llave y
nombre del vino que contiene. Lateral derecha: Puerta con cortina; dard al
bar. Iquierda: Continuacion bodega. Una mesa con sillas.

(Escena, sola. Se oiran voces Tabernero y Cliente, dentro.)

CLIENTE. —Buenos dias.

TABER. —Salud y pesetas.

CLIENTE. —:Se puede pasar?

TABER. —Pase usted. (Entra.)

CLIENTE. —Excelente biblioteca.

TABER. —Buenas obras, si senor.

CLIENTE. —Y de lujo.

TABER. —La calidad siempre.

CLIENTE. —Minoritario.

TABER. —Usted lo ha dicho.

CLIENTE. —Mala época para lo selecto.

TABER. —Sin embargo, a todos les gusta lo bueno.
CLIENTE. —Tal vez haya ahi una raiz revolucionaria.
TABER. —También puede ser.

CLIENTE. —Un régimen econémico deficiente...
TABER. —¢Es usted revolucionario?

CLIENTE. —No se puede ser otra cosa.

TABER. —Pues tenga cuidado.

CLIENTE. —Yo me debo a la época.

TABER. —No lo diga muy alto.

CLIENTE. —No pasa nada.

TABER. —(Quién sabe!

CLIENTE. —Y qué tal de vinillos?

TABER. —Tengo uno para dioses.

CLIENTE. —Bueno. Pues cerveza y papas.
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TABER. —¢No quiere probar e! vino?

CLIENTE. —Hoy no.

TABER. —Como usted quiera. (Mutis.)

CLIENTE. —(Saca un periddico y busca la seccion telegrdfica. A todo esto
silbando un pasodoble.) Huelga en Valencia. (Continiia el paso-
doble.) Declaraciones del presidente. (Sigue silbando.) Propa-
ganda comunista. (Varia el silbo: mds lento y triste.) Procesa-
mientos. (Slbo cortado.) Monopolios. (Idem.) Destierro. (Idem.)
iBueno anda el pandero!

TABER. —(Con la cerveza.) ¢(Hay algo bueno? (Por el periodico.)

CLIENTE. —;Aqui?

TABER. —En los telegramas.

CLIENTE. —Sus bodegas. (Esquivando.)

TABER. —Yo no sé donde iremos a parar.

CLIENTE. —Por mi...

TABER. —¢No le interesa la cosa publica?

CLIENTE. —¢A mi?

TABER. —( Con la cabeza.) Si.

CLIENTE. —Para lo que hay que ver...

TABER. —Usted se contradice.

CLIENTE. —Es mi manera de ser.

TABER. —Sin embargo. ..

CLIENTE. —Es peligroso... ¢sno?

TABER. —Exacto.

CLIENTE. —Bah...

TABER. —¢No lo cree usted?

CLIENTE. —Las contradicciones son en mi problemas.

TABER. —Eso es amargarse la vida.

CLIENTE. —O acaso fertilizarla.

TABER. —Quiza.

CLIENTE. —De todas maneras...

TABER. —Pero esta situacion...

CLIENTE. —Estoy cansado de lamentaciones.

TABER. —¢Y qué se va a hacer?
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CLIENTE. — (Entre silbos e irénico.) Sonar.

TABER. —Muy alegre hoy, ¢eh?

CLIENTE. —No lo sé.

TABER. —Como silba...

CLIENTE. —Son mis horas de bajamar.

TABER. —¢Aburrido?

CLIENTE. —No, aburrido no. Sé6lo me aburro cuando voy a los es-
pectaculos.

TABER. —Qué raro!

CLIENTE. —No, raro no.

TABER. —Cada uno es como es.

CLIENTE. —Cuidado. Que roza usted el anarquismo.

TABER. —Yo no tiro bombas.

CLIENTE. —Tirar bombas no es anarquismo.

TABER. —;Nada mas?

CLIENTE. —Nada mas.

TABER. —Después de todo...

CLIENTE. —Cada uno es como es, ;no?

TABER. —Y no hay mas.

CLIENTE. —No esta mal eso.

(Suenan palmas dentro.)

TABER. —Voy. (Mutis.)

CLIENTE. —(Sigue silbando.) Ni triste... Ni alegre... Ni bien... Ni
mal... Sin querer nada... Sin sentir nada... Sin saber nada...
(Selbando bajo y desvaneciéndolo.) Un dia como para ver llover
detras de unos cristales.

TABER. —Grandes noticias. -

CLIENTE. —Ninguna.

TABER. —Acaban de decirme que hay una huelga

CLIENTE. —Pse... (Qué vale esto?

TABER. —¢Se marcha?

CLIENTE. —No sé; pero quiero pagar.

TABER. —Siete perrillas.

CLIENTE. —Va.
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TABER. —¢Esta malla cerveza?

CLIENTE. —No, pero estoy sin humor.

TABER. —¢Algtn contratiempo?

CLIENTE. —Que yo sepa, no.

TABER. —Pero si usted no lo sabe...

CLIENTE. —( Cortdndole.) Quién lo va a saber, ¢no?

TABER. —Eso mismito.

CLIENTE. —Es que usted no conoce el subconsciente.

TABER. —¢El subconsciente?

CLIENTE. —Si.

TABER. —:Y eso qué es?

CLIENTE. —(Un tanto unico.) Un pozo sin fondo que llevamos
dentro.

TABER. —iLas cosas suyas!

CLIENTE. —;Mias? Las cosas suyas, digo yo también.

TABER. —Siempre de bromas.

CLIENTE. —5j, si... de bromas.

TABER. —Y luego dice que no tiene humor.

CLIENTE. —Todo esta bien.

TABER. —Bien mal.

CLIENTE. —No, bien bien.

TABER. —Parece que a usted le da todo igual.

CLIENTE. —Traigame un sandwich.

TABER. —¢De jamén?

CLIENTE. —De lo que quiera.

TABER. —Gracias por la confianza.

CLIENTE. —No agradezca, que no es confianza.

TABER. —Usted dlspense

CLIENTE. —No quiero que nadie me agradezca nada.

TABER. —Pero aunque no lo quiera...

CLIENTE. —Yo nada agradezco a nadie.

TABER. —A eso le llaman ingrato.

CLIENTE. —El mote no me importa.

TABER. —Cada uno...
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CLIENTE. —¢Es como es?
TABER. —Cabalito.

CLIENTE. —El agradecimiento es cadena.

TABER. —También puede ser.
CLIENTE. —Es atarse.

TABER. —Algo hay de eso.

CLIENTE. —Yyo quiero ser libre.
TABER. —Todos lo deseamos.
CLIENTE. —Pero hay que saber serlo.
TABER. —Poder, dira usted.
CLIENTE. —No, senor. Saber.

TABER. —¢De jamoén entonces?

PEDRO GARCIA CABRERA

CLIENTE. —Bueno, de jamén. (Mutis tabernero.) (Qué divertido

esta esto hoy! (Ironia.) (Pausa.) La verdad es que si hoy me
llevasen a la horca cabria responder lo que aquel personaje
que al acicalarse para el golpe supremo, al observarle: «Mire
que se le olvid6 ponerse un calcetin», contesto: «;Cree usted
que merece la pena?» (Pausa.) O también lo de aquel inglés
que se dio un tiro pensando en que habria de ponerse y qui-
tarse la ropa diariamente... Después de todo... Yluego diran
que estaba perturbado... y no estaria sino como yo estoy
ahora... (Pausa.) Seria una bonita distraccion coger una
escopeta... Qué sonora disparar para que no me molestase...
y persona que fuese pasando por la calle... Pam... Tiro que le
pego... Le doy en la cabeza, un salto y al suelo. Le doy en el
corazon... Unas vueltas locasy... Cataplum... Al suelo... Para
cada tiro una caida distinta... Vaya conocimientos... Esto es
lo que se llama un individuo culto... la, ja... (Pausa.) Yo haria
un crimen en este momento y no seria responsable... No
tengo conciencia... Ni moral... Nada... Que no... No, no
seria responsable... Soy como un trozo de agua. No sé si se
podra decir un trozo de agua; pero no encuentro ahora otra
palabra... Como un pedazo de agua, si. Sin voluntad... Sin
alma... ;Que va al mar?... Bueno. ;Que va a un rio? Pse...
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¢Que va a un barranco?... Bien. (Que a una alcantarilla? Es
igual... tres pitos y un caracol.
TABER. —Aqui esta ya. (Deja el sandwich.)
CLIENTE. —Eh?... jAh!
TABER. —;Abstraido?
CLIENTE. —;Cuanto es?
TABER. —Cinco perrillas
CLIENTE. —Y si no le pagara.
TABER. —Como usted quiera.
CLIENTE. —Esa no es manera de contestar.
TABER. —¢Mas correcto?
CLIENTE. —Se dice: «Usted me paga porque si».
TABER. —Yo no digo eso nunca.
CLIENTE. —Pues debe decirlo.
TABER. —Yo sé lo que hago.
CLIENTE. —Pues a mi no me trate asi.
TABER. —Y o0 sé como trato a la clientela.
CLIENTE. —Qué majaderia!
TABER. —Pero usted se cree...
CLIENTE. —¢Yo no soy un cliente?
TABER. —Si, senor.
CLIENTE. —Pues a mi no sabe tratarme.
TABER. —Como debe ser.
CLIENTE. —;Qué empeno!
TABER. —¢Pues como quiere entonces?
CLIENTE. —Sin mimos, sin sonrisas.
TABER. —Oiga, oiga.
CLIENTE. —Con violencia.
TABER. —Tenga en cuenta.
CLIENTE. —No parece sino que esta todo cansado de vivir.
TABER. —Pues venga el dinero.
CLIENTE. —No, groserias, no.
TABER. —¢Pero qué quiere usted entonces?
CLIENTE. —Quiero que los hombres se proyecten como son.
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TABER. —iDios nos libre!

CLIENTE. —Sin esclavitudes. Desnudos.

TABER. —Ojala.

CLIENTE. —Y o no soy un irascible <Comprende>

TABER. —Si, senor.

CLIENTE. —Pero me desespera ver todo igual siempre.

TABER. —Comprendo.

CLIENTE. —Un mundo congelado, lento, mantecoso.

TABER. —Si, senor.

CLIENTE. —De cera.

TABER. —Sin energia.

CLIENTE. —Sin originalidad.

TABER. —Viejo.

CLIENTE. —Castrado.

TABER. —Sin alma.

CLIENTE. —Me gustaria que un dia apareciera el cielo verde, y los
montes morados, y el mar canelo y los hombres azules. Todo
distinto.

TABER. —Parece usted un poeta.

CLIENTE. —Pero no lo soy.

TABER. —A lo mejor equivocé el camino.

CLIENTE. —Todos daran en la misma posada.

TABER. —No deja de tener razén.

CLIENTE. —Pero es que yo, no quiero tenerla.

TABER. —Caray.

CLIENTE. —No quiero tener razon.

TABER. —Usted sabra...

CLIENTE. —No le habré molestado, ;eh?

TABER. —¢Molestarme? Un poco...

CLIENTE. —Yo no quise... .

TABER. —No tiene importancia.

CLIENTE. —No he querido hacerlo. ;Sabe?

TABER. —Ya se ve que no. . x

CLIENTE. —A mi me maneja un nifio.
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TABER. —;Y un nino? Tal vez. Pero un hombre, no.

CLIENTE. —Si, es verdad.

TABER. —Y es usted un nino grande.

CLIENTE. —A veces también lo creo.

TABER. —Y puede creerlo.

CLIENTE. —Lo creeré.

TABER. —A lo menos por lo que ha dicho...

CLIENTE. —S§, si... Traigame vino.

TABER. —Y el sandwich?

CLIENTE. —No, no lo quiero ya.

TABER. —Esta bien.

CLIENTE. —Vino dulce.

TABER. —Enseguida. (Mutis.)

CLIENTE. —La vida es serena; debe serlo.

TABER. —(Dentro.) Le estoy poniendo malvasia.

CLIENTE. —Bueno. Siento que me nacen alas.

TABER. —Vera qué magnifico.

CLIENTE. —Quisiera tornarme un mar amoroso para abrazar la
tierra.

TABER. —(Saliendo.) Qué color! ;Eh?

CLIENTE. —Hermoso.

TABER. —Riquisimo.

CLIENTE. —A veces me gustaria acariciar todo cuanto existe. Las
montanas barrocas, las zarzas agudas, las miradas vivas. Hasta
las mismas palabras cuando salen frescas, alegres, jugosas.

TABER. —Lo dicho: un poeta.

CLIENTE. —Un poeta, no. Un hombre.

TABER. —¢Le gusta?

CLIENTE. —(Saboreando.) Soberbio.

TABER. —Usted lo ha dicho.

CLIENTE. —Y usted lo hace.

TABER. —Dios.

CLIENTE. —Dios, no. El hombre.

TABER. —Bueno, si...
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CLIENTE. —Dios es una proyeccion del hombre. (Silencio.) ¢Qué
dice usted?

TABER. —Yo no digo nada.

CLIENTE. —¢No cree?

TABER. —Lo escucho.

CLIENTE. —Pues otra copa.

TABER. —Las que quiera. (Mutis.)

CLIENTE. —En las miradas tengo un mundo nuevo, y es mio. Mio
s6lo. Nadie lo podra ver tras de mis sienes. Ni rodar por mis
labios, ni modelarse en mis manos. (Atento a su interior.) Esta
naciendo el agua. (Con sana alegria, escuchdndose.) Oyela...
Oyela cémo viene.

TELON
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OCTAVO CUADRO
[ESCENA UNICA]

Decoracion: La escena dividida en dos partes desiguales por tabique
con puerta de intercomunicacion. La parte mds pequenia, rincon cabaret.
Butaca, media mesa se verd sélo. Hombre sentado junto a ella. En la otra
media mesa, estard la Mujer, sin verse. Cartera setiora; dos cicteles, uno
invisible. Jazz. Ruidos de copas. Baile. Palma. Media escena reservado.
En él, mesas, sillas, butacas.

HOMBRE. —Que no.

MUJER. —:Pero por qué?

HOMBRE. —Porque no.

MUJER. —Anda, rico.

HOMBRE. —No seas pesada.

MUJER. —Un baile nada mas.

HOMBRE. —Luego.

MUJER. —Es que quiero estar mas junto a ti.

HOMBRE. —;C6émo?

MUJER. —Muy junta a ti.

HOMBRE. —:C6émo? ;Muy junta a mi! (Con lentitud y levisimo des-
precio.)

MUJER. —Hace frio.

HOMBRE. —Toma el cctel.

MUJER. —Te tomaria a ti. (Se ve adelantar el brazo y acariciar la melena
del hombre.)

HOMBRE. —Voy a tener que marcharme.

MUJER. —:No te gusto?

HOMBRE. —Me gustas.

MUJER. —¢Entonces?

HOMBRE. —Es por otra cosa.

MUJER. —¢Cual?

HOMBRE. —Por el perfume que llevas.
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MUJER. —¢Te desagrado?

HOMBRE. —No. Es delicioso.

MUJER. —No comprendo.

HOMBRE. —Soy casado.

MUJER. —{Bah!

HOMBRE. —Temo llevar la huella al hogar.
MUJER. —Te reprenderia tu sefiora. (Con burla.)
HOMBRE. —No, mi senora no.

MUJER. —No te disculpes ahora.

HOMBRE. —No es por mi senora.

MUJER. —No trates de negar, hombre.
HOMBRE. —Es por mi hija.

MUJER. —¢Tienes hijas?

HOMBRE. —Una.

MUJER. —;Grande?

HOMBRE. —Una nina.

MUJER. —;Y por una nina....

HOMBRE. —Si, por una nina.

MUJER. —Ja, ja, ja.

HOMBRE. —No te rias que es verdad.
MUJER. —{Qué cosas tienes!

HOMBRE. —Lo de siempre.

MUJER. —¢Cémo lo de siempre?

HOMBRE. —Pero, ;por que no se ha de creer 10 que yo digo?
MUJER. —Si es una razon infantil.
HOMBRE. —Cada una se proyecta...
MUJER. —¢Se proyecta?

HOMBRE. —Se proyecta, si, se proyecta. Y no preguntes.
MUJER. —Si no respondes...

HOMBRE. —Para qué.

MUJER. —All4 td.

HOMBRE. —Compro tu presencia.

MUJER. —;Compras?

HOMBRE. —Pago tu belleza.
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MUJER. —¢Pagas?

HOMBRE. —Y nada mas.

MUJER. —Comprar. Pagar.

HOMBRE. —No quiero saber mas.

MUJER. —¢Saber?

HOMBRE. —Para ti no hay mas verdad que la negrura de tus ojos.

MUJER. —Si, si.

HOMBRE. —La llamarada de tus labios.

MUJER. —Muy bonito.

HOMBRE. —La redondez de tus senos. (La luz blanca se torna roja.
Suena el jazz.)

MUJER. —(Respondiendo algo que no se oye. Ella acerca a él la cabeza. Su
mano tomard la mano y continuardn la conversacion, ya erética. Es
la luz roja un reflejo de ellos. Asi un rato largo. Luego el jazz dard un
alarido y continuard el piano.)

HOMBRE. —Han degollado un cisne musical.

MUJER. —Fl jazz es un degiiello de sonido. (La luz roja es. ahora
verde.)

HOMBRE. —Ahora tiene un tono confidencial.

MUJER. —Sabe a besos pequenos.

HOMBRE. —Y a sedas chafadas.

MUJER. —Y a carne desnuda. (Suena fuerte el jazz. Siguen hablando
un momento. Luego se levantan. Toma ella la cartera de sobre la
mesa y abre el reservado. Alli bailan. Terminado el jazz, cierran la
puerta. El, sobre una butaca; ella, sobre sus muslos; él, la mano
sobre el hombro.) :

HOMBRE. —La noche es nuestra.

MUJER. —De los dos, solos.

HOMBRE. —Solos y con nosotros.

MUJER. —Sin ellos.

HOMBRE. —Contigo.

MUJER. —Sin ellos.

HOMBRE. —Contigo.

MUJER. —¢Ya no tienes temor al perfume? (Luz natural.)
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HOMBRE. —Quita. (Separdndola.)

MUJER. —¢;Qué te pasa?

HOMBRE. —No has sabido callar.

MUJER. —;Callar?

HoOMBRE. —Si. Habia dormido ya el recuerdo de mi hija.
MUJER. —Pero es cierto entonces?

HOMBRE. —T1, con tus palabras, has vuelto a despertarlo.
MUJER. —Dispénsame.

HOMBRE. —De nada vale el dispensar.
MUJER. —Desconocia fueses tan sentimental.
HOMBRE. —Ya la noche no es mia.

MUJER. —;Qu¢ lastima!

HOMBRE. —No me pertenece.

MUJER. —No nos pertenece, diras.

HOMBRE. —Me has dejado ausente.

MUJER. —¢Pero es tan fuerte el recuerdo?
HOMBRE. —Como un ascua viva.

MUJER. —No vislumbro el motivo.

HOMBRE. —La hija vendra a mi manana.
MUJER. —Sera muy mona.

HOMBRE. —Preguntara: ;Y ese perfurne>
MUJER. —Una disculpa cualquiera.

HOMBRE. —Una mentira. -

MUJER. —¢Qué importa eso?

HOMBRE. —Manchar su carino.

MUJER. —Tienes una manera de ver las cosas.
HOMBRE. —FEs un latigazo a su almita blanca.
MUJER. —No acabo de comprender.
HOMBRE. —No comprenderlas nunca.
MUJER. —No hay razén.

HOMBRE. —Para mi, si.

MUJER. —Pues para mi, no.

HOMBRE. —Es que somos vasos desconectados.
MUJER. —Pudiera ser.
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HOMBRE. —Distantes y cercanos.

MUJER. —Porque tu quieres.

HOMBRE. —Dejemos esto.

MUJER. —Fs verdad. A otra cosa.

HOMBRE. —:Y el coctel?

MUJER. —Y o los traeré. (Suena el jazz. Al abrir la puerta, mds fuerte.
Tomara los cicteles y entrard, cerrando. Se apaga casi el sonido.)

HOMBRE. —El dios nuevo vuelve a sonar. (Luz azul.)

MUJER. —Parece gustarte mucho.

HOMBRE. —Es estimulante como €l solo.

MUJER. —(Levantando la copa.) Salud.

HOMBRE. —Por tus ojos.

MUJER. —Por ellos.

HOMBRE. —¢De qué color los tienes?

MUJER. —Color del tiempo.

HOMBRE. —¢Variables?

MUJER. —Segtin quien los mire.

HOMBRE. —¢Si los miro yo?

MUJER. —Pierden el color.

HOMBRE. —¢El color pierden?

MUJER. —Como un traje al sol.

HOMBRE. —Eres deliciosa.

MUJER. —;Te gusto?

HOMBRE. —Me gustas.

MUJER. —:De veras?

HOMBRE. —Verdad.

MUJER. —Eres delicioso o...

HOMBRE. —;Te gusto?

MUJER. —Me gustas.

HOMBRE. —¢De veras?

MUJER. —Verdad.

HOMBRE. —¢Me enganas? (Se han ido acercando y se toman las manos
riendo, luego con dulce reproche.)

MUJER. —Tonto.
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HOMBRE. —Mas que tonta.

MUJER. —Cursi.

HOMBRE. —Cursilona.

MUJER. —Mas que cursi.

HOMBRE. —En amor la delicadeza no es cursileria.

MUJER. —La, ja, ja... Ahora si que lo eres... 1a, ja, ja.

HOMBRE. —Si, es cierto...

MUJER. —(Sin dejarle protestar.) Calla, calla, que te entierras mas.

HOMBRE. —;Qué vamos 2 hacer?

MUJER. —Bebamos.

HOMBRE. —Con los brazos cruzados.

MUJER. —Eres incorregible.

HOMBRE. —;No quieres?

MUJER. —Quiero. (Bebe, cruzdandose los brazos. Ella saca un parnueli-
to del senoy enjuga los labios. Abre la cartera, se miray corrige el
carmin.)

HOMBRE. —;Qué lindo panuelo!

MUJER. —Ya te veo venir.

HOMBRE. —Tan bien guardadito.

MUJER. —Si, si.

HOMBRE. —Feliz él.

MUJER. —Ya lo decia yo.

HOMBRE. —Deja ver.

MUJER. —No.

HOMBRE. —Déjamelo, mujer.

MUJER. —Miralo. (De lejos.)

HOMBRE. —Asi no. Trae.

MUJER. —Asi, si.

HOMBRE. —;Vaya capricho!

MUJER. —¢El tuyo o el mio?

HOMBRE. —:De quién ha de ser, sino tuyo?

MUJER. —:Y tuyo no?

HOMBRE. —Renunciaremos.

MUJER. —Por fuerza.
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HOMBRE. —Qué mala eres.

MUJER. —Y tdi, qué curioso.

HOMBRE. —Deja ver la cartera.

MUJER. —;Tenia la cartera?

HOMBRE. —Es tentadora tu intimidad.

MUJER. —Pareces un detective.

HOMBRE. —No insultes.

MUJER. —Si no tengo nada en ella.

HOMBRE. —No importa.

MUJER. —Bueno. Hagase tu voluntad.

HOMBRE. —(Sacando.) Un panuelito.

MUJER. —Un regalo.

HOMBRE. —Lapiz rojo.

MUJER. —Mis labios.

HOMBRE. —Polvos rosa.

MUJER. —Mis mejillas.

HOMBRE. —Otro lapiz.

MUJER. —:Qué color?

HOMBRE. —Oscuro.

MUJER. —Mis ojeras.

HOMBRE. —Una llave.

MUJER. —Trae ya.

HOMBRE. —Atin queda otro departamento.

MUJER. —No. Trae, trae. (Arrebatdndose.)

HOMBRE. —:Por qué me la quitas?

MUJER. —Te la daré enseguida. (Saca algo, lo aprieta en la manoy de-
vuelve la cartera.) ‘

HOMBRE. —;Qué escondes?

MUJER. —Nada.

HOMBRE. —Deja ver.

MUJER. —No te interesa.

HOMBRE. —;Qué cogiste?

MUJER. —No quiero decirlo.

HOMBRE. —Lo quiero yo.
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MUJER. —No puede ser.

HOMBRE. —Si puede ser.

MUJER. —No te empernes.

HOMBRE. —:Me lo ensenaras?

MUujER. —He dicho que no.

HOMBRE. —Pues si lo sabré. (Le coge la mano y quiere abrirsela.)

MUJER. —No lo intentes saber. Mira que vas ti perdiendo.

HOMBRE. —Mejor, quiero saberlo.

MUJER. —Te arrepentiras.

HOMBRE. —Abre.

MUJER. —jAy! {Que me lastimas!

HOMBRE. —Pues abre la mano.

MUJER. —Quieto.

HOMBRE. —Que abras.

MUJER. —Ah( la tienes. (Abierta. La luz natural.)

HOMBRE. —;Qué?

MUJER. —T1 lo has querido.

HOMBRE. —Otra vez...

MUJER. —Si, otra vez.

HOMBRE. —Fl perfume...

MUJER. —:Qué creias?

HOMBRE. —Maldito deseo. (Lo coge y lo tira violentamente.) Es un
frasquito. :

MUJER. —¢No te lo dije?

HOMBRE. —¢Quién habia de sospecharlo?

MUJER. —Por terco.

HOMBRE. —ElI misterio...

MUJER. —No fue mia la culpa.

HOMBRE. —Ahora si que maté la noche.

MUJER. —Lo siento por ti.

HOMBRE. —Ya soy imposible a la evasion.

MUJER. —T mismo te castigaste.

HOMBRE. —Rota la Gltima posibilidad...

MUJER. —; ?
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HOMBRE. — (Levantdndose.) Te dejo.
MUJER. —;Te vas?

HOMBRE. —Me voy.

MUJER. —Espero reconozcas. ..
HOMBRE. —Si, t no..

MUJER. —No hubiera quendo
HOMBRE. —Comprendo. Pero ya es imposible seguir.
MUJER. —Como quieras.

HOMBRE. —Toma y paga ti.

MUJER. —¢Hasta cuando?

HOMBRE. —Hasta siempre.

MUJER. —Pues adios.

HOMBRE. —Adios.

(Arrecia el jazz, copas...)

TELON
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Los senos de tinta
[1934]

[...] plano inferior *, aislados entre si como dos melodias
gemelas, constelados de burbujas de plata. Mas abajo, el tronco,
con los cinco circulos pulidos y mates, donde estuvieron los senos,
los muslos y la cabeza. Al mismo nivel, mas alla, las piernas depila-
das, sin poros, formando aspas, en un intento de subir hasta el
tronco decapitado pegandose a €l, en un deseo de ser molino de
harinas de nacares y vidrios. Y asi flotaba, sin llegar a la superficie,
siempre entre dos aguas. £l mismo se sentia ascender el cuerpo,
que desechando tendidas verticales, se concentraba en formas
redondas, cristalizindose en una esferoidal postura que segara los
cabos de sus extremidades a las cuchillas del frio, ahuyentandolas,
para que no se atrincherasen en sus miembros sus acericos de
alfileres, hostiles al goce que se iniciaba entre los pliegues de hipe-
restesia, frente a las orillas de sus ojos cerrados.

Sirviéndole el recuerdo de ella de foco magico, ordenaba su
descansada anatomia como una esfera armilar de intrincados zo-
diacos de lunares y vértebras, de desviados trépicos de misculos,
de orbitas venosas ramificadas, equidistantes del centro invadido
por su imagen, viva y silenciosa, como si quisiera proyectarse simul-
taneamente en cada célula el espectaculo jubiloso del cual era a lay
vez espectador, circo y multitud.

Este ovillamiento de sus huesos y tejidos le trajo al ojal de Ia
conciencia su obsesién por las formas redondas. La linea recta, lo
mismo puesta en pie que reclinada, que en desmayo absoluto, des-
prendia una sobria elegancia, un correcto empaque de alta escue-
la mundana. La curva era mas plebeya. Pero también mas acoge-

* El original de Los senos de tinta se inicia aqui. Falta la primera hoja del
texto mecanografiado. ‘
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doray cordial, mas dada a la amistad. Acaso las esferas rayaran en
los limites de la obesidad por ser todas vientre, todas pecho abom-
bado. Tal vez diesen la impresion de bolas de grasa. Pero no daban
los desplantes de los objetos encorsetados por lineas rectas, siem-
pre de perfil, que no miraban nunca de frente, y que si miraban lo
hacian a la manera de las rendijas, todas ojos, para hurtar el fila-
mento de su corporeidad tras una larga sonrisa impecable.

Cuando en sus paseos de islote solitario por la ciudad y por el
campo iban surgiendo las ambulantes perspectivas, las descompo-
nia como si fuese en prisma en sus elementos integrales, recogien-
do en sus ojos inicamente aquellos que pudieran identificarse con
curvilineas superficies y redondos voliimenes. Deambular por las
calles era penoso. Su espiritu se angustiaba de los rieles amaestra-
dos, de las aceras tan modosas, de las esquinas cortantes. S6lo
algtin chaflan curvo, alguna citpula remontada, le soslayaban inti-
mas complacencias. En cambio, el campo, con sus paisajes abier-
tos, condecorados de molinetas en sus combas planicies, en sus
macizas colinas, le contagiaba de ondulaciones flexibles a cada
paso. El aire mismo era alabeado, y al cruzar en su infinito trasiego
de cristales, le llenaba las sienes de agua fria y la concha de sus
oidos de modulaciones. Todo lo demas, lo conformado de duras
aristas, se disolvia en una licuacién unanime. Yasi los paisajes no se
desangraban por las teorias de las puntas erguidas, conservandose
siempre nuevos, anegados en sus propias savias.

Las palabras mismas le producian el mismo efecto. Unas le
daban dulzuras, le hacian fluir interiormente manantiales airosos,
poniéndole las islas, los cielos y los mares encajados dentro de si en
vibraciones acariciadoras. Otras palabras le secaban las fuentes
vitales, le acartonaban sus movibles arenas. «Teoria» le movilizaba
las capas del espiritu, avanzando en gratas resonancias. «Serie» le
llenaba de rigideces, le petrificaba sus pendulares movilidades psi-
quicas.

Por esto su cuerpo, siguiendo aquella conducta que venia de
zonas profundas de su ser, adoptaba en el lecho formas redondas,
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COmO para que no se escapasen sus pensamientos, llegando asi a
una sobresaturacion que le anillaba de finas laxitudes. Para que,
también, no entrase ninguna hostigacion del exterior que le escin-
diese la unidad tibia de aquel recuerdo de ella, injertandole ﬁgura—
ciones extrafias.

Sumergido en aquel bano de maria que su sensibilidad segre-
gaba en la habitacion, pensé un momento en las conexiones psico-
légicas que ligan ese trasmundo vago e indeciso de la subconcien-
cia con los detalles individuales de gustos, inclinaciones y repulsio-
nes. Encontraba razones légicas entre sus tics, razones de orden
primitivo, que los engarzaban miticamente en grupos afines, que
arrastraban unos de otros, comunicandoles un sello personal, un
parentesco plastico, musical o impresionista. Le surgian de pronto
recuerdos infantiles, trozos deformados de realidad, pedazos de
suenos difusos, de los que no- tenia conocimiento; pero que se
hacian suyos al aflorar al campo visual de su conciencia, recono-
ciéndolos a veces y otras intuyéndolos como pertenecientes a
momentos anteriores.

Una rafaga silenciosa volvi6 aquella pagina, retornando a
ella. Enquistado en si mismo en aquella celda de si donde la guar-
daba, fuera del tiempo, situada en un espacio neutro, cortados
todos los cables —al fin— que le insuflasen otro goce que el de
ella, como si la noche enguatada quisiera aislarle del planir de las
tinieblas vivas, cometia el asesinato de desgajarle los hoyos del ros-
tro, las conchas de las rodillas y las capsulas de los senos. En estos
tres vértices palpitaba toda ella. Sobre este tripode se alzaba su
carino. Estos datos bastaban para hacerla existir. Mejor atn, eran
los 1inicos, los suficientes, los exactos. En posesién ya de la presa,
permanecia enervado, mas muelle que un suspiro, en un sopor
que le suspendia la corriente de las venas, le paralizaba el latir de
las sienes, le apagaba el ritmo de su fisiologia. Y con las venas pros-
ternadas y las sienes orantes, oia su plastica desnudez, concentra-
do, cortada la respiracion, detenido el vuelo sobre una sima de
sombra y silencio, inmévil. Sus miembros estaban vacios, ingra-
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vidos, en aquella postura grata a las recordaciones. Pero tenia la
seguridad de que si en aquel instante hubiera querido colocarse
de otra manera, todo su cuerpo crujiria, quebradizo, rompiéndo-
se. Volvi6 una nueva experiencia anterior a encadenarse a esta sen-
sacion. Y se sustancié con los brotes de los helechos que tantas
veces le distrajeron sus horas en el campo. Sus verdes embriona-
rios, hendidos por circunvoluciones, jugosas y blandas, como gusa-
nos peludos, aparentaban docilidad a la distension de fuerzas
extranas. Pero no era asi. Sino un nudo de resistencias que se des-
coyuntaba al forzar sus apretados palpos encogidos.

Y ya dentro de si, embarcado en ausencias, contemplando
mar y cielo de recuerdos, comenzo a rodar por su pantalla imagi-
nativa el marco de aquel dia lleno de la nostalgia sensual de ella.
Este dia que ahora reproducia era mas estilizado que el otro real,
retocado como una fotografia a la que le hubieran corregido las
luces violentas, los ruidos imprevistos, las voces interruptoras. Las
blancas sabanas del lecho proyectaban, también, en aquella hora,
no su cuerpo, sino una imagen redonda de él, despojada de los
sobresaltos e inquietudes que tenian las noches laborables, mal
vestidas de suefio espeso, que le anegaban los laberintos interiores
por donde ella pudiera venir a buscarlo, incitandole a recomponer
arquitecturas vividas alla, en la otra isla, redonda también, donde
se conocieron.

¢No influiria la geografia, aquel paisaje primario, en esta su
actual manera de ser?

De las islas que formaban el archipiélago nativo, una tenia la
forma de un corazén, otra de un fémur, otra de una tortuga con la
cabeza alargada. S6lo la suya era un circulo, una peonza sobre la
flor viva del mar.

Aquel dia escribia el elogio de sus senos —ya habia hecho el
de sus rodillas y hoyuelos del rostro—. Senos melodiosos, en la
escuela contigua, despoblada de chicos, frente a los bancos desier-
tos y las paredes enventanadas de mapas de colores como una cua-
drada pompa de jabén amplificada. Sobre las cuartillas se iban
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enfilando las palabras. Palabras en relieve, que se alzaban en la
blanca llanura construyendo poco a poco dos colinas perladas en
un valle de marmol. A veces, ellas, las palabras, no salian esponti-
neas. Se trababan en ocultos zarzales de tormento, perdian trazos
de si mismas, o llegaban con desgarrones por donde escapaban sus
turgencias, quedando sblo unas ringleras de odres vacios, flacci-
dos, sobre el papel.

Alzaba los ojos, paseandolos aqui y alla, clavandolos en el trie-
dro de paredes y techos, en los bancos expectantes, en los mapas
sin marineros. Y mientras aguardaba palabras consistentes, abulta-
das, que ir amontonando en aquellas exquisitas edificaciones leja-
nas, la atencion se le entrometia por intrincadas grietas, extrayen-
do ideas y representaciones de fisonomias arbitrarias, que se le afe-
rraban a la garganta, balbucedndolas para evitar la asfixia. Enton-
ces, al oirse su voz, retornaba de aquellas fugas por cielos de peli-
gro y tineles sin sefales, y se intimidaba pensando si de aquel
banco donde se sentaba —donde saltaba— aquel chico detonante
apodado «Fosforito», surgiera su personilla nerviosa, agitada por
eléctricos sobresaltos, y le asestase aquella su flecha picara y burlo-
na, que disparaba, simultanea, los resortes de su rostro.

Penso que esta respuesta del banco a su mirada le era hostil.
Que los objetos le irradiaban representaciones enemigas a su
deseo. Las persianas le miraban con los cenos de sus travesarios,
hoscamente. Volvi6 la cabeza. Un mapamundi abri6 sus dos circu-
los verdosos en un lago azul. Si, aquellas formas redondas le acor-
daron su angustia. Aquéllas no le combatian como los bancos,
como las persianas. Le tiraban besos volados con sus manos y
labios de colores. Y el mapamundi le extrajo de su pozo sin orien-
tacién otros dias que la distancia empequenecian, anegados de
luces infantiles, en que viajaban sus ojos y, enjaulados en ellos, sus
rios de sal, sus caballos de cana, sus trajes marineros, por.aquel
otro mapamundi de sus horas de clase, cuando tenia por novias
buenas sus libros de memoria. Italia era entonces una pierna en
actitud de chutar con la isla de Sicilia a la remota porteria del
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estrecho de Gibraltar. La peninsula escandinava unas fauces abier-
tas, amenazando engullirse el percebe de Dinamarca, sobre la cres-
terfa rocosa de Alemania. Africa, un tosco pistolén primitivo. Amé-
rica del Norte, un térax de hombros hombrunos y tambaleantes,
cenido por la cintura de avispa de la América Central, a las caderas
con polizon de la del sur, que se afilaba hacia la Patagonia como
un trompo que quisiera bailar en la blanca tarima de los hielos
polares. El golfo de Méjico —regazo de América— un semillero de
islas. En una de ellas, la que tenia la forma de una caracola rota, de
un pabellén auditivo, que auscultase no s6lo el corazon del mar,
sino también el reflejo que los astros precipitan en sus caidas,
naci6 ella, la disociada en senos, rodillas y hoyuelos. Asi partia el
continente femenino de su cuerpo en islas apasionadas. ;No era
también el mapamundi, con sus dos cicatrices circulares, la huella
de dos senos cercenados por un cuchillo de luna, a ras de un
pecho de marinas esmeraldas momificadas?

Confortado por aquella charla cordial con el mapamundi,
volvié nuevamente a pensar en ella. Pero la pluma, aquel tintero
cuadrado, negros graznidos de un cuerpo de improperios, seguian
mortificindole. Y sus manos blancas, ejemplos de perfeccion, se
mancharon de tinta en el costado de una yema, junto al cerco de la
una. Igual que si se hubiera sentido herido, agredido, alzé la
ballesta‘de su brazo un alud de ira, descargindolo sobre la mesa,
donde qued6 clavado el cortapluma con una vibracién de ala
presa. £l escribia entonces: «jGomo recuerdo tus senos adorables!
Son dos hemisferios de un mapamundi en relieve, que ocultan rios
de leche y sangre, que callan fuentes de besos en sus laderas, que
esconden ciudades de tactiles sorpresas en sus colinas». .

iUna mancha de tinta! Por un instante relampague6 un tem-
blor en sus manos recordadas. Y se apreté mas a si, se redonde6
mas, acurrucandose fuertemente. Sin embargo, el débil desnivel
de abrigos dio paso a las agujetas del frio en las espaldas. Simulta-
neamente surgié aquella representaciéon de sus manos hundidas
en el agua helada del atardecer para borrar con su esponja trans-



PrOsA 267

parente la mancha de tinta de su dedo. Todas estas recordaciones,
al corporeizarlas, las desveia difusas, en un escenario sin fondo,
bambalinas ni candilejas, a la intemperie casi, dentro de una bola
de aire enrarecido, espesandose hacia la periferia. Y los objetos y
su figura cobraban un sentido antiespacial, ni grande ni pequefio,
adivinandolas, e intuyendo sus equivalentes plasticos en una astra-
lidad esmerilada. Siempre le ocurria lo mismo. Cuanto mis se
esforzaba en plastificar los detalles contenidos en sus horas venci-
das, mas se esfumaban en aquella vaga penumbra aposentada en
su conciencia. '
Aquel recuerdo del agua fria, al pasar ahora por sus sienes
calientes, le contagiaba de una deliciosa frescura que le hacia com-
prender el goce que han de experimentar los motores de explo-
sion al circular por su red de arterias cristalinas refrigeraciones.
Aquella mancha negra se resistia a dejarse vencer por el
agua. En ese sistema de surcos insignificantes que son las puntas
de los dedos, se hacia fuerte, penetrandolos con insistencia.
Aquella mancha se hizo piel, carne nueva, formando parte de su
nieve organica, afirmando por contraste su albura y negandola
con su negrez. jSus manos manchadas! Accidente trivial, pero
lleno de sentido. jLas manos! jCuantas veces le asalt6 la obsesion
de que su vivir se transformaria en otro distinto de faltarle las
manos! El mundo de la mecanica, lleno de fuerzas fatales, mugia
sus articulaciones aceitosas, las rosas de aire de los volantes, las
murmuraciones de sus aceros, s6lo con que una mano establecie-
se un circuito, moviese una rueda o apretase un botén. Eran las
caracolas del devenir en cuyas conchas vigilaban sus angeles
custodios. Y aquella gota negra, gangrenosa, le agujereaba la
carne. Sintié una repulsion instintiva casi cosmica, contra aquel
bautismo de presagios que se acumulaba en los ojos, cegandolos.
Que se le derramaba en sus interiores departamentos, nube de
tormenta con vientre de lluvia. :
Sali6 a la noche que llamaba a los cristales del balcon, alejan-
do perfiles y fisonomias, picada de eléctricas luciérnagas. Y las
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tinieblas secaron su zozobra, quedandose —no supo qué tiempo—
fuera de si, como vasija al frio bajo las granulaciones de un cielo
sin luna. Aquella noche se sofié un pulpo en los fondos abisales del
océano, envuelto en la espesa borra que, como una nube, derra-
maba en su defensa.

Y sigui6 recordandola. La oleada de miembros seccionados
terminé por desvanecerse, viéndola ahora como en otra noche, en
la ventana del jardin, después del baile de la tarde en el hotel vera-
niego. Arrinconados tras las luces tibias que caian sobre la Gltima
mesa llena de discos de gramola, los hoyuelos del rostro acufiaban
su gracia al sonreirle. Y otra vez se ensamblo esta tarde con otra,
como obedeciendo a una involuntaria llamada de telegrafia sin
hilos. Le llegé el parecer de que en lo subconciente no existe suce-
sién de dias ni noches. Ni tiempo ni espacio. Impresiones s6lo, que
se encadenan y se hacinan formando vivencias, que frotan sus
superficies, madurandose, y saltan sobre sus resortes cuando los
sentidos dejan filtrar hasta ellas espejismos reales o pensados, por
los que se desmandan hacia nuestros ventanales despiertos. Los
discos, llenos de surcos en espiral, sensibles a las agujas indoma-
bles, hacian oir sus secretos, ricos en tactos sonoros. ;Qué cancio-
nes, qué melodias habrian de saltar de sus dedos, si un diafragma
anduviese y desanduviese las rayas de sus yemas? :Qué ruidos de
sangre, qué voces de nervios suspirantes, qué modulaciones de
contactos multiples exhalarian todos los objetos por €l tocados en
los infinitos vuelos de sus ademanes naufragos, bajo la presion de
un estilete? Unicamente presentia que un concierto de blancas
concordias habria de escaparse de sus dedos, sin convertirse en
cantinela de exactos trazos musicales. No un mecanismo: un orga-
nismo dotado de autodeterminaciones. Compadecia aquellas co-
lumnas de discos que en el potro del tormento del plato giratorio
insistian, como condenados a muerte por un delito inexistente, en
repetir sus motivos, gritando la inocencia de sus ritmos, al sentir
en sus pechos la punta de un punal de un verdugo de acero, empe-
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nado en arrancarle una confesion de culpabilidad. Tal vez por esto
no quiso bailar.

En el piso del salon los mosaicos blancos y negros alternaban
como en un tablero de ajedrez. Las parejas, al danzar, expresaban
movimientos desiguales, acordados a las diversas fichas del juego
Ella sonreia cuando apresaba un rasgo en los bailarines que servia
para identificarlos con alguna pieza. La rubia de los cock-tails com-
plejosy el joven del pelo ensortijado bailaban dando saltos y en zig-
zags, como caballos que amenazasen con sus jaques de empujones
al ejército de bailarines. El del bigote a lo Menjou y la chica casca-
belera, con frases de cotorra amaestrada, se movian despacito, de
medio lado, a contrapunto, como peones. La chata de los ojos cua-
jadosy el de la corbata verde, parcos en vueltas y en filigranas, mar-
chando con pesadez de apisonadoras por las orillas de la pista,
sugerian las torres. El alto y bizco y la morena de cejas oblicuas
eran los alfiles que, lanceros y esbeltos, cruzaban entre los demas
en quebrados virajes y diagonales deslizamientos.

Ri6 ella aquel partido que jugaban a ciegas la gramola yla
tarde con las parejas de bailarines a cada tir6n musical. Y la risa,
enrojeciendo la sala, salté de pareja en pareja, hurtando vaivenes y
cadencias de tango, vivaqued en el resplandor de las luces indirec-
tas y, acosada por el bordoneo de las conversaciones, atravesando
los cristales, volcé en el campo su cesta de amapolas. Con el dia
nuevo, el alba se encontraria entre la tela verde de sus faldas un
derrame de apasionados carmesies. Aquella flor la asociaba siem-
pre con su risa. Alli donde encontraba sus colores encendidos, sur-
gia su carcajada envuelta en una capsula de aterciopeladas sedas,
como una guirnalda de brasas igneas. v

Volvi6 a la noche del jardin, caida en los parterres, colgada
de los clavos estrellados. Una noche estremecida de enarcamien-
tos de nacares y satinados aromas. Sus manos surcaban en las
tinieblas selvas cerradas de finos helechos, valles de canela, lisas
laderas de caracolas biseladas, islas de esponjas y corales, conti-
nentes de ondulantes planicies verticales, torneadas elevaciones:
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todo el muestrario de las formas redondas. Le pareci6 que tenia
las manos hundidas en la subconciencia revolviendo en sus fon-
dos abstractos-abecedarios de lineas curvas, montones de convexi-
dades dialogantes, que se apulseraban a sus brazos, partiéndose,
al deslizarse, como chorros de siruposos caldos tibios. Alli tenia la
geografia sus mejores definiciones. Un texto para ciegos, donde
los calidos riachuelos de las venas se ahondaban a subterraneos
estratos enervados. Donde los géiseres de porcelana se erguian
entre ventisqueros de heladas blanduras. Donde los acantilados
vibraban sus membranas bajo un vuelo de playas trémulas. Y las
hondonadas tenian estremecimientos de vidrios vivientes. Y cada
definicion, modelada en barro de luna, colocada en su sitio, orde-
nados sus pedazos en afan de captar dobles insinuaciones de liray
anfora. ‘

Las conchas de las rodillas, en sus suenos de ctipulas, se aleja-
ban de las rétulas, evadiéndose en lentas emergencias. Los senos,
salientes como balcones, detenian el aire, la noche, el canto de las
ranas y precipitaban el florecer de las rosas adolescentes. Aquellas
cuatro mesetas eran las cuatro esquinas del mundo. Puntos cardi-
nales de tierras virgenes. Cuatro ciudades de ternura, estructura-
das en anfiteatro, vivas y desiertas, con poderosas estaciones de
efluvios sensuales que las unian entre si, bajo un mismo signo, en
idéntica senal delatora.

La noche estaba detenida y contagiada de dulces contactos. Y
movilizaba sus valles oscuros, ondulaba sus rafagas languidas y
rozaba sus transparencias andariegas, de langores felinos, por los
altos desniveles del aire ciego. Ni una palabra en los labios caldea-
dos. Todo oyéndose en un goce intimo, de llanura infinita, de
pampa recostada en la hierba de dormida piel silvestre.

Poco a poco el silencio fue abriendo sus espesos abanicos de
plumas espesas. Toc6 sus vértices elevados en las colinas de sus
senos. Los sentia vivir, revivir, pervivir, sobreviviéndose, endureci-
dos. «Estan como los botones de tu camisa», le habia descubierto
ella en otra ocasion distante. «Son tus dos hemisferios de un mapa-
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mundi en relieve», balbuce6 ahora con diapasén inseguro. Esta
frase apedre6 los cristales del invernadero donde dormitaban sus
oscuras vivencias, sus maniatados racimos de imagenes, rompien-
do aquéllos y liberando éstos. La noche fue entonces una mancha
de tinta. En la oscuridad todo se evadio: tactos y contactos, presio-
nes y pulsaciones. El juego estético, intelectualizado, de sus manos,
devino a sombras viscosas que contraian sus dedos como-antenas
de moluscos ante obstaculos cerrados. ~

En medio de aquella montana rusa de declives cortantes, de
valses gigantes, de inclinaciones hospitalarias, la emboscada afilé
primitivos temores y asfixiantes caperuzas de agresivos silencios.
Coagulos de tinta presentaban sus senos a las definiciones tictiles.
En la noche, se revolvieron todos los objetos. Las geografias boste-
zaban simas sin fondo. Una avalancha de esponjosos gusanos
recorrian sus dedos. Los nervios, los: musculos, todas las resisten-
cias que sostenian de pie sus arquitecturas serenas, se aflojaron en
un desequilibrio de globo sin gas. Cerr6 los ojos. Turbios despe-
naderos abrieron sus fauces tras los parpados. Retir6 las manos,
cogiéndoselas, apretando y restregandolas para devolvérselas a su
cuerpo. La columna vertebral era un baston de hielo. Todas estas
impresiones, al amontonarse ahora desordenadamente, cuando
el sueno iniciaba sus desmadejados aldabonazos, le avivaban mas
y mas las hoscas rompientes olvidadas en aquel naufragio de su
carino.

Precisaba las categorias que fue tomando la noche: el roce de
un ala de cuervo transparente, una tolvanera de polvo de carbon
en el lecho, ahogado de angustia. Sin darse cuenta, las sabanas le
cubrian la cabeza y el aire enrarecido se resistia a dejarse respirar,
lleno de plomo suspendido. Estir6 los miembros y abrio los ojos.
Fue un regreso de las hamacas del suefio. Y el insomnio empez6 a
voltear la ruleta de sus pensamientos.

Clavo sus ojos profundamente cuerpo adentro. Su deseo de
diafanizar los ingredientes de aquella crisis choc6 contra su tras-
mundo de esquinas truncadas. Insisti6. Elastico, su yo devolvia su
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esfuerzo vacio, en caceria initil. Los ojos de su memoria desinte-
graban su luminoso rayo en direcciones opuestas, sin aprehender
la recomposicién del fracaso, como gemelos ingraduables, siem-
pre confusos, renegadores de lucidas verdades.

iSi no pronuncia ella aquella frase! Midi6 la ponzona de la
pequena mancha de tinta por aquel desequilibrio. Recordé tam-
bién otro factor que de repente se abrié paso hasta él, a través de
galerias enterradas. Era el olor de los heliotropos que ponian oje-
ras violetas al jardin. Su perfume tenia un sabor de almendras
amargas. Aquel aroma lo distinguia ahora, ayudando a su otra ima-
gen en aquel su repudio a ella. Aquella noche lucharon dos poten-
cias rivales: las formas redondas, simbolizadas por sus senos, y lo
cadtico y vago, de la tinta, disputandose su persona. Venci6 lo abs-
tracto, arrugando tensas orografias. También en la subconciencia
existia desde aquel momento para €l una fauna pelagicay otra abi-
sal. Las imagenes hondas, los monstruos abisales, turbias oleadas
de barro y limo, destrozaron el vivo centelleo de los peces flotantes
en superficies exactas. Ella pas6 a segundo término. Quedé como
una huella sangrienta en el epitafio de un amor desmantelado.
Seria inntil querer establecer una relacién de armonia des-[...] *

* El texto de «Los senos de tinta» se interrumpe aqui.
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Una muerte para cinco

Acababa de ser distribuido el rancho del mediodia entre los
cinco hombres que ocupaban la celda de los condenados a muer-
te, cuando uno de ellos, ya sentado en el petate'y con la cuchara en
la mano para empezar a comer, levanté la cabeza y qued6 en acti-
tud de expectativa. Automaticamente, los demas guardaron un
silencio de fondo, fijas las miradas en el rostro del primero, un
gitano al que los de su raza no consideraban calé sino payo, por
haberse asimilado a los habitos de los castellanos: Este, cerrada la
boca, con los parpados medio enterrados y contenida la respira-
cién, horadaba el aire con los oidos, como al acecho.de una presa
sonora, presto a la defensiva. G

Hasta en aquella celda habia veteranos y blsonos los que ya
llevaban en ella algunos meses y habian experimentado la angustia
de momentos parecidos y los que, mas recientes, se daban de bru-
ces por pnmera vez contra aquel silencio, contra aqueﬂa presion
que los comprimia hasta la médula.

—:Qué? —interrumpi6é uno que no pudo resistir' ‘la expre-
sién de atemorizada lejania y doloroso vilo del que quedara en sus-
penso.

—Me pareci6 haber oido una moto parandose —c¢ontesto.

Todos sabian lo que aquello significaba. Las 6rdenes de eje-
cucion de la Gltima pena llegaban siempre a la prision traidas por
un motorista. P

La celda, con su suelo de tierra, uno de esos aposentos cons-
truidos por arte de birlibirloque, que son como oscuros remordi-
mientos de conciencia de los arquitectos, donde nada bueno
puede suceder, estaba situada en el segundo de los tres pisos de ]a
prisién, un viejo edificio conventual habilitado como encierro.
Tenia un ventanuco enrejado que daba a un patio interior. Este
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era cuadrangular y desde el hueco de luz de aquél podia contem-
plarse la galeria de enfrente, donde los demas presos tejian y des-
tejian sus pasos de noria sin pozo.

La reaccion de aquellos cinco hombres fue muy diferenciada
frente al plato de rancho. Uno s6lo, el mas joven de edad, pero el
mas antiguo en la celda, empez6 a comer como si tal cosa. El que
habia dado la alarma le alargd su racién sin probarla, con una
mezcla de asco y desprecio. Otro se bebi6 un poco de caldo verdo-
so de las habas frescas, cocinadas con aguay sal, que eran el meni
del dia, y se lo entreg6 también. Ambos, con prisa y sed, se coloca-
ron en el ventano, acomodandose de manera que obstaculizasen
el campo de vision de los restantes. Si Ia moto habia llegado y era
portadora de malas nuevas, ellos notarian en los presos de la gale-
ria su impacto, un cierto éxtasis de movimientos, un estupor en los
pasos, un ritmo ligeramente embotado en el corredor, que les con-
firmaria si ya el tiempo para algunos de ellos comenzaba a granu-
larse, a ser contados los minutos por la cuenta de diez, como en la
plataforma de un «ring». Ocupar el tragaluz era esencial para
saber rapidamente a qué carta quedarse, pues quien supiera algo
grave se reservaria de comunicarlo por sefas a los condenados si al
que le afectara estuviera observando.

—:¢Se nota algo? —dijo uno de los bisonos.

—No, nada. Pude haberme equivocado —anadi6 sin la

‘menor confianza en sus palabras—. Hasta que no entre en el piso
alguno de la oficina no sabemos lo que ocurre.

El que estaba comiendo imperturbable tenia también sus
preocupaciones, pero aunque parecieran de la misma indole que
las que embargaban a los otros cuatro, eran muy distintas. Ya se
habia engullido-dos de las tres raciones que la suerte le habia
deparado aquel dia. Miraba los dos platos atin llenos de los otros
dos condenados con ojos lujuriosos. Su actitud era también avizo-
ra. Pero era la de un animal de presa que espera redondearse el
estomago. Los bisonos, sin embargo, permanecian inméviles, sin
tomar ninguna decision.
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—Si vienen por alguien, sera por mi —dijo entonces.

Los que estaban asomados al ventanillo, al oirle, volvieron la
cabeza hacia el interior del crepisculo en que estaban sumidos.
Uno le mir6 con célera. El otro, con esperanza. Los otros dos reac-
cionaron también ante aquella frase. Uno de ellos se levant6 para
tirar el contenido del plato de latén al cubo de la basuta. El que
comia atento interrumpio:

—No lo tires, damelo.

—Crei que no querias mas. Me daba vergiienza ofrecértelo.

El donante sacé de un talego un pan y unas tajadas de carne
que se puso a comer, mientras el insaciable manipulaba separando
las cascaras de las habas del caldo, con un cuidado farmacéutico
preparando una férmula. Hacia distribuciones complicadas, pa-
sando las vainas cocidas de un plato a otro, apartando los granos,
mezclando y volviendo a trasegar el contenido de los recipientes.
Era claro que seguia un propésito, que todo aquel trafico tenia
una finalidad que él trabajaba, viviendo un mundo personalisimo.
El ltimo plato se lo dio finalmente al que parecia contar las vigas
del techo, como distrayéndose en buscar palabras que tuviesen
tantas letras como maderos cruzaban el cielo de la habitacion.

Y mientras los demas permanecian expectantes, sin llegarles
la camisa al cuerpo, entre ascuas y nauseas, €l se tendi6 en el suelo
arrebujado en la manta, tapada la cabeza, y comenzé sus extranos
ruidos de rumiante, muy alejado de toda amenaza, hundido en el
placer de su vientre.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 2 de junio de 1955]
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El herrero

Sobre los yunques de la tierra y el mar, caldea sus fraguas el
sol y, con el alba dura, elevan los martillos proletarios la cancién
esclavizada. Pero tii, herrero, golpeas fuerte en tu hogar de hie-
rros. En tu templo deshabitado de justicia. En tu oficio simbdlico
como ninguno. Porque ti, herrero, eres el hombre-Revolucién.

Mas que tu brazo trabajado, se debate la fuerza de tu concien-
cia sobre el acero. El rojo vivo de los hornos es menos rojo y vivo
que los deseos libres acumulados en la exaltacién de tus venas.
Basta una mirada tuya para encender los carbones sin brillo. Una
de tus manos ennegrecidas alzada en el aire es la sintesis de los
conquistadores. De los nuevos conquistadores de continentes so-
ciales, apenas entrevistos en los cotos capitalistas y en los taimados
escollos burgueses. Y es tu mano la sintesis porque tiene la doble
virtud de la espada que destruye y de la palanca que crea.

Es, herrero, gran oficio el tuyo. Elaborar objetos. Transfor-
mar el hierro entumecido, bruto, inculto en ser disciplinado, a
golpe de martillo y a calor de fragua, y tu labor no termina en esas
cuatro paredes sudorosas. Sino que contintia en la calle, en el otro
laboratorio social donde se oye el golpear de las ideas y el jadear
de las palabras abrasadas como carbones, sobre los hombres entu-
mecidos. Ahi, por las luchas de las calles, por los encontrados sen-
timientos de tus ideales, haces ti falta, herrero, con tus forjas, tus
lecciones, tus procedimientos. Es preciso, gran creador de ciuda-
des, para que no pueda ser cortada acaso tu misma voz cuando en
las manifestaciones pides la libertad de clases, por la propia bala
que tus manos fundieron para sostener el ritmo de tu vida.

[En Marcha, Santa Cruz de Tenerife,
nimero 23, 1 de mayo de 1931]
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Perfil literario de Eduardo Herriot

La mirada inteligente y tecténica que con la Republica se
ha dejado caer Espana sobre si misma, fue siempre valorizada en
sus calidades mas profundas por el fino espiritu de Eduardo
Herriot. En su caracola de politico y de intelectual modulé elo-
gios a la nacion espanola cada vez que el Parlamento iba desple-
gando sus posibilidades renovadoras. Desde el Hotel de Ville de
Lyon, ayer. Desde la Presidencia del Gabinete francés, hoy. Y
aquella presencia viva de su critica simpatica a nuestra revolu-
cién, se tangibiliza ahora con su anunciada visita a nuestro con-
movido crisol nacional.

Esta embajada de Herriot a Espana es la embajada de la Euro-
pa joven. Herriot representa la racionalizaciéon de la politica, la
supeditacién a la ciencia del sentimiento alocado, el triunfo de lo
objetivo sobre lo subjetivo. Ninguno de los problemas complejos
que agitan la entrana burguesa de la sociedad es abandonado a la
investigacion. Y todos ellos son estudiados en sus resquicios mas
intimos y en sus miiltiples relaciones, elevindolos luego a un plano
de alta especulaciéon metédica para atacarlos con procedimientos
racionales. Por ello, esa labor de ordenar, incorporar y distribuir
ideas del estado moderno, halla en Herriot su vértice apropiado,
pues para éste, gobernar es el imperio del niimero sobre el caos.

Frente a la dispersion, a los criterios improvisados y negati-
vos, la unidad creadora. Despierto estratega alongado sobre los
laboratorios, cualquier captura cientifica es aplicada a las exigen-
cias sociales y politicas de nuestro tiempo. En Ja escuela y en las
minas. En el arte y en la agricultura. Para Herriot no hay provin-
cia activa de conocimiento donde no haya descansado su sien
inquieta.

En Herriot se hermana el politico, el intelectual y el artista.
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Su idea centro es la industrializacién de toda actividad. Pero ello
sin herir la naturaleza. Y s6lo asi se explica en que piense hacer
del campo una fabrica sin excluir los bellos dias portadores de las
violetas.

Hay en Herriot un clasico. Clasico en aquel sentido de per-
fecto. Un clasicismo que, sin abandonar el ejemplo tradicional, ha
roto con €l Es la suya tradicién viva, evolucionante. Superar el
pasado, en cuanto el pasado es creacion, utilizando los materiales
de nuestra época. Y cuando de la dinamicidad de hoy ahonda en
fenémenos de culturas anteriores, constatando primeros pasos,
nacidos al calor de lo geografico, en una ordenacion de peldaios
intermedios, es para corregir desviaciones artificiales para estimu-
lar a las juventudes europeas a cumplir su mision histérica. Posi-
cion ésta, la suya, dificil, sosteniéndose libre de contradicciones.
Contradicciones vencidas por su arte para desnudar de los hechos
la anécdota, lo secundario, beneficiando los nervios vitales.

Para los jovenes espafioles, educados en la disciplina de la
accion y el pensamiento, esta visita de Herriot debe ser motivo de
jubilo sano también para los republicanos espanoles. Unos y otros
deben saber de aquella divisa ejemplar colocada a la puerta de una
de sus obras —Crear—: «a los jovenes para que sean mas inteligen-
tes que nosotros». Ello indica que la estructuraciéon de la época
pertenece a la juventud. Y ese espiritu comprensivo es todo pro-
grama de gobierno frente al conservadurismo de tantos —ain—
bastardeadores del pensamiento y de la accion.

[Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nimero 8, septiembre de 1932]
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Guillermo Apollinaire

Al terminar el siglo XIX un profundo escepticismo advino
como consecuencia del fracaso de los valores de cultura. Aguda-
mente resumi6 este estado de animo colectivo Camile Mauclair.
Pero esta cortadura de fin de siglo, si bien por uno de sus limites
era acantilado de agotadas posibilidades dentro del amaneramien-
to, daba origen, por la playa orientada al futuro, a un cuadro de
fuerzas que al movilizarse portaban inéditos amaneceres. El ma-
quinismo habfia roto las fronteras. Y a la sombra de cielos unifor-
mes, el espiritu recluido en equistamientos yoistas contempld
objetivamente un nuevo paisaje. Los ismos preparaban los materia-
les previos, con sus fiestas de colores y gritos. Elementos nuevos
son introducidos acaloradamente por los alquimistas de arte.

La poesia como expresion mas espumosa enciende las prime-
ras hogueras. Y entre sus pliegues pintarrajeados se acusa un senti-
do polémico, destructor. Un nihilismo sin respeto opone frente a
los marmoles parnasianos, interferencias cinematicas de lugar y
tiempo. Frente a las selvas simbolistas, realidades mecanicas do-
mesticadas primero, y mas tarde, corporeizaciones abstractas, fren-
‘te alos juegos de palabras cromaticas, el desenfado de calembours.

Ruedan los ismos apresurados. Y mas que escuelas son mane-
ras individuales —con la excepcién del surrealismo: verdadero
trasmundo de ilimitadas conquistas—, desolados por hallar la
expresion urgente de una época. Los puntos de enfoque se multi-
plican. Al caudal poético son incorporadas resonancias exéticas,
crujir de poleas, armazones de hierros, sirenas subconscientes.
Pero todo agitado. Hasta los dias corrian en avién para terminar
mas pronto sus veinticuatro horas desequilibradas. Y entre la anar-
quia, cuando el caos poético se despenaba en disoluciones, suena
la voz de Apollinaire: orden. Guillermo Apollinaire —el joven kos-
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tro— es el crater mas representativo que acusa las variaciones lavi-
cas de esta etapa de transito.

El joven kostro particip6 de las orgias contra los consagrados
—de aquellas misas rojas del arte— mientras compartia su joviali-
dad con figuras decadentes. Para €l todo era espectaculo. De aqui
su paraddjico conducirse. Una de sus caracteristicas fundamenta-
les es lo que pudiéramos llamar su culto por la informalidad, sepa-
rando del vocablo culto lo que tiene de disciplina. Y este su mirar
neutro, ausentado de historia, recoge todos los motivos y los her-
mana sencillamente. Sin distinciones morales, sin relaciones ni
afinidades buscadas —si halladas—. Las cosas se objetivizan a com-
pas de las circunstancias, siguiendo el hilo cotidiano de los hechos.
Asi se comprende su lirismo tan vivo y original, desprovisto de sim-
bolos y celebraciones.

«Las ideas —dice Royere— huian de €l, y se convertian en
COSas, €N Seres».

El momento en que pide orden a su generacion en la obra de
arte, senala la existencia de playas ciertas. Un movimiento revolu-
cionario es biolégico cuando es capaz de someterse a una ordena-
cion. Si ésta no se produce el movimiento ha sido falso, artificial.
Todo ordenamiento es constructivo. Y al plantear el problema se
corria el riesgo de liquidar el juego, si era juego de imagenes sim-
plemente, o de transformarlo en trabajo si la necesidad de los
ismos tenia una raiz organica. Apollinaire es, por tanto, quien da
la seguridad de un arte nuevo, no por su obra con ser tan nueva,
sino por la prueba de que la hizo salir triunfante.

Y «en la época en que acabaron los reyes» después de regre-
sar de «entre los vinedos de hombres» de la guerra, donde un
casco de granada una tarde en que leia el Mercure de France le aba-
ti6 la cabeza, dej6 de vivir para que Cocteau pudiera decir a Picas-
so que cortase a su musa los cabellos.

[ Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife,
nam. 10, noviembre de 1932]
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Expresion de G.A. (Gaceta de Arte).
El doctor Dominik Josef Wolfel en Tenerife

Frente al criterio de querer recluir las islas en si mismas, mar-
ginandolas de los procesos de cultura occidental, esta lumbrarada
que se proyecta sobre Canarias por los desvelados hombres de
ciencia europeos, para iluminar zonas inéditas de conocimiento.

Gaceta de Arte, aunque solo de una manera general, se alonga
a los temas cientificos, recoge hoy el motivo que brinda la estancia
del doctor Dominik Josef Wolfel, en Tenerife, para una orienta-
cion racional de nobles empresas. La cultura no es algo que pueda
limitarse entre piedra y mar, sino que es un producto de vastisimas
resonancias internacionales. Una integracion de circulos diversos.
Fisonomia y espiritu de un organismo superior.

El estudio de Canarias, de sus problemas historicos, en este
sentido de limitacién que se aloja en el banderin de canarizar las
islas, picoteando sobre temas sin porvenir, es una de tantas aspira-
ciones contrahechas, hija de una vision estrabica, por la ausencia
de amplios panoramas vitales.

Canarias ha de imantarse primero en el cuadro de los valores
de cultura de nuestro tiempo, ha de sentir las palpitaciones de
ahora en toda su amplitud, solidarizandose con las corrientes,
métodos y contenido de la época, a fin de que su creacién tenga
unidad y sea actual. Esta etapa previa hay que buscarla fuera de
casa para encontrar después nuestras islas con la profundidad de
un hogar.

Esta incorporacion de Canarias a la actual ciencia europea la
esta realizando, en una de sus direcciones mas amplias, el doctor
Wolfel, del Museo Etnolégico de Viena, desde hace unos dias en
Tenerife.

Durante un decenio, el Archipiélago ha sido el centro de sus
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pensamientos. Sus laboriosas investigaciones en los archivos del
Vaticano y de Simancas —en el iltimo de los cuales ha descubierto
numerosos documentos inéditos de tal importancia que lo colo-
can como la fuente mas rica para el estudio de las islas en el aspec-
to historico— han sido patrocinados econémicamente en un prin-
cipio por la Osterreichisch-Deutsche Wissenschaftshilfe (Organi-
zacion Austriaco-germana para socorrer la ciencia), y Gltimamente
por la institucién Rockefeller. De sus busquedas acendradas se han
publicado en espafiol varios trabajos en la revista Investigacion y Pro-
greso, de Madrid, y en la revista internacional de Etnologia y Lin-
guistica, en Anthropos.

Wolfel es un conocedor perfecto de cuantas obras se han
publicado sobre las islas y en su labor critica de crear demolien-
do ha demostrado los errores de Viera y Clavijo y otros historio-
grafos y el falseamiento de algunas de las fuentes que les sirvie-
ron de base.

Aun cuando el area de sus afanes, esta casi reducida a recopi-
lar los antecedentes necesarios para su futura obra, la documenta-
cion de que dispone actualmente su andlisis le permite adelantar
juicios sobre los aborigenes de tal envergadura que deshacen las
teorias y conocimientos mas o menos tradicionales, que se tienen
sobre los primitivos. Para Wolfel los aborigenes no han desapareci-
do. Pero sus interesantes conclusiones aun fragmentarias, por
necesitar del concurso de otras ciencias —é€l es profesor de etno-
grafia y linglistica— tendra ocasiéon de conocerlas Tenerife, en
una proxima conferencia que organiza Gaceta de Arte.

En esta formidable labor emprendida para depuracién de lo
hallado y esclarecimiento de estratos oscuros de nuestra historia le
ayudan el doctor Fischer, antropélogo de Berlin, y Hugo Ober-
maier, a quien tanto debe la prehistoria hispanica, con quienes vol-
vera a Canarias en 1934 para dar remate a sus tareas.

La importancia excepcional de este huésped por la obra que
comienza a madurarse entre sus manos, y en la que intenta resol-
ver todos los problemas hasta ahora sin resolucion, reconstruyen-
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do el pasado de Canarias, merece como ningtn otro la atencion
de nuestros organismos oficiales.

Gaceta de Arte cumple su deber reclamando para el doctor
Wolfel la simpatia y la admiracion de quien nos legara el primer
monumento rigurosamente cientifico e integral de nuestro pasa-
do, orientando juventudes en altas disciplinas de cultura.

[La Prensa, Santa Cruz de Tenerife,
14 de diciembre de 1932]
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Don Leoncio Rodriguez, desde otra
generacion

Con la muerte de don Leoncio Rodriguez desaparece del
ambito insular el acusado perfil de un equipo de escritores que
contribuy6 a dar un rostro de época a nuestra isla.

De dos maneras puede ser ésta considerada, desde el exterior
o desde dentro. Para el viajero que tropieza con ella en su deam-
bular sobre la mévil lanura de las aguas, es oasis. Para el nativo
sellado a la roca, la isla es mirador. En este mirador el insulano
puede adoptar dos actitudes. La de otear todos los horizontes
como si estuviera en el centro de una rosa de los vientos que posi-
bilitase todos los rumbos o la de constrefirse aiin mas a ella, un
poco a la defensiva en el fondo, temiendo lo que venga del mar a
desvirtuar su quehacer, a trastocar su, modo de existencia. Hemos,
sin embargo, de anadir que estas dos actitudes no se dan sino
excepcionalmente con absoluta pureza en los hombres de la isla.
Ambas se influencian reciprocamente y de tal manera se convierte
la una en resonadora de la otra que la ecuacién de dos términos,
cuando se resuelve en un justo medio, nos da el valor universal de
un hombre arraigado y libre, personal y trascendente.

En la generacion de escritores en que formé don Leoncio
Rodriguez la segunda actitud, con sus matizaciones y variantes, fue
la que le dio signo. Creemos que este signo responde a una cons-
tante historica, al movimiento pendular de las ideas. La genera-
cion anterior a la figura que comentamos, la que se aglutina en
torno a la Revista de Canarias, fue de tipo universalista como lo es,
con las excepciones de rigor, ésta a que pertenezco. La mayor o
menor intensidad con que dejan impreso su color en el acontecer
insular obedece no tanto a una predisposicion de resistencia como
a las hostigaciones del exterior, es decir, a las influencias que se
proyecten sobre nuestra particular manera de entender la vida.
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Fue la suya una generaciéon de hombres de tierra adentro
apegados al paisaje y sus costumbres, que reivindicaron amorosa y
exaltadamente, con el vigor desmesurado de quienes apenas tene-
mos tradicion, el corazén de la isla, buscandole un ritmo y una per-
sonalidad a través de lo pintoresco, aferrandose a lo vernaculo
como a una tabla de salvacion y levantando, con los materiales de
unas formas que se consideraron genuinamente auténomas, una
torre desde donde contemplar el espectaculo del mundo.

Para que un grupo de hombres sea capaz de dar una fisono-
mia epocal a una isla necesita de dos elementos imprescindibles:
un cenaculo y un érgano de expresion. La denominada por
Domingo Pérez Minik, en su Antologia de la Poesia Canaria, Escuela
regionalista lagunera, a la que perteneci6 don Leoncio Rodriguez,
tuvo este cenaculo en el Ateneo de La Laguna y su 6rgano de
expresion en La Prensa. Los Ateneos, en su mejor momento, no
eran pura y simplemente sociedades artisticas. Eran entidades cul-
turales, donde se debatian todos los problemas; lugares de contro-
versia y de estudio, fragua candente de todo lo que afectara a gran-
des nicleos humanos. De ellos salia a la calle perfilada la accién,
con el conocimiento de causa que la discusion amorosamente lle-
vada da a los problemas. La vida de la isla se amas6 en gran parte
dentro de este recinto del Ateneo lagunero, en el que convergian
las inquietudes insulares, piedra vital de nuestras conquistas
ciudadanas y del quehacer de un pueblo que busca el camino de
su bienestar y de su engrandecimiento. Don Leoncio Rodriguez se
formo al calor de esta casa. Y dio a su gran creacién, La Prensa, un
marcado caracter ateneista, quiero decir, espiritu de Ateneo. La
primera plana de su periddico, sin noticias internacionales ni pre-
gones sensacionalistas, era de una gran brillantez, y con su selecta
colaboracion contribuyd a educar el gusto del piblico por la
buena lectura. La Prensa la leia toda la isla. Fue el desayuno duran-
te muchos anos de nuestra clase media y el postre de nuestros
obreros cuando, en el descanso del mediodia y al pie del trabajo, la
degustaban en voz alta y en corrillo. La verdad es que nuestra isla
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se sentia, en cierto modo, salvaguardada en sus intereses capitales
porque disponia de un diario de gran influencia popular cuales-
quiera que fuesen las reservas que mereciera a las mas jévenes pro-
mociones insulares.

Pero en don Leoncio Rodriguez, por encima de un concepto
ateneista y por sobre su sentido de alerta a lo extrano, a pesar de su
regionalismo, no habitaba un pueblerino. La prueba es que, para
su periodico, el calor, la fuerza y el prestigio de nuestra capital le
hizo buscar en ella acomodo, dandole a su trabajo un rango y capa-
cidad de influencia que no podia hallar en otra ciudad. Prueba
también de su vision oportunista, de su valoracion del papel de un
diario, fue la traida del periodista Félix Centeno, atenuando La
Prensa su tono decimonénico y prestandole un aspecto de mayor
modernidad a su composicién.

El asentar su periédico en Santa Cruz, valorando asi su jerar-
quia, trajo mas tarde la consecuencia de asomarse al exterior de
nuestra isla, iniciandose entonces en las letras y en sus paginas la
corriente cosmopolita, que es a lo mas que puede llegar un hom-
bre de tierra adentro, preparando asi la coyuntura para reanudar
una tradicién de universalidad que habia sido considerada como
de menor importancia.

No quiero decir nada de su anecdotario, nada de sus muchos
afanes, nada de la biblioteca insular que fundara ni de su obra lite-
raria. Me he propuesto simplemente ver la figura del ilustre tiner-
fenio desde un angulo estrictamente generacional. Y desde este
punto de vista nos une el amor a la isla donde estamos afincados,
aun cuando este amor lo materialicemos por vias diferentes, segiin
el juego dialéctico de los dias y el signo cultural de cada momento.
Amamos la sustancia de lo que él amé y deseariamos; en el cuadro
de nuestras preocupaciones, conseguir lo que el siempre para nos-
otros director de La Prensa ha dejado en el marco de las suyas.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 13 de enero de 1955]
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Juan Pérez Delgado [Nijota]. Semblanza

A Juan Pérez Delgado, a «Nijota», hay que acercarse siempre
con el alma en los labios, una actitud de respeto y un especial acen-
to emotivo. Confieso de antemano mi admiracion por este hom-
bre y esta figura literaria que no necesita adjetivaciones porque se
goza y se comprende como un acontecimiento natural, como ese
arbol o esa roca que estan ahi porque si, que estan siendo por la
propia magia de su mera existencia. =

Esta ahi; pero hay que ir a buscarle a los Gltimos términos, en
la penumbra de la intimidad, en su claro-oscuro habitual, ya que
nunca se nos presenta, enemigo de primeros planos cinematogra-
ficos, a la violenta luz de las candilejas. No hace casi bulto ni ruido,
y parece como si llevara a veces su sombra en el bolsillo para no
turbar ni distraer la atencién de los que discurren a su lado. Su
modo de entender y vivir la soledad, una soledad nupcial, con la
que se mantiene en perpetua luna de miel, no es, sin embargo,
arisca ni salvaje, sino humana y cordial. Una soledad madura que
sabe reir, llorar, tender la mano y conversar. Lo mismo su presen-
cia fisica, que sus ademanes, que sus palabras, dan la impresién de
vida profunda, de que llegan a nosotros a través de un largo cami-
no. Por eso, en ese largo viaje, ha dejado atras, se ha tenido que ir
despojando de todo lo que le entorpeciera la marcha; la teatrali-
dad, el énfasis, el grito a tontas y a locas, todo eso que, a menudo,
encubre un monétono paisaje animico de vanidades y al que no
vuelve la espalda para no ver tal pobreza de imagen en el roto es-
pejo de la desnudez. Su sentido intimista del mundo y de la vida
despierta en nosotros el recogimiento de las plazas de pueblo al
atardecer, esos lunares de paz y olvido que matizan el rostro veloz
del tiempo.

Ysiendo asi, hombre de poquisimos cascabeles y panderetas,



PrROSA 291

salta la primera paradoja: es el mas popular de los poetas de la isla,
en todas las acepciones del rico vocablo. Aqui ya es necesario
hacer un analitico desdoblamiento: separar nombre y pseudoni-
mo, Juan Pérez Delgado y Nijota. Ya veremos que son dos ramas de
una misma personalidad, que el mester de clereciay el de juglaria
se influencian reciprocamente, de c6mo las esencias populares y
las cultas encuentran una sintesis en su obra y de c6mo la persona
responde perfectamente a su ecuaci6n artistica, de tal manera que
la cascada que despena su vida es el propio cauce de su quehacer
literario y que la cascada de su creacién poética es el agua de su
propia vida. No conozco ningin otro caso en nuestro ambiente
donde obra y hombre se manifiesten con mayor fidelidad y se res-
pondan tan acordemente.

Nijota tiene una personalidad que es ajena a si mismo, a Juan
Pérez Delgado, que le desborda y no esta en sus riendas el domi-
narla. Como tal, Nijota es una contrafigura, mas que creada por si,
elaborada por las gentes. Su pseudénimo fue sélo el grano de
arena alrededor del cual los vientos del pueblo han ido fijando y
acumulando vivencias, hasta formar, no tanto la cuna actual de su
reputacién, como una suerte de atmosfera sensible, un aura de
palpitaciones colectivas, que tiene vida independiente de 1a suya,
aun cuando €l la alimente cada dia con mayor o menor fortuna,
con mayor o menor libertad. Pero esta auraicrece, se esta suce-
diendo siempre, porque a ella se afiaden tensiones que no la dejan
envejecer, porque a ella se yuxtaponen nuevas capas sentimen-
tales, nuevos motivos acendrados. Nijota no es un hombre, el signo
de una persona, sino una personalidad mitica, forjada por los de-
mas, con autonomia propia, hasta el punto de que no podria
matarla aunque quisiera. Es el cantor que se acerca a los hogares,
un moderno trovero que lanza sus versos por campos y ciudades, a
la buena de Dios sin canto ni laid, pero que hacen cantar anéni-
mamente, que son reflejos del sentir de una colectividad dispersa y
de unos modos de vida; que establecen una comunién continua
entre si y los demds y del que cada uno se siente formando corrien-
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te, tocado por un gracejo que se viene a la punta de lalengua. Con-
sidero que esto es el mas alto honor a que pueda llegarse en el
campo de las letras. Al crear, no un simbolo, sino un intérprete de
una comunidad. En este sentido Nijota es un juglar, reuniendo
varias de las principales caracteristicas con que los retrata don
Ramoén Menéndez Pidal en su obra Poesia juglaresca y juglares. El
juglar, dice, busca ante todo valores de curso muy amplio. No toma
las actitudes apartadizas de un espiritu demasiado singular o ansio-
so de singularidad, las cuales so6lo pueden ser compartidas por
unas pocas almas afines: no penetra con preferencia en senos
reconditos de la sensibilidad; es sobrio en digresiones descriptivas:
descuida demasiado los analisis psicol6gicos; no acumula exquisi-
teces, aunque no las rechaza; y en cambio pone mayor atencién en
los estados de alma mas generales, que a todos puedan interesar
por tener un valor humano universal; procura ante todo ahondar
en las emociones y sentimientos que maneja haciéndolos destilar
gotas esenciales. Subrayo este parrafo: procura ahondar en las
emociones y sentimientos, haciéndolos destilar gotas esenciales.
Se dird que esto lo ha conseguido Nijota por su Musa Cémica, sin
versos humoristicos, sin vuelo trascendente y sin auténtico valor
lirico. Y [debo decir] a quienes asi piensen que no, que no es cier-
to: que todavia no se ha comprendido ni sefialado el ejemplo de
Nijota en la evoluci6n de la lirica de este siglo dentro del marco
insular ni su participacién indirectay sin pretenderlo en las nuevas
formas de la poesia, su deslizamiento en el campo de las imagenes
de fisonomia miiltiple, ni como, dentro de su grupo generacional,
es vivo, abierto, para mi el mas audaz, con un gran sentido del
tiempo en que vive.

Decia Rubén Dario, en una etapa en que la poesia espanola
se debatia extenuada en las repeticiones de los coletazos del ro-
manticismo ortodoxo, que en Espana los tinicos que se permitian
libertades en los versos eran los libretistas de zarzuelas ylos autores
de letras de cuplé. Esas letras que escribian pueden o no gustar-
nos; pero los fermentos revolucionarios que, en su aspecto técni-
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co, algunas comportaban son dignas de valoracion, porque tales
descoyuntamientos de versos y lenguaje, de una parte, y el mezclar,
por otra, sucesos cotidianos, de la vida personal o colectiva, son
elementos que habrian de pasar de lo popular a lo culto, de mane-
ra tan viva que, por lo que se refiere a la expresion del sentimiento,
las mayores audacias poéticas tienen raices populares. Lo popular
que es muy distinto de lo plebeyo, no es burdo ni grosero. Lo
popular se esta decantando siempre en el anoénimo y las expresio-
nes populares estan sometidas a un proceso continuo de pérdida
de lo superfluo, a fenémenos de erosiéon verbal que las hacen
adquirir superficies lisas, de gran acuidad, puliéndose y alquitaran-
dose hasta quedar convertidas en imagen de maxima resonancia
con los medios mas sencillos. Expresiones como un «buey de
agua», que alude a las crecidas en invierno de barrancos y barran-
queras, o como «pie de lluvia», para representar una nube aislada
lloviendo sobre el mar, que yo he oido en Tacoronte, no sélo son
bellas y extranas, sino de una gran audacia formal.

En muchas de las Musas Comicas de Nijota, en los momentos
mas plenos de inspiracion, hallamos esas audacias imaginativas,
coloreadas de humorismo, buscando y contrastando sus angulos
rientes, pero que son aptas para ser empleadas en otra direccion,
sin caricaturizar la palabra poética ni retorcerle sus anillados vien-
tres de colores. En los mejores instantes de esta Musa Comica se
recogen islotes de realidades fluyentes, estados nacientes del
animo, batiéndolos con timones de intencional profundidad, y
escondiendo, en ocasiones, bajo la marea festiva del ritmo, risue-
nos detonadores y hasta furtivos resplandores de dinamita. Los
chistes, los retruécanos, las asociaciones, los equivocos, no son
empleados en estas musas comicas por si mismos, quiero decir, el
chiste por el chiste, el retruécano por el retruécano, sino como
recursos que se subordinan a una intencion critica, que se apuntan
hacia dianas de mas alto rango. No puedo entrar en ese otro aspec-
to que regula la relacién entre las imagenes nuevas y el humoris-
mo, porque su analisis rebasa el marco de esta semblanza; pero
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desde luego ofrece el mayor interés la comparacion de las image-
nes y los recursos y formas del lenguaje durante el hervir de los
ismos con los empleados por Nijota en bastantes de sus produccio-
nes festivas. Veriamos entonces hasta qué medida es actual Nijota y
hasta qué punto ha captado la sed de novedades que flotaban en el
aire cultural del mundo, posiblemente sin tener conciencia de que
estaba trabajando las mismas parcelas de inquietudes y similares
aventuras creacionales en las que se hallaban empenadas las gene-
raciones mas disconformes de su tiempo.

Cuan distinto es todo esto de las falsificaciones regionalistas
poniendo en boca de nuestros campesinos frases, sin sentido
humano, convirtiéndolos en payasos que no dicen una palabra a
derechas, inventando unos tipos grotescos que no tienen sino car-
ton y pintura barata, intentando crear un pintoresquismo que es
un insulto permanente a la tierra, a los hombres del agro, a sus afa-
nes, presentandolos como titeres de barraca. ¢Qué amor es ése a la
isla? ;Hasta cuando va a durar esta farsa? Miren con atencion todos
esos cultivadores de un lenguaje regionalista y prefabricado, a
Nijota, y veran c6mo ese mismo lenguaje y las mismas palabras no
falsifican sino expresan; no ofenden, sino que estin empleados los
modismos con toda su raigambre vernacula, con su afectiva fuerza
vinculadora de hombres y cosas y acontecimientos.

Hasta aqui he hablado de Nijota, del mester de juglaria. De
Juan Pérez Delgado, del mester de clerecia, algo he de decir tam-
bién, algo nada més, y no porque el poeta serio tenga menos
importancia que el festivo, sino porque de la misma manera que al
comienzo desdoblé nombre y pseudénimo, ahora necesito reinte-
grarlos, fusionarlos en una unidad. La poesia culta ha sido consi-
derada como una secuela de la popular, que hall6 en ésta su fuente
originaria, aunque en estados muy evolucionados haya perdido las
raices que en ella se hundian, prefiriendo pedirle altura a la inteli-
gencia que sombra al sentimiento. En Pérez Delgado ha seguido
predominando esta ultima matriz inspiradora, y la falta de sentido
yfinalidad que angustia su vida le lleva, por una parte, a una suerte
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de fatalismo y, por otra, a trenos varoniles, al escribir su autorretra-
to, en el que también hace acto de presencia la expresion popular.
Como poeta serio, ama la intimidad, las pequenas cosas vulgares
de todos los dias, el paisaje de la infancia y la casa familiar, alcan-
zando a través de estos temas la raiz de la soledad, a la que a veces
asoma una defensiva ternura.

Algo mas he de decir del hombre en que se mantiene el
poeta en lo que se refiere a su conducta literaria. Ha alentado, y
tendido la mano, y luchado cuando ha tenido ocasion, por abrirles
las puertas a los mas jovenes. Esto, de siempre; desde el Ateneo de
La Laguna, con la fiesta de Los Nuevos, hace ya muchos anos,
hasta los Gltimos certimenes en los que ha intervenido como
miembro de jurados. Su nombre es una garantia de comprension,
complaciéndose en que los demas marchen hacia adelante aun
cuando €l permanezca en su agujero. De Juan Pérez Delgado, de
su madera humana, se puede afirmar, y yo afirmo sin la menor
vacilacion y con el mas absoluto convencimiento, que es persona
con la que se puede ir, cerrando los ojos, a cualquier parte. A los
zancos de Ia luna y a las escafandras de las tempestades; a los pies
frios de la lluvia y a los peces calientes del fuego; a las rumbas del
limén y Ia canela y a los espejos retrovisores de la nostalgia. A todas
partes y a Juan y a Nijota.

[«Gaceta Semanal de las Artes», La Tarde,
Santa Cruz de Tenerife, 16 de junio de 1955]
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La primera estrella, de Juan Sosa Suarez

En la isla de aquelia tarde —que recortaba la amistad y el des-
tierro— estabamos los cuatro: Juan Sosa Suarez, su hijo, el mary
yo. El hijo tenia llenos los ojos, las manos, la boca de preguntas.
Todo lo que nos rodeaba se abria en brazadas de interrogaciones.
En porqués filtrados de ingenuidad y los objetos contestaron al
hijo por la gracia del padre. El mar y yo, espectadores.

Un escritor no es sino la dualidad de padre e hijo en una sola
persona. Una sensibilidad infantil que inquiere y un maduro don
de expresion que abreva. De la intima fusion de estos dos elemen-
tos surge la fuerza creadora. El espiritu, si queréis. La Gnica trini-
dad verdadera.

Para un escritor, para un artista, como para el nino, es todo
un preguntar. Mejor atin. Un espejo que amplifica las preguntas
que, por el solo hecho de existir, late en cada cosa. No es interro-
gar a las cosas. Sino dejar que ellas interroguen, y no contestar de
manera que se yugule la pregunta. Sino contestar de modo que
ésta se avive. Como, exactamente, hace el nino. Encadenar los por
qué. Hasta que todo lo apague la gran noche. El dia es una pre-
gunta luminosa. La noche, la respuesta oscura. Pero en la noche,
los rumores, mil y mil lenguas que se arrastran: son las preguntas
incontestadas del dia.

Una vida es una respuesta abierta. Responde la sangre a las
venas, la vena a la sien, la sien al latido. Pregunta el aire al mar y el
mar responde con la ola que se alza interrogadora. Pregunta el
hijo al padre y el padre se desdobla de las taras l6gicas para asirse a
la mas ligera huella fugitiva.

Este es un libro de huellas. De alas. De preguntas. Y de con-
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testaciones. De unas contestaciones que son las huellas de unas
alas que preguntan.

[Prélogo a La primera estrella, de Juan Sosa Suarez, E.C.SA.,
Las Palmas (Gran Canaria), 1935}
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Poemas del suenio errante,
de Domingo Velazquez

Siempre me ha producido una apretada alegria el primer
libro de un poeta. Nos resucita la virginidad del mundo, el gozo
de sentirnos otra vez en el alba, madurandose de ternura nuestra
juventud. Me refiero, claro estd, al primer libro escrito y no al ini-
cial que vio la luz, si bien en este caso concreto de Domingo Velaz-
quez ambos extremos coinciden. Y es que el autor de Poemas del
sueno errante, aun cuando pertenece a la generacion de la altima
posguerra, ha preferido editar en primer término sus poemas mas
distantes, los que corresponden a sus veintitantos afios, en lugar
de comenzar la difusion de su obra poética dando a conocer los
de su madurez. Esto no obedece al sentido historicista tan en
boga ni a mera motivacion cronologica. Lo que persigue con ello
Domingo Velazquez es seguir el exacto curso de su tiempo vital,
tomar el rio desde su nacimiento, cuando apenas es un temblor
de agua en la cumbre. Esta fidelidad del poeta a sus afios mozos, a
sus origenes sentimentales, nos pone en presencia de una sinceri-
dad a prueba de confusionismos. Generalmente, el poeta, cuando
ha conseguido un cierto grado de granazoén estilistica, trata de
ocultar sus impericias de adolescente, sus titubeos de expresion,
sus desaforadas tempestades de vaso de agua. Y de manera harto
reiterativa pasa la esponja de la negaci6n a su obra mas temprana,
creyendo que con tal actitud da mayor validez a sus posteriores
manifestaciones liricas. En tal conducta existe mas espejismo que
eficacia. Bien esta la insatisfaccion de lo que se ha hecho. Yla con-
sideramos imprescindible en todo creador si la preside un anhelo
de superacion. Pero de esto a negarse, a convertirse el escritor en
hereje de si mismo, volviendo la espalda a lo echado en el surco
de su quehacer, media una sima. Un poeta, si no se entresaca de si
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mismo en cada instante, no podra nunca encontrarse en los
demas.

Todo este libro es la historia de un amor derribado. El tema
es tan vigente como el primer hombre. Lo que puede insuflarle
novedad es la peripecia individual del poeta, el que logre entregar-
nos un matiz antes diferenciado, el que pueda descubrirnos algin
escorzo inmerso en su intimidad desintegrada. Porque un poeta
es, desde el punto de vista comunicativo, un desintegrador del
acervo ajeno llevado a cabo en el crisol de su propia experiencia.

Los Poemas del suefio errante entranan una idea de movimien-
to. Nada yace, todo se encuentra en vilo. Este es el destino tradicio-
nal del hombre, su dramitico peregrinar, ese su estando saberse
yendo. Las posadas de la quietud perecen a orillas de los caminos.
Pero las llevamos a cuestas como el caracol, aunque en apariencia
vivan detenidas. Detenerse es ilusién pasajera. La realidad es que
vamos errantes. Solo tenemos referencias al paso. Estas referencias
para un poeta suelen ser suefnos y poemas. A veces, sueno y poema
son la misma cosa, se albergan mutuamente. El «conocete a ti
mismo» de los antiguos Ginicamente se cumple caminando. Y tanto
por las soledades projimas como por las propias. El autor divide
este libro en tres partes: «Primeros suenos», «Suenos posteriores»
y «Otros suenos».-A primera vista pudiera parecer que los poemas
que componen cada una de estas partes encajarian facilmente en
cualesquiera de ellas, es decir, que no ofrecen caracteres distinti-
vos que obliguen a estos suefos a.ser primeros, posteriores u otros.
En algiin caso puede que sea asi. En la inmensa mayoria, no.

Comienza el libro alld por mayo, cuando «las abejas devora-
ban un monte de sonrisas», con la aparicién de la mujer, de
«Muchacha en flor», ese redondo suefio por donde el poeta quiere
entrar dentro de si, habitaindose de esperanza. El encuentro con el
primer amor, con esa tremenda fuerza oscura, no se articula en
vocablos, sino que se trasmina en ritmos de danza, rumores alados,
niebla de abrazos... y es que, entonces, el amor esta recién llegado,
no cabe en las palabras, anda por los suefios.
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Adonde solo llega

el suspiro del drbol,

el suenio de la rosa,

el canto de los pdjaros...

El poeta quiere prolongar este amor hasta el final de sus cabe-
llos blancos. Los colores que emplea estin todos entonados de
alborada. Y de entre ellos surgen las navajas de los celos y el intento
de liberaci6n de terrores y sombras, en un ansia previsora de alla-
narle tiempo y espacio. Pero hay un tema, el de la muerte, que ofre-
ce en este libro un interés extraordinario. La honda aproximacion
del deseo conduce al poeta a intentar la trasfusiéon de la muerte de
los amantes, conviviendolas pero no trasviviéndolas, es decir, comu-
nicindose esas muertes en vida, con una interdependencia de
entregas ultimas y sutiles. No existe aqui la menor particula maca-
bra ni mégica; son muertes placenteras, convertidas en amorosos
frutos apasionados. El poema «Reproche» se abre e ilumina con:

Yo me muero de su muerte;
ti morirds de la mia.

Intercambiar las muertes como si fueran miradas, como si
estas muertes participasen de la entrana atractiva del beso, corres-
pondiesen al mecanismo de un simple contacto de manos. Véase
cOmo se presenta este mismo tema en los dos postreros versos del
soneto «Rebeldia», que corresponde a la segunda parte del volu-
men —«Suefios posteriores»—, donde ya no se comparte €l senti-
miento de la muerte, desvinculada del amor, desasida de su gracia
cautivante, y se reduce a pura ceniza individual lanzada al viento. Y
cémo este mismo tema de la muerte toma otro contorno menos
desolado, justamente en el poema «Muerte»:

Cada dia mds piadosa,
mds humana.



304 PEDRO GARCIA CABRERA

desprendida de amargura y desconsuelo, configurandole a su ros-
tro de hombre errante una nueva dimension metafisica que le
confiere estremecimientos de persona angustiada.

Ahora el poeta esta solo. Su amor se qued6 en una encrucija-
da. «Su amor», pero no el amor, porque éste le sigue rumoreando
al oido un recuerdo de caracola. Y vuelve al camino, al sueno
errante:

M viejo reloj de péndulo
ia quién dard la hora exacta?

Va huyendo del recuerdo, pero aunque pregunte

: Cudl es el camino cierto
para llegar al olvido?

la verdad es que aquella primera muchacha en flor sigue viviendo
su intimidad y bajo otro signo y con otros paisajes animicos

gris el drbol y el jilguero.
y es un vivo manantial de sed a lo largo del caminar:
a que me falta sed que falte vino.

Pero alguien le acompanara siempre: la soledad. Es entonces
cuando aparece el frio vital y la idea de madre, encuadrando su
desamparo en «Delirio»:

Este frio de la tarde,
jcomo me cala los huesos,
madre!

Pero he aqui que cuando el poeta aparece mas solo, cuando
es un peregrino del silencio, tropieza con la solidaridad humana
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que, a pesar de todos los pesares, aiin no tiene del todo la puerta
cerrada. Yasi, en el poema «Incertidumbre», su despedida «Adios,
hermanos», en que termina el soneto, muestra bien a las claras
que un nuevo sueno, de entranable fecundidad, le aguarda en el
camino.

A todo esto me doy cuenta de que he dicho muy poco de este
poeta nacido en Fuerteventura Y que ha sido modelado por el
amor. Pero aqui esta en sus primeros versos. Yo s6lo diré de ellos
que me gustan. Ylo digo a boca llena, con palabras que tienen cor-
dialidad de abrazo.

[Prologo a Poemas del suetio errante, de Domingo
Velazquez, Las Palmas de Gran Canaria, 1963]
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Ucanca, de Esteban Dorta Gonzalez

Elano 1963 me trajo en su pico de pajaro el conocimiento de
don Esteban Dorta Gonzalez. Todo fue un puro azar. Sucedi6 que
una manana, yendo al trabajo, eché un vistazo a una «Hoja del
Lunes» en la que se publicaba una crénica —Mi pino milenario—
firmada por Esteban Dorta. Atraido por el titulo, pero abrigando
la casi seguridad de que habria de defraudarme, como me sucedia
siempre que en idénticas ocasiones leia cronicas locales, sin el
menor interés trascendente, ya que sélo acostumbraban a recoger
el mecanico transcurrir de las estaciones —oscilando entre dimes
de sucesos y diretes de almanaque zaragozano—, me quedé sor-
prendido por lo que en aquel escrito se decia acerca del pajaro
canario. El pino en cuestion se hallaba en una propiedad del cro-
nista y en los brazos del arbol se acogian toda clase de avecillas
para pasar la noche, aun cuando de dia solamente «volasen juntas
las del mismo plumaje». Dormian alli todas, menos el canario. Y
hablaba el cronista de la misantropia de este pajaro, de que tal vez
su arte necesitase del aislamiento y suponia que de su extremado y
solitario telurismo brotase la fuerza sentimental que le incitaba y
elevaba al canto.

Al momento y a vuela pluma escribia al senior Dorta, al que
no conocia ni recordaba, pidiéndole datos sobre el comporta-
miento vital del canario, pues encontraba que si una de las caracte-
risticas permanentes de la poesia de las islas —la tan amada por
Unamuno— era el sentimiento del aislamiento y éste se daba tam-
bién en el pajaro canario, no cabia la menor duda de que dicho
sentimiento era una expresion natural y espontanea de ambos
—del poeta y del p4jaro— y no un habito literario adquirido por
aquél. Es decir, que tal aislamiento no obedecia a un dictado exte-
rior, a una moda, sino a un silencio creador, a una auténtica razén
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de ser, a la honda melancolia de su propia soledad, encarnando en
su trino la auténoma espiritualidad de lo insular.

Posteriormente el serior Dorta me confirmé lo esencial de su
cronica, la preferencia del canario en buscar el laberinto del zarzal
para hacer su nido, un poco desmanadamente, aunque tampoco
desdenase la abigarrada algarabia del pino, y asi fue como a la
sombra de un pajaro le nacieron alas a nuestra amistad.

Supe después de sus confidencias. Como habia emigrado a
América. Sus anos en los Estados Unidos, su aprendizaje del inglés,
su conocimiento de los hombres, los puertos y los trabajos. Su sed
de aventura, tanto animica como corpérea y de como se fueron
abriendo los ojos del espiritu, mirando todo como un fluir arcano
de voluntades que escapan a nuestro control, concibiendo los pre-
sentimientos como voces viajeras que se nos entranan, pensando
finalmente que es vida la muerte que nos rodea. Estuvo al borde
de los naufragios del mar, vio pasar el crimen vestido de «gangster»
a su lado, dio de bruces consigo mismo y conocié la soledad, tanto
en los relampagos de las grandes urbes como en el mendrugo de
lena de las cabanas asalariadas.

Y aunque nadie pueda leer la vida profunda que vela el rastro
de una laguna ni tampoco pueda a las claras contemplarse todo lo
que bulle en lo recéndito de una persona, en los adentros de Este-
ban Dorta yace todo aquel inventario de sucesos similes
—Ilas rafagas coloreadas por los arcoiris de lo absurdo, las lagrimas
australes que fulguran la mente y las perspectivas méviles de las
lagrimas—, esas mil peripecias que consideraba Rilke necesarias
para que, un dia cualquiera, cuando ya fueran todas esas inciden-
cias puro olvido en la sangre, surgiese del acervo vivido el primer
verso de un poema sin causa 10gica que lo hiciera posible.

Entre sus confidencias me hablé de este libro, Ucanca, que yo
le invité a publicar. Ya sé que tiene los defectos de quienes cultivan
asiduamente la poesia, que encierra imagenes topicas de restringi-
da fuerza expresiva; pero lo admirable es que un hombre, muy
doblado el medio siglo, venza la parabola aplastante de los desen-
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ganos y se ponga a escribir, no un mosaico de versos multiples, sino
un poema perfectamente bosquejado, y lo haga en un tono colo-
quial, casi desnudo y con fina sensibilidad.

Este poema esta concebido como un didlogo entre el poetay
Ucanca. Y atn sin entrar en disquisiciones sobre esta disposicion
poética —la forma dialogada tiene precedentes muy altos en la
literatura de todos los tiempos—, si quiero subrayar, y con un trazo
muy grueso, que de tal indole es la correspondencia entre la
estructura interna de este poema con la forma dialogada en que se
manifiesta, que ésta no podria existir sin aquélla, es decir, que su
concepcion dice mas que las propias palabras, las cuales pueden
adquirirse y ser objeto de aprendizaje, pero no el soplo vital de
«Ucanca», el cual es sélo potestad de un poeta. Por esto casi exclu-
sivamente prologo este libro, por el perfecto ritmo interior con

‘que ha sido ideado.

En el poema Ucanca no hay ningin espectaculo verbal ni
geolégico. Su autor no precisa de lavas ni hachones encendidos.
Prescinde de las orgias del fuego. Le basta la claridad del silencio,
la media luz orante en que se desintegran las intuiciones.

El llano de Ucanca lo ha visto Esteban Dorta como la imagen
de su propio destino:

Haces bien en quererme

st soy tu propio yo

le dice Ucanca. Ambos, poeta y lano, tienen su ayer. Pero este ayer,
en ambos, es funcion del presente. No es, pues, el pasado lo que
aqui se idealiza —porque el pasado es, muy a menudo, una forma
de esclavitud—, sino lo que queda actualmente vivo en la muerte,
acaso mejor, todo aquello que hace nacer la muerte. Y asi dice:

Estamos los dos muertos.
Pero empriezo a entender
de nuestro amor.
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La muerte no es, por tanto, para el autor un «todo se acab6»
ni un postrer descanso. Ni siquiera la oscura puerta de la noche.
Sino una de las metamorfosis del camino, todo lo mis un desnu-
darse de espacio y tiempo. Asi al menos lo sugiere en:

Lo cierto:
nuestras almas
con los muertos
caminan.

Ysin que haya la menor influencia formal de Walt Whitman, si ob-
servamos puntos espirituales de contacto entre el poeta norteame-
ricano y nuestro amigo de La Guancha.

Sin embargo, a este poema no es facil apresarle todas sus
dimensiones ideologicas. Su complejidad raya casi siempre en la
confusion, en un cadtico laberinto donde se pierde con frecuencia
el hilo de lalectura. Creo que esta barahtinda de ideas da perfecta-
mente la imagen material del paisaje de Ucanca. Insisto en este
desordenado cafnamazo de ideaciones, sugiriendo su desolado
estupor la angustia en que hierve el hombre y que desemboca en
la ilusion del agua.

Desde un principio nos introduce el poema en las fraguas del
amor, pero llegando a ellas por el tiinel del sacrificio. Mas adelante
precisa el sentido de este amor: como una disciplina fruto quiza de
un autocastigo, aun cuando alcanzado, mas que por la via renun-
ciatoria del ascetismo, por la de sumergirse en lo demas, con los
ojos bien abiertos.

A esta actitud purificadora se yuxtapone el ya senalado senti-
miento de la muerte, pues lo que acerca al poeta a Ucanca es:

La caricia entraniable
de la muerte
a cuya soledad

TeCUTTIMOS.
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estableciendo el extrano concepto de la muerte como viva simbio-
sis de amistad y aislamiento, de intimidad y comunicacioén. Porque
Ucanca llora, hacia adentro, y su llanto es el agua, que el autor ve
como un arrorré que escucha el Teide, el cual

con tu llanto

ha creado un gran rio
dentro de sus entranas
cuyas aguas el hombre
ha llevado a sus fierras.

y asi, en esta cerrazon de piedras rugientes y altas tensiones estela-
res que es el Llano de Ucanca, se abre la boca de Tauce del agua
como mensaje de altura a los hombres que viven lavas y horizontes
de isla entranandose de soledad y esperanza.

[Prélogo a Ucanca, de Esteban Dorta Gonzilez,
Santa Cruz de Tenerife, 1964]



PrOSA 311

Objetos, de Cecilia Dominguez Luis

...Estos objetos no estan al servicio de nadie; no son cuerpos
ocupando lugar, acomodados a un destino utilitario.

Todos estos objetos estin domiciliados en el albergue de la
pura soledad, en la existencia de un cometido autonomo. Pero
nada hay en ello de narcisismo; no se contemplan en el escaparate
de los formalismos. Son objetos ain no domesticados, puestos
bajo custodia, antes de que pierdan del todo la libertad y se limiten
a cumplir un papel determinado, a ser apresados en una forma
preconcebida, despojada de movimiento propio.

Cada objeto transmite una interior voluntad de apropiarse
de su intimidad, que, aun formando parte de los demas, respiran-
do una atmésfera comunal, eleva dentro de lo general del darse a
los demas, el grano incomunicable, la parte actual de si mismo, en
la que crece y se centuplica en un secreto no sorprendido por la
visita cotidiana de los duenos.

Todos estos objetos de uso comiin, que se mueven en torno a
las necesidades de las personas, conservan la profunda lejania del
cosmos, de la soledad, al saltar sobre su propia materialidad,
abriendo su abstracta pureza no sorprendida, viviendo tan al
fondo de su penumbra, que ni la luz ni la sombra pueden dar con
su elaborada independencia.

[Prélogo a Objetos, de Cecilia Dominguez Luis,
Libros Taiga, Tacoronte, Tenerife, 1981]
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