CESAR MANRIQUE
y el FUTURO IMPOSIBLE

Estamos en el corazon de la tierra. Admiramos un laberintico y fosili-
zado sistema de irrigacion: milenarios hilos magmaticos. La impre-
sion que nos causa el rio de lava petrificado jamas pierde intensidad.
Piedra que fluye en la inmovilidad. El lugar es Los Jameos del Agua,
Lanzarote. Al agua de la metdfora pétrea corresponde el agua de una
charca natural, pura y cristalina. La mano del arte ha hecho de esta
agreste hermosura una benévola experiencia. Bajamos al lago interior
por una serpenteante escalera que desemboca en una plataforma con
mesas y sillas. Mientras descendemos, exdticas plantas, filodendros,
nameras, helechos y cdctus deleitan la vista. En este espacio natural
donde acaso creceria el musgo y otras plantas diminutas ha actuado
un escendgrafo brillante. El conjunto de Los Jameos del Agua forma
un grotto natural sin par, que le arrebata al jardin europeo cldsico la
gloria y la fama. Manrique sembr¢ el espiritu de Bomarzo por toda la
geografia canaria. Manrique fue la méquina constructora de un futu-
ro imposible. Un artista que revoluciond la vejez peyorativa de la ca-
sa rural canaria, que defendié el valor de unos toscos volimenes
orientados al Atldntico y arraigados en la soledad. Al visitar por pri-
mera vez Los Jameos del Agua, y al ver recientemente la tltima resi-
dencia del artista en Harfa, senti que Manrique habia creado el nuevo
estilo arquitectonico ideal de Canarias, aunque paraddjicamente esta-

ba destinado a un futuro imposible.

POR JONATHAN ALLEN

Para Manrique el modelo y los conceptos eran sencillos: arquitectura
orgdnica, la integracion del arte en la naturaleza que realizaria la pro-
mesa del humanismo. Manrique, en el sentido estricto del término,
no hacia construccion sino una pseudo-arquitectura. El recuperaba y
proyectaba un eje ideal pre-urbano con la intencién de redimir un
caos urbano. Una sensibilidad correctora que sélo se podia implantar
en los margenes del desastre urbanistico. La diferencia de Manrique,
y lo que definié claramente su sensibilidad hacia el espacio, fue su fal-
ta de capacidad “tecnoldgica”, su anti-tecnocracia que le impedia en-
sanarse en la infinita batalla que libran los tedricos del urbanismo en
Canarias y que quizd, algun dia, pueda vencer el fracaso de la cons-
truccién y la planificacion en ciudades como Las Palmas de Gran
Canaria. El era anti-ciudad y pro campo. Para Manrique la solucién al
horrendo caos urbano del Sur de Gran Canaria era “arrasar con todo”.
A un arquitecto municipal la posibilidad de “arrasar” lo construido
no se le ocurre, y si siente algo parecido queda como deseo reprimido.
Se ve obligado a aceptar el proceso de una racionalizaciéon sucesiva

aplicada a un espacio cadtico e “implosionado”.

Manrique se erigi6 por tanto en simbolo de un futuro social utépico,
en el integrador mds capaz de arte, espacio y ocio, probablemente,

porque las ansias de fundar novedad no lo perseguian. Antoni Gaudi
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Mural del Parador, Lanzarote. Foto: Pedro Martinez de Albornoz. Cortesia Fundacién Manrique, Lanzarote.

Poseia (en un grado superior) esta amalgama de tradicion inamovible
Y Visién técnica y estética asombrosamente ’;‘m(’)vil”. César fue no s6-
lo el regeneracionista de los valores tradicionales ya citados de la ar-
Quitectura popular canaria, sino un disefiador de una estética que sin-
tetizaba austeridad y exotismo (por ejemplo, una derivacién de ele-
mentos baleares en la decoracién con un reciclaje de objetos canarios
tipicos), y que se adecuaba excepcionalmente bien a las formas de sus
espacios y entornos. Mds dificil es aceptar incondicionalmente esta hi-

bridez como una linea estética general para todo el desarrollo urbano

de una region.

A veces la ensefianza universitaria de la arquitectura parece inhibir la
Potencia creadora del arquitecto. Atrofiar una capacidad de reaccion
Natural. Las ortodoxias de las escuelas de moda, o el efecto de con-
Ceptos tedricos que gozan de una especie de prolongacion artificial de
Su vigencia, pueden hacer que un edificio sea un espacio agresivo e in-
Vivible. (Los estragos mas notables se han dado, por ejemplo, en los
HLM franceses, o los Building Estates ingleses iniciados en los sesen-
tay muchas de nuestras viviendas protegidas). Manrique era duefio de
un tiempo “arcaico” en la medida que proyectaba ideas de armonia

espacial. Su actitud hacia la arquitectura quedé admirablemente plas-

mada en aquel magnifico catilogo que denominé: “Lanzarote

Arquitectura inédita”.

Esta obra de fotografias es un ensayo tnico sobre los rasgos singulares
de la precaria arquitectura rural lanzarotefa, un canto a lo incipiente-
mente ruinoso y desdenado en favor de la ergonometria vulgar que
define el chalet sobre la playa o la segunda vivienda en el campo le-
vantada en cualquier pedazo de terreno. Cada caserio, cada muro que
la cdmara de Manrique capta se transforma en un volumen insospe-
chado, bajo los efectos de distintas calidades de luz (alba, mediodia u
ocaso). El libro es a la vez una reflexién melancolica. La arquitectura
inédita que él rescata del vacio y que incorpora de una u otra manera
a su praxis es asimismo una solucién imposible porque representa al-
go esencialmente histérico. Al intentar recuperar las formas de la ca-
sa canaria tradicional como iniciativa social lo que resulta es la hilera
de viviendas adosadas con un tradicionalismo superficial. Esta seriali-
zacién destruye el encanto de la casa rural, cuya armonia proviene de
una sabia ubicacion espacial, al estar bien orientada, al dominar un
suelo secundario que no dana la preciada tierra cultivable. Soledad,
distancia y visibilidad son tres caracteristicas de este estilo rural. Si una

vez fueron factores que determinaban un orden social humilde, aho-
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ra al contrario representan lo pudiente, pues sélo los més adinerados
en un territorio escaso pueden permitirse tales lujos geograficos. Esta
pobreza original es ahora especulacion suntuaria, salvo en casos ilus-
trados donde los propietarios que heredan espontaneamente empren-

den la tarea de conservacién y restauracion.

Por una parte Manrique es nuestra respuesta surrealista tardia al jar-
din renacentista de Pirro Ligorio. En Canarias la gruta es enorme y na-
tural gracias a la lava, y el contraste que ofrece con la vegetacion sub-
tropical es rico y abigarrado. El grotto cldsico europeo que a veces re-
curre a burdos estucados para semejar la textura de la piedra y fabri-
ca rocas que ascienden en espiral es un hecho geoldgico espontineo
para nosotros. Esta suerte de concierto artificial entre roca y flor es
una de las ideas matrices visuales de Manrique, y que ya, a su manera,

explord Néstor de la Torre.

Néstor, llevando la seduccién simbolista por las aves y la flora exotica
impresa en la imaginacién, y modelando las formas “carnosas” de
ciertas plantas endémicas, introduce tanto en la pintura como en el
proyecto escenogrifico de su folclore revitalizado la vegetacién tropi-
cal canaria. Esta adorna y complementa una arquitectura multiestilis-
tica, de impronta mucho mas urbana que la de Manrique. Fusién de
cierto racionalismo, con una acentuacién art nouveau de formas au-
téctonas y una ligera deformacion cubista del volumen). Néstor enfa-
tiza los rasgos de un disefio popular hasta darles una contundencia ca-
si pop; es un inventor de una linea de diseno encaminada a estetizar
una industria incipientemente masiva: el turismo. En toda esta revo-
lucién tradicional de Néstor hay una no-rupfura con el pasado que
también lo hace conservador del paisaje y la arquitectura, aunque él
fomenta un “colonialismo” casi subliminal. Su arquitectura canaria,
su cabalgata folclérica, encaja sin problemas en la imagen regional ti-

pica que el centralismo franquista estaba dispuesto a sufragar.

César Manrique en el aeropuerto de Pekin, 1976.

Cortesia Elba Capri, Madrid.

Manrique vivié una época de transicion, aunque él también supo “no
ofender” al poder oficial antes de la democracia. Sin embargo, el ses-
go naturalista de su intervencion espacial hace que sus estilos y sus
formas sean mds libres. Los frescos costumbristas que Manrique rea-
liz6 para el viejo Parador de Arrecife nos hablan de una vision tradi-
cional del campesino, muy dentro de unos gustos conservadores, pe-
ro nada tiene que ver con, por ejemplo, los disenos de Néstor de la
Torre para el Parador de Tejeda; muros que se elevan a gran altura,
verticalidad del fascismo espacial, que crean la sensacién alpina de un
scholss en medio de la cumbre canaria, donde cada habitacion estd

convenientemente folclorizada.

La sensibilidad de Manrique estd sujeta a un determinismo naturalis-
ta y tradicional, él no puede descartar o ignorar las pautas de la natu-
raleza y hacer proyectos mentales para la edificacion social. El castillo,
la vieja casona rural, la burbuja en los tuneles que forjaron las coladas,
la cueva, son los elementos a partir de cuales ¢l figura lo nuevo. Su de-

seo o disposicién a crear un disefio folclorizado es bastante limitado,
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ya que sus entornos son excepcionales e irreproducibles. Su arquitec-
tura tiene una cualidad intraterrestre, semihundida. Afortunadamen-
te, Manrique no sabe hacer un edificio. El escenifica un escenario na-

tural. Dice casi siempre lo mismo.

La realidad urbanistica de Canarias en las décadas mas recientes le re-
sulta cochambrosa. Criminal. Las denuncias insistentes de Manrique
representan su yo politico. César decia la verdad llanamente: hemos
destruido la costa al convertirla en suelo urbano, hemos desprestigia-
do el turismo al masificarlo. Esto es un horror y un error de incalcu-
lables consecuencias. Y es el reflejo de una titubeante y débil cultura
municipal que ha tolerado la ilegalidad con fines politicos a corto pla-
z0. Una sub-cultura nuestra forjada por la desconexion social que ge-
nera las quiebras de los monocultivos y la discontinuidad del agro tra-
dicional y también por una comprensién deforme del progreso como

« ] .
‘dinero rapido”.

Sin embargo, Manrique no puede solucionar el problema de la ciudad
canaria devastada por la construccion irracional, porque su visién or-
gdnica no es un modelo que pueda sustituir la planificacién urbana
occidental, al seguir siendo la ciudad el ntcleo aglutinador de la po-
blacién y del poder. Contra este determinismo Manrique no puede
nada, y él no quiso proponer una filosofia “descentralizadora” y ru-
ralizante, que, en todo caso, sélo ha tenido un éxito relativo y no de-
ja de ser un “proyecto” secundario. El sélo puede paliar el desastre de
la megapolis. Su arquitectura no es viable para los presupuestos y
conceptos que debe manejar un ayuntamiento porque persigue en-
tronizar la relacién unitaria y armoniosa del hombre con su entorno.
Sin embargo, el jardin de Manrique, o sus juguetes edlicos escultéri-
COs constituyen una necesidad absoluta para una modernidad urbana
implosionada. El jardin es accesible para el trabajador también aun-

que su idilica relacién espacial no se puede trasladar al concepto de la

vivienda protegida. La “retrorrevolucién” manriquefia, la ecocons-
truccion, la estética del medioambiente como valor primordial insu-
lar forman un camulo de ambiciones superiores que por el momen-
to son “imposibles”. Nuestra sociedad canaria intenta dibujar un pro-
greso estético que logre superar la incertidumbre y la confusién de
otros y recientes desarrollos traumadticos que han deteriorado nuestro
paisaje. La visién de Manrique es, por definicién, un elitismo estético
en el mejor sentido del término, y curiosamente se nos presenta co-
mo “marginalidad” ilustrada. La gran cantidad de gente que acompa-
16 la conduccién de su féretro nos dio una imagen pluriclasista y és-
to nos sugiere que las intervenciones de Manrique ya estdn arraigadas
en un ideario social y que, por lo menos, en Lanzarote no quieren mas
desviaciones. La defensa medioambiental que él lideré ha supuesto la
concesién de una codiciada categoria: Reserva Mundial de la Biosfera,
titulo que confiere UNESCO. La isla menor de Lanzarote es recupe-
rable para la estética idilica del paraiso, como quiza lo podrian ser El
Hierro, La Palma y La Gomera, mientras que, Gran Canaria y
Tenerife ya no retnen los requisitos al haber hecho mella en ellas las

formas agresivas del progreso econémico. ;Estas verdades que no se

Jardin de Cactus, 1990. Foto: Pedro Martinez de Albornoz. Cortesia

Fundacién Manrique, Lanzarote.
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expresan son importantes para los canarios u obedecen mds que na-
da a una formulaci6n estética impuesta por la industria de los servi-
cios? ;Hasta qué punto es la defensa medioambiental una opcién mo-
ral propia del canario? Tales reservas y dudas subyacen el optimismo

manriqueiio.

Una parte de la obra pictdrica de Manrique se estructura en torno a
una afirmacién de lo arcaico, a una representacién del tiempo geols-
gico: una modernidad construida sobre la inspiracién de una visién
orgdmica del arte. Con esta tradicién rupestre el artista celebra a la vez
el concepto de casa inserta en la tierra. Los restos mortales de anima-
les y de partes anatémicas humanas deformadas por los pigmentos y
el polvo de roca le permiten crear una serie de iconos telaricos semi-
abstractos, una poética de la muerte que también encontramos mu-
cho més enfatizada figurativamente en la obra de José Damaso, y que
se relaciona con el decadentismo finisecular. Su hermoso cuadro de
un tono negro-azul profundo, Calamares Negros (1973), tiene algo del
estilo de un Husymans, en la frialdad de los contrastes y en el roman-
ticismo negro de su realizacién. Sin embargo, mientras Damaso con-
creta la muerte con toda suerte de retoques manieristas (trozos de te-
la, botones, yute, arpillera, colores chillones), Manrique la congela ge-
olégicamente bajo las capas encrustadas de su materia pictérica. El
cuadro de Manrique es la estampa ideal que puede engalanar la casa-
cueva contemporinea. Una idea visual que se funde con el espiritu de
la pared l4vica. Un esqueleto rescatado y estetizado. Asi Manrique ha-
ce una paradéjica contemporaneidad arcaica, al proyectar de tal ma-

nera lo fosilizado.

Si analizamos bien las formas sepultadas y semi-ocultas en sus tierras
ennegrecidas y quemadas, vemos como emerge una anatomia fant4s-
tica, una fauna intraterrestre: peces que nadan en la piedra. El mos-

quito de Insecto Calcinado (1975), parece mds bien un juguete y un

autémata surreal. Es aqui, en la forma caprichosa y extraia de sus ani-
males, que Manrique aligera las connotaciones de la tumba geol6gica
y el silencio absoluto de la piedra. En la obra titulada Treinta Mil Asios,
surge la sonrisa de un monigote. Un ser lddico que habita el interior
de la tierra. Los animales inocentes de Fauna Atldntica, los animales
aéreos y de madera creo que son la materializacién tridimensional de

los iconos calcinados de su expedicién geolégica.

Cuando Manrique expuso su primera obra abstracta en Madrid, esta
ain no tenia la carga telurica posterior, aunque sf imperaba la fria ele-
gancia de tonos negros y azules junto a su rica gama de pardos y ro-
jos. En él est4 grabada la huella de la abstraccién europea de los cin-
cuenta. La pobre materialidad fibrosa de Burri, la pirueta espacial de
Fontana, el gesto de Tapies. Lanzarote, la isla, intensifica esta materia-
lidad abstracta, tanto en la abundancia de tierras y sus pigmentos co-
mo en la determinaci6n subconsciente del sujeto, una especie de nu-
be mimética que atrapa al pintor. Esto ya lo he dicho; el “determinis-
mo matérico” que forma una parte de la sensibilidad de Juan Gopar,
el accidente del dibujo en la tierra, al menos hace algunos afios, y que
luego seduce a un pintor alemdn, Klaus Berends, que encuentra en
Fuerteventura una espacialidad idénea para las lineas de su abstrac-
cién clésica. No existe realismo pictérico que le haga sombra a esta
poderosa influencia. Creo que el sentido lidico que le atribuimos a
Manrique, el aspecto “recreativo” de la vida dentro de sus espacios in-
tervenidos es el deseo de escapar a la prisién uterina que es la isla.
Nunca comprendi muy bien los méviles del lanzarotefio, aquel land
art casi de pacotilla. El Atlante de Tony Gallardo es una colosal escul-
tura de lava desafiando al mar; su monumentalidad indiscutida que-
darfa reducida a anécdota en los campos de lava lanzarotefios.
Manrique entendi6 por intuicién que la mimesis abstracta del paisaje
tenia su lugar en el icono visual, en la pintura, y que la tierra debia re-

cibir el fruto del ingenio a cambio.
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