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Estamos en el corazón de la tierra. Admiramos un laberíntico y fosili

zado sistema de irrigación: milenarios hilos magmáticos. La impre

sión que nos causa el río de lava petrificado jamás pierde intensidad. 

Piedra que fluye en la inmovilidad. El lugar es Los Jámeos del Agua, 

Lanzarote. Al agua de la metáfora pétrea corresponde el agua de una 

charca natural, pura y cristalina. La mano del arte ha hecho de esta 

agreste hermosura una benévola experiencia. Bajamos al lago interior 

por una serpenteante escalera que desemboca en una plataforma con 

mesas y sillas. Mientras descendemos, exóticas plantas, filodendros, 

ñameras, heléchos y cactus deleitan la vista. En este espacio natural 

donde acaso crecería el musgo y otras plantas diminutas ha actuado 

un escenógrafo brillante. El conjunto de Los Jámeos del Agua forma 

un grotto natural sin par, que le arrebata al jardín europeo clásico la 

gloria y la fama. Manrique sembró el espíritu de Bomarzo por toda la 

geografía canaria. Manrique fue la máquina constructora de un futu

ro imposible. Un artista que revolucionó la vejez peyorativa de la ca

sa rural canaria, que defendió el valor de unos toscos volúmenes 

orientados al Adántico y arraigados en la soledad. Al visitar por pri

mera vez Los Jámeos del Agua, y al ver recientemente la última resi

dencia del artista en Haría, sentí que Manrique había creado el nuevo 

estilo arquitectónico ideal de Canarias, aunque paradójicamente esta

ba destinado a un futuro imposible. 

Para Manrique el modelo y los conceptos eran sencillos: arquitectura 

orgánica, la integración del arte en la naturaleza que realizaría la pro

mesa del humanismo. Manrique, en el sentido estricto del término, 

no hacía construcción sino una pseudo-arquitectura. El recuperaba y 

proyectaba un eje ideal pre-urbano con la intención de redimir un 

caos urbano. Una sensibilidad correctora que sólo se podía implantar 

en los márgenes del desastre urbanístico. La diferencia de Manrique, 

y lo que definió claramente su sensibilidad hacia el espacio, fue su fal

ta de capacidad "tecnológica", su anti-tecnocracia que le impedía en

sañarse en la infinita batalla que libran los teóricos del urbanismo en 

Canarias y que quizá, algún día, pueda vencer el fracaso de la cons

trucción y la planificación en ciudades como Las Palmas de Gran 

Canaria. Él era anti-ciudad y pro campo. Para Manrique la solución al 

horrendo caos urbano del Sur de Gran Canaria era "arrasar con todo". 

A un arquitecto municipal la posibilidad de "arrasar" lo construido 

no se le ocurre, y si siente algo parecido queda como deseo reprimido. 

Se ve obligado a aceptar el proceso de una racionalización sucesiva 

aplicada a un espacio caótico e "implosionado". 

Manrique se erigió por tanto en símbolo de un futuro social utópico, 

en el integrador más capaz de arte, espacio y ocio, probablemente, 

porque las ansias de fundar novedad no lo perseguían. Antoni Gaudí 
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Mural del Parador, Lanzarote. Foto: Pedro Martínez de Albornoz. Cortesía Fundación Manrique, Lanzarote. 

poseía (en un grado superior) esta amalgama de tradición inamovible 

y visión técnica y estética asombrosamente "móvil". César fue no só

lo el regeneracionista de los valores tradicionales ya citados de la ar

quitectura popular canaria, sino un diseñador de una estética que sin

tetizaba austeridad y exotismo (por ejemplo, una derivación de ele-

nientos baleares en la decoración con un reciclaje de objetos canarios 

típicos), y que se adecuaba excepcionalmente bien a las formas de sus 

espacios y entornos. Más difícil es aceptar incondicionalmente esta hi-

bridez como una línea estética general para todo el desarrollo urbano 

de una reglón. 

A veces la enseñanza universitaria de la arquitectura parece inhibir la 

potencia creadora del arquitecto. Atrofiar una capacidad de reacción 

natural. Las ortodoxias de las escuelas de moda, o el efecto de con

ceptos teóricos que gozan de una especie de prolongación artificial de 

su vigencia, pueden hacer que un edificio sea un espacio agresivo e in-

vivible. (Los estragos más notables se han dado, por ejemplo, en los 

HLM franceses, o los Building Estates ingleses iniciados en los sesen

ta y muchas de nuestras viviendas protegidas). Manrique era dueño de 

tin tiempo "arcaico" en la medida que proyectaba ideas de armonía 

espacial. Su actitud hacia la arquitectura quedó admirablemente plas

mada en aquel magnífico catálogo que denominó: "Lanzarote 

Arquitectura inédita". 

Esta obra de fotografías es un ensayo único sobre los rasgos singulares 

de la precaria arquitectura rural lanzaroteña, un canto a lo incipiente

mente ruinoso y desdeñado en favor de la ergonometría vulgar que 

define el chalet sobre la playa o la segunda vivienda en el campo le

vantada en cualquier pedazo de terreno. Cada caserío, cada muro que 

la cámara de Manrique capta se transforma en un volumen insospe

chado, bajo los efectos de distintas calidades de luz (alba, mediodía u 

ocaso). El libro es a la vez una reflexión melancólica. La arquitectura 

inédita que él rescata del vacío y que incorpora de una u otra manera 

a su praxis es asimismo una solución imposible porque representa al

go esencialmente histórico. Al intentar recuperar las formas de la ca

sa canaria tradicional como iniciativa social lo que resulta es la hilera 

de viviendas adosadas con un tradicionalismo superficial. Esta señali

zación destruye el encanto de la casa rural, cuya armonía proviene de 

una sabia ubicación espacial, al estar bien orientada, al dominar un 

suelo secundario que no daña la preciada tierra cultivable. Soledad, 

distancia y visibilidad son tres características de este estilo rural. Si una 

vez fueron factores que determinaban un orden social humilde, aho-
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ra al contrario representan lo pudiente, pues sólo los más adinerados 

en un territorio escaso pueden permitirse tales lujos geográficos. Esta 

pobreza original es ahora especulación suntuaria, salvo en casos ilus

trados donde los propietarios que heredan espontáneamente empren

den la tarea de conservación y restauración. 

Por una parte Manrique es nuestra respuesta surrealista tardía al jar

dín renacentista de Pirro Ligorio. En Canarias la gruta es enorme y na

tural gracias a la lava, y el contraste que ofrece con la vegetación sub

tropical es rico y abigarrado. El grotto clásico europeo que a veces re

curre a burdos estucados para semejar la textura de la piedra y fabri

ca rocas que ascienden en espiral es un hecho geológico espontáneo 

para nosotros. Esta suerte de concierto artificial entre roca y flor es 

una de las ideas matrices visuales de Manrique, y que ya, a su manera, 

exploró Néstor de la Torre. 

Néstor, llevando la seducción simbolista por las aves y la flora exótica 

impresa en la imaginación, y modelando las formas "carnosas" de 

ciertas plantas endémicas, introduce tanto en la pintura como en el 

proyecto escenográfico de su folclore revitalizado la vegetación tropi

cal canaria. Esta adorna y complementa una arquitectura multiestilís-

tica, de impronta mucho más urbana que la de Manrique. Fusión de 

cierto racionalismo, con una acentuación art nouveau de formas au

tóctonas y una ligera deformación cubista del volumen). Néstor enfa-

tiza los rasgos de un diseño popular hasta darles una contundencia ca

si pop; es un inventor de una línea de diseño encaminada a estetizar 

una industria incipientemente masiva: el turismo. En toda esta revo

lución tradicional de Néstor hay una no-ruptura con el pasado que 

también lo hace conservador del paisaje y la arquitectura, aunque él 

fomenta un "colonialismo" casi subliminal. Su arquitectura canaria, 

su cabalgata foldórica, encaja sin problemas en la imagen regional tí

pica que el centralismo franquista estaba dispuesto a sufragar. 

César Manrique en el aeropuerto de Pekín, 1976. 

Cortesía Elba Capri, Madrid. 

Manrique vivió una época de transición, aunque él también supo "no 

ofender" al poder oficial antes de la democracia. Sin embargo, el ses

go naturalista de su intervención espacial hace que sus estilos y sus 

formas sean más libres. Los frescos costumbristas que Manrique rea

lizó para el viejo Parador de Arrecife nos hablan de una visión tradi

cional del campesino, muy dentro de unos gustos conservadores, pe

ro nada tiene que ver con, por ejemplo, los diseños de Néstor de la 

Torre para el Parador de Tejeda; muros que se elevan a gran altura, 

verticalidad del fascismo espacial, que crean la sensación alpina de un 

scholss en medio de la cumbre canaria, donde cada habitación está 

convenientemente folclorizada. 

La sensibilidad de Manrique está sujeta a un determinismo naturalis

ta y tradicional, él no puede descartar o ignorar las pautas de la natu

raleza y hacer proyectos mentales para la edificación social. El castillo, 

la vieja casona rural, la burbuja en los túneles que forjaron las coladas, 

la cueva, son los elementos a partir de cuales él figura lo nuevo. Su de

seo o disposición a crear un diseño folclorizado es bastante limitado. 



ya que sus entornos son excepcionales e irreproducibles. Su arquitec

tura tiene una cualidad intraterrestre, semihundida. Afortunadamen

te, Manrique no sabe hacer un edificio. Él escenifica un escenario na

tural. Dice casi siempre lo mismo. 

La realidad urbanística de Canarias en las décadas más recientes le re

sulta cochambrosa. Criminal. Las denuncias insistentes de Manrique 

representan su yo político. César decía la verdad llanamente: hemos 

destruido la costa al convertirla en suelo urbano, hemos desprestigia

do el turismo al masificarlo. Esto es un horror y un error de incalcu

lables consecuencias. Y es el reflejo de una titubeante y débil cultura 

municipal que ha tolerado la ilegalidad con fines poUticos a corto pla

zo. Una sub-cultura nuestra forjada por la desconexión social que ge

nera las quiebras de los monocultivos y la discontinuidad del agro tra

dicional y también por una comprensión deforme del progreso como 

"dinero rápido". 

Sin embargo, Manrique no puede solucionar el problema de la ciudad 

canaria devastada por la construcción irracional, porque su visión or

gánica no es un modelo que pueda sustituir la planificación urbana 

occidental, al seguir siendo la ciudad el núcleo aglutinador de la po

blación y del poder. Contra este determinismo Manrique no puede 

nada, y él no quiso proponer una filosofía "descentralizadora" y ru-

ralizante, que, en todo caso, sólo ha tenido un éxito relativo y no de

ja de ser un "proyecto" secundario. Él sólo puede paliar el desastre de 

la megápolis. Su arquitectura no es viable para los presupuestos y 

conceptos que debe manejar un ayuntamiento porque persigue en

tronizar la relación unitaria y armoniosa del hombre con su entorno. 

Sin embargo, el jardín de Manrique, o sus juguetes eólicos escultóri

cos constituyen una necesidad absoluta para una modernidad urbana 

implosionada. El jardín es accesible para el trabajador también aun

que su idílica relación espacial no se puede trasladar al concepto de la 

vivienda protegida. La "retrorrevolución" manriqueña, la ecocons-

trucción, la estética del medioambiente como valor primordial insu

lar forman un cúmulo de ambiciones superiores que por el momen

to son "imposibles". Nuestra sociedad canaria intenta dibujar un pro

greso estético que logre superar la incertidumbre y la confusión de 

otros y recientes desarrollos traumáticos que han deteriorado nuestro 

paisaje. La visión de Manrique es, por definición, un elitismo estético 

en el mejor sentido del término, y curiosamente se nos presenta co

mo "marginalidad" ilustrada. La gran cantidad de gente que acompa

ñó la conducción de su féretro nos dio una imagen pluriclasista y és

to nos sugiere que las intervenciones de Manrique ya están arraigadas 

en un ideario social y que, por lo menos, en Lanzarote no quieren más 

desviaciones. La defensa medioambiental que él lideró ha supuesto la 

concesión de una codiciada categoría: Reserva Mundial de la Biosfera, 

título que confiere UNESCO. La isla menor de Lanzarote es recupe

rable para la estética idílica del paraíso, como quizá lo podrían ser El 

Hierro, La Palma y La Gomera, mientras que, Gran Canaria y 

Tenerife ya no reúnen los requisitos al haber hecho mella en ellas las 

formas agresivas del progreso económico. ¿Estas verdades que no se 

Jardín de Cactus, J990. Foto: Pedro Martínez de Albornoz. Cortesía 

Fundación Manrique, Lanzarote. 
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expresan son importantes para los canarios u obedecen más que na

da a una formulación estética impuesta por la industria de los servi

cios? ¿Hasta qué punto es la defensa medioambiental una opción mo

ral propia del canario? Tales reservas y dudas subyacen el optimismo 

manriqueño. 

Una parte de la obra pictórica de Manrique se estructura en torno a 

una afirmación de lo arcaico, a una representación del tiempo geoló

gico: una modernidad construida sobre la inspiración de una visión 

orgámica del arte. Con esta tradición rupestre el artista celebra a la vez 

el concepto de casa inserta en la tierra. Los restos mortales de anima

les y de partes anatómicas humanas deformadas por los pigmentos y 

el polvo de roca le permiten crear una serie de iconos telúricos semi-

abstractos, una poética de la muerte que también encontramos mu

cho más enfatizada figurativamente en la obra de José Dámaso, y que 

se relaciona con el decadentismo finisecular. Su hermoso cuadro de 

un tono negro-azul profundo, Calamares Negros (1973), tiene algo del 

estilo de un Husymans, en la fi-ialdad de los contrastes y en el roman

ticismo negro de su realización. Sin embargo, mientras Dámaso con

creta la muerte con toda suerte de retoques manieristas (trozos de te

la, botones, yute, arpillera, colores chillones), Manrique la congela ge

ológicamente bajo las capas encrustadas de su materia pictórica. El 

cuadro de Manrique es la estampa ideal que puede engalanar la casa-

cueva contemporánea. Una idea visual que se funde con el espíritu de 

la pared lávica. Un esqueleto rescatado y estetizado. Así Manrique ha

ce una paradójica contemporaneidad arcaica, al proyectar de tal ma

nera lo fosilizado. 

Si analizamos bien las formas sepultadas y semi-ocultas en sus tierras 

ennegrecidas y quemadas, vemos cómo emerge una anatomía fantás

tica, una fauna intraterrestre: peces que nadan en la piedra. El mos

quito de Insecto Calcinado (1975), parece más bien un juguete y un 

autómata surreal. Es aquí, en la forma caprichosa y extraña de sus ani

males, que Manrique aligera las connotaciones de la tumba geológica 

y el silencio absoluto de la piedra. En la obra titulada Treinta Mil Años, 

surge la sonrisa de un monigote. Un ser lúdico que habita el interior 

de la tierra. Los animales inocentes de Fauna Atlántica, los animales 

aéreos y de madera creo que son la materialización tridimensional de 

los iconos calcinados de su expedición geológica. 

Cuando Manrique expuso su primera obra abstracta en Madrid, esta 

aún no tenía la carga telúrica posterior, aunque sí imperaba la fría ele

gancia de tonos negros y azules junto a su rica gama de pardos y ro

jos. En él está grabada la huella de la abstracción europea de los cin

cuenta. La pobre materialidad fibrosa de Burri, la pirueta espacial de 

Fontana, el gesto de Tapies. Lanzarote, la isla, intensifica esta materia

lidad abstracta, tanto en la abundancia de tierras y sus pigmentos co

mo en la determinación subconsciente del sujeto, una especie de nu

be mimética que atrapa al pintor. Esto ya lo he dicho; el "determinis-

mo matérico" que forma una parte de la sensibilidad de Juan Copar, 

el accidente del dibujo en la tierra, al menos hace algunos años, y que 

luego seduce a un pintor alemán, Klaus Berends, que encuentra en 

Fuerteventura una espacialidad idónea para las líneas de su abstrac

ción clásica. No existe realismo pictórico que le haga sombra a esta 

poderosa influencia. Creo que el sentido lúdico que le atribuimos a 

Manrique, el aspecto "recreativo" de la vida dentro de sus espacios in

tervenidos es el deseo de escapar a la prisión uterina que es la isla. 

Nunca comprendí muy bien los móviles del lanzaroteño, aquel land 

art casi de pacotilla. El Atlante de Tony Gallardo es una colosal escul

tura de lava desafiando al mar; su monumentalidad indiscutida que

daría reducida a anécdota en los campos de lava lanzaroteños. 

Manrique entendió por intuición que la mimesis abstracta del paisaje 

tenía su lugar en el icono visual, en la pintura, y que la tierra debía re

cibir el fruto del ingenio a cambio. 






