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SCUCHADME :
Hace diez anos me encuentro recluido en este te-

rrible manicomio de San Baudilio de Llobregat, que se pue-
bla de pesadillas y gritos todas las noches. Ojos febriles como
el de los vencejos, miran desde la sombra de estrechas celdas
y creen ver por todas partes las tristes concepciones de sus
cerebros enfermos. Por mi desgracia me encuentro entre
ellos porque la sociedad, la justicia y hasta mi propia familia
opinan que soy un desequilibrado, y nada mds infame y con-
tradictorio que esta afirmacién gratuita, que me inufiliza y
me recluye como a un verdadero loco, aisldndome, quizd
para siempre, del resto del mundo que se llama cuerdo. Yo,
sefiores, soy un verdadero criminal al estilo de los clasifica-
dos por Lombroso o Salillas en sus estudios de antropologia,
pero nunca un vulgar demente que “ razona su locura *, co-
mo tantos otros, que viven en los manicomios y en los libros.
Escuchadme y luego decidme con franqueza, si tengo o no
motivos sobrados para protestar con todas las energias del
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atropello inicuo y miserable, que conmigo hace tantos anos
se estd cometiendo. Les empiezo a contar a ustedes este ro-
sario de mis sufrires y no me dejan a veces coordinar bien
las ideas los lamentos tan continuos y tremendos de uno de
mis compafieros de celda. Hoy le han tenido que poner al
desdichado la “ camisa de fuerza “ y ha sido un espectdculo
tan inhumano y poco edificante para la cultura que debe
imperar en esta clase de sanatorios, que me ha llenado de
horror. Tiene la obsesion el infeliz, indudablemente influen-
ciado por trabajos de Martinez Sierra, sobre el mismo tema,
que dentro de su cabeza atormentada estd encendida cons-
tantemente una pequefla llama roja, fija, tenaz, que va
convirtiendo en pavesas sus ideas multiformes a medida que
el cerebro las concibe. Desde que ha llegado, ya hace cerca
de siete meses, se pasa los dias y las noches repitiendo sin
cesar, bajo la Infernal algarabia que arman desde otras ha-
bitaciones lejanas, multitud de pobres reclusos, en sus ince-
santes delirios:

“j Apagadme, apagadme esta maldita luz que me quema
toda la cabeza por dentro, y si no, mirad por los oidos para
que vedis como ya mis pensamientos no son nada mds que
un negro monton de cenizas !“...

El otro vecino que tengo a la izquierda es un joven ce-
frino, altisimo, enjuto; mas bien que ser viviente, parece una
figura castellana escapada de un lienzo de Zuloaga. Se pasa
las horas muertas con la cara metida entre los barrotes de
la reja al acecho, en silencio, del que cruza por los corredo-
res obscuros para llamarle sigilosamente y decirle, en secre-
o, que ha descubierto la manera exacta de “ pintar el silbi-
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do “, y aunando la accién a los hechos, profiere el sonido
su mano rdpida traza una curva con ldpiz en la lisa pared
estucada. Y asi, se le van desgranando las horas de su mo-
notona vida, mientras él, infatigable, sin manifestacion apa-
rente de cansancio, tiene los tabiques y el suelo llenos de
curvas y rayas como si fuera un tejido grifico de arafas.
Estos desgraciados, estos vocingleros, si que en verdad
estin locos de remate... pero yo.. jEscuchadme! [Escu-

chadme !

Me llamo... Perdon... Disimular un momento... Me lla-
mo... | Qué memoria la mia ... j Bah'l... No me acuerdo. | Qué
diantre ! Pero tampoco viene al caso y por detalle tan nimio
no he de dejar de decir lo que me plazca y deseo sepan us-
tedes, ¢ verdad ?... Pues bien, “cuando yo no estaba loco*,
vivia con la familia fuera de Espafia, en un chalet, junto a
los tilos del rio, a bastante distancia de Londres. En nuestra
casa hermosa y alegre, con esa alegria sana, que presta la
paz y el sosiego, jamas hubo un disgusto, contumelias, ni un
grito airado mds alto que otro. Mi mujer Godofreda, sajona

13
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de nacimiento, congeniaba de un modo admirable con mi
caracter algo atrabiliario, y dada su exquisita culfura, cum-
plia en una forma maravillosa sus deberes matrimoniales,
sabiendo de sobra con su despejada intuicién de mujer mo-
derna — no maleada por bastardos prejuicios de sectas, ni
religiones — ** que su reputacion honorable era la pagana si
vertia en el hogar mancilla, asi como también ella mds que
nadie era la endltecida si a si misma se respetaba*. Una vez
cimentado sélidamente este principio robusto y moral, de un
amigo, en nuestra comin existencia, vinieron los hijos, dos
pequefniuelos rubios y mofletudos con caras lucientes como
manzanas, que con sus torpes lenguas aprendian el inglés y
¢l castellano al mismo tiempo. Una institutriz irlandesa, alta
y seca como un poste, admiradora de las glorias de Shakes-
peare y Carlos Darwin, contribuia a la buena educacion de
nuestros pequenos hijos, en tanto yo, enfrascado en mis
sempiternos problemas de mecédnica, contemplaba bajo la
bruma espesa el correr silencioso de los anos y de las aguas
grises del Tamesis, bajo las arcadas pétreas de los puentes
centenarios. ¢Y a qué seguir con mdas divagaciones ? “Vameos
al grano®, segiin suelen decir ustedes, mis compatriotas, en
estas pardas tierras, plenas de sol y reventando por todas
partes amores.
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LA FRAGANCIA CAUTIVA

En aquel tiempo remoto a que hago referencia, adquiri
la inofensiva costumbre, cuando no me distraia ningiin com-
promiso urgente de la carrera, de pasear en asueto las horas
de la tarde por las pobladas orillas del rio viendo el desfile
raudo y suave de los “steamers™ y remolcadores abarrotados
de pasajeros, la gran mayoria empleados de fabricas, que al
salir de sus despachos retornaban después de la labor diur-
na a sus hogares, algo distantes de los centros fabriles de
Londres. Junto al desembarcadero, donde yo muchas veces
me sentaba a descansar, habia un viejo patache australiano,
que por aquellos dias estaban pintando de negro. No se co-
mo, ni porqué, mi vista nunca pude apartarla de la cubierta
de este fatidico barco, por cuyas pasarelas un grumete, nifio
ain, de boina azul con borla roja a modo de la gente de
mar francesa, me hacia sefias grotescas, profiriendo a veces
palabras guturales, silabeantes otras, pero siempre incom-
prensibles, que me dejaban en lo mds hondo del instinto una
amarga sensacion de extrafia inquietud, de rojos deseos, ja-
mas hasta entonces por mi sentidos. Luego, solo en mi casa,
por las noches, ya en la cama tendido — pues tres dias antes
mi mujer y los nifios habian marchado a Liverpool a pasar
el “ neutro mes de San Silvestre * con sus abuelos — me re-
criminaba yo mismo de la obsesion rarisima, criminal, si
criminal ¢ por qué no decirlo? que la presencia de aquel mu-
chacho con ojos divinos de * mirar metdlico *, iba formando
en mi cerebro. Declaro con franqueza que llegué a tenerme
miedo, porque como un gato al acecho de la rata deseada,
como un sodomita enamorado revulso, me pasaba las tar-
des contemplandole pensativo desde el muelle enfangado,

15
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bajo la lluvia. Luego fueron también las mananas y por iilti-
mo los dias enteros, llegando mi capricho diabdlico y des-
preciable a tal extremo, que comia en los restaurantes gra-
sientos y apestosos a whisky, donde se emborrachaba por
varios chelines toda la escoria deleznable, toda la marineria
internacional de aquellos contornos. Ambulantes ahora miis
recuerdos, solo puedo evocar, como si io estuviera contem-
plando de lejos, el dia aciago y triste de nieve en que el pa-
tache negro iba a partir, cuando por una de esas casualida-
des de la vida, divisé entre la niebla que subia del aguay se
desgarraba por el muelle velando las personas y objetos al
deseado y bello grumete, que con un cesto bajo el brazo y
liada una bufanda de lana al cuello, redondo y blanco, mar-
chaba aprisa en direccion contraria a la mia. En este mo-
mento no puedo precisar con certeza cémo logré, ni de qué
medios y amafios pude valerme para que mi victima, si-
guiéndome desconfiada, penetrara en el chalet. Hay en el
presente instante de este relato una laguna de sombra, una
rotura de hilacién, que nunca puedo empatar, aunque golpée

con el pufio cerrado las puertas de mi memoria. Lo cierto es

que ya en la casa, lo hice sentar en mis rodillas (¢ seria

por sugestion, por hipnotismo?) empezando a acariciarle co-

mo si fuera una dulce novia. El, asombrado, sin fuerzas y con

un temblor inocultable de miedo, tuvo al fin un desia-

llecimiento momentineo, que yo, irreconocible, lo mismo
que una hiena aproveché, poseyéndolo brutalmente, una, dos,
tres... no sé cuantas veces, en una terrible violacién antina-
tural, inhumana de espasmo.
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LA FRAGANCIA CAUTIVA

Después de esta monstruosidad se ilumind de golpe mi
conciencia y medi las consecuencias fatales de aquel acto
detestable para un hombre de honor como era. Pensé en mi
mujer, en mis hijos. Sin remisién habia que borrar aquel mi-
serable estigma. Con la rapidez del relampago concebi una
idea, una celada. De dos saltos subi la escalera del sotaban-
co v descolgué convulso de la vieja panoplia empolvada, un
pufal indio de larga hoja, comprado en Ceyldn. Volvi a bajar
a la sala. Un sudor de angustia cubrié mi frente. No ha-
bia nadie. ; Donde, pues, se habia metido ? Escapar era im-
posible porque las puertas estaban cerradas. Las venta-
nas también. Desde este instante empezo en aquella casa una
terrible caceria. Revolvi armarios, me entretuve en registrar
la carbonera, debajo de las camas; me faltaba sélo un cuarto.
Fui entrando de puntillas... y nada. Pero al pasar junto a una
maleta de hierro, que guardaba para los largos viajes, sen-
fi su presencia sin verle, me convenci sin tocar aquel ar-
tefacto, que €l estaba alli escondido... Allevaniar la tapa,
aparecid su cuerpo tan ajustado a los bordes de la maleta,
como puede estar el polluelo en las paredes del cascarén.
Sus divinos ojos, ahora como dos manchas limosas, * resha-
laban * por mi cuerpo mirdndome anhelantes. El terror se re-
flejaba en su rostro. jamds volveré a encontrar unas pupilas

17
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gque digan mds miedo y supliquen en silencio ¢ seria mudo ?
Pero todo fué initil. Lleno de odio por la vergonzosa accion
gue poco antes habia cometido con €l y sintiéndome valien-
te ante su helada cobardia, sepulté infinitas veces con la
mdAxima fuerza de mi brazo la hoja buida y brilladora en
su cuerpo blando, de carnes tiernas y gomosas por la
sangre, ( que Tolstoi también me perdone el simil ), hasta
que cesd por completo de dar alaridos.

Dos horas mas tarde — igual que en una novela — des-
aparecia en el silencio de la madrugada, la maleta y el arma
homicida, en el sucio misterio de las aguas podridas del Td-
mesis...

Pasaron dias, meses y también anos. El constante remor-
dimiento me habia enflaquecido de tal manera, que po-
dian enumerarse todos los huesos que tengo en mi conjunto
anatémico. Abandoné los problemas de mecdnica aplicada
que fanta notoriedad me dieron y llegd mi apatia al extremo
de olvidar hasta el aseo exterior, teniendo orladas las ufias y
tan intonso el cabello y la barba como cualquier salvaje
esquimal. Mi amada Godofreda no sabia a qué atribuir este

ién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

© Del



LA FRAGANCIA CAUTIVA
. |

misterioso cambio de mi vida. Por mandato de ella me reco-
nocieron doctores afamados, que para dar exacto diagndsti-
co, le hacian incontables preguntas sobre mi temperamento y
origen de familia. En una ocasién, oi a uno de ellos investi-
gar, si conocian casos de vesania en mis ascendientes, y vo,
en un cuarto contiguo, decia sonriendo como el poeta, en
“ Almas ausentes” : “ el sentido comiin en estos médicos, es
a veces una locura mas “,

Hasta que una noche, a la hora de la cena, en que con-
templaba con ternura los bucles rubios de mi esposa y la pu-
reza lunar de su frente bajo la luz familiar de la limpara del
comedor, senti de pronto en mis entrafas una repugnan-
cia tan grande de todo mi ser, que sin poderlo remediar me
incorporé de la mesa gritando : ¢Pero es que no sientes asco
de mi? ; De este criminal que te ha deshonrado ?... Ante
mis gritos, los nifios se echaron a llorar y ella dej6 caer el
manjar, que se llevaba en aquel momento a la boca, mirdn-
dome asombrada. Furioso hice afiicos la vajilla que habia en
la mesa; abofeteé a un criado que tratd de atajarme y sali de
la casa huyendo, dando saltos enormes, como si en realidad
me hubiera picado en los sesos la “fardntula dafina ...

¢ Han comprendido ustedes ahora, sefiores mios, c6mo
yo no soy un desequilibrado, sino un criminal innato del
cual se rien los hombres, los jueces y hasta su propia fami-
lia ?... | Estos pobres compaiieros mios, estos vocingleros, si
que en verdad estin locos de remate ! Pero yo... | Escuchad-
me !... | Escuchadme l... | Pero no os marchéis! Por favor...
i Escuchadmeee ...

19
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HACIA algin tiempo que don Miguel encontridbase en
aquel pueblucho frontero a Portugal, lleno de

preocupaciones y recuerdos.

Envuelto en su amplia capa — usada por primera vez
en los umbrales de la ancianidad — aforaba los dias felices
de su encumbramiento y poderio, alld, en una de las islitas
frondosas de *Las Afortunadas*, perdida en las brumas de
la distancia y que evocada ahora entre las nieves pertina-
ces de un invierno crudo, parecia mas verde y solar la
pomposa vision de sus cumbres y cantiles.

Los negocios iban de mal en peor. Los contados mi-
les de pesetas salvados de la catdstrofe inicial de sus expor-
taciones en Canarias, habianse evaporado rdpidamente ante
las necesidades de la nueva familia, que aunque sobria y mo-
desta, comparada con aquella otra de sus tiempos de fastuosi-
dad, necesitaba también de su amparo y energias para defen-
derla de los crueles “ zarpazos “ del frio y la abstinencia.

Estrechado, mejor dicho, acosado por el infortunio y e
dolor, muchas vigilias pasé Don Miguel pensando en reanu-
dar su Opima y aventurera vida del mar, en prédiga ruta ha-
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cia las costas de América, hacia las playas de Cuba, cuyo re-
cuerdo le soplaba virilmente en el pecho, con una inefable
emocion de rigueza y juventud.

Mas esta ilusion de blancas y tiernas alas presto desapa-
recia ante su impotencia actual. Sentiase achacoso, valetudi-
nario, casi ciego, cuyo defecto disimulaba bajo la negra
penumbra de unas galas, que se iluminaban de rato en rato
ante su inagotable buen humor en la soledad de aquel
pueblo un tanto arisco y egoista, perdido “ tierra adentro “,
que veia en el amable forastero, con su leyenda de ‘bravo
marino, algo tan sorprendente como era un embajador
fabuloso del agua azul y paises extrafios...

Asi fueron pasando los meses de aquel interminable in-
vierno en el que Don Miguel, busco la compaiia del alcalde,
del médico y demas notabilidades del pueblo, para poder de-
fenderse de las ideas extrafias que con harta frecuencia le asal-
faban. En varias ocasiones desed tener a su lado alguna per-
sona intima y comprensiva a quien comunicarle sus penas
y desalientos. Encontrdbase tan solo y envejecido, que su
recuerdo, igual que una imploracidn, se volvio hacia la tierra
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nativa en busca de noficias fortificantes y optimistas. Bien
pronfo supo que la mayoria de sus hijos habian emigrado.
Unos para Méjico; otros para Cuba. La casa solariega habia
sido rematada por unos cuantos acreedores sin conciencia.
Quizd fué entonces cuando sintié en lo mds hondo del cora-
z6n un cruel remordimiento por la existencia pasada, que le
hizo contemplar con horror todo cuanto tenia delante: El pai-
saje triste y seflero, repetidamente exaltado por Francés, en
cuyas lejanias las sierras de Portugal se recortaban precisas y
fuertes, sobre un cielo tormentoso. Las casas polvorientas y
miserables de adobes. Los labriegos rasurados y hurafios.
Mas alla, la tierra ocre de Extremadura, extendiéndose siem-
pre ante la vista desolada...

Por un fendémeno de ansiedad manifiesta creyo ver des-
tacarse cierfo dia entre esfas foscas y densas realidades [as
planicies azules del mar. El penacho indeciso de un trasatian-
tico que avanzaba hacia él... Se restregd los ojos por debajo
de las gafas para borrar la estruendosa y bella vision, cuyas
imaginarias espumas le azotaban el rostro calenturiento. Y
aguella noche no fué al casino, lo mismo gque tantas otras,
a embrutecerse con el cura y el médico jugando unas cuan-
tas partidas de * tute *.

25
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IE A trajo a mi casa un pescador, ya muy préximo el sol
de la montafia. Era encorvado, con la cara cobriza,

enyodada por el mar. Los ojos chispeantes de agua salada y
unas pafillas blancas, hirsutas, que pendian temblorosas de
sus gruesos maxilares.

— ¢ Dénde esta ?

— En el muelle.

— ¢ Cudnto pides por ella ?

— Diez pesetas...

— ¢ Quieres siete ?

Se rascd la cabeza senil blanqueada de vejez y de sali-
tre, meditdé un instante, para luego, melosamente, mordiendo
un halago, exclamar:

— Un caballero va a disculir dos pesetas.

— Bueno. Trdemela.

Bajo la escalera torpemente. Sus piernas zambas como
las de un nuevo Rigoletto tenian la orfandad de su negro
barquichuelo. Recordando ia sutil observacion del gran no-
velista valenciano, parecian contrarrestar en la verticalidad
de la tierra el vaivén recién abandonado de las olas, que
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mansamente se tendian en blancas floraciones sobre el bor-
de pedregoso de la playa cercana...

Venia el viejo delante riendo, con su boca desdentada.
Detrds, dos pilluelos anfibios de “ El Callao “, sostenian por
las asas una gran espuerta. Desbordandose de ella, el reptil
mostraba su concha panda y verdosa como un escudo., Los
brazos rudimentarios, igual que amarillentos mufiones, for-
cejeaban en el aire lleno de sol y del estrépito infantil con-
gregado alrededor del viejo marinero, que satisfecho de su
hallazgo alababa la bondad de aquella viviente mercancia,
asombrada sin duda de la curiosidad que inspiraba su pre-
sencia en aquel ambiente jamds por ella presentido.

— ¢ Podrd vivir en el estanque ?

— Ya lo creo. Siempre que le echen comida...

— Perfectamente. Tirarla en él.

Pagué al anciano con largueza el importe de su venta,
estimulado mi amor propio por su halago socarrén... 'Y se-
riamente me pusea pensar en la salud y bienestar de la tor-
tuga. Desde aquel momento, como suele ocurrir a la mayo-
ria de los hombres, me habia impuesto voluntariamente una
preocupacion mds en mi vida.
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Pasaron dos o tres semanas de constante jubileo al es-
tanque, Venian chicos, hombres, mujeres a contemplar aquel
animal achaparrado, que de fiempo en tiempo emergia pa-
cientemente rompiendo con su enorme cuerpo el sereno
cristal de las aguas para poder respirar con holgura. Tenia
en sus ojos redondos la nostalgia nublada del mal azul, del
mar atlante. Su recia caperuza tropezaba con demasiada fre-
cuencia contra las paredes de su prision letdrgica y obscu-
recida por el légamo. Cada vez que sacaba la cabeza del
agua, una ovacién clamorosa de todos los rapazuelos de la
vecindad la hacian bucear avergonzada, entristecida, con
algo de resignacién humana en la mirada. Mis amigos tam-
bién fueron a verla. Unos me aconsejaron que me la comiese,
joh, 1a sopa de tortuga !, otros, menos gastronomos, me dije-
ron debia disecarla, los mas opinaban que debia ufilizar su
concha para panoplia donde colgar mis armas. Todos, en fin,
querian matarla. El instinto sanguinario de los hombres la
condenaba inexorablemente. Sélo dependia de mi su vida. Yo
enconfraba en esta azds soberania un goce inefable. Un ges-
to mio podia terminar para siempre con ella, ¢ qué hacer?
Los inguilinos del huerfo se quejaban que el antipatico animal
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enturbiaba el agua, ddndole un gusto salitroso que la inuftili-
zaba para el consumo y la limpieza cotidiana. La hostilidad
contra el pobre reptil crecia por momentos.

Hasta que una manana...

Retozaba el mar entre las penas tapizadas pomposa-
mente de un musgo luminoso y suave, como los senos de
una mujer. Hacia el naciente la luz matinal fingia alegdricos
incendios siderales que contrastaban con la frescura oloro-
sa del aire drtico, enardeciéndonos la sangre y haciéndonos
sentir a pleno pulmon la bondad de la vida.

Me acordé de los pescadores de Galilea. El espiritu de
uno de ellos, seguramente el de * Petrus ©, decidid sobre Ia
suerte de la tortuga. Llamé a un criado:

— Saca a ese animal del estanque y avisame cuando
esté fuera.

— ¢ Hoy es el dia de la sopa ? — preguntd gloidn, ie-
vantando hasta mi la mirada de sus 0jos curiosos.

Sonrei enigmdtico.

— Luego lo sabrés...

Costd gran trabajo volverla a pescar. Se defendia he-
roicamente, presintiendo un fin desastroso. Con su cara ama-
rillenta de **vieja colérica* se volvia airada contra los osados,
que ya en el suelo querian tocarla, zaherirla, maltratarla como
siempre en el estanque. Lentamente fueron legando mis
hijos, los vecinos y algunos madrugadores ambulantes.

Ordené que la tortuga fuera transportada a la playa.
Todos la seguimos como en un enfierro...

Ya junto al mar mandé soltarla.

Ante la vastedad del agua, roja por la luz de aquel ins-
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tante, ¢l animal quedd un momento deslumbrado, parecia no
dar crédito a sus ojos saltones, licuados, agrandados en un
desencajamiento de estupor. Si no fuera porque algunos
lectores lo tomaran a risa yo diria que estaba llorando en
silencio frente al recuerdo imponderable de su libertad
perdida.

De pronto, obedeciendo a una reaccion formidable de
su instinto, avanzd hacia el agua nitida, divinamente espumosa
en la rompiente. Se le veia bracear nerviosa en el aire, con sus
munones rugosoes, impotentes, arrastrindose sobre las pie-
dras infranqueables que urafias le cerraban el paso hacia
el seno prodigioso del Océano, enjoyado de corales y madré-
poras. Ella, con el cuello levantado, oteaba angustiada
el horizonte, lemerosa de haberlo perdido, hasta que un
golpe de mar la voled, la sumié en cdrceles de roca,
varindola entre guijarros, haciéndola avanzar mas luego, en
supremo esfuerzo con vaivenes de patache o “tanque “ de
guerra, sobre e} agrior de aquel martirio, ora seco, sin espe-
ranza ; ora bullente, iluminado de espumas. Hasta que una
ola zumbadora y grande la levantd violentamente sobre el
cono de una marisma. Alli, haciendo equilibrios se mantuvo
un instante con las nadaderas desplegadas en una violenta
tension que la hizo por fin caer al otro lado, sobre la onda
libérrima del mar que se la tragd amorosamente.

Todos impulsados por un despierto y barbaro atavismo
quisieron lanzarse tras ella para aprisionarla de nuevo, cuya
estela se fué desvaneciendo rdpidamente en el gran misterio
musical y salado del agua, " como una nube, como una
sombra *“...
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Y era curioso contemplar la desilusién animal de aque-
llas gentes lamentdndose a gritos al borde de la playa de mi
acto inexplicable y ridiculo.

Decia uno:

— j Lastima de diez pesetas perdidas !

Agregaba ofro:

— j Debia haberla matado !

Compungido exclamaba mi criado :

— i Ya se nos aguo la sopa !

Y asi cada cual interpretaba sus sentimientos y egoismos.
Sélo mis hijos, inconscientemente, sin conocer ain, por for-
tuna, la dureza y la maldad del corazén de los hombres,
reian y cantaban bajo el sol estival de la manana, un himno
glorioso a la libertad de mi tortuga...
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PORQUE aquella vida era una tragedia, una tragedia
vulgar como tantas ofras que se alimentan y crecen

a costa del dolor de los hombres, sin que el mundo se
entere nunca de ellas.

Asi la existencia de Vallarino, viudo en pleno vigor de
juventud, a cuestas con el negro fardo de recuerdos que le
dejé la ausente, Ilevando delante de sus pasos trémulos y
cautelosos cinco huérianos cogiditos de la mano, que con
los ojos espantados de tanta soledad se volvian de tiempo en
tiempo a mirarle, a preguntarle en silencio: ¢ por aqui,
papa ?...

En esta forma transcurrieron cuairo aios cansinos, fafi-
gosos, de terribles luchas donde el corazén de Vallarino re-
sistié heroicamente la prueba de su viudez inconsolable, aus-
tera, nimbada de una idealidad y un tan grande respeto a la
muerta, que le hicieron desistir para siempre de un nuevo
amor santificado. Su temperamento rebelde al método de las
obligaciones caseras fué trabajosamente amolddndose a las
terribles necesidades impuestas por el destino de tal manera,
que povo a poco fué extendiéndose otra vez la tranquilidad
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natural en la casita muda, una tranquilidad inexpresiva y fria,
como tienen las cosas inanimadas, pero prometedora piado-
sa de un resurgir lejano.

Hasta que un dia, despierto el tumulto de su carne le
hizo pecar gravemente abochornado y temeroso con una
candida y espléndida jovenzuela campesina. Durante algunos
meses la conciencia desvelada le reconvino atrozmente,
echdndole en cara su infidelidad y falsia : ¢ conque ese era
su amor por ella ?, ¢ asi borraba el tiempo todo lo que hay
de divino y puro en la conciencia humana ? Fragmentaria-
mente recordd las palabras culminantes de la muerta, que
como un presentimiento telepdtico dudaba de la sinceridad
de su pasion, viendo en el porvenir lo que él no veia: “| Ay,
como si yo no te conociera! jDesgraciado del que se
muere ! *“ ...

Lentamente fué realizindose el augurio. Al principio
con remordimiento, refugidndose a veces para dignificarse
en ¢l tenue calor de los pequefios huérfanos, que empapa-
dos de estupor le miraban c¢omo siempre sin comprender
aquella lucha paternal y dolorida. Mas tarde, perdidos los
escripulos, fué entregindose a aquel nuevo amor en una
forma despiadada, casi con ensafiamiento, por vengar los
dias de abstinencia y de martirio. Era algo asi como la victo-
ria de la materia exaltada sobre todas las finezas dilectas
del espiritu,

De esta explosion pujante de vida nacid otra vida en
los anales del Registro Civil. El pudor social le negé la pa-
ternidad, en esa forma cobarde con gue los hombres se
enmascaran para engafiarse mejor en la secular comedia de
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los prejuicios sociales. Vallarino, no obstante ser un adap-
tado a ellos, méds bien por abulia que por egoismo, tuvo un
gesto que consternd a las ridiculas sefioras pueblerinas al no
negar sus auxilios a la sacrificada y verle repetirse elocuen-
femente una vez mds como en el divino soneto de Shakes-
peare.Pero no seinmutd poreso. Impulsado inconscientemente
por el deber de la sangre, asistio al alumbramiento primario
de aquella mujer, casi puber todavia, colmdndola de agasajos
y atenciones en el repliegue de una cafada verdinegra, en
cuyo fondo arenoso blanqueaba la casita humilde y achapa-
rrada, elegida por los dos para el feliz acontecimiento.

Después de una noche de inquietud y anhelos en que la
lluvia invernal golped con furia todas las puertas y ventanas,
los brazos exangiles de la vieja partera, mostraronle triun-
fantes un hermoso nifo, blanco y glorieso en su desnudez
nativa. El jubilo despertado por su aparicion apagé hasta
el sufrimiento de la madre, que con las entranas desgarradas,
contemplaba, tendida en el lecho, el truto palpitante de sus
dolores recientes. Muchas vecinas acudieron curiosas a verle,
a charlar, a murmurar. Por efecto del viento, la mayoria venian
arrebujadas en negros manteos. Todas al entrar decian lo
mismo, como obedeciendo a una consigna secular que fuera
amuleto o talisman salvador contra el maleficio y la brujeria
campesina :

— jJesiis, qué ojos mas hermosos tiene !

— jDios lo guarde !...

— i Dios lo guarde !...

— j Dios lo guarde !...
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Pero Dios no quiso guardarlo para este mundo, y se lo
llevd una noche a los cinco dias de haber nacido. El desgra-
ciado parecia que deseaba quedarse mds tiempo junto al
tibio regazo de su madre. No marcharse tan pronto. Cuande
la muerte lo estaba devorando “ se quejaba lo mismo que un
hombre “, dirigiendo angustiosasmiradas a todas partes como
pidiendo auxilio, que no pudo prestarsele porque hasta la
medicina fué impotente para poder salvarle de la venganza
inexorable de la herencia.

El padre se enteré de la gravedad, ya de vuelta ala
poblacion, por un telegrama urgente que llegd a su destino
mas tarde que nunca, Pedian en él un médico. Era como un
grito mudo de angustia en la distancia. El nifio estaba grave.
Uno de los galenos lo encontré muy mal. El otro que fué a
la mafana siguiente, s6lo pudo certificar su muerte. Vallarino
gque le acompaifiaba, ante la noficia inesperada y brutal,
quedo anonadado en medio de la carretera, mirando estipi-
damente los medicamentos que a prevencion llevaba en las
Manos.

— ¢ A qué hora fallecid ? — pregunté al fin, por decir
algo.

— Anoche a las nueve — contestd la duena de la venta
donde se habia detenido el automdvil, cubierto de barro y
jadeando...

— j Pobre, pobrecito! — exclamé sin mover los labios,
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sintiendo c¢omo su dolor se deshacia en “ llanto invisible y
copioso ¢, gue sin mojarle los ojos esquivos le iba llenando
lentamente el corazén hasta desbordarlo.

Luego oyd como si viniera de lejos la voz del médico :

— ¢ Ya se llevaron el cadaver?

— No. Hace un rato bajaron a buscarlo.

Un largo silencio y una gran perplejidad siguieron a
estas palabras de la ventera.

— Ahora no conviene ir alli. Ya, por desgracia, nada
podemos hacerle. Luego vendremos a ver la madre — anadio
resueltamente el doctor, arrastrando a Vallarino hacia ¢l
coche, que partid veloz, con direccion a Los Llanos, como
tratando de evitar la vision luctuosa del triste especticulo.

Pasadas unas cuantas horas, cuando ya no creian en-
contrarse al finebre convoy, emprendieron el viaje de re-
greso, acompaiiados de un familiar que habia ido al pueblo
a dar el aviso de la defuncion del peguenuelo, llevandole de
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paso al pdrroco la noticia de haber recibido el nifio antes de
morir las aguas liberadoras de manos de una anciana. Valla-
rino ley6é emocionado el papel donde constaba el testimonio
en la forma que se habia verificado. Decia asi, en gruesos
caracteres de letra desigual y clara :

“...después, vuelto boca abajo el nifio, le derramé agua
en su cabeza por tres veces, diciendo al mismo tiempo : Gon-
zalo, yo Ignacia Jerénimo Ferndndez, te bautizo en el nom-
bre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Rezando un
credo al final. La que esto declara no va en persona a mani-
festarlo al sefor cura, por vivir lejos de la iglesia, y encon-
frarse un poco enferma.

Cuando levantd la vista de aquel documento cristiano,
de una simplicidad conmovedora, tenia los ojos velados de
ligrimas. Un vaho de dolor los empanaba, no dejindole
distinguir bien el panorama iluminado por la luz poniente,
por el sol vesperal, que envolvia los drboles, las pefas y
hasta las yuntas bovinas en una gasa de oro, que dulcificaba
¢l contorno abrupto de aquel descampado volcdnico, guar-
necido de musgos sangrientos y lavas milenarias.

De pronto, entre el ruido del motor, oy6 una voz que
decia :

— Ahi viene el entierro...

— ¢ Coémo ? ; Pero.no habia sido ya ?

— Por la visto se ha retrasado...

En efecto, sobre la carretera hiimeda y gris, alla en la
lejania, un pequeno grupo de personas avanzaba con lentitud,
en direccion contraria a ellos. Rdpidamente se agrando,
llegd, paséd junto a la “ eldstica “ velocidad del automdvil,
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Vallarino sélo tuvo tiempo de volver la cabeza para recoger
€n su refina dilatada la vision de aquel entierrito, pobre y
silencioso, llevando por todo acompafiamiento un campesino
¥ cuatro nifios que iban cargando el ataud. Después el exiguo
cortejo se unié, se redujo mds y mas hasta perderse para
siempre enun recodo del camino solitario...

En dicho instante el sentimiento de la paternidad se
levant6é mas violento y vengador que nunca en el pecho de
aquel hombre, cuya vida rota desde hacia muchos afios,
volvia a resquebrajarse ahora ante el derrumbamiento de
una fugaz ilusién, mantenida al margen de la legalidad para
poder compaginar de alguna forma el terrible vacio de su
desolada existencia.

— ¢ Eh, doctor ?... |Qué contrastes ofrece la vida ! — dijo
al fin. — Seguramente si fuera hijo legitimo ilevaria un gran
acompafiamiento. Habria palabras de consuelo y numerosas
tarjetas de pésame. Mas como es todo lo contrario, hasta
para ir a la tierra tiene que hacerlo asi, solo y como aver-
gonzado, el pobrecito

— i Ya, ya! ; Qué iniquidad, qué asco!— respondio el
aludido, con los ojos atentos, agarrado al volante del * Cle-
veland “, mientras oprimia el botén eléctrico de la bocina,
cuyo sonido gutural y bronco tenia algo del rencor y la tris-
teza humana :

Grrrr... grITIT... GITIIT...

En tanto el eco rebotando de monte en monte y de
barranco en barranco, también llegaria a la casita baja de
techumbre, como aplastada por el infortunio, donde la des-
graciada madre herida y convulsa por las * siete espadas del
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dolor *, formaria con sus pensamientos amorosos el (nico y
verdadero cortejo del hijo de sus enfranas, que la terrible
iniquidad social de los hombres y la misma cobardia irreso-
luta del padre, neciamente le negaba...
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ABIA adquirido la costumbre desde hacia mucho

tiempo. Madrugador empedernido, esperaba la

salida del sol frente a mi rubio vaso de te ; — te con horte-
lana y torongil, — en la confianza de quien aguarda la llega-
da de un cordial y viejo amigo. Encantibame el preludio de
su aparicion. El horizonte, en la lejania, lentamente, con esa
lentitud solemne de los especticulos grandiosos, se cubria de
ilores celestes, flores de las que suele prenderse Benjamin
Jarnés en la solapa ; de ** aéreas arquitecturas cubistas *; de
“monstruos siderales", que los dedosinvisibles de Dios mode-
laban a su antojo para luego de un manotazo destruirlo todo.

Me sorprendia casi siempre el sol metido ya en mi ga-
llinero, rodeado por una multitud irreverente y osada, que
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en cromatico torbellino, esperaba de mi prodigalidad la
oferta cotidiana, consistente en unos cuantos pufiados de
maiz, de oro vegetal, tirados al voleo. Muchos de ellos,
perdido todo temor, me picoteaban el calzado, el pantalon.
Otros, mds remisos, quedaban alejados, contemplindome
con la fijeza redonda de sus ojos ; sangrientos algunos, ama-
rillos los méas, como si tuvieran incrustadas en sus refinas
inmdviles, pedacitos de dmbar o rubies.

Sentia un deleite especial, una fruicion infantil y con-
fortadora, al sumergirme en aquel ambiente tibio, rumoroso
de alas, sonoro de cacareos, de gritos muliiformes y siempre
guturales donde los patos, los pollos, las gallinas y su pro-
genie sedefia y piadora sabian en su convivir diario, en su
medio social, comportarse con mads tolerancia que los seres
civilizados sin el prejuicio de sus castas, ni sus galas, apesar
de que habia algunas gallinas que por su selecciéon y opu-
lencia podian haber presumido tanto como esas pobres
aristocratas de provincias, aferradas a través del tiempo
y del espacio a la idea un poco extempordnea ya de las glorias
de sus antepasados.
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Aparte de las palomas, de cdndido aspecto y vuelo re-
lampagueante, los pollos, era la clase de aves que mas
abundaban en mi corral.Claro es,que la mayoria eran de raza
vulgar, de origen completamente plebeyo. Los habia de
todos los tipos y colores. Altos, airosos, con el penacho inci-
piente de su cresta, surgiéndoles del craneo en roja floracidn.
Otros, rechonchos, de amplias alas y patas cortas, que al
andar se mecian sobre los muslos con cierta petulancia que
causaba risa. Muchoes, con sus gotas de lacre encendidas en
los carrillos y sus grises vestimentas, evocaban el recuerdo
de obesos padres franciscanos o viejos lobos de mar. En
cambio, algunos, muy pocos, con sus cuellos ahilados, sus
cabezas ralas y sus breves pechugas, tenian verdadero
aspecto de pollos.

Todo marchd bien hasta que un dia, en pleno gallinero,
rodeado de aquellos seres inofensivos, bulliciosos y simpé-
ticos, surgio involuntariamente en mi interior — de la misma
forma que latimos por primera vez en el ovario de nuestra
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madre — la idea un poco extravagante y trigica de asociar
imidgenes insospechadas. Me explicaré, porque es bien sen-
cillo y vale la pena.

La luz de la mafiana avaloraba con tal deslumbramiento
las ramas tiernas y las piedras afelpadas del huerto, que
habia primavera hasta en los ojos verdes de mi criada. Cerré
los mios. Al abrirlos de nuevo, todo aquel pequefio mundo
de animales, que creyéndolo trigo, escarbaban sobre un rayo
de sol desgranado en el suelo, tenia upa brutal semejanza
con los hombres. Especialmente la de los pollos, era abso-
luta con algunos de mis mejores amigos, Desde ese momento
ya no pude sustracrme a esta idea rara y pertinaz. Cada vez
que entraba en el corral la comparacion surgia subita, auto-
mdtica, inexorable: Aquel encarnado, presuntuoso, con
cierta sonrisa amarga formada por la desgarradura de su
pico datilado, era Ramirez. Aquel otro revoltoso, cacareador,
con una mancha obscura bajo la nariz, igual que leve bozo,
el hijo de Santos. Aquel de mas alld, algo distraido, con la
cabeza ladeada y la mirada perdida en las nubes, el inclito
Crisiobal. 'Y, asi, cada uno, tenia su particularidad bien
definida y contrastada.

De esa observacion nacio en mi espiritu, como en tantos
otros, la consecuencia logica y natural de si los pollos
serian amigos disfrazados de animales o los amigos pollos
disfrazados de personas. Metamorfosis ésta, que todavia no
he podido poner en claro, a pesar de haberla consultado
desde Aristofanes a Renato Maran. De todos modos, esa
duda, fué la causa definitiva de que en mi cocina no se
sacrificasen mas aves del referido corral.
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Mi familia, didndose cuenta de esta obsesion, de esta
“mania *, con un senfido practico admirable, que después
he comprendido, deshizo bruscamente el gallinero, enviando
sus pobladores en pintoresca y escandalosa caravana a una
de nuestras fincas del campo. Pasados varios meses los
pollos cebados, irreconoscibles, fueron bajando a nuestra
casa de la ciudad uno a uno, sin plumas, decapitados,
oliendo a tomillo y ya listos y adobados para el horno o la
coceion.

Unicamente asi, sobrenadando en el jugo apetitoso de
su propia salsa, sin siquiera quedar rastros de la persona-
lidad de ninguno de ellos, pude ir comiéndomelos a todos,
i @ todos mis amigos !, j qué horror ! Ser un perfecto canibal,
sofocando de paso aquel escripulo de antropofagia, aquel
instinto de projimidad, que era, en sintesis, un caso de
conciencia en mi vida alegre, un poco extrafia y sentimental.
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El descubrimiento
del doctor Kurmann

Escrito en honor de
“Manuel Fernéndez Cabrera T
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A noticia estupenda, transcendental, inmensa, se
propagé velozmente por el mundo. Un radiograma
de Nauen la transmitié con lacénica sencillez al principio :
“ El doctor Kurmann, de la ciudad de Eisleben, habia des-
cubierto después de infinitos ensayos el “ Ocama magnus “,
especie de gas cordial — todo lo contrario de los asfixianies
de cloro o fos imaginarios de Poe — que mataba gloriosa-
mente el bacilo de la tuberculosis “.

Muchos de los médicos que leyeron el sensacional des-
pacho, entre ellos mi amigo Garcia Cdceres, hicieron un
gesto de duda. Ya otras veces habian corrido por la prensa
de Europa y América iguales o parecidos infundios. Desengd-
ficse usted — me dijo con el periddico en la mano, agitan-
dolo despectivamente en el aire — esto serd igual que la
cura de la lepra o el especifico del cubano Huguet. Yo des-
confio de esa clase de descubrimientos. Pero, en fin, no
quiero defraudar sus esperanzas — y agrego, sonriéndose
irdnicamente — maxime, tratdindose de la inventiva teuténica
por la cual siente usted tan profunda admiracién y simpatia.

— En este caso — le contesté certeramente — poco me
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impcriaria la nacionalidad del que trajera a la farmacopea
universal un tan gran lenitivo contra la muerte, En cuanto al
pesimismo de usted, yo creo como muchos profanos en la
materia, que alguna vez tiene que resolverse este arduo
problema cientifico en iguales o parecidos términos gque lo
hicieron Jenner, Erlich, Rux, Pasteur y tantos otros...
— S8i. Es indudable — me interrumpié despidiéndose
para acudir a la consulta de una mujer gravemente enferma
pero no olvide usted el fracaso clamoroso de todos esos
inventores de ocasion que diariamente se asoman a las co-
lumnas de la prensa. Acordémonos sin ir mas lejos de la
“tulasa®, la “tuberculina* y mas recientemente de las vacunas
‘“ panautégenas “ del licenciado Alcalde, de las que con
tanta razén han dudado, segun me dijo usted, hasta sus
propios compaiieros de arte, entre ellos nuestro muy ilustre
y querido compatriota Manuel Ferndndez Cabrera.

Pasados unos cuantos dias de la anterior entrevista los
radiogramas alemanes ya fueron mds explicitos y contun-
dentes. El inmortal descubrimiento era un hecho indiscutible,
pese a las dudas y negativas de mi culto y honorable amigo.
Los mds famosos especialistas del Imperio aceptaban como
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definitivo el empleo del gas * Ocama magnus “ en combina-
Cién con el oxigeno y suministrado al paciente en forma de
inhalaciones, mediante una disposicion especial de ciertas
escafandras de aluminio, parecidas a las de los buzos.

Con estos detalles el ansia de vivir se agiganté en todos
i0s pechos minados por la terrible dolencia. De las cinco
partes del globo las consultas angustfiosas llegaban en los
brazos invisibles de Hertz al seno resplandeciente de Berlin.
La misma guerra habia momentdneamente apagado su
horrisono estruendo para recoger en el aire Ia palabra muda
Yy elocuente del inventor alemén. Era necesario que la ciencia
medical de todos los pueblos supiera administrar el inago-
table balsamo, las nobles armas conque batir el terrible
bacilo de Koch, que hacia del estomago, de los pulmones y
hasta de los pobres huesos humanos su taimada madriguera
de fiebre y de dolor.

Una vez mds la muerte, pestilente y torpe, liberadoray
grande, reculaba hacia los antros de la Estigia, perseguida
de cerca por la lente exploradora y la retorta milagrosa. Las
manos fisicas y ardientes de medio mundo se tendian otra
Vez, jy en qué formal, “ hacia la tierra alemana *, hacia el
doctor Kurmann, como pordiosedndole unos cuantos afios
mds de vida.

Pero la guerra, la guerra cruel, inhumana y brutal puso
también su veto inexorable en este caso. Alemania estaba
bloqueada y los paises aliados creyendo la noticia un ardid
més del enemigo para establecer la comunicacién comercial
con las naciones neutrales, desmintieron la gloriosa y fausta
nueva, comentando ir6nicamente por medio de sus érganos
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oficiosos “la burda patraiia, el grotesco infundio de los
“boches “. La esperanza de importar los medicamentos y
aparatos por Suiza también quedé descartada ante la decla-
racién enérgica y rotunda del gobierno francés de “ boyco-
tear “ todos los productos de manufactura germdnica.

Asi estaban las cosas, cuando un dia mi entrafiable y
simpdtico amigo Julio Mendieta, llegd de su retiro entre pinos
y lava a comunicarme, ahogado por la disnea, su desespe-
ranza de no poder alcanzar el famoso invento con que cau-
terizar la morbosidad de sus pulmones. Habia pensado en
todos los medios posibles para importar aquel misterioso gas
conque saturar su sangre, ya casi huérfana de globulos rojos.
El ministro de Cuba en Madrid era un muy grande y servi-
cial amigo suyo. Pero también la repiuiblica antillana estaba
en guerra con Alemania.

— Si se pudiera traer por medio de la balija diplomética
de la embajada espaiiola en Berlin — me dijo temblando
de emocién sin aguardar mi respuesta.

— Yo creo que lo mejor seréd esperar el resultado de las
negociaciones entabladas hace un mes por el gobierno de
Holanda — le contesté dudando del éxito de su ocurrencia.

— ¢ Pero tit no comprendes que mi estado es cada vez
mds grave, que esta enfermedad no admite espera, que las
fiebres son continuas, que s6lo me mantiene la esperanza de
ese descubrimiento ?

— Comprendo de sobra lo muy razonable y justo de tu
anhelo — le interrumpi con objeto de fortificar su 4nimo —
pero debo advertirte que son infundadas la mayoria de esas
inquietudes y temores. Precisamente ayer me dijo el médico
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Que tu estado general es mucho mejor, habiendo desapare-
cido ya por completo la opacidad de los pulmones. Sobre
todo la del derecho...

El, haciendo que me creia, se despidié mds tranquilo,
Prometiéndome volver pronto con objeto de cambiar impre-
Siones de literatura y arte y traerme de paso varios trabajos
Suyos de un libro de poesias préximo a publicarse.

Enirascado otra vez en mis diarias luchas y preocupa-
ciones transcurrié mucho tiempo sin volver a ocuparme del
mégico descubrimiento, hasta que un dia el telégrafo comu-
nicd la noticia de que los gobiernos de Inglaterra y Francia
accediendo a las continuas demandas de los paises neutrales
Yy persuadidos de la bondad y eficacia del *“ Ocama magnus *,
habian autorizado, libre de derechos y por motivos humani-
tarios, su franca exportacion por las rutas viables de Suiza y
Dinamarca.

Confieso francamente que mi alegria no tuvo limites y
de quien primero me acordé fué de mi amigo Julio Mendieta,
merecedor de esta clase de consideraciones por su gran
Corazén y clarisimo talento, que seguramente volveria
a brillar ahora en cendculos y torneos del saber, emanci-
Pado por fin de la espantosa amenaza de la muerte.

Vigorizado, pues, mi espiritu con esta vision de lucha
Y pujanza, aguardé impaciente el momento de ver por mis
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propios ojos la realidad tangible del milagro hasta entonces
irrealizable. En verdad que no se hizo esperar mucho tiempo,
porque a las cinco o seis semanas se recibieron los aparatos y
las instruccienes precisas para su manipulacién.

Subi en el mismo automévil del médico de Sanidad
exterior, mi clarividente amigo don Francisco Borja. Durante
nuestra amena y cientifica conversacién me hizo grandes
elogios del descubrimiento del doctor Kurmann, manifestdn-
dome era un sistema que se alejaba en absoluto hasta de sus
similares las fliidas y poco conocidas inyecciones de hidrd-
geno para provocar el “ pneumétorax artificial “ o aquellas
otras inmunizantes de Spengler...

Nunca como entonces hubiera querido tener alas para
llegar rédpidamente a la encantadora mansién del amigo
dilecto. Alli, en aquel recodo, bajo los pinos piadosos,
banada por los vientos alisios rojeaba la alegre techumbre de
la casita amable.

Al entrar en ella un escalofrio de emocién me sacudid
la médula. La esposa, hasta hacia pocos meses tan arrogante
y serena frente a todos los dolores estaba mustia, tronchada
en su propia gentileza. Lo mismo le ocurria a su hermana
Isabel, tan graciosamente ungida por los dioses en dficas
sales y {ino donaire.

— ¢ Qué pasa? — le pregunié anhelante, sorprendido,
sin darme exacta cuenta de la realidad de los hechos.

— Grave, muy grave -—— me contesté en un resto de su
pristino valor, secos los ojos, nublada la frente, palpitante
el casto seno.

El doctor no saludd, ni dijo nada...
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— Carlota, ¢ me hace usted el favor ? — ordend impera-
tivo, ya dentro de la habitacion.

A su lado, y entre las luces vesperales, el practicante
desembalaba el aparato misterioso y extrafio, como un
yelmo metélico del que pendia rojo tubo de goma, el cual se
dividia en dos ramales por su parte media enchufando el
primero en cierto inyectador de aire y el segundo en un
cilindro pavonado — evocador dentro de su realidad de
aquellos otros fanidsticos del cuentista de Baltimore, — sobre
tuya superticie lustrosa, leianse facilmente en blanco relieve
las mdgicas palabras :

Ocama Magnus

Y mas abajo :

Patente 20.853. — Berlin

Yo, desde el dintel de la puerta, muy a la inversa del
odontologo Maracci, observaba todas las maniobras y pre-
parativos del médico. Julio Mendieta, acostado en su lecho,
bajo y nupcial, tenia los brazos sobre la colcha en una tem-
blorosa laxitud de agonia. Parecian de trapo si no fuera por
la expresion de sus manos enflaquecidas y amarillentas. Sus
0jos espantosamente abiertos, miraban como queriendo
hablar Jo que la mordaza de la disnea no le dejaba decir.
La cara de un gris terroso, ante la violencia de la luz arti-
ficial, tenia crudezas y sombras, que le hacian aparecer ain
mis demacrado sobre la plimea nitidez de las almohadas.

— jJulio ! Julio ! — grit6 la mujer, fingiendo una alegria
desusada y compasiva al mismo tiempo . — Ya estd aquila
salvacion, tu vida. j Mira, mira qué cosa mas rara. Dice el
doctor, que después de esta sesién notards una gran mejoria !
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El pobre Mendieta, espoleado por las palabras de su
esposa y la sobrehumana esperanza que habia alimentado
dia tras dia en terrible lucha contra la muerte, se incorpord
iluminado el rostro cadavérico por un tragico resplandor de
inenarrable alegria. Por fin llegaba la salvacién anhelada. Su
inteligencia obscurecida por el pesimismo de la desesperanza
se avivé mds lozana y juvenil que nunca, negdndose fiera-
mente a sucumbir. Hasta la misma disnea que le atenazaba la
garganta, cesé gradualmente, quizds debido al asombroso
poder de la autosugestion.

Mas, de pronto, todos los alli reunidos notamos con terror
que sus ojos, antes fan elocuentes y vivaces, quedaron fijos,
cristalizados en un punto de la habitacién, mientras el
cuerpo se doblaba lentamente sobre las fuertes rdtulas
enflaguecidas. Carlota y el médico se abalazaron tremulantes
hacia el moribundo para sujetarle la cabeza. Le inyectaron
una ampolla de cafeina. Le friccionaron con éter el pecho
botoneado de fuego, las sienes palidas. Todo inatil. jLa
estupenda impresion de su cura y el ansia de vivir le habian
matado, igual que a ofros muchos infelices !...

En aquel supremo instante, sin poder moverme de mi
sitio, esperé desesperado el grito lacerante y buido de la
esposa. Algo, en fin, definitivamente abrumador y trdgico.
Pero nadie o0sé turbar aquel tremendo silencio en cuyos
negros confines parecian oirse, entre los cantos de [as olas,
“los pasos cautelosos de la Intrusa, alejindose hacia Io
desconocido.

De repente, resonaron unos sollozos roncos y viriles a
mi espalda. Me volvi todo asustado para ver de qué pecho
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amical procedian. Pero no logré distinguir a nadie. Mas
larde supe por casualidad fueron mis propios lamentos, que
en un instante de exaltacion y de inconsciencia me pare-
cieron de un extrafio, como en los dramas famosos de
Benavente y Maeterlinck.
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Zahorifia

A mi hermana “Maria Luisa
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“Era necesario ir lejos, muy lejos a
paises grandes donde cada cual res-
ponda de sus acciones;...

i Lejos, muy lejos!*

B. PEREZ ARMAS.

O conocistéis a Zahoriiia ?

Zahorifia fué en su mocedad piafante, llena de
relinchos, docil animal de piel lustrosa y cabos finos; tan
finos, que imposible parecia pudiera sostener aquel cuerpo
recio, sin vientre por lo recogido, donde Amor no habia
prestado ocasion de desgarrar la suave elasticidad de las
curvas virginales. En su diminuta cabeza ardian las brasas de
dos ojos inquietos, salvajes, luminosos, que se ocultaban
por momentos, para reaparecer locuelos enire la rizada
algarabia de intonso crinal. Diriase al verla sobre la roja
Corteza de las sementeras, recortada a contra luz en las
auroras de estio, que se habia escapado indémita de algun
friso milenario de Atenas, para poder pastar en este jaro
fastrojo aun- plateado de luna y matinal rocio en pleno
siglo veinte.
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Mas, para su definitiva desgracia, la libertad durdle
bien poco entre febles saltos y cabriolas por los campos
espaciados donde corri6é su ingénua juventud, juventud que
tuvo por techumbre el azul cobalto del firmamento y por
valladar de sus andanzas los escarpados y terrazgos, junto
con la zarca cadena de montafas, en cuyos tajos y barran-
cales las brumas por [a noche nunca se ha descubierto,
qué misteriosos dedos de brujas o hilanderas siempre las
transforman, para velar castamente con sus tejidos aéreos,
- igual que delgados tules de seda, — los amplios senos y el
“zumo ldcteo “, maternal de Venus mitologica manchando
el cielo.

Era una manana de abril, cuando manos largas, sefio-
riles, calzadas en alba gamuza, recorrieron su cuerpo fem-
blorose con cierto encantamiento inteligente. Ella, siempre
contenta pero algo fatigada, después de veloz carrera en que
el lazo del gafidn pudo domeiiarla, se dejaba filoséficamente
acariciar. Las mismas extrafias manos le levantaron el belfo
suave y calcularon sonriendo la edad ; luego, llenas de admi-
racién supieron también la torda dulzura de la piel ceiiida al
hermoso cuello, para al fin reconocer calmosamente los
musculos pectorales y las orejillas aliivas, nerviosas, que
durante la corta existencia tuvieron que recoger en aquellos
descampados todo el vasto rumor de los encinares, el silvido
del viento y ahora las palabras breves, condenatorias del que
habiala reconocido tan ladinamente al exclamar con una
frialdad aterradora: “ Me quedo con ella «, para luego venir
la eternidad de un instante que fué roto por ruido exdtico,
argentino ; y alli mismo, a la sombra de los propios bardales
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la calma del mayordomo guardando en honda faltriquera el
importe de la pobre Zahorifia ; monelizada, convertida en
discos de plata, como las redondas hojitas de los alamos,
color aluminio, que ella mds de una vez contempld caer en
el agua dormida, cuando sedienta de ambular por la solana
iba a refrescarse las fauces llenas de espuma a la misma
alberca o escondido remanso, donde también hacianlo en
tropel a la hora meridiana las majadas y cabreros.
Amanecido ya el siguiente dia, pasé de la espléndida
y bien oliente dehesa, empapada de sol y primavera, a
tosco y reducido jauléon que traqueteé toda una tarde
alejdndola de los lugares nativos en rauda plataforma, per-
diéndose en laberinticos tuneles y llanadas que terminaron
al llegar a desconocido y ruidoso paraje, en cuya gigantesca
estacion la esperaban dos hombres herciileos, rasurados, —
palafraneros o lacayos, — que le fueron revelando al poco
tiempo nueva y desconocida existencia, llevindola durante
varias semanas a plazas y picaderos, donde los cascos
ahora herrados se le hundian en piso movedizo y blando,
mientras el restallar de la fusta le dejaba con demasiada fre-
cuencia sobre la grupa luciente, — muy digna de haber sido
modelada por el cincel de Demetrios, — agudos zigzasgueos
de dolor y desencanto. En esta forma disciplinada y cons-
tante transcurrieron para la desventurada Zahoriiia los meses
de aprendizaje y también los afios, en los que el dueno,
conde elegante y crapuloso, luciala con obstinacion en
paseos y grandes jiras cinegéticas de zorros y jabalies al
sonsonete gutural y cansino de “jhop!jhop!“..“ hop!jhop!*;
hasta que una enfermedad inoportuna y cruel, empaiidle sin
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saberse el motivo la negrisima brasa del ojo izquierdo, nu-
blandole brutalmente su bella magnificencia,

El amo, frivolo y poco sentimental, portdse sin embargo
en este france con digno desconsuelo, haciendo desfilar por
la cuadra, lujosa y confortable, los veterinarios mds renom-
brados de la comarca entera. Todo empero fué initil. La
cornea cada vez mds empafada termind por ser enorme
bola, “cerileo codgulo repulsivo , que giraba tristemente en
la Orbita descarnada... ¢ qué hacer entonces ?... La egoista
interrogacion fué muy pronto puesta en claro y Zahorina, la
infeliz Zahorifia, de tumbo en tumho mercenaria, por coches
de alquiler y vetustas difigencias, encontrése en noche inol-
vidable cerca de Francia, galopando en la sérdida pista de
un circo pueblerino, manteniendo en su lomo flacucho y lla-
gado la figulina esbelta de fragil nina bermeja, transparente;
parecida a ldmina de cristal, que dando saltos de inquieto
pajarillo iba con su dgil cuerpo en volteretas desflorando
grandes aros cubiertos de papel, que risible clown enhari-
nado sacaba a su encuentro entre las ovaciones clamorosas
de abigarrada y violenfa muchedumbre.

Asi, en plepa v rotunda decadencia, nunca Zahorifia
soi6 ser tan feliz como bajo la dominacién de esta virgen-
cita, quitada de gdtica hornacina, pdlida y enferma, — flor
nortefia de farandula, — que enfregada por completo a cuidar
del animal, pasdbase las horas de abulia y desamparo, ddn-
dole de comer en vez de pajiza racion o verdes forrages,
dulces besos y fiernas golosinas, en tanto le murmuraba
agradecida : *“ Pobrecita mi tuerta ... jCudn buena es l... Como
refrena la marcha cuando doy los saltos mortales. “ Y no
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conforme con la elocuente explosion de su carifio & pesar
de todo optimista, infantil, nada de austero, trenzdbale en
destefiidos cintajos multicolores el irreconocible y mustio
crinal que sucio y enmarafiado pendiale del cuello. Este fué
¢l tinico y grande amor que le brindaron los hombres a la
desdichada Zahorifna. Por eso, cuando pasados algunos dias
fué notando que la gentil compaiiera ya no se llegaba a ob-
Sequiarla bajo el soleado y viejo toldo que le servia de
Cuadra, ni tampoco la utilizaban como siempre en aquel
circo grotesco en el que la demds tropa bohemia lucia sus
habilidades espoleada por el hambre, sinti6 que algo dolo-
roso, definitivo, se le derrumbaba en lo mds oculto, aplas-
téndole el corazon. Una tarde sin embargo, comprendid de
Stibito, bruscamente tan inesperada y terrible ausencia.
Lejanos canticos religiosos, que se iban aproximando, le
hicieron volver la cara y su tnico ojo vi6 estrecho y peque-
flo ataad pintado de blanco, perdiéndose en el largor de la
polvorienta y solitaria calleja del pueblo. Después ¢l
clown MHorando. Nadie en esta ocasion osé reirse de él.
Mis atrds los reducidos saltimbanquis seguian el cortejo,
levando algunos en las bocas apretadas un rictus de amar-
gura. Luego... nada. Zahoriia entonces, dando quejumbrosos
relinchos de angustiosa orfandad, desplomé la deforme
Cabeza contra los tepes del vacio pesebre, queriendo morir...
i mds le hubiera valido! por que después de algin tiempo
de ayuno y abandono en que la famosa * troupe * fué por
&l payaso licenciada, lleg6 borracha y cinica furba vocinglera,
que a fuerza de fremendos cinfarazos y casi llevdndola arras-
tras, pudo lograr remolcarla hasta cierto y horrido paraje
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denominado “ Puerta del Diablo “, donde bajo el misterio
plomizo de la calina costera el mar bramaba no se sabe bien
qué ronca melopea de odios y venganzas en el constante
torbellino de sus olas pujantes, espumosas, abismales...

Ya en aquellas alturas mondas y desoladas, el mds for-
nido y rudo de los gafianes, jadeando adn por la subida albi-
cante de las * fugas * y repechos, les grité a los compaifieros
sefalando la resignada bestia toda sudada y cubierta de
sangre : “Acabemos de una vez antes que llegue la noche *“.
La ronca y autoritaria voz del que hablé no tardé mucho en
ser obedecida y la caterva infame fué reconcentrando sus
brios contra un flanco de la yegua indefensa, bajo cuya
cenicienta pelambre los costillares se curvaban al compds
de la respiracion lamentable y fatigosa. Asi fueron aproxi-
méndola al borde del acantilado escalofriante, vertiginoso,
corfado al sesgo, donde un desgarron de niebla, enredado en
mustios matojos marinos, cubria la ofra mitad profunda,
insondable del despefiadero. Las risas alcohdlicas y lelas de
los aldeanos sucedianse entre palabras groseras y chistes de
baja ralea a medida que la bestia ya falta de fuerzas y reci-
biendo pinchazos en los hijares se iba mds y mds acercando
al fin de la tremenda jornada. Pero cuando por un instinto
natural de conservacion a la vida, comprendio de repente, —
lo mismo que la mujer D'Annunziana en “ El Triunfo de Ia
Muerte ©“, — lo que con ella trataban de hacer, hubo en su
esquelética armazon tan terrible cambio de energias, que
los mismos despreciables torturadores retrocedieron espan-

tados. No era panico a la victima por sus coces ni embestidas,
puesto que los afios y el hambre no prestibanle arrestos para
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ello, sino a la imponente y ciega mirada de su ojo reventado,
blancuzeo, monstruoso, que a pesar de no tener luz
todo lo decia, al resoplar de sus rojas narices anhelantes, al
tremor de los lastimeros relinchos imploradores de piedad
para una vejez acuciada por el hambre y el sufrir, después
de tantos trabajos y golpes recibidos...

Repuestos de la rara impresion, trataban los cobardes
asesinos de darle la miserable y postrer acometida, cuando
Sin poder explicdrselo bien, logrd el animal escapar milagro-
Samente del martirio de sus garras buidas, en un rebelde
salto montaraz, supremo, que la hizo ir rodando un buen
trecho sobre espinos y zarzales, para rehacerse un momento
Y volver a caer cuan larga era, hasta llegar dando vuelfas a
libres extensiones cubiertas de frondosos olivares, cuyas
gayas planicies devord con toda la ligereza que le facilitaba
¢l espanto, el miedo loco a poder verse otra vez envuelta en
aquella nube de rufianes, que estelibanle en un horrisono
aluvion de piedras la desenfrenada y vagorosa huida.
“iZahorifia l... jZahorifia!“,.. chillé en su éxodo terrible,
alucinante, una voz salvadora y demasiado familiar para no
serle en el acto conocida. *“ j Pobruca, pobruca la
tuerta ... Perdéname la crueldad de mi abandono. Tortu-
ras mas grandes, que solo mitiga el llanto, hiciéronme olvi-
darte al marchar de ese villorrio “... Deciala poco despucs
el duefo, palpindola con inflamado amor y llevindola
cogida del ronzal, ignorante de todo lo pasade. * Mi
nieta que fanto fe queria, velard por nuestra suerte
desde la gloria infinita de los cielos “... El dnico ojo de
la potranca, ante la evocacién de la muerta inolvidable,
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miraba licuado y grotesco la faz del fifiritero regada de
ldgrimas.
En la distancia nublada, veianse las cumbres sdlidas

y negras, que parecian acercarse en un “galopar apocaliptico
de montafas“. El véspero llovia su luz de sangre en el sende-
ro gris, interminable, atristado como una evocacién magnifica
de “ Los Cipreses * de Carducci. La borracha turba aullaba
todavia tras la fugitiva, arrepentida quizds de haberla dejado
escapar, pero Zahoriiia y el clown no la oian ya. Sus cuerpos
némadas hacia rato perdidos en las arrugas del hurafio

paisaje, habian penetrado en los umbrales de la noche ilumi-

nada de estrellas, camino de la frontera, a cuyo amparo los

hombres respetasen el dolor y amasen los animales y no

fueran cucos lobeznos como estos otros, abandonados para
la civilizacién y la verdadera vida en el regazo ancestral
de una montana.
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SIEMPRE las veia afanosas sobre el bordado y las labores,
que segiin los periodiquitos locales tanto contin-
gente aportan a la tuberculosis. Indudablemente trabajaban
dia y noche como laboriosas y fecundas abejas. Este simil
tan vulgar y conocido me lo sugeria, a mds del constante
trabajo de aquellas mujeres, la disposicion de sus ventanas
v visillos. Eran hojas en forma de celosias por cuyas celdillas
se escapaba la luz de la ldmpara familiar, que tanfto amé
Verlaine, como hilillos de miel ambarina. Muchas veces al
volver de mis paseos nocturnos, a las altas horas, todavia
ardian con puntos rojizos los esteriliados de las ventanas.
Trabajaban, trabajaban con un tesdén digno de las mayores
alabanzas. Muy bien podia decirse de estas tres hermanas,
que la aguja y ellas eran algo intimo e inseparable. Por eso,
al encontrarlas en el “ cine “ o0 “ La Alameda “, su presencia
me llenaba de un profundo estupor y mentalmente les pre-
guntaba al pasar: ¢ Y la aguja ? Mi fantasia no podia acomo-
darse a la idea de verlas en plena holganza, ni aiin siquiera
los domingos. Me causaba tal asueto la misma sensacion
que un vaso vacio, que un anafe sin lumbre, que un jarrén
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sin flores. Mas esto duraba muy corto tiempo, porque a las
pocas horas el grupo inalterable y laborioso seguia otra vez
envejeciendo alrededor de la mesa, con la aguja en la mano,
dale que dale.

Una noche me extrafié no ver al hermano en la habita-
cidn contigua, pasando, segin costumbre, al libro “ Diario “
las ventas y contrataciones, verificadas en su establecimiento
de la “ calle real , donde se pignoraban en deliciosa confu-
sion, ingeniosos juguetes alemanes, zapatitos de mujer, coro-
nas finebres y rojas maletas de emigrantes. Asi transcurrio
una semana o quizd mds. Este nimio detalle no lo recuerdo.
Sdlo sé que una tarde, ya obscurecido, la puerta principal
cerré media hoja y un grupo de hombres silenciosos se esta-
ciond en la calle. Por las celdillas de las celosias volvi a ver,
como siempre, los hilillos de luz, pero ahora mis débiles en
parangdn con el resplandor amarillento que se filtraba por las
rendijas del cuarto de él. De repente las venfanas de su
habitacion se abrieron apareciendo ante mis ojos aténitos su
cuerpo amortajado con el negro terno de los dias de fiesta,
entre cuatro cirios humeantes, gue hacian resaltar ain mas,
si cabe, la estrechez de su camita blanca de soltero, donde
nunca pernoctd el amor.

No pudiendo resistir aquel especticulo impresionante,
apesar de lo traido y llevado, abandoné mi observa-
torio en busca de mis hijos, que gritaban y reian en el
fondo de la casa, junto a la amplia galeria que mira al mar.
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Han transcurrido varios meses y mis vecinas, después
de un prolongado encierro, parece que vuelven al rudo bata-
lar por la vida. La luz delatora de sus trabajos y desvelos
eémpieza a brillar temerosa con mortecinos reflejos de con-
valecencia. S6lo el cuarto del muerto permanece hermética-
mente cerrado. A veces me imagino que las hojas de las
ventanas van a enfreabrirse para dejarle asomar su cara
enflaquecida y atormentada por la disnea, que va a inclinarse
para ver quien pasa, que sonriendo va a saludarme como
tenia por costumbre todas las mafanas, haciéndome observar
a veces el caso insélito de hombres hablando solos por la
calle o de viejas ariscas deslizindose por las aceras empe-
dradas, igual que hambrienfas “ cucas “ monstruosas. Pero
Cualquier voz callejera rompe mi encantamiento para vol-
verme a la terrible realidad, que me muestra como una prueba
irrecusable las ventanas lapidadas y el dolor tras ellas. Uni-
camente las celdillas de las celosias contiguas tienen algo
asi como un parpadeo de ojos fraternales y humanos, que
cansados de lorar por el ausente, se dispusieran otra vez
4 luchar contra el destino en una forma tenaz, elocuente
y callada...
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ESADILLA?
— No.

— ¢ Felicidad perdida ?

— 8L

— jAh L.

Se paso las manos por los ojos. Por sus grandes ojos
asustados al contemplar la isla ya casi disuelta en las sombras
de la noche. Pero ain pudo distinguir a través de la niebla
salada prendida en sus pestaiias el lucerio mortecino de la
Pequena ciudad flotando sobre el Atlantico como un enjami-
bre desorientado que se elevaba y descendia suavemente.

La motonave blanca y veloz, alargaba sus faros de si-
tuacién tinendo de dos colores el agua densa, sin un rizo
de aire, sin un encrespamiento de espumas, mientras del
entrepuente iluminado llegaba hasta sus oidos el rumor de
los pasajeros privilegiados que hacian ain mas doloroso el
desamparo de aquella nueva vida, iniciada bruscamente
después de unos cuantos anos de ventura.

¢ Su historia ?
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{Bah! La de siempre. La historia repetida de todas las
que nacieron con el mismo sino: trabajar, sufrir, llorar...
Después un brazo robusto que las levanta, que las defiende
contra todos los prejuicios y todas las infamias. En una pa-
labra, el hombre dignificando la obra miserable del macho.
E! sentimiento hiperviril subsanando los destrozos del bos-
quimano.

Asi pasaron muchos dias, dias azules, dias rojos, dias
verdes, dias grises. Toda la gama, toda la paleta irisada
conque la naturaleza solia pintar la islita feliz y famosa en
su vida letargica, con sus calles desiertas, orilladas de yerba,
desveladas a veces bajo el campaneo de la negra y triste
torre inacabada, convocando a las beatas, a las hermandades,
a los adoradores nocturnos.

Mas he aqui, que uno de esos dias, — quizds el gris —,
la intransigencia de los moralistas se fij6 en aquella humilde
felicidad, casi oculfa enfre hojas y flores de una espiritual
primavera. | Qué descaro! j Qué vergiienza! No podia fole-
rarse tamana ofensa al pudor de los demds. Se aunaron todos
y se esgrimieron todas las armas para reintegrar a sus res-
pectivos destinos a aquellas dos pobres vidas descarriadas.
Desde la critica acerba, mordiente en las reuniones de varias
familias linajudas, que aunque acéfalas, eran muy virtuosas,
hasta los procedimientos inquisitoriales del siglo XVI. Esto
es, la denuncia, el anénimo, el espionaje, la visita solapada,
sin olvidar también el vacio de algunos que se llamaban
“liberales *, “ avanzados “, y s6lo eran hipéeritas pordiose-
ros en los zaguanes herdldicos de un mads ilustre apellido.

Claro, que ante este ambiente enrarecido por el polvo
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amarillo de los siglos y el aislamiento del mar, era muy di-
ficil sustraerse a la “ ley tirdnica * de la tradicion y las cos-
tumbres. Eso le ocurri6 a nuestro héroe. Héroe al “revés®, na-
turalmente, pues no hay que olvidar que las virtudes huma-
Nas dejan de serio cuando por cualquier mezquina causa
Pasan del corazén a los convencionalismos sociales.

La ruptura elaborada inconscientemente, afloré cierta
farde inevitable y violenta. Creyéndola ella un arrebato pa-
Sajero no le prest6 gran atencidn al principio. Pero cuando
e di6 cuenta de su terrible certeza, su congoja no tuvo li-
mites. Con 4gil clarividencia de mujer, midio en aquel instan-
te, — instante definitivo, — el abismo que la piqueta social
habia abierto a sus pies. Hipante, de rodillas, se abrazé a las
Piernas del hombre amado. Suplicaba piedad. No para ella,
que aifin y a la postre trabajariacomo antes,sufriria como antes
de conocerle, si no para el hijo irresponsable de los dos, que
pdlido, morenito, con la cabeza rapada, esperaba alli, aco-
bardado, sin comprender, el fallo inexorable de su vida.

De repente la sacd de aquella baraunda de recuerdos
dolorosos la voz de uno de los contramaestres de la moto-
Nave, invitindola a bajar a la cdmara de su clase. Al reco-
Nocerle se estremecid de espanto. Era el mismo tipo antipa-
tico, cuadragenario y ojizarco que la habia perseguido al
embarcar, colméndola de arrumacos y piropos groseros. Ante
8u soledad y silencio se acrecentd el deseo innoble del intru-
80, cuya hazaiia premeditada le hizo avanzary caer sobre
ella inopinadamente. Asombrada, noté un vaho apestoso
@ tabaco virginio sobre la frialdad angustiada de su boca.
Quiso despertar al pequefio que dormia a su vera; gritar,
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pedir auxilio pero las nauseas del mareo le atenazaron la
garganta. Sin darse exacta cuenta de aquel sibito asalto a
su pudor se vio aupada, ajada brutalmente en la trigica indi-
ferencia de su desamparo, amenizado por un torbellino ja-
deante de palabras y suspiros.

Por fin, haciendo un supremo esfuerzo, pudo rechazarlo
lejos de si. Atolondrada, sin poder explicarse los motivos del
cobarde ultraje, empezé a llorar abrazada a su hijo, que
seguia durmiendo.

Era un llanto tan angustiado, tan lastimero, que el mismo
contramaestre, enternecido, exclamd para consolarla; mientras
se perdia en las penumbras del barco :

— 1 “Amos”, mujer. No te affijas asi. Cualquiera diria que
soy el primero!

Pero ella, desoyendo el brutal consuelo, seguia llorando,
llorando sobre la cara inocente del hijo adorado.

Lejos, en el horizonte, un negro aguacero enturbid la
fosforescencia misteriosa del mar. Las olas empezaron a en-
cresparse. Arreciaba el viento.

— ¢ Pesadilla ?

— No.

— ¢ Felicidad perdida ?

— Si

— ¢ Perdida para siempre ?
— j Para nunca jamis !

— Ah L.
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0DAS las noches hacian lo mismo: De la mesa a la
cama. El invierno con sus aguaceros repentinos,
Cerrados, pertinaces, obligibales a una perpetua reclusion.

El marido, alguna que ofra vez, de sobremesa, leia las
iltimas noticias de la prensa: Atropellos, crimenes y demds
Vanalidades cotidianas, que era el (inico inferés que para la
Simpleza de aquel anciano matrimonio guardaban las hojas
Volanderas.

La esposa de cara bermeja, rubicunda, con las manos
Entrelazadas sobre el vientre, oia aquellos relatos inacabables
Y vulgares con cierta torpeza somnolienta, que ella pugnaba
Por disimular manteniendo los ojos himedos, “de noble ani-
mal*, muy abiertos, hasta que una cabezada irreverente ha-
Ciale comprender al marido que la lectura para su cara mitad
habia virtualmente terminado.

— ¢ Pero ya estds durmiendo ? — gritdbale iracundo,
Contemplindola con rencor por encima del aro grueso y des-
Mesurado de sus gafas de présbita.

Ella, ante la reconvencion del marido, haciendo un so-
brehumano esfuerzo, levantaba los parpados fofos, sonriendo
décilmente como implorandole un poco de benevolencia.
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— Bien, bien. Vamos a la cama. | Qué mujer! | Qué
marmota | — agregaba el esposo tirando el periddico y apu-
rando el dltimo sorbo de manzanilla de la taza para mds
luego dirigirse hacia la alcoba, dispuesto como siempre al
sacrificio impuesto por aquellas noches de niebla y frio que
le impedian la acostumbrada tertulia con otros funcionarios
jubilados — don Rosendo, don Agapito y don Fermin — en
el desierto café de la esquina.

Un profundo silencio llenaba la calle anegando las vi-
viendas y metiéndose por los escondrijos y recovecos de los
mds reconditos lugares. Oiase perfectamente en esta quietud
la marcha de las horas, el *tic-tac *“ de los relojes en su
movimiento isdcrono, desesperante ; interminable para el que
vigila y vela.

De pronto en la obscuridad de la alcoba crugid un
mimbre. Luego se ensanch6 mds el silencio para al poco rato
volver a quejarse el mueble. Ahora fué su crujido como si
una delgada sombra se sentara con cautela.

A todo esto el matrimonio seguia durmiendo tranquila-

mente, sosegadamente...
—  Paco! jPaco! — grit ella de improviso en voz
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baja, junto al oido del marido, pegdndose a su espalda pelu-
da, llena de espanto.

— jjPaco!! — repiti6 con voz desgarrada, sacudién-
dolo.

Por fin despertd él ruidosamente, con la garganta seca,
malhumorado...

— ¢ Qué te ocurre ?

— ¢ No oyes ?

El silencio volvid a inundarlo todo, haciendo aiin mais

densa la negrura de la habitacion poblada de miedo.
Al principio no percibid nada. Pasado un momento la

piel se le erizé y un [atigazo helado le culebred por la mé-

dula haciéndole pensar en su vieja pistola.
Unos pasos descalzos se aproximaban con lentitud, se

detenian un instante para luego seguir avanzando. Ya

llegaban...
Fuera, un grillo desvelado, ensay6 timidamente sus élitros

enmudeciendo bruscamente.
— ¢ Oyes 7 — insistié la mujer temblando, mordiendo

con los dientes la pregunta angustiosa, bajo el cobertor de
la sabana.

—Si! jCallal..
Pero la infeliz, acostumbrada toda su vida a obedecer

no pudo callar. Un alarido desgarrado, agudo al principio :
roto, borboteante, inenarrable al final, hizo al marido sen-

tarse de un salto en la cama.
Instintivamente, magquinalmente  extendid sus brazos

para ampararla, para defenderia.
En una explosion postrera de sus nervios apretd el boton
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del conmutador. Creyd ser victima de una pesadilla espan-
tosa. La ampolla eléctrica band con cruda claridad la horri-
ble escena.

Alli estaba ella con el pelo gris, suelto, viscoso. La ca-
beza colgando sobre el borde del sommier; semidegollada.
Un gran charco de sangre, humeante aun, indicaba hacia la
puerta las huellas rojas, leves, de unos pies que huian y los
flecos pardos, de una bufanda gue ilotd un instante.

El esposo, galvanizado, mas viejo que nunca, blanco de
espanto, sin atreverse a perseguir la sombra asesina, ni
siquiera a mirar el cadaver, [ij0 sus ojos sin gafas, torpes,
desorbitados en las huellas sangrientas.

Y como un idiofa, sin despegar los labios, mentalmente,
mudo de horror, empezé a contarlas :

una,

dos,

tres,

cuatro...
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( OLPEO con los nudillos sobre el miarmol de la mesa
y anadid :

— Tengo la certeza. Mil veces he intentado detenerle
a usted. Llamarle por su nombre. Mejor dicho por el nomnbre
de entonces.

— Ya ve usted como le he ahorrado esa molestia al re-
conocerle yo también a usted.

— Pero es el caso ...

Volvié a golpear con los nudillos sobre el mdrmol de la
mesa, fuertemente, como si le costara trabajo expresar aquel
vaivén de recuerdos que bullian en su cerebro. En su sus-
tancia. Mas hondo. All4, en las tinieblas de la subconsciencia.

— Vera usted qué cosa mds extraita. Yo lo reconoci
a usted no por sus rasgos fisonomicos, claro estd, ni por su
presencia, ni ain siquiera por ese aire inalterable que nos
circunda, a pesar de las fransformaciones de la vida y del
tiempo.

— ¢ Entonges ?...

— Le reconoci a usted, no se ria de la estupidez tan
enorme que voy a decirle, le reconoci por su aura, mds cla-
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ramente por el fliido de su ectoplasma. El mismo fliido que
tenia usted en esta ciudad, hace muchos aiios la noche de
nuestro conocimiento en la embajada de Espafia.

— De la que yo era primer secretario.

— Exacto.

— Otro detalle para mayor autenticidad ...

— Ya sé a lo que se va usted a referir. Sin duda a lady
Smit.

— Cierto. Aquella seiiora de piel de salmén, pupilas
estriadas de oro y blanca peluca, como una cortesana del Rey
Sol. Ampulosa en su magnifico traje de Corte.

— Ve usted como no hay truco, como no puede haber
supercheria en nuestra extrafia aventura.

— A pesar de todo, no negard usted que es rarisimo lo
que nos sucede. Usted no ha estado jamas en Espafia, ni
yo tampoco. Sin embargo coincidimos en hechos y aconte-
cimientos en una forma tan veridica que no admite réplica.
Las personas y paisajes de aquel pais se proyectan en
nuestra mente con tal identidad de luz y colorido que es im-
posible [a mds ligera duda.

— Sdloun detalleme intriga extraordinariamente — agregd
su interlocutor golpeando por centésima vez con los nudillos
sobre el mdrmol de la mesa, haciendo oscilar las copas.

— ¢ El qué ? j Digalo pronto!

Suplico el amigo alargando su cuello flaco en una inte-
rrogacion de la cuerdas vocales, en tanto su mirada atrave-
sando la mampara de cristales del “ Bar‘ se perdia en la
calle brumosa por cuyos andenes pasaban rapidamente los
transeuntes, esfumados como sombras ...
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—Que usted no era moreno, ni tenia aspecto enfermizo,
ni yo era rubio, ni cojo. Ademads, éramos espafioles y no
ingleses como ahora.

— Es para volverse loco. ¢ Y ¢como explicarse este ex-
frafio contraste ?

— Amigo mio, cdlmese usted. No se exalte. El caso
aunque extraordinario bien vale la pena de ser admitido en
los limites de la razon humana, muchas cosas raras de antes,
inexplicables, se explican ahora con gran sencillez.

— Nuestro caso, enfonces...

— Si. Es posible dentro de las leyes universales que
aiun estdn por conocerse. Estoy convencido de que nuestro
encuentro servird algtn dia de base para el esclarecimiento
de infinitos fenémenos que al parecer duermen en el miste-
1o y que ya Richet ha empezado a clasificarlos cientifica-
mente.

— Luego usted y yo...
— Somos dos muertos que hemos alquilado estas en-

volturas para seguir ¢ usted sabe hasta dénde ?

— Yo né...
— Pues yo tampoco. En esto estamos a la altura de la

“Santa Biblia “. Pero tenemos un mérito sobre todos los
hombres : Recordar otra vida, otra existencia pasada valién-
donos de la subconsciencia y de la energia suprasensible de
nuestras almas, que siempre serdn las mismas.

Se miraron otra vez largamente, profundamente y el alti-
mo que habia hablado encendid su pipa de palo de rosa
y después dié dos sonoras palmadas.

Transcurridos unos instantes aparecio el camarero con
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su fraque raido y su cara sonriente, bonachona de viejo
comprensivo y servicial.

— ¢ Llamaban los sefiores ?

— Si. Traiga mds “ whisky “.

— Usted perdone, pero...

— Calle usted,que para lograr con plenitud estas especu-
laciones del misterio, del mds alld, segin los escritores y fi-
sidlogos lo mejor es estar borrachos, completamente borra-
chos, a horcajadas sobre un * Caballo Blanco “.
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“ Los hijos nacidos fuera del matri-
monio deberian tener fos mismos de-
rechos que los hijos legitimos “.

Luis GENEST.

( De In Facultad de Paris)

ASO sobre el bochorno de la hora como una divina
anunciacion de frescura.

La enorme carga verde ponia sobre su frente tostada por
el sol un cerquillo irregular de “ helecheras *“ que cerniendo
la luz llovediza proyectd sobre el rostro picaresco una zarca
penumbra, bajo cuyo delicioso misterio centelleaba la hume-
dad de sus ojos y la albura convexa de su risa rumorosa,
que entre aguella fronda arbitraria daba la sensacion de una
gruta viva, manando agua de optimismo en medio del sopor
estival del dia donde una vez mas la cigarra metdlica de
Cloe intentd sin conseguirlo humedecer su agrio aguijon en
las blancas y suaves pomas de la vida.

Sus pantorrillas enfundadas en finas medias de polvo
eran las caridtides morenas, los sopories armoniosos de
aquel tesoro eldstico y grdcil, orlando de encajes de verdu-

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

tos autores. Digit

@ Det



I

PEREZ ANDREU

104

ra su paso ritmico y sereno, camino del pajero cercano en
cuyo interior vetusto y fragante de heno sus brazos piadosos
ofrecieron 6pimo vy mullido lecho al recental de oro de sus
suefios, que ya impaciente y a la puerta del establo esperaba
Sl regreso.

Asi la vio cruzar muchas veces junto a su casa de campo
Felipe Arizareanimando tan amable presenciaelrescoldo de su
juventud, hasta que un dia el destino, prodigo en esta oca-
sion, le brindé la oportunidad de atraparia en esa sutil y
recia malla de apretada urdimbre, mil veces mds peligrosa
para la mujer que las flechas de Eros, puesto que éstas dejan
intactas a las victimas si no las hiere en el corazon, en tanto
aquellos tejidos emponzofan para siempre a la elegida, mus-
tiando de pronto todas sus ilusiones.

Tal le ocurrio a Elvira, que paladeando ain las mieles
del encuentro insospechado, no se did cuenta de la terrible
verdad, a pesar del ardor de sus entrafias y la pronunciada
palidez de sus mejillas, anties tersas y rosadas en la plenitud
de su virginidad fuerte y sana, cuando erguida sobre los
propios flancos, cuaiquier violenta tensién dejaba entrever
a ras de la encendida faldilla el morbido arranque de los
muslos de fugaz blancura, frente a la atdnita mirada de algan
zagal adolescente.

Pero la realidad se impuso bien pronto con todas sus
crueles consecuencias ensombreciendo para siempre los li-
mitados horizontes de aquella modesta hacienda encuadrada
por maizales y piteras. Los trastornos fisiologicos de la mu-
chacha, su completa inapetencia y mds que nada la notable
alteracion de su carécter, llegaron a preocupar tan seriamen-
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le a sus padres que resolvieron consultar enseguida con un
médico. Cuando éste después de reconocerla oyo la expli-
cacion de los sinfomas que desde hacia pocos meses tenia
Clvira, sonrié socarrdn y comprensivo : No te aflijas, mucha-
cha. Eso no es del estdbmago.

¢ Entonces ? — interrogd el padre, con marcada in-
quietud, muy lejos de poder interpretar la sonrisa maliciosa
del doctor.

La madre, mas intuitiva, con una terrible sospecha bai-
lindole en el alma, intervino rdpida con objeto de que el
médico no consumara su indiscrecion.

— Bien, don Agustin,otro dia vendremos con mds calma.

Y afiadié con una saplica encaramada en los turbios
ojos espantados :

—No diga usted mds. Por o visto, esta nina ha heredado
los mismos alifafes que yo padecia antes de casarme.

— Es probable — contesté tolerante y compasivo el
buen doctor, acompandndoles hasta ia salida del despacho.

Dona Tomasa, aprovechando los instantes en que su
marido se habia detenido para abonar el importe de la con-
sulta, agarrdndose trémulante del brazo de su hija la
arrastrd hasta el fondo del zaguin, mientras le gritaba en voz
baja, junto al oido :

— ¢ Quién fué¢ ese iniserable que nos ha deshonrado ?
Dimelo ahora mismo. ¢ Quién fué ese canalla ?

Elvira, ante la pregunta inopinada y brutal, se refugid
sollozando en el pechio de la madre sin fuerzas en las piernas
para sostenerse, ni alientos en la garganta para contestarle.

Ei padre, al confemplar el grupo dolorosa de las dos mu-
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jeres se detuvo perplejo en el ditimo peldaifio de la escalera
para exclamar con la torpeza secular que le caracterizaba
y fué siempre el mds seguro freno a sus fieros arrebatos.

— Pues seiior, si que va resultando un poco rara la
enfermedad de esta muchacha...

Felipe Ariza, epicureo y “ cuarentén “, era el prototipo
humanizado de la audacia y simpatia. Conocidisimo en los
mds reconditos recovecos de la ciudad, su figura habia ad-
quirido con el transcurso del tiempo ese prestigio admirable,
solo reservado a los hombres representativos, a esa clase de
hombres, que a pesar de la grisura de sus cabellos, jamds
envejecen, por la sencilla razon de que sus pensamientos, su
ideologia y hasta quizd su rostro enjuto y rasurado nacen de
nuevo cada dia. De ahi que al encontrarle algin conocido,
después de prolongada ausencia, su exclamacion invariable
era la misma de todos : | Caramba, amigo Ariza, usted cada
vez mas joven! Lo contrario del resto de los mortales!
Ante la lindeza indulgente del amigo, nuestro héroe sonreia,
sabiendo de sobra que como los demds era un tributario de
la ley inexorable y eterna. Sin embargo, sea por tempera-
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mento o por su salud, perfectamente equilibrada, es el caso
que Ariza resistia el asalto de los afios con la serena elegan-
cia de un deportista de nuestro tiempo. Esto es, manteniendo
la “linea “ y el vigor fisico con un prestigio fisioldgico
verdaderamente incomparable. Claro que contribuia al mayor
esplendor de su naturaleza la ausencia de preocupaciones
fundamentales para la lucha econdmica por la vida. Rico, sin
[legar a la opulencia, podia mirar al porvenir tranquilamente
sin temor a los “ blancos ¢ ni a los * rojos **, pueste que su
energia y aldn de lucha eran reservas incalculables para
poder enfrentarse con la adversidad en la esperanza cierta
de vencerla en el caso poco probable de tal desdicha. En
fin, reforzaba su posicion desahogada el aporte de su esposa,
bella y linajuda dama de azulinos ojos y amplias caderas,
otoio mollar — |, antitesis de su cardcter democratico, ase-
quible a toda ¢mpresa laudable, que ya en diversas ocasiones
habia suavizado las asperezas de esta oposicion racial con el
pensamiento puesto en el recuerdo de su hijo, suprema sin-
tesis de aquellas dos vidas preciosas, ayuntadas por el des-
tino para mayor gloria y seleccion de sus nietos del mafiana.
No obstante lo expuesto, Ariza también tenia numerosos
y solapados enemigos, constantemente al acecho de la oca-
sibn propicia para ridiculizarle, pues en el carnaval de las
pasiones humanas nada como la envidia para poder disfra-
zarse con el piadoso objeto de asegurar mejor a sus ele-
gidos, sacando a la pablica picota el horror de sus lacras,
en esa forma alevosa y premeditada que aparentemente mds
bien parece rehabilitar que empaiarel horior de sus victimas.
Verdad, que ante esas indignas acechanzas, existe como
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anfidoto o paliativo eficaz la conciencia colectiva y sobre
ella el propio convencimiento de que nada, jnadal, es
inmoral en el mundo cuando a los seres los impulsa ese
ciego sentimiento de perpetuvidad de la especie, que no ad-
mite ser esclavizado entre las rejas doradas de los conven-
cionalismos, que la intransigencia y la hipocresia de todos los
tiempos deformd monstruosamente haciendo del mds puro y
divino anhelo un motivo capital de vergiienza y de pecado.

Tal le ocurrié a Felipe Ariza al divulgarse por los corri-
llos y cendculos de la poblacion los detalles imprecisos y bo-
rrosos de su dltima aventura. En realidad, hasta entonces,
¢l mismo los habia ignorado, quedando sorprendido de las
consecuencias de su vulgar encuentro con Elvira, toda vez
que desde el verano no habia vuelto a tener noticias suyas,
detalle que no le preocupd gran cosa, y cuyo dulce re-
cuerdo ahora venia a perturbarle amenazador por cien con-
ductos distintos en una forma inquietante y contradictoria
para la paz de su familia.

Todo aforismo es cierto porque lleva en sus profundas
raices el acibar de la experiencia popular. Aquel que no fué
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regado con ligrimas lo fué con sangre y en el caso mis
benigno con el humor nacido de los desencantos, siempre
renovados del corazén humano.

Si los padres de Elvira hubieran sabido escoger en las
graves horas que siguieron a la desgracia de su hija el camino
mds accesible en la rufa irreparable, quizd hubiera sido otro
el resultado de su afliccion. Pero he aqui, que en vez de
reflexionar, de consultar con espiritus mas discretos y menos
encrespados que los suyos, ensordecidos ahora por el tumul-
to de las propias ideas desaforadas, pusieron en el peor
camino, en el camino del escdndalo, lo que nunca debid
salir del recéndito secreto de sus almas.

Varias palabras desprendidas imprudentemente de la
boca de dofia Tomasa en uno de los altercados con el ma-
rido — empefiado con iracunda terquedad en arrojar a la
hija de la casa, creyendo el muy cuitado,igual que los padres
biblicos, que asi echaba el oprobio de su hogar — fué la seiial
de alarma para el vecindario, sobre todo para los lengua-
races, que como flacos perros podencos es sabido suelen
ventear la desventura ajena con una infalibilidad casi mate-
matica.

Aquellas palabras, lo mismo que otras nuevas, atrapadas
en el aire enrarecido, facilitaron la clave a los vecinos del
cambio de vida experimeniado desde hacia algunos meses
en la casa de dona Tomasa, que al darse cuenta de su la-
mentable indiscrecion ya era demasiado tarde, puesto que
las comadres, esas viejas y amarillas comadres, eternizadas
por los grandes pinfores en los lienzos castellanos, habian
aventado la noticia al boleo en igual o parecida forma que
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acostumbraban sus maridos a sembrar el grane prolifico
en las pardas sementeras.

El escandalo adquirid su mdxima intensidad al no-
tarse la brusca desaparicién del padre de Elvira y su embar-
que para América en uno de los dltimos vapores que habian
cruzado por el puerto. Coincidiendo con este irreparable
y dramdtico abandono, con esta fuga hacia lejanos paises de
olvido y de perdon, se presentd el parto de Elvira. Dofa
Tomasa, queriendo estipidamente reparar sus yerros, enju-
gindose constantemente los ojos con la punta del delantal,
silencid el acontecimiento imaginandose acallar en esta forma
el terrible clamoreo, la densa polvareda levantada irreveren-
temente por las patas traseras de la murmuracion. Pero la
fiebre de la hija, después del alumbramiento, le hizo rectificar
tal conducta. Es mds, la gravedad subita, inopinada, de la
parturienta le obligd a pedir ayuda a las mismas mujeres que
hablan colaborado inconscientemente a hacerle beber hasta
las heces el cdliz de su amargura.

Cuando al siguienie dia, bajo un denso aguacero, subid
don Agustin, ya el mal no tenia remedio. La septicemia era
general y la flebre altisima. El vientre abombado, los ojos
hundidos y 1a nariz afilada, decian bien claramente la proxi-
midad del fatal desenlace, El médico, indignado por el inca-
lificable y punible abandono, se marchd sin recetar. Elvira,
en un momento de lucidez, sintiéndose morir, con las manos
de la madre apretadas entre las suyas sin calor, le dijo im-
perceptiblemente, ignorante de fa huida de don Cleto :

— Llama a papa para que me perdone.

Dofia Tomasa, fingiendo obedecer, tropezando con los
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muebles, salié precipitadamente del cuarto con objeto de que
la hija no pudiera escuchar los sollozos que pugnaban por
ahogarla.

Al penetrar de nuevo en la habitacién con la disculpa
de su tardanza colgada en los labios, encontré a Elvira
yacente, inmdévil en la cama, mds blanca que nunca y con
los ojos sin luz, friamente fijos en la puerta de entrada.

Dudé un momento, pero al comprender de pronto toda
su tremenda desgracia, un ronco alarido conmovio la casa
y desgarrando las felaranas del agua invernal, que fuera
seguia lloviendo, se perdiod entre las oquedades del paisaje,
cuyo eco, hecho una pelota, lo devolvieron presto los ba-
rrancos cercanos, temerosos de guardarlo.

Desde que Ariza supo los detalles concretos del resulta-
do de su aventura con Elvira, vivio horas de verdadero
martirio. Poco acostumbrado a complicaciones de ningtin
género, este contratiempo le tenia molestisimo y preocupado.
Hubiera querido resolverlo de golpe por los medios légicos
y naturales que ya en otras ocasiones, — bien es verdad que
sin las consecuencias de ahora, — habia empleado con mag-
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nificos resultados, aprovechdndose de dos factores esenciales:
la ignorancia de las seducidas y la prodigalidad de su dinero.
Lo que no pudo lograr con razones mis o menos sofisticas
lo consiguié con la ayuda de expertas proxenetas, descen-
dientas en linea recta de aquella ofra, que para su desgracia,
intervino en las andanzas de Calixto y Melibea.

Tranquiliz6 aparentemente su preocupacién la noticia
del embarque de don Cleto, que en realidad nunca sospecho,
ni en suenos, que ¢l fuera el autor de tamafo desaguisado,
gracias a la reserva de dona Tomasa, que conociendo a su
marido, creyo asi evitar terminara en tragedia lo gue solo
habia sido un idilio transitorio para la pobre Elvira.

Debido a su cardcter optimista y vehemente se imagino
haber eliminado en principio la responsabilidad material de
aquel mal paso que tantas vigilias y ayunos le costara. Hala-
gado por el sentimiento de su presunta y nueva paternidad,
envid varios mensajes y espl¢ndidos ofrecimientos a Elvira,
cuya respuesta fué¢ invariablemente el mds profundo silencio.

Espoleado su amor propio, j siempre el mismo !, por este
digno desdén redoblo las ofertas y los mds inilamados pro-
positos que su pasién renovada supieron dictarle. Es mads,
aprovechando el pretexto de una visita a su hacienda con
motivo del préximo laboreo de las tierras, se detuvo un mo-
menio con el “auto “ junto a la casa de dona Tomasa, cau-
sando dicho desparpaje animados y violentos comentarios
entre los vecinos, que, astutos y disimulados, asomaban sus
hocicos por los resquicios de las puerias y ventanas en espe-
ra del resuftado de aquella visifa extempordnea.

Tampoco en esta ocasion logro su intento de poder co-
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municarse con ella. Lo mismo le ocurrié en sucesivos dias y
con idéntico resultado para su afdn, después del parto de El-
vira. Hasta que una manana, una mafana inolvidable para él,
le sorprendieron casi simultdneas las escalofriantes noticias
de su gravedad y de su muerte, dejdndole anonado, hundido
en la butaca, donde, frente al mar, leia tranquilamente * La
Conversion “, un hermoso cuenio de Victor Catala.

Profundamente afectado por la desgracia insospechada,
con el periddico roto entre los dedos convulsos, pidid al
medianero anplios detalles de lo acaecido, que el campesino
le facilité receiosamente, mirando a todos lados, con ese
crudo laconismo que ignora el inmenso daifio que hace.

— ¢ Ylanina?

— Segin me dijo mi mujer, una sobrina de doiia To-
masa piensa criarla.

Otra vez los acontecimientos se levantaron ariscos, igual
que escarpadas montafias, ante los ojos de Ariza. Era tan
grande su consternacion, que el mismo medianero, — el pri-
mer bergante en criticar sus actos, — intervino con la cazu-
rreria de siempre para consolarle :

— No se apure, don Felipe. Después de todo, usted no
tiene la culpa.

Y anadié con perversa intencion :

— Quién la mandé a ponerse debajo.

Ariza al oir tamafia groseria, estuvo a punto de lanzar-
se contra aquel bellaco para abofetearlo, pero se detuvo,
desprecidndolo, al contemplar maravillado que bajo su frivo-
lidad aparente habia descubierto la energia necesaria para
reaccionar y convertir en fundamento juridico, en principio
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ascético de verdadera moral humana, lo que hasta entonces
solo fué en su vida una odiosa mixtura de instintos amatorios
y banales,

— Bueno, marchate y que de esta entrevista no se ente-
re nadie, — le dijo al medianero, — que ante la sibita tran-
quilidad de Ariza, le mird un poco asombrado desde su
enorme estatura, rematada por el casco microcéfalo de una
pelambre jara.

Al llegar otra vez el verano para bordar con sus agujas
de cristal nuevas amapolas en el telar de los campos, la inte-
ligencia entre dofia Tomasa y Ariza era complefa. Ficilmen-
te se comprenderd que no nacidé tal acuerdo por deseos de
la mujer de don Cleto sino como ldgica consecuencia de la
necesidad que la obligaba, Automaticamente a su dolor de
abuela surgié en su mente empafiada por las sombras del
infortunio, la inquictud de amparar a la pequefia huérfana,
sacrificando todos los escriupulos que le subian del corazén
en una forma irremediable hasta el extremo de quemarle al
principio las manos los socorros que puntualmente le llega-
ban de Ariza. Poco a poco esa aprension fué desapareciendo
al convencerse que de su discreta tolerancia dependia el
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porvenir y quizd la vida de aquella nietecita, bellisima flor
de desventura, reproduccién asombrosa de la madre a me-
dida que pasaba ¢l tiempo.

Ariza, por su parte, estaba encantado de dicha actitud
porque le facilitaba la oportunidad de poder cumplir con un
sagrado deber de conciencia y reparar las consecuencias
desastrosas del mal que hizo dejandose llevar por los im-
pulsos de su temperamento, disciplinado ahora en el ejerci-
cio de una conducta ejemplar, no creida por la mayoria de
sus amigos, gue repetian senfenciosos : “ genio y figura hasta
la sepultura “, ni tampoco por Elena, que herida en lo mas
intimo de su dignidad con motivo de aquella estrepitosa
reincidencia, precipitaron en tal forma sus enojos, que
cualquier observador por lerdo que fuese comprendia en el
acto que la felicidad habia huido de aquel matrimonio para
siempre.

No obstante lo expuesto, ambos, personas educadas
y correctas, intentaron guardar con perfecto hermetismo tales
desavenencias, apareciendo ante el piblico con esa digna
actitud que hace imposible cualquier ajena intromision, tan
temida por los espiritus selectos, debido a las graves conse-
cuencias de confianza gue acarrean.

Desgraciadamente, la referida reseiva no pudo durar
mucho, ni hacerse extensiva a la familia por el sencillo mo-
tivo que ésta fué la primera en indagar y descubrir las dlti-
mas veleidades de Ariza, poniendo al corriente a Elena de
todos sus devaneos con la maligna intencién de hacer im-
posible la vida enfre aquellos dos seres, ya de por si tan
distantes en ideclogia y temperamento.
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Después de la familia también se creyeron con derecho
a fomentar las discrepancias conyugales las condiscipulas de
Elena, principalmente las casadas, que en honor a la verdad
lo hicieron, mas que por ahondar diferencias, obedeciendo a
ese instinto de logica defensa que asocia con fuerza a las
mujeres, creyendo las inocentes que con tal conducta alejan
de si el peligro de la inconstancia de sus maridos.

Una de las que mas ardor pusieron en la causa, que en
realidad no le importaba un bledo, fué Matilde Carlés, da-
misela angulosa, hecha de aristas, cuyos flirteos, sin conse-
cuencias, sobre todo con los forasteros, muy bien podian
lienar un santoral de amor. Mezclada en esta algarabia de
dimes y diretes, asomaba de vez en cuando su silueta feble,
esclavizada por la moda, que a fuerza de exagerarla resulta-
ba su caricatura, Ricardito Gomez, celebérrimo amasijo de
feminismo y masculinidad, mds bien misGgino, precisamente
por tener s6lo de hombre el indumento y en su cabellera
siempre peinada v siempre lustrosa el acre aroma del romero,
la flor preferida mil veces por Gdngora, el divino poeta, y
también por Ricardito, al que en justicia habia que recono-
cerle su olfato excelente para elegir marcas y combinar
esencias. En ese terreno era verdaderamente un * hacha * y
gozaba de indiscutible prestigio entre las damas, que a se-
mejanza de la Violante de D’Annunzio, *“ gustan de matarse
con perfumes “.

El mismo Ariza le aseguré cierta tarde, bromeando :

— j Qué lastima, Ricardito! De haber nacido cerdo en
Perigord, nadie como usted para descubrir las trufas...
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Benavente dijo una vez, “ que la ironia es una tristeza
que no sabe llorar y sonrie . Eso fué lo que hizo siempre
Ariza en los momentos mas agitados de su vida: Sonreir,
sonreir por la incomprension de sus semejantes y por la in-
transigencia de todos los tiempos, légico producto del dn-
gufo facial de cada época. Sonreir ante los aspavientos y [a
hipocresia de los que sélo creen enel apotegma jesuitico, “que
sin escindalo no hay pecado “. Sonreir como unico medio
de “ higienizar el alma “ de los pesimistas seculares, que lla-
maron a este mundo *“ valle de ldgrimas “, sin acordarse que
el seguro remedio para tales tristezas estaba en sus mismas
manos. Sonreirse, en fin, de aquel pobre Jeremias, — [a figura
mds lamentable del ** Antiguo Testamento *, — que aun tiene
vasallos en la vida en contra de los consejos del buen
alemdn Federico Nietzsche, a quien Ariza, lo mismo que a la
juventud actual, guardaba un extremado afecto por la senci-
lla razon de que tampoco sabian llorar. Como muchos espi-
ritus dilectos €l también pensaba que la energia perdida con
ias ldgrimas bien vale la pena de emplearla en enmendar los
propios yerros. El arrepentimiento no consiste dnicamente
en licuar las faltas, sino en hacer bien hecho aquello que
produjo la reaccidn. No en balde el cerebro humano es un
laboratorio donde se ensayan continuamente todos los prin-
cipios y todos los sistemas. Debido a ello desdefaba a los
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infolerantes que creen tener la verdadera moral cogida por
las alas cuando en realidad lo que han aprehendido es una
racha fugaz de viento, puesto que la moral, segiin el filésofo,
es docil como el agua y adquiere siempre la forma y diafa-
nidad de la conciencia que la contiene.

Esta manera de pensar le facilitdé mucho a Ariza la pauta
de su conducta para el futuro y la decision terminante de
enmanciparse del medio fradicional que hasta entonces le
habia rodeado, a pesar de que Daniel Gonzilez, el mejor de
sus amigos, — un monocle con barba rala, — ain intentd
por todos los medios reconciliarlo con Elena, haciéndole ver
lo perjudicial de sus empefios. Pero bien pronto se conven-
ci¢ de la imposibilidad de sus deseos, ante las razones apor-
tadas por Ariza, que sin consejos de nadie ya hacia tiempo
habia tratado de conciliar con su esposa, sin conseguirlo,
naturalmente, las nuevas normas de su vida.

— Mi mujer — habia terminado por decirie aquel dia en
¢l Club — ademads del concepto anacronico que tiene de las
virtudes sociales, es tan irreflexiva como el resto de las mu-
jeres, cuyos defectos no los modifican ni la cultura, ni la
educacion, ni el mismo cariio. No lo olvides por si alguna
vez te casas : Rara es la mujer que no estd a merced de ja
primer intrigante que foque a su puerta para hablarle mal de

su marido.

— Bien. No olvidaré tu aguda advertencia. Mas yo en tu
caso hubiera evitado que llamaran con esa intencion a la mia.

Y afiadio gozoso ante la perplejidad de su amigo :

— i Claro, hombre, claro ! Complaciéndolas a todas con
tu proverbial galanteria.
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Ariza, sonri6 una vez mds simpaticén y mundano, para
luego exclamar con cOmica repugnancia :

-} Qué horror! j Imposible, chico! Suelen ser tan feas

y duras de trinchar las pobres, que hubieras hecho el ridi-

culo.

Un acontecimiento irremediable precipité la solucion al
problema planteado por el Destino. La inteligencia de dofia
Tomasa se anublé de pronto en una penumbra vaga, indecisa.
precursora de la incapacidad.

Al principio los familiares no supieron a qué achacar
las causas de su torpeza, francamente alarmante para su
Sobrina, que en verdad siempre [ué la que atendid con des-
velado carifio de madre a la pequefia huériana, hasta el ex-
tremo de no separarse de ella mientras durd su lactancia,
relegando a segundo término los cuidados de la abue-
14, que insensiblemente hizo dejacion de sus deberes y
decechos para iniciarse en el peligroso culto de las libaciones
Constantes, — estipido recurso desde que Baco vendimio el
racimo originario, — al principio para olvidar, y mds tarde
por hdbito, convirtiendo ¢f bodegén sombrio, sin encalar,
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contiguo a la casa, en vaporoso palacio de sus ensuefios
exaltados, que al despertarse de ellos abotargada, con la
garganta seca y mds sefiera que nunca ante la cruda rea-
lidad, para seguir engafiandose, su mano temblorosa abria
de nuevo la espita, que, trasportiandola a regiones mds feli-
ces, le permitia continuar platicando en voz baja con las
sombras amadas de su hija y de don Cleto.

Nadie, nada mds que aquellas cuatro paredes, supieron
durante mucho tiempo de la solitaria tragedia de dofia To-
masa, iluminada por la verde luz de los pdmpanos, cuando
al amanecer salia sigilosamente de la bodega para no infun-
dir sospechas a su sobrina, que intrigada y con una vigilan-
cia mds atenta luego, logré explicarse, al fin, la transiormacién
de su tia, al verla penetrar invariablemente todas las noches
al toque de dnimas en el palacio multicolor de sus extravia-
das ilusiones, cosa que nunca hizo de dia para no delatarse,
obedeciendo a esa astucia disimulada, que siempre reserva
el vicio a la mayoria de sus elegidos.

No obstante los ingeniosos recursos de dofia Tomasa,
la situacién se hizo insostenible para la nifia. Comprendién-
dolo asi Ariza, resolvid llevarla consigo, puesto que ni la
edad, ni su endeble naturaleza, permitian internarla en un
colegio, ni mucho menos entregarla en manos mercenarias.
Contribuyd ademds a tal decision el profundo afecto que
la nena habia logrado despertar en su pecho, debido alo
graciosa y avispada que era, a pesar de aguella enrevesada
media lengua, que aun prestdbale mayor encanto a sus tra-
vesuras y ocurrencias.

Al enterarse don Anselmo, el tio carnal de Elena, —
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calva y abdomen, — de los proyectos de su marido, se pre-
seni en el despacho de Ariza con objeto de evitar a toda
costa, que ¢éste pudiera realizar famafio dislate :

— jLa gente ! ¢ Entiendes ? Es por la gente ...

Ariza, molesto por su intromisidn, le contestd despectivo:

— jPsch!jLa gente! Nunca me ha preocupado. Sobre
todo cuando estoy en bien con mi conciencia. Cuando en vez
de acusarme esta de acuerdo con mis actos.

— Perfectamente — arguyé don Anselmo, jugando con
la pelucona amarilla de su dije, que lucia igual que luna de
estio en la noche de su vientre. — Pero a veces la propia
vanidad nos pone sordina para no oir sus gritos, y entonces...

— Perdone usted. La mia estd bien contrastada. Es mi
mejor juez. A ratos tan inexorable como en el caso que usted
discute, que me hace volver a empezar gran parte del cami-
no de mi vida, sacrificando bienestar, reputacidn y todos esos
topicos egoistas que por regla general cuestan tan caros.

Y haciendo una pausa, agrego :

— Decididamente el nacer bueno no es merito, acaso
suerte. El verdadero mérito es nacer malo y volverse bueno
en gracias al personal esfuerzo.

Don Anselmo, implacable, exclamé esgrimiendo sus
ultimos argumentos :

— Aceptemos todos tus eufemismos, pero ¢ y el prece-
dente ? ¢ y el mal ejemplo que sientas con tu conducta ?

Ariza duddé un instante ; mas replicé enseguida :

— Cuando los actos que realizamos persiguen una tina-
lidad humana y se desenvuelven en un ambiente de personas
inteligentes y comprensivas, eso que llama usted el “ ejem-
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plo “ no tiene valor, ni trascendencia alguna, puesto que se
tundamenta en una moral fona y anquilosada.

Y terminé en esta forma :

— El ejemplo sélo puede acarrear las consecuencias
que usted ha indicado, cuando se desarrolla ante seres ru-
dimentarios, cuyos cerebros mds cerca del simio que del
hombre, aun no han podido desligarse de esa predisposicion
imitativa, De todos modos la cultura y la reflexién siempre
serdn los contravenenos eficaces a ese peligro ancestral.

— Todo lo que tu quieras, pero esos recursos no con-
vencen a nadie.

— Ni yo intento tal cosa, don Anselmo. Sobre todo, que
a quien tendrian que convencer es a mi mismo, y eso ya le
he dicho a usted que lo he logrado hace mucho tiempo.

— Entonces, ¢ tu decision es irrevocable ?

— ¢ Cual ?

— La de traer a esa hija bastarda — y recalcé bien la
frase infamante — a educarse en tu misma casa.

— Sencillamente irrevocable, don Anselmo.

— Pues siento decirte que mi sobrina...

— Lo suponia. Rompe definitivamente, ¢ verdad ? Se
divorcia.

— iHombre, ponte en su caso!

— Lo comprendo todo y como lo comprendo no lo dis-
cuto y respeto su decision. Sélo pido igual trato para mis
ideas.

Don Anselmo, humillado y tembloroso, se puso en pie.
Al llegar al patio florecido de horiensias, despidiéndose, le
reconvino protector, con voz campanuda :

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

, los autores. Digif

©Del



LA FRAGANCIA CAUTIVA
L

— Es la primera vez, después de todos tus trapicheos,
que no logro devolverte a mi sobrina, ni rehabilitarte ante
nuestra sociedad. | Alld tu !

Ariza, a punto de lanzarle una atrocidad se contuvo
milagrosamente y encogiéndose de hombros le contestd :

— Respecto a lo primero, seremos dos las victimas pero
salvaremos una vida inocente, cosa que a usted no le cabe
en la cabeza. En cuanto a lo segundo me tiene completamen-
te sin cuidado la excomunion social de esas gentes pudibun-
das, que tanto temen seguir mi *‘ ejemplo “.

Cumplidos los tramites del divorcio, jalonados de nu-
merosos contratiempos de orden sentimental por la posesién
de Felipito, el dnico hijo del matrimonio, Ariza se marchd
con €l y un viejo criado a su hermosa finca del campo,
donde ya les esperaba la pequenia huérfana. Partidario de las
formas sintéticas, esencia de la arquitectura novisima, su
credo ornamental derivaba inconscientemente hacia el pen-
samiento de Le Corbusier : ** Lo decorativo, nada representa
comparado con la expresién “. Mas, careciendo de intérpre-
tes y medios para materializar tal idea, se habia contentado
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con retocar su vieja casona solariega de un luminoso aspecto
regional.

La novedad de los primeros dias en aquel ambiente ha-
lagiiefio y el ajetreo de la instalacion, fué eficaz paliativo
para los nervios de Ariza, que se dedico con ardor a que sus
hijos no extrafiaran la nueva vida, colmdndoles de atenciones
y adorndndoles con sus propias manos la habitacién clara,
esmaltada de blanco, con anchos ventanales orillados de
rosas, donde ellos pasaban la mayor parte de las horas entre
cisnes, “ peponas “ y otros artisticos juguetes, que fueron
desde el primer instante los lazos azules que los unieron
dulcemente con ese sentimiento de cordialidad franca y sin-
cera que sélo existe en el corazon de los nifios.

Enfrascado en estos menesteres le sorprendié una tarde
la llegada inesperada de don Anselmo, que agitado y sin
siquiera saludarle por efecto de su preocupacion, le dijo
enjugdndose la frente, constelada de gotas de sudor :

— Vengo por Felipito. Mi sobrina te lo ruega ...

Ariza, sorprendido, le contestd, ofreciéndole un asiento
en la terraza, que €l rehusd bruscamente :

— Estd usted loco, don Anselmo. Entregarles a mi hijo
para que el dia de mafana hagan ustedes de él mi mayor
enemigo. | Imposible !

— ¢ Intentas, entonces, dejar sola a Elena ?

— No veo otra solucién.

— | Hombre, piensa que es una madre !

— No es esta precisamente 1a hora de las madres. Bas-
tantes dramas empalagosos han inspirado sin resolver nada
practico. La hora actual es de los padres. Hora de accion.
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De reconstruir sobre bases perdurables un derecho mds justo
y menos sensiblero que el de las madres.

— Déjate de filosofias. Eso es inhumano.

— Mas inhumano hubiera sido atender los consejos de
usted hace unos meses.

Don Anselmo, silabe6 violenfisimo :

— No me negards que eran de una decencia evidente.
Que no ensucian como tus actos ...

Ariza, al oir el insulto extempordneo, de un salto acro-
bético se le acercd atin mds, con la cara demudada, irreco-
noscible.

Pero el criado, que desde el jardin presenciaba en si-
lencio la lamentable escena, se interpuso rédpido, entre los
dos, mientras el amo le gritaba a don Anselmo :

— No le doy a usted la merecida respuesta porque es
usted un anciano, incapaz de sostener sus villanias. Pero
quien mancha todo lo que toca es usted, que se permite in-
juriarme en mi propia casa, creyendo que soy un esclavo
mds de su ergastula caciquil. Usted, que solo vive de la
adulacion y del elogio sabroso. Usted, que ala sombra de
una politica de odios y servilismos, explota con negocios
inconfesables las riquezas de este desgraciado pais ...

Don Anselmo, sin querer oir mads, salié rojo, congestio-
nado, de la finca, borboteando amenazas que nunca pudo
cumplir. Fuera, en la carretera, le esperaba el *“ Citroén “
amaranto de Ricardito, que partié raudo. Poco después cruzé
también con velocidad metedrica el “ cabriolet ** de Carlés,
el hermano de la damisela angulosa, un majadero que no le

gustaba nada mds que correr, siempre correr, COMoO un mu-
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fieco mecdnico mientras le dura la cuerda, y devorar con sus
mandibulas progndticas de bestezuela insaciable las reputa-
ciones ajenas.

Al desaparecer, entre una nube de polvo, asqueado Ariza
se refird al saldn, ya obscurecido, pensando con inefable
consuelo, que, desde Jesucristo, ningun hombre habia sido
sacrificado por sus semejantes, inttilmente.

Terminada la cena, frugal y apetitosa, salié con los nifios
al vasto jardin enguirnaldado de jacintos y estrellas. En lo
alto, debido a una extrafia transposicion de imigenes, la luna
colgada del firmamento le parecié a Ariza la pelucona ama-
rilla del dije de don Anselmo. En la lejania, un grupo de
palmeras ahiladas, se recortaba fuertemente a contraluz sobre
la planicie infinita del Atlintico. La noche vernal, vestida
de terciopelo, fenia ese encanto profundo gque despierta
en todo lo existente un ritmo armonioso y en los hombres
la angustia anhelante de lo presentido y nunca logrado. Hasta
las mismas criaturas, contemplando el maravilloso espectd-
culo suspendieron su charla deliciosa para quedarse pensa-
tivas, mirando hacia un punto obscuro y lejano de sus in-

consciencias.
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De pronto, la huerfanita, como queriendo encerrar en
sus palabras la tremenda pureza eucaristica de aquel instante,
exclamé por primera vez, desde gue estaba con Ariza:

— | Mama !

El varon, contagiado, recordando de golpe un amor
casi extinguido, dijo también con la voz mojada de lagrimas :

—j Mam4 !

iMamd! ¢ DOnde estdA mamad ? — repitio la nina,
como queriendo penetrar con sus grandes ojos negros en el
misterio de aquel arcano insondable, mal cubierto por tem-
blorosos cendales de plata.

Ariza, desconcertado, ante la interrogacion infantil, que
en realidad era el grito milenario y eterno de la familia hu-
mana, cubriéndolos de besos, les contestd conmovido hasta
las entrafias, sin darse cuenta de que eran demasiado peque-
fios para poder comprender la ferrible significacién de sus
palabras :

— Ya vendrdn. Ya vendrdan. No os apuréis. Si no vienen
para vosotros vendrdn para vuestros hijos y si no para vues-
tros nietos. Pero vendrdn. Vendran el dia en que los hom-
bres mds buenos y mds honrados que los actuales, no se
avergiiencen de amparar a sus hijos inocentes, con un mismo
amor y bajo el mismo techo, que a todos los iguale ...
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A RATOS le pesaban a Ibanez aquellos escarceos peli-
grosos, donde su reputacion, su caballerosidad y aiin

su vida, jquién sabe |, bordearon mds de una vez un preci-
picio de sombras.

El remordimiento de no haber poseido todavia lo gue
casualmente se le ofrecié con tanta voluptuosidad era quiza
¢l mismo o parecido remordimiento que si se hubiera dejado
llevar por el instinto aceptando lo que Elia le prometia con
los ojos en forma tan expresiva y elocuente, que jamas labios
algunos de mujer podrdn proferirlo sin la amenaza inminente
de mancharse para siempre. Y es que la naturaleza sabia en
todo y en todo previsora, supo ennoblecer o mejor purificar,
hasta donde es dable tal purificacién, las ignominias més gran-
des del espiritu cuando estas se asoman al “diafragma* huma-
no de unos ojos bellos.

Mucho se ha escrito de los triunfos venales y amatorios
de Don Juan pero es lo cierto que el célebre burlador nunca
encontrd, que sepamos, en su camino orillado de victimas,
ese ejemplar cinico y provocativo de mujer, que parece restar
a todo hombre el impetu inicial de su masculinidda. Si tal
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hubiera ocurrido no existiria en la literatura universal el Don
Juan de Moliére, ni de Tirso, ni de Zorrilla y si un caso més
patolégico de los intersexuales que tan preocupada tiene hoy
a la ciencia.

La normalidad orgdnica de Ibafiez era precisamente su
mayor enemigo para esta clase de aventuras donde el mejor
encanto radica, como todos sabemos por intuicién o conoci-
miento vulgar, en la casta resistencia de la elegida a ser in-
molada por la fuerza arrebatadora de una conquista pacien-
te y tenaz.

Las anteriores reflexiones y otras de igual escabrosidad
se las hizo mds de una vez lbdfiez en la tristeza de su cubicu-
lo de soltero al evocar ¢l recuerdo de la esposa de su me-
jor amigo. Para disculpar su derrota echaba mano de fodos
los topicos de orden sentimental que a propdsito del honor
y la amistad habia leido. Pero la tentacion, a la que siempre
pudo dominar como un nuevo San Antonio, desde luego mas
humano y menos mistico, se burlaba descaradamente ahora,
agazapada en el fondo de su conciencia, de aquella serie de
pretextos pueriles, que eran los recursos lastimosos de su
cortedad y tibieza ante la vision de la soberana mujer que
en los paseos, en las reuniones y hasta en la misma mesa
apetitosa, le seguia ofrendando en cada sonrisa todo un pe-
queno universo de deleites y ocultas emociones esmaltadas
de “ besos y rubies “.

Espoleado Ibafiez por aquel devenir de gratos recuerdos
estuvo todavia largo rato luchando a brazo partido con sus
eternas preocupaciones, esas brujas goyescas, que con tanta
crueldad abusaron el pasado siglo del pudor de nuestras
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abuelas, hasta que por fin, tomando una determinacién he-
roica se levantd de su asiento. Oprimié resueltamente el
botdn del timbre eléctrico, apareciendo a los pocos instantes
su viejo criado.

— Hoy como en el Club. No me esperes.

— ¢ El sefior guiere el auto ?

— No.

La manana primaveral le invitaba a ir andando por la
anchurosa via exornada de acacias en flor. Un dulce efluvio
predisponia a sacudir el torpe sedimento de los dias inver-
nales. Lentamente, a medida que avanzaba por la calle llena
de sol y fragancias, se le fué afianzando cada vez mas en la
sangre el deseo pecaminoso de reconguistar a toda cosfa la
gloria terrena, que Elia repetidamente le habia prometi-
do con la mirada diabdlica de sus dos raras calcedonias.
Por un momento imploré de Eros le deparara la suerte
de encontrarla alli mismo para acabar de una vez con su
atroz martirio. Asombrado de su decision se creia otro
hombre. Al fin las estipidas mojigaterias heredadas de sus
antepasados estaban vencidas. La vida moderna no era nada
més que eso : un enorme pugilato cuyas primicias solo esta-
ban reservadas a los mds osados en la brutal contienda. La
misma moral, vieja y gazmofia, no se avergonzaba tampoco
de coquetear con ellos.

— j Adi6és Ibafiez! jYa era tiempo! ¢ Dénde diablos
te mefes, que no se te ve por ninguna parte ?

Se detuvo contrariado para contestarle a Gonzalito,
el lenguaraz mayor de Madrid.

— En casa, chico, aburrido.
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— No lo creo.
— Palabra ...

— Pero hombre, ti tan juerguista, tan callejero te has

transformado en una semana. j Imposible !

— Bueno. Piensa lo que quieras.

— Entonces ¢ no estds enterado de nada ?

— No sé a lo que te refieres.

— A Elia, a la mujer de Romerales.

Sintié que la sangre se le helaba en las venas.

— Si, hombre, si. Que se ha fugado con Flores, con
aquel aviador chileno, alto y musculoso que iha mucho por
el Club.

— 11 Elia!'! — exclamé asombrado.

— La misma en cuerpo y alma. Por supuesto, eso era de
esperar. Jugaba mucho con los ojos. Pero vaya una cara que
has puesto. Ni que fueras su marido ...

— Francamente. Me ha impresionado mucho la noticia.
Ya sabes la amistad que me une con el pobre Gerardo.
Ademads, — afirmé el muy hip6crita, — nunca habia notado
nada en ella que me hiciera sospechar lo mas minimo.

— Pues todo el mundo estaba en el secreto. Pocas veces
como en el presente la razén del apotegma: “ la opinidn
puablica es la que menos suele decirse en publico .

~ { Qué escandalo ! ; Qué mujeres !

— No te aflijas ni tomes tan a pecho el dolor de los
demds. Hay que ser egoistas para cuando llame también
a nuestra puerta el infortunio. Anda, vamos a ** Excelsior
a beber un cdotel de jerez. Te convido.

Ibdnez, sin contestarle, se dejd llevar calle abajo, un
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poco avergonzado de su secreto y estrepitoso fracaso,
mientras pensaba ahora, | mudanzas del destino !, en la forma
mas discreta y delicada con que podria consolar del ridiculo
abandono al mejor de sus amigos ...
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q UANDO Afra se lo dijo a su esposo, con las mejillas

tefiidas de grana, no pudo éste reprimir un gesto de
profunda contrariedad y tirando por el ventanal que daba
al mar la punta de su cigarro inglés, empez6 a pasearse por
la habitacion a grandes zancadas, dominado por un repentino
¥ violento nerviosismo.

— | Es lo anico que nos faltaba. A este paso nos vamos
d llenar de hijos. Todos los afios uno y la vida cada vez mas
cara !

— Tienes razon, pero ti comprenderds que yo tampo-
€0 soy responsable deque Dios lo disponga en esa forma —
afadio ella, disculpindose humildemente del imperdonable
¥ moderno pecado de concebir repetidas veces, cumpliendo
asi con el precepto mas sagrado y misterioso de la existencia.

— Claro que no — replicd el marido, dulcificando el
tono de la voz, haciéndola mds persuasiva. — Pero debes
reconocer que para la futura felicidad de los pequefios que
€n ¢l presente nos viven seria conveniente no admitir mas
bocas en nuestra mesa. Yo sé que estas cosas son algo
Materiales y groseras, pero ¢ qué quieres ?, el ejemplo nos
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viene de fuera. La teoria francesa del hijo dnico es la mds
sabia y confortadora para los que no logran disponer de
grandes capitales, pudiendo si es varén costearles una buena
carrera y si es hembra darles una dote estimable y decorosa.
Tt de sobra sabes que las pobres no se casan a gusto por
muy bellas y virtuosas que sean. Hoy la mayoria de los
hombres de honor acostumbran a enterarse en los Regis-
tros de la Propiedad de los antecedentes morales de sus
prometidas. Bien es verdad que esa teoria del hijo tnico ya
para nosofros se ha malogrado porque tenemos cuatro, pero
si al menos ese que anuncias ...

— jCalla ! Por favor te lo pido. No me sigas hablando
asi — le dijo Afra, suplicante, irguiendo su cabeza nimbada
de negros rizos, dejando al descubierto bajo la acre pantalla
de la ldmpara, a cuya luz bordaba, la gracia impecable de su
cuello y de su perfil judio. Perfil de una pureza cldsica que se
hacia més obstensible y pdlido a medida que levantaba hacia
el esposo el fascinador y suave prodigio de sus pestafias
ahebradas.

— Pero ¢ no comprendes que con ese nacimiento todo
se¢ trastorna, se altera ? — continué tozudamente Damidn,
dispuesio a convencerla. — Tu misma tranquilidad de ahora
se trocard en una constante inquietud, en un continuo sobre-
salto. Pasards malas noches. La terrible lactancia desfallecera
tu cuerpo, anemidndolo y envejeciéndelo. Ei criar acaba mil
veces mds que cualquier parto. Acuérdate de aquel pensa-
miento de Ramiro de Maeztu, que casualmente leiste en este
mismo sitio : “ La mujer que ha tepido cinco hijos ha dado
més de la mitad de su vida “.
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— Bueno, todo eso estd muy bien, ¢ pero se puede saber
lo que tii te propones con ese alegato ?

El, deteniendo sus pasos, la miré con una sonrisa indefi-
nible y besdndola suavemente en la frente le dijo con fria
lentitud :

— Impedir que la inexorable sentencia del escritor vas-
congado caiga sobre tu vida, que es también la mia. Ademas
piénsalo bien, Afra, nos debemos a nuestro tiempo, a nuestro
siglo, y asi como en las épocas biblicas se repudiaba a una
mujer por estéril, hoy los hombres, mas humanos, tienden
a lo contrario, a repudiarlas por fecundas. Un nuevo hijo en
esta casa es el desequilibrio de la balanza econOmica de
nuestra existencia. En la actualidad, que es solo un latido, un
embrién, nada cuesta suprimirlo. Sabemos que viene, pero
todavia no ha llegado. El peligro mds inminente y definitivo
para nosotros es el conocerle. Entonces si seria una mons-
truosidad, un crimen atentar contra su vida. Pero ahora ...

— jBasta | — grité la esposa irreconoscible, poniéndose
en pie, perdida de pronto la mansedumbre de toda su vida
ante la brutal proposicion — | Basta de infamias y vete! Me
asquea tu cinismo.

Damidn sorprendido y estupefacto quiso hacer valer su
autoridad, avanzando hacia ella, como podria avanzar al en-
tuentro de una rebeldia jamds por él sospechada.

— ¢ Qué manera de tratarme es esa? ¢ Olvidas quién
soy ? ¢ Que todo me lo debes ? — vented junto a su fina cara
de virgen, sujetidndola fuertemente por las pilidas manos
enjoyadas.

Ella, ante el villano y grosero reproche, dejo de pensar
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en la maternidad que defendia para sentirse solo pobre mujer
y derrumbarse ofra vez, sollozando, sobre la silla en que
bordaba ...

Por fin vino al mundo entre la secreta hostilidad del
padre y el amor de la madre desfallecida por los dolores del
alumbramiento. Era un nifio fuerte y pulposo, que causaba la
admiracién de cuantos le veian y de los hermanitos que le
manoseaban con infantil curiosidad. Unos, cogiéndole de los
piececitos rosados que se engurrufiaban nerviosos y llenos de
cosquillas al contacto fraternal ; otros, besdndole hasta sofo-
carle en llanto estrepitoso, que pronto se dulcificaba al des-
aparecer parte de su carita bajo ¢l pecho materno, amplio,
redondo y luminoso en blancura, castamente velado por la
suave tonalidad del ropaje casero.

Asi, atracdndose el nene con los grandes ojos fijos en
cualquier parte, mientras frasegaba el precioso zumo de las
mamas, fué creciendo, imponiéndose a todos con su irresisti-
ble encanto de gracia y simpatia. El mismo padre al contem-
plar sus diabluras y sus carrillos inflados de risa, como un
pequeno y travieso Eolo, sintié mis de una vez arrepentido
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el terrible remordimiento de su parricidio malogrado, y un
frio sudor de angustia dobldbale las piernas haciéndole en-
tregar la adorable carga en brazos de la esposa, que con el
auxilio de la negra lumbre de sus ojos acostumbraba a ocul-
far el recuerdo del ultraje lejano de aquel hombre, cuya
existencia atormentada por los convencionalismos de una
sociedad epicirea y pantagruélica, no sabia del verdadero
sacrificio, solo arraigado en aquellos corazones en gracia de
ufania y desinterés, que desgraciadamente tan raros van
siendo hoy en la vida ...

Cierta tarde cobriza, en que ya Helios se mustiaba sobre
las cumbres azules como un girasol monstruoso notd la
madre que también Pepito estaba melancdlico, triston, des-
cansando con demasiada frecuencia su cabecita orlada de
blondos rizos en los hombros de la nifiera. El, tan locuaz y
vivaracho, aquel dia no habia siquiera intentado gatear, ni
hacer “ peninos ““ como otras veces sujefindose de las sillas
0 de la balaustrada circular, cuando notaba los pasos rapidos
y bien conocidos del padre subiendo por la escalera, llaman-
dole, esclavo hacia tiempo ya de aquel hijo maravilloso en
precocidad y hermosura, cuyas pupilas de una extrana y cu-
riosa fijeza delataban claramente esa anticipacion indescrip-
tible de la genialidad o el talento. Tan real era el imperio
sobre toda la familia, que mds de una vez Damidn al verle
en la calle llevado por la criada le habia dicho a la esposa
observandole con arrobamiento : | Mira que es pequefiin !
i Y, en cambio, qué grande parece aqui, en la casa! | La llena
por completo ! “ Asi era, en efecto ; faltando €l todo se obs-
curecia. Los mismos hermanos cesaban de jugar y ansiosos
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inquirian de la madre su paradero para ir a buscarle en tropel,
en sonora algarabia de gritos y besos volados, que el nifio
contemplaba riendo, con su boquita fresca y babosa, desde
la incomensurable altura de los brazos de la * chacha *,

Preocupada Afra, después que hubo agotado todos los
recursos que le prestaba el carino maternal para reanimar al
pequenuelo, comprendié que algo extraordinario le ocurria,
tomando la determinacién de llamar al médico a pesar de
que Pepito no tenia manifestaciones febricentes. Solo un ca-
tarro insignificante hacia dias le molestaba al toser, llendn-
dole de liagrimas los ojos y la boquita de flemas. Cuando
llegd el padre de sus ocupaciones bancarias ya estaba ¢l an-
tiguo amigo y galeno en la casa reconociéndole. Sobre la
ingle del nino la luz eléctrica arrancaba destellos cristalinos
del termémetro, que se apagaban y encendian al compds de
la respiracién. Observada momentos después la temperatura,
el médico diagnosticd la enfermedad : EI sarampion. Cosa
benigna, pero claro es que habia que cuidar a la criatura para
evitar complicaciones. Recetd un dioforético cualquiera y
otra férmula vulgar y se marché. La ansiedad de los padres
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le fué siguiendo hasta el primer peldafio de la escalera:
“Nada, nada. No debian asustarse. Era una enfermedad muy
natural en la infancia que fenia su proceso bien definido *.
Quedd en volver al otro dia si no habia novedad.

Pero la novedad se manifesté alarmante en la cruda y
silenciosa quietud de la alta noche. Fué asi como un presen-
timiento, como un amago de alguien, que nos volvemos a
verle cuando estamos solos ... y no lo vemos. Algo inenarra-
ble y “pesado “, que gravitaba sobre sus vidas con una te-
nacidad mds consistente y terrible que cualquier presién
material. Tal fué de escalofriante y simultineo el aviso a los
padres de Pepito, ¢ aviso de quién ? Ellos no podian expli-
carlo, pero oian una voz interior que le sonaba llena de ca-
lladas y graves advertencias.

Encendieron la luz. Miraron avarientos al nifio que
dormia. El padre, mds desconfiado, le palpd la frente. Estaba
ardiendo. Se acerc6 mds y oy0 la respiracidn fatigesa, silban-
te, llena de disnea ... Se tird de la cama y con un abrigo
sobre el pijama salié tremulante a la calle, en busca det
médico. También Afra se levanto como una sondmbula, po-
niéndose un ropon cualquiera. Llamé a los criados. Al poco
rato un ténue resplandor ilumind la cocina. Por la eristaleria
policromada se veia el mar negro, encrestado a veces de
blancas espumas, que rdpidas borraba el viento, mientras
aqui, en la casa, una mano larga y nerviosa hacia aletear el
abanador, avivando el fuego, que crepitaba banal en un
chisporroteo de oro.
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La complicacién tan temida se presentd al fin en una
forma gravisima, fulminante, invadiendo la pneumonia los
dos pulmones. El doctor, obligado por la rapidez de los
acontecimientos, habia confesado a los padres, atolondrados
y llorosos, sus pesimismos. Les indic6 de una manera muy
delicada, para no desesperarlos y salvar de paso su respon-
sabilidad, la conveniencia de celebrar una consulta, que se
verifichd aquella misma noche con la asistencia de los mejores
médicos del pueblo. Unos opinaron por los baifios de mosta-
za, otros por el cambio radical del tratamiento, y el mds viejo
por los vejigatorios, sistema curativo que fu€ rechazado und-
nimemente por anficientifico y cruel a pesar de que el res-
petable decano lo consideraba como la panacea de su tiempo.
Por altimo, imperd la opinién del médico de cabecera. Con
intervalos de doce horas le inyectaron al enfermito sueros
polivalentes. A la fercera ampolla la fiebre altisima tuvo una
remision favorable, que el carifio anhelante de los padres
considerd como sintoma infalible de salvacion.

Mas, de repente, el doctor que en aquel momento lo
reconocia por tercera o cuarta vez le dijo al practicante que
le acompaiiaba, a grandes voces, como si estuviera lejos :

— j Pronto, pronto ! | Una ampolla de alcanfor !

Se iba el pulso. La criatura, endurecida la cara, se en-

friaba por momentos.
Damian, dando un salto espantoso, se precipitd sobre
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la cama donde Pepito se contraia amoratado, con los ojos
muy abiertos, bizqueando ...

— | Por Dios, doctor, sdlvemelo ! | Que es el hijo de mis
entrafias ! — rugié la madre, hierdtica, sin ligrimas en los
ojos desvelados, blanca y terrible como una estatua.

En esto llegé el practicante con la jeringuilla cargada.

— ¢ En ddnde ? — preguntd, ignorante del funesto des-
enlace.

Y el médico le contesté afectado, volviéndose de es-
paldas, para no contemplar el llanto bronco y contagioso de
aquel padre :

— En cualquier parte ...

Pasada la inenarrable y brutal impresion de los primeros
momentos quedaron los esposos sumidos en un profundo
sopor de vaga inconsciencia. Pareciales que asistian a un
desdoblamiento de sus propias vidas, donde la virtualidad
primordial de ellas se escapaba velozmente por los resquicios
empalidecidos de aquella noche, que lentamente se €xtinguia
bajo el canto pendenciero y bravucén de los gallos vecinos
y ¢l repique glorioso de las lejanas campanas, convocando
al santo sacrificio de las misas del alba.
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Damidn, cansado y sin fuerzas, sentése al fin maquinal-
mente junto a la cama donde horas antes se habia desarrolla-
do la tragedia de cuyos momentos culminantes sélo queda-
banle en la mente obscuros recuerdos y fragmentarios vesti-
gios sin hilacién, que sobrenadaban en aquella guietud de-
solada como algo monstruoso y extraiio. Apoyd la frente en
el respaldo de la silla sin lograr la ansiada pausa de un breve
descanso. EI tabaco y el café le tenian excitado hasta el pa-
roxismo, provocandole frecuentes y tormeniosas alucinacio-
nes. Hubo un instante que creyd volver a oir aquella callada
voz de las graves advertencias. Ahora le decia: “ Todo lo
ocurrido es sencillamente la forma en que se cumplen mis
designios. No queriéndolo al principio hice que lo amaras
como a ninguno de tus hijos para quitartelo después, en justo
casfigo a tu perversidad “.

Damian, convencido de que no sofiaba, levanio la cabe-
za sobresaltado. Mir6 a su alrededor, temeroso de que alguien
le estuviera hablando, mas no vié a nadie, puesto que sola-
mente él se enconfraba en la cdmara mortuoria. Luego,
contemplé por centésima vez el caddver, que tenia estereofi-
pada en el rostro una fria sonrisa tan repelente y cruel, como

aquella otra de la caridtide de Aguillaniedo o la vision zoles-
ca. Parecia que no era ¢l mismo. Habia crecido en la noche
de su muerte mds que en un afio de vida. Hasta se imagino
que la criatura entreabria los parpados para mirarle burlona-
mente. Creyd enloquecer.

— j Afra ! — gritd horrorizado, sin poder levantarse del
sifio donde se hallaba.

A los pocos segundos el impreciso contorno de la espo-
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84, obediente al llamamiento, se consolidé leve y silencioso,
igual que una sombra, sobre ¢l fondo obscuro del dintel que
daba al cuarto de dormir, donde a solas con los otros hijos
paladeaba su manso y profundo dolor de madre.

[nterrogd a Damidn con los ojos, pero él permanecid
mudo, escalofriado en una hiperestesia de su sensibilidad
¢xaltada, hasta que vib que la esposa intentaba retirarse y
entonces pudo decirla temblando lastimosamente, perdidos
de sopetdn los restos de su caracteristica hombria :

— j Por favor, Afra! j No te vayas!

Y senalando al hijo muerto, que debido a la descompo-
sicion orgdnica seguia haciéndole muecas frente a la cruda
luz del amanecer, repitid bajando la voz como temeroso de
que el caddver pudiera oirle :

— 1 Por favor, no te vayas!l.. | No te vayas porque le
tengo miedo !

Afra, comprendiendo el dolor y la perturbacién momen-
tanea de aquel desgraciado, avanzoé al encuentro del marido,
llena de piedad y ternura, roto el copioso caudal de sus la-
grimas hacia mucho fiempo contenidas.

— ¢ Me perdonas ? ¢ Di? ¢ Perdonas mi egoismo que
tanto te ha hecho padecer ? — suplicaba Damiin, besdndola,
estrechdndola convulso entre sus brazos. Ella, no podia
contestarle, ahogada por la congoja. Pero ambos corazones,
dignificados por el sufrimiento y fa mutua desgracia, se per-
donaban al fin generosamente, porque todo amor trae con-
sigo el perd6n ; amor que no perdona, ni es grande, ni sabe
amar ..,
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ORIEGA era un hombre especial. Uno de esos hombres

que raptan desde el primer instante la atencién de

los que le rodean. Pudo ser muy bien un caudillo, un dicta-

dor, un santo y sélo fué un buen padre de familia que por

no negar su condicion enigméfica y dominadora intrigd
lambién a sus hijos.

Viudo hacia muchos afios, no intenté jamds contraer
uevo matrimonio. Desde la distancia de sus cuarenta afios,
bien cumplidos, encontraba la mujer actual frivola, casquiva-
na, demasiado deportista, incapaz de comprender una gran
pasion. Debido a lo expuesto la contemplaba desdefosamen-
te. Sobre todo en las escenas donde sus siluetas andrdginas,
Sus perfiles masculinos se agravaban extraordinariamente
entre el corro de aquellos jovencitos afeminados, oxigenados,
" chéferes de pistas siderales “, arbitrarias metdforas vivien-
tes ; mejor, mufiecos impersonales al servicio de una escuela
transitoria ...

Noriega no negaba ni combatia nada. Era sencillamente
un observador de la idiotez humana desde un plano mds
elevado. Su temperamento predispuesto siempre al contraste
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y a mirarlo todo con ojos de aviador, analizaba friamente los
acontecimientos que dia por dia se iban proyectando en la
gran pantalla de la vida.

A veces ocurria una mutacion en el atrayente espec-
tdculo. Faltaba la luz necesaria para seguir contemplando
aquel desfile y juego de sombras tan doloroso y chabacano
para quien no tuviera disuelta en su sustancia las sales grises
del humorismo. Pero Noriega entonces, | ah, enfonces !, en-
tonces, era el hombre. Mds exactamente el caracter recio,
original, inconfundible ; el cardcter amado por Carlyle y por
todos los que buscan en el gran rebaiio, en la enorme mare-
jada la persenalidad preconizada, presentida y que quizd al
verla pasar junto a nosotros en un dia incierto nos hizo ex-
clamar : ** He aqui al hombre “. Hombre que se disolvid en la
caudalosa corriente de la multitud para encontrarlo de nuevo
ahora, Ahora y en qué forma. Nada de arrogancias, nada de
“poses “, ni teatralerias. Serenamente sentado bajo las am-
pollas eléctricas de la luz familiar del comedor. La cena
sobria entre rosas pero abundante en gracejo y donaires la
sobremesa. Las ocurrencias de Noriega, las observaciones
certeras, inconfundibles, la critica buida, aguda a fuerza de
sonrisas ; su tremendo don de gentes y sobre todo la facili-
dad de desnudar las almas, dejandolas en cueros y tiritando,
hacian de su charla una fiesta interminable, espumosa, chis-
peante, dorada como una copa de champana.

Esta fué la impresion, mejor dicho, la estela cabrilleado-
ra que dejo en el dnimo de sus hijos la noche aquella de su
altima cena. Con el cigarro en la boca, mordido por los
dientes blanquisimos ; los ojos negros, profundos, enigméati-
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cos y burlones, anticipdndose al misterio, y la mano en alto,
alanceadora, diciendo adiés ...

Asi se fué para siempre.

Riéndose, pensando el muy truhdn que su muerte inex-
plicable se encargaria de intrigar aiin més a los que tuvieron
la dicha de conocerle y de admirarle y también de odiarle
porque el conocimiento civilizado trae como consecuencia
ldgica y natural esos corolarios, que ya a nadie pueden sor-
prender a fuerza de vulgares.

El Juzgado con la seriedad fria y secular que le carac-
riza tuvo escasas diligencias que evacuar. Noriega, echado
€n la cama, palido, mas pdlido que de costumbre, decia en
silencio su resolucion consumada. Una pistola pequeiia, insig-
nificante, parecida a un juguete, yacia sobre la alfombra, y jun-
to a la sien un hilo rojo, viscoso. El hilo de la vida roto y man-
chado de sangre. | Bah ! Para lo que sirve, para lo que vale.
i Muy bien, amigo Noriega !

Pero el vulgo, la gente no lo encontré tan bien y los
Comentarios siguieron por mucho tiempo revoloteando alre-
dedor de su caddver para luego posarse, igual que verdes
luminarias, en los mentideros disfrazados de cendculos, ha-
Ciéndose la mayoria la misma inferrogacién :

¢ Por qué seria ?...

i Tan inteligente, tan simpdtico, tan jovial!

— Y tan mordaz ! — agreg6 una de sus victimas pro-
Piciatorias, caciquillo obeso y feroz a pesar de sus pocos
afios,

¢ Por qué seria ?...

Y esa pregunta repetida era como un velo de sombra
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tendido sobre su recuerdo cercano, luminoso, lleno de luna,
que no se borrd en mucho tiempo de la memoria de todos
sus amigos y enemigos que jamds supieron la causa de su
precipitado viaje. Quizd ni €l mismo la supo y si la supo lo
mejor que hizo fué llevarse el secreto porque seguramente
su tltima declaracién hubiera sido la mas grande y tferrible
ironia para su pueblo, malogrando de paso la solemne vela-
da necrolégica de rigor, donde los escritores noveles y los
oradores locales mas elocuentes le ofrendaron, entre amari-
llas flores elegiacas, la oportunidad sublime y definitiva de
su pdstuma carcajada ...
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ADIE se lo explicaba. Nadie podia explicdrselo. Tan

buen sargento. Tan cumplidor de sus deberes.

¢ Resentimientos ? No. g Venganza ? Tampoco. Imposible. El

muerto nunca tuvo enemigos. Los inferiores le adoraban.

Era un capitin modelo. Amable, cortés, comprensivo. Pronto

a la indulgencia. Su vida privada un alto ejemplo de caba-
llerosidad y amor filial. Mantenia a su madre.

El matador en el transcurso de su vida militar fué
siempre obediente, décil, servicial, estudioso. Jamds los su-
periores tuvieron que reprocharle la mds leve falta. Nunca le
impusieron el méds insignificante correctivo. A excepcion de
aquella tarde, de aquella tarde fatidica, tormentosa, en que
el oficial de servicio de campamento se vid en la necesidad
de sacarlo casi a viva fuerza de un prostibulo, embriagado,
transfigurado, desconocido. Y al afearle su conducta, sibita-
mente, fatalmente surgié la tragedia: Un pistoletazo en la
nuca. La muerte instantdnea del capitin. Voces. Carreras.
Profundo estupor en el campamento. Después el creptisculo.
Toque de clarines. Silencio.
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L.a noche fué¢ una negra y larga pesadilla. El teléfono,
tintined nervioso hasta la madrugada. El heliégrafo intervino
varias veces para la mayor rapidez del servicio, haciendo
guiios con su 0jo de luz a las posiciones intermedias. Nadie
durmio en el campamento. Mejor dicho, durmid tnicamente
el muerto bajo la techumbre de un barracon y sobre un ca-
maskro iluminado. Los demds velaron todos. Unos, junto al
cadiver del infortunado oficial, otros cumpliendo los tramites
judiciales del Consejo de guerra sumarisimo que tras copiosas
pruecbas y breves deliberaciones termind su cometido bien
enfrado el dia, cuando ya las fuerzas, perseguidas por un
denso aguacero, retornaban de la descubierta, dejando esta-
blecido en los altozanos de costumbre el servicio de protec-
cidn a la carreteras.

Por fin llegd el momento. Un hidroavién, la manana
antes, habia amarado en el rio con el juez y la sentencia
aprobada. Aquella misma tarde entrd el reo en capilla. Du-
rante esa fiinebre y barbara antesala de la muerte, escribio
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varias cartas, bebi6é media botella de conac y fumd implaca-
blemente. Después se fué quedando sumido en un sopor
parecido al sueno. Tuvieron que desperiarlo. Estaba amane-
Ciendo. Sobresaltado se pasé el paiiuelo por la frente tra-
tando de hilvanar los recuerdos. Por un instante sus ojos
encandilados se fijaron en el erucifijo que presidia la escena.
Quiso musicar un “ Padre nuestro “... pero no lo sabia, no
se acordaba. Asi, ensimismado, un ruido de armas le hizo
volver la cara: * Ya vienen por ti — se dijo entre dientes — :
iea!l, es por poco tiempo : — y agregé con macabra ironia :
— luego seguiras durmiendo “ ...

Dificitmente fué avanzando cntre la escolta. Los pies le
pesaban como si fueran de plomo. Al salir al descampado
sintio frio. Una densa niebla gravitaba sobre el paisaje, ve-
lindolo. Sélo se presentian los hombres de las diferentes
unidades que formaban el cuadro para la ejecucién.

Lentamente la luz difusa del alba se fué aclarando. Los
contornos de las montafas cercanas se destacaron y preci-
saron en la casi totalidad de su sdlido vigor. Los soldados,
al principio igual que sombras, parecieron surgir, espesarse
sobre la vaguedad lluviosa y desolada del turbio amanecer.

- j Alto ! — grité la voz del oficial que mandaba el
piquete.

Automaticamente o quizds por costumbre, €l tambi¢n se
detuvo.

i Siga usted ! — le ordenaron.

Continu6 la marcha dando traspiés lo mismo que un bo-
rracho, bajo el agua que enlodaba aquel triste y borroso
€5Cenario de su brutal sacrificio.
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A su derecha iba el castrense de uniforme, gordo y
miope, rezando con un breviario en las manos.

A su izquierda le seguia el defensor. Un alférez joven,
imberbe, cabizbajo, palidisimo, mds bien livido ...

A una indicacion del mando se detuvieron todos. El reo
mir6 estipidamente a su alrededor. Se encontraba en el
centro de una planicie tapizada de yerba, orillados sus dngu-
los por cuatro baterias ligeras de cafiones finos, inmoviles,
de bocas redondas, amenazadoras ...

A poca distancia, [a fatidica escolta encargada del fusila-
miento.

De repente se propagé un callado “ grito “ de esperan-
za por todos los corazones.

Dos aeroplanos zumbaban entre las nubes.

El ronroneo inconfundible se fué acercando, llegd, pasé,
se extinguid en las alturas ...

— | Valor, hijo mio ! — le dijo el sacerdote tartamudean-
do, con las palabras rotas por la congoja.

Por primera vez comprendié el reo lo inminente de la
terrible realidad, tantas horas esperada en las tinieblas de la
prision.

Unas zarpas peludas quisieron vendarle.

Las rechazé con horror ...

Sus ojos se enconiraron un instante con los ojos espan-
tados del defensor.

Llorando se abrazaron y llorando se separaron.

De pronto se vid solo, sin amparo ya, frente al peloton

gue le apuntaba.
Perdido el valor en el momento supremo, cayé de rodillas.
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Cant6 un gallo a lo lejos. Brillaron sucesivamente unos
reldmpagos de angustia ...

Sond la descarga.

Dié un salto enorme, un brinco extrafio. Se puso un
momento en pie y pesadamente cayé de espaldas con los
brazos abiertos y la cabeza destrozada.

Cumplida la inexorable sentencia, las tropas desfilaron
junto al cadaver, cuyo rostro lo tapaba piadosamente un pe-
dazo de lona. Varios hilitos rojos, licuados, le bordaban la
guerrera a la altura del pecho. Seguia lloviendo. En la calma
augusta de aquella madrugada cenicienta, sélo se oia el
crujir del agua en la arboleda y el “chds ¢, “chds “ de las
alpargatas de los soldados, de vuelta de la tragedia, chapo-
teando sobre la pista interminable que conducia al campa-
mento.

Moralmente habia quedado reparado el dafo, hecha la
justicia, servida una vez mds la ley. La ley tan fustigada por
dramaturgos y escritores de todos los tiempos. La ley que
también es vengativa, que también mata como los hombres
v a veces como ellos también se mancha las manos de sangre.

iLaley, laley! j Ah, la ley L.
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MAQUINALMENTE dejoé caer una mano sobre la metopa
de la ventana.

Fuera, el véspero seguia lloviendo sus pétalos morados.
En el horizonte una virgula roja indicaba la rotura del dia,
cuyos fragmentos cayeron de pronto entre las llamaradas del
ocaso, avivando el resplandor de su incendio, que luego
también se fué extinguiendo lentamente.

Pasado unos instantes, Claudio retird la mano que habia
dejado colgada de la ventana. El humo de la niebla se la
habia enguantado de frio. Otra vez sus ojos se posaron en
el ataid ...

Los zapatos del muerto sobresalian puntiagudos y des-
lustrados de los bordes de la caja forrada pobremente de
negro. Mds arriba, culminando el vientre abombado de gases,
las manos entrelazaban sus dedos amarillos apretadamente,
tan apretadamente, que las ufias se habian tefiido de azul
junto a las cuticulas concentrando en ellas la expresion deso-
lada del caddver, que no podia verse de tan hundido que
estaba en las profundidades del timulo encuadrado por
cuatro toscos candelabros de madera, pintados de aluminio.

Indudablemente aque! luctuoso aparato funerario y la
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enorme caja, adquirida como la ropa hecha en los bazares,
pertenecia a,una de esas antipaticas y sombrias sociedades
benéficas de estatutos que trascienden a cera y medica-
mentos. Entidades donde se proteje a los socios para amor-
tajarlos prestamente con objeto de quitdrselos de encima
mediante los responsos de rigor y el prestigio de una capa
pluvial orlada de promesas, justo y postrer tributo al
puntual pago de sus cuotas durante toda la vida.

De repente se abri6 la puerta y entré la noche del brazo
de Pedro Salinas. Le precedia una brisa olorosa y dulce que
hizo oscilar en los pabilos las llamas crepitantes de los cirios.
Claudio, apartando los ojos del catafalco donde para siempre
dormia el maestro, se quedd mirando atentamente su obs-
cura falda sembrada de estrellas en cuyo regazo la luna
bordada con finas hebras de aljofar y plata mostraba su cara
redonda en un geste de bondad y comprension por las estu-
pideces humanas.

Resbalando por las paredes en sombra, subian en sono-
ras espirales las voces frescas de los transeuntes, llenando de
optimismo el vacio solemne de la estancia mortuoria, enmu-
decida por el dolor. La sensibilidad auditiva de Claudio fué
reconociéndolas a todas. Una por una le proyectaron en sus
recuerdos la terrible frivolidad de la mayoria de aquellos
hombres y mujeres que iban a establecer el imperio de su
abolengo ridiculo a los paseos desolados para hacer de ellos
risibles archipiélagos de grupos, donde la pretension pueble-
rina recortaba a contraluz, junto a la sinceridad dindmica
del mar, susmds deliciosos tiposytipejos, verdaderas caricatu-
ras de elegancia, enfundadastiesamente entrajes domingueros.
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Ante este ejemplo intolerable de franco retroceso, de
paralelismo simiesco, alimentado por nulidades que nunca
habian sido nada, ni nada seguirian siendo para poder impe-
rar sobre los destinos de una pobre tierra sufrida y ham-
brienta, sintié Claudio cada vez méds honda la soledad de sus
empedios y el derrumbamiento del verdadero concepto social
frente a aquellos seres, cuyas voces alegres, desnudas, trepaban
por la ventana perturbando el suefio eterno del anciano que
tan severamente los habia fustigado.

Un sollozo le sofocd, sintiendo en su boca el gusto
tibio y salobre de las lagrimas.

El consejo del maestro volvié 4 sonarle lejano, entre el
circulo jovial y bullicioso de los discipulos amados :

— El peor dafio que podéis hacerme después de muerfo
es lamentar mi ausencia.

Fué entonces cuando comprendid la profunda signifi-
cacion de aquellas palabras, como fambién las de su padre
para cortarle bruscamente, de nifio, cualquier congoja :

— j Callate, Los hombres no lloran !

Habia, pues, que luchar para redimir a la sociedad futura
de aquellos seres amorfos, hibridos, lamentable paréntesis en
el proceso zooldgico de la humanidad, que ain quedaba en
los recodos de la gran corriente universal de la vida. Si,
habia que acabar con la injusticia, con la incultura, con la
farsa social, poblada de polichinelas, para dejar paso libre
a la honradez, a la austeridad, a la pobreza inteligente ....

Se puso en pie y exaltade por la veneracién al muer-
to se acercd al humilde féretro que encerraba sus res-
tos. Como a Jesucristo, todos sus discipulos le habian aban-
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donado menos él. Lentamente levantd el blanco panue-
lo que le cubria el rostro magnificamente sereno y deslum-
brante. Parecia transfigurado por el “ polvo de los astros* y
la visién de otra existencia, donde las ideas tomaban formas
propias, independientes, como los “ karmas*“ brahménicos. Por
un instante crey6 tener en la garganta el grito revelador, que
nadie ha lanzado atin, del conocimiento supremo, de la di4-
fana claridad ulfraterrena. Asi estuvo su espiritu flotando in-
definidamente en el éxtasis, sin nocién del tiempo y del espa-
cio. Cuando volvié en si, la noche, sin hacer ruido, se habia
marchado y Pedro Salinas también. A lo lejos, empezaban a
lucir suavemente las primeras flimulas de la aurora ...

Atraido por el especticulo de tantas desolaciones sintié
como su alma se despefiaba en catarata fliida hacia los abis-
mos insondables de la inconsciencia.

El piar de unos gorriones haciendo su nido en el viejo
alero de la casa [e hizo reaccionar y con la ayuda de aquellas
alas inverosimiles pudo asi salir trabajosamente, jubilosa-
menie del profundo vacio de la muerte.

Una vez mds se dirigid a la ventana y acodado en ella,
ya consciente de su misién en la vida y como mejor home-
naje al maestro, esperd fuerte y confiado la llegada del nuevo
dia, que adn guardaba todos sus oros en la ampolla oculta

del sol.

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

© Del



La profecia
A Andrés de las Casas

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Dij

©Del



6002 "eUENSIBAILN BI0IOIKIE "D 1N Jod epEZiEas

eNBIg S8I0INe S0y



q ANSADO de la larga caminata se dejo caer en un
“mimbre ** de la amplia terraza, a cuyos pies se

exiendia el jardin y mds alld el bosque profundo, obscuro,
en cuyas soledades creia siempre escuchar la trompa de caza
que Beethoven toca en “ Leonora , entre una vision de rojas
levitas y caballos voladores.

No habia transcurrido media hora cuando lleg6 el viejo
escopetero, que siempre le acompafiaba en sus excursiones
cinegéticas, enracimado de faisanes, perdices y patos silves-
tres, seguido por dos inquietas perras perdigueras, —“Diana"
v “ Estrella “, — que solicitas y fieles fueron a tenderse junto
al asiento del amo con los ijares palpitantes y las rosadas
lenguas fldcidas, caidas a un lado de las bocas semiabiertas.

— Buen dia, ¢ eh, Bernardo ?

— Regular, sefiorito ...

— ¢ Contastes las piezas cobradas ?

— Cincuenta y seis con las que frae el guarda, inclu-
vendo el “ jabato *. '

Sonri6 el caballero, mientras acariciaba la magnifica
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escopeta inglesa que tenia sobre las piernas. Por un instante
evocd el dia ya lejano de sus anos infantiles, que en esta
misma terraza, su madre, sefiora de adusto y agrio cardcter,
le amonestd severamente porque habia matado unas palo-
mas : “ Tienes malos instintos, — le habia dicho, colérica, —
ti, nos deshonrards a todos “.

El sentido de aquellas palabras injustas y terribles las
recordaba en el presente instante con cierta indulgencia que
le licuaba los ojos. Su bondad ingénita, su nobleza y, sobre
todo, su felicidad en la vida, no podia albergar en el pecho
¢l mas ligero rencor para quien habiale amamantado durante
veinte largos meses su gula inacabable, transiormando la pe-
quefez enclenque de su cuerpo en juventud fuerte y rolliza,
con dos luceros inmensos ardiéndole en la cara morena
Ademds, contrarrestaba aquel malestar, como pindculos ilu-
minados de candor, emergiendo en las sombras del olvido,
la visidn de la madre afanosa, ingquieta en el cuidado de los
suyos. Sobre todo en la vigilancia de su padre. Hombre fino,
delicado, de endeble fisiologia que necesitaba arsenicar la
sangre todas las temporadas en los balnearios de Cardona
o Panticosa.

— j Papd |... — exclamé en silencio, sin despegar los
labios, saboreando el nombre inefable, impregnando cada
silaba de todas las ternuras amorosas de su pecho. Repitién-
dolo asi, en la soledad de la terraza, sentado frente a la fiesta
de los arriates geométricos y los macizos de verduras de
imbrincadas hojas, se sentia desfallecer del mismo goce
infantil de otros tiempos, cuando cogiéndose de sus rodillas
le decia el nombre amado como un gorjeo de carifio, de
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admiracion, como deben cantarlo los pdjaros inocentes al
iniciar el primer vuelo de la existencia.

— jPapa! | Papd!

Se volvid sitbito, inquieto, hacia donde partia el cono-
cido llamamiento. Era su hijo que venia corriendo, abrazado
a un ramillete de claveles y margaritas silvestres. Detrds, la
nifiera le seguia pisando levemente sobre una alfombra de
sol, que iba quedando fras si a medida que avanzaba. Y nada
habia mas bello que aquella tinica de luz movible, cayendo
de sus hombros en fina [luvia de oro, que le cefiia fugaz-
mente sus caderas de mujer joven y hermosa.

— ¢ Y la seiiora ?

La criada arrebolada, encendida, igual que una guinda,
no supo qué contestarle. Hacla poco tiempo gue estaba al
servicio de la casa.

— ¢ Pero no oye usted que le pregunto por la sefiora ?

— All4, en el bosque ...

Bruscamente dejo de besar al nifio :

— En el bosque, ¢ con quién ?

De dos saltos bajo las escalinatas de la blanca terraza
sin aguardar la respuesta. Su figura dgil y musculosa se
perdié bajo la rosaleda para reaparecer disminuida junto a
los corpulentos tamarindos que bordeaban la hacienda.

Iba el caballero en brazos de unos celos desconocidos,
de un presentimiento espantoso. El, tan ecudnime y sereno
no podia vencer el secreto horror que le dominaba. Una su-
cesion rapidisima de imdgenes se multiplicaban'sin infermi-
tencias en su cerebro. Por fin la descubrid a lo lejos. La des-
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cubrié acompanada de un hombre, tan interesante y gentil
como siempre. La pareja caminaba sin preocuparse y con
extremada lentitud. Por un momento se pararon y con las
manos enlazadas desaparecieron en un repliegue del paisaje.

Maquinalmente el marido amartilld la escopeta y lo
mismo que un cazador furtivo se fué acercando a los des-
graciados, procurando no ser visto por ellos.

De pronto sonaron, casi al mismo tiempo, dos disparos.

Un grito de espanto, un alarido iancinante de mujer
escalofrié la tarde.

El caballero, como un idiota, quedd contemplando a
distancia la pieza cobrada, que se debatia agonizando en el
suelo : Un muchacho rubio, de aventajada estatura, vestido
con sencilla elegancia. El hermano de su mujer llegado
aguella misma manana del pueblo.

Las palabras lejanas de la madre, las palabras proiéficas
de la anciana muerta, volvieron a golpearle inexorables en
los oidos : “ Tienes malos instintos. Tu, nos dehonrards a
todos *.

Sin fuerzas para rebelarse contra el destino fatal, excla-
mo abrumado y delirante :

— i Era verdad, mama ! ; Era verdad ...

Y apoyvdndose en el tronco de un viejo olivo para no
caer, rompid a hipar angustiosamente, desesperadamente, ya
gin posible redencion en la vida.
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_ ONTRA su costumbre, aquella vez el luctuoso aconte~,
( : cimiento habia sorprendido a Ricardo Padilla muy
lejos de los suyos.

En las ditimas cartas escritas a su anciana madre y a su
apoderado les rogaba se dijeran misas en todas las iglesias
del pueblo por ¢l alma de la esposa fallecida y se cubriese de
flores, de rosas, de muchas rosas blancas, impolutas, la
tumba adorada. : :

También les hacia el encargo con gran empeiio, que se
cuidasen con mucho esmero las hortensias, los mimos,
los alhelies, los tulipanes, los claveles, las palmeras enanas ;
en fin, todo el jardin pequeiiito y multicolor, que la gentil
compariera cultivd con carifio en la azotea de la casa, y ahora,
por orden expresa de Padilla, circundaba la ancha ldpida fu-
neraria en intimo y delicado homenaje a su memoria.

Como una vision imborrable y amarga el triste viudo re-
vivia en su memoria las tardes aullantes, inolvidables, en que
junto al sepulcro mudo, insensible a su dolor y sus lamentos,
contemplaba los ultimos rayos del sol filtrarse por entre los
frondosos sauces de Babilonia y los cipreses erguidos, impa-
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sibles, hieraticos, igual que largos dedos ensangrentados,
sefialindole al cielo:

— Alli, alli la tienes — parecian haberle dicho mds de
una vez, cuando los agitaba el viento, en un lenguaje musical
y categérico, quizis en afdn de consuelo al darse cuenta de
su afliccion.

Pero él, revelindose contra aquel hermetismo elocuente
de lo desconocido, habia protestado en un soliloquio prefia-
do de ldgrimas del brusco desenlace de sus amores, de su
pasién sentimental y calenturienta, que no podia, que no
queria resignarse a perderla para siempre, dejandole dnica-
mente como recuerdo de su paso por la tierra el sabor
perfumado de sus besos y una nena blonda y angelical, ves-
tida de negro, encerrada con la abuela en aquella casona
desierta, que le parecia mds grande, mds solitaria, cada vez
que entraba en ella de vuelta del cementerio ...

Ricardo recordaba todo esto en la vispera del sexto ani-
versario, acodado de bruces en el barandal del bale6n de su
cuarto del hotel.

En la distancia de la noche primaveral un astro cente-
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lleaba con incesantes y policromos fulgores — granate, esme-
ralda, zafiro — sobre el misterioso arco del infinito.

Abajo, en la ciudad extranjera y cosmopolita, el ajetreo
de sus habitantes ascendia sordamente, como el rumor gue
producen en la paz del campo las abejas infatigables con su
“rum rum “ mondtono, invitindole al reposo.

Se volvié de espaldas a la ciudad y a la noche es-
trellada.

Dentro de la habitacién, en la cama amplia y muelle, su
nueva compaiiera, que hacia tiempo consoldbale de la terrible
desolacién de su viudez, descansaba en actitud supina, con
la boca semiabierta, por donde se escapaba el leve vaho de
su aliento de mujer sana y fuerte.

La contemplé unos segundos frente al contraste de sus
dolorosas evocaciones, purificadas en el sufrimiento, sintien-
do una mezcla de admiracidn y piedad por su joven y opu-
lenta hermosura, avalorada en aquel instante bajo el ramala-
zo lechoso de uno de los fanales eléctricos, que le bafaba
impasible y sin recato la elasticidad estatuaria del vientre y la
pulpa blanca y mollar de las caderas.

A pesar de serle fiel y buena, debido a su espiritualidad
Iransitoria, s6lo vio en ella lo que era injustamente : Un  ju-
guete de placer carnal. Una querida mas.

Sin hacer ruido para no despertarla y que pudiera notar
su inapetencia, se fué desnudando lentamente. Se vistid el
pijama, apagd la luz y se durmié poco después con una ine-
fable y agorera angustia despierta en el corazonm ...
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Pasada la media noche le acometi6 una extraia y sorda
pesadilla. Una de esas espantosas pesadillas que suelen colo-~
car a los hombres en la divisoria brumosa que separa a la
vigilia del sueiio y de las que unicamente se dan cuenta los
pacientes por sus propios gritos ahogados, retorcidos, defor-
mados, y el martirio de lo que en la cerrazon de sus inquie-
tudes contemplan.

Tal le ocurrié a Ricardo. Pero su pesadilla se diferen-
viaba de las corrientes en que durante todo el tiempo que
durd estuvo iluminada por una vivisima claridad de concien-
cia y percepcion. Es mds, en los momentos culminantes llegd
a adquirir aspectos de tan exacta y tangible realidad, que muy
bien podria clasificarse entre los miltiples ** casos “ de vida
suprenormal o aquellos otros avizorantes, preconizados por
Maeterlinck, Ory, Roso de Luna y demds tedsofos, que nos
hacen pensar en el insondable y misterioso vacio que separa
a la vida de la muerte dentro de la inmortalidad de nuestras
almas.

Primero, reaparecié ante los ojos de Ricardo, su casona
triste y cerrada, unicament¢ sonora por la charla infantil de
su hija. Mds alld, junto a una ventana, que enmarcaba un
pedazo de mar con una vela latina al fondo, la abuela zurcia,
contestando invariablemente con la misma cantinela a las
preguntas de la nieta, sin levantar los ojos apagados y cansi-
nos de la costura.
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El también estaba alli, contemplando, arrellanado en un
sillén, el grupo deliciosamente simbélico de su madre y de
su hija. Se hubiera sentido ¢! hombre mas feliz de la tierra
si de aquel conjunto de puros amores no hubiera estado
ausente la que todo lo alegraba y ennoblecia con su incom-
parable castidad y majeza.

De pronto, la nifia, que habia ido jugando hasta la cla-
raboya de la escalera, gritd retirindose atolondrada, asusta-
disima, desconocida :

—jiPapd!! ;jpapd!! jiAhiviene mama!!.. ¢ No
decias tu que estaba muerta ?

Ricardo, al oirla, se “ vio *“ a si mismo, avanzar de un
salto hacia el recibidor y ...

La sangre se le hel6 en las venas. Creyé perder la
razén. Voelverse loco.

Alli estaba ella acabando de subir el ultimo peldano.
Vestia de blanco. Una sutil y gloriosa fragancia fa circunda-
ba. Algo asi, como la quintaesencia de las ldgrimas, del
amor, de] sufrimiento, de las pérdidas irreparables, si pudie-
ran destilarse. Le parecié mds alta y delgada. Los ojos be-
llisimos, insomnes, orlados de sombra. El pelo trasudado.
Pilida, muy pdlida ...

Ricardo, que al principio de su viudez, tantas veces
le habia pedido a Dios se la dejara ver, no pudo avanzar
a su encuentro. El terror lo tenia paralizado, clavado en el
suelo. Sintié miedo de la difunta. Un miedo vergonzoso y
cerval, gue solo le consintio tartamudear:

— j Oh, no ... Imposible, Laura... Ya no soy digno de
til.. jVete, vete y descansa en paz en el seno del Seiior!

183

ién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digif

© Dal



J. PEREZ ANDREU
[Eh e b Taaesa ]

184

Cuando logré reaccionar y pudo moverse en la cama, se
volvig, todo tembloroso, hacia la amante, abrazdndose a ella
como un hombre - nifio més, que buscara el supremo amparo
en el regazo materno.

La querida, violentamente despierta y sobresaltada, lo
contemplaba llena de un asombro plebeyo, entre las marafias
del suefio :

— ¢ Qué te ocurre, qué te pasa, mi vida, mi chiquito ?

Pero €I, como la heroina de “ El mufieco de trapo *, de
Salaverria, no le contestaba, arrepentido ahora de su lamen-
table traicion y desafecto hacia la pobre muerta.

¢ Ese era el inmenso amor por ella? ¢ Sus anhelos de
volverla a ver ? ¢ Dénde ? ¢ En cudl de las *“ dos “ vidas de
que nos hablan los santos y poetas ?

Por fin la congoja que hervia en su pecho se deshizo en
amargos lamentos :

— j Ahora si que estaba muerta! | Bien muerta para él!
| Muerta para siempre |

Y ocultando la cara enire las mamas desnudas y tibias
de la amante, empezo a llorar copiosamente, desesperada-
mente por lo que él creia su olvido, su inconstancia, que era
al fin vy a la postre la vulgar y piadosa inconstancia de todos
los hombres, de todos los corazones humanos, modelados asi
por el Creador, para poder sobrevivir a la muerte, al recuer-
do de la felicidad perdida, a una gran pasion ...
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Guindas

A Pedro Mata

Cantor monorritmico de este fruto ;

manjar predilecto de mirlos y capirotes.
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... "“cuatro veces, Amor, me has herido ... *

APARTANDO las hojas asomd su cara expresiva, su cara
morena, tostada, como las mieses que dora el sol

Reia plena de vida y de gozo carnal, con el seno vibran-
te, lleno de luz y de sombra por la trepidacion de la risa. El
descote, semiabierto, dejaba adivinar la suave prominencia
de sus pechos breves, empinados, saltarines dentro de la
blusa clara. Parecia vestida con velos de aire, de gracia, tal
era la transparencia de su ropaje, mejor, pretexto para acre-
cenfar la admiracion en la duda oculta de las lineas finas,
dgiles, armoniosas en toda su juventud.

La pelambre negra de su cabeza en toisones, — casco
de Minerva, — se encendia en matices azules cada vez que
el sol filtrdéndose por entre las hojas proyectaba su luz cer-
nida, exorndndola con un nimbo verdoso, metédlico, diadema
de esmeraldas silvestres, — iguales a las que Zamiatin emplea
para coronar sus virgenes rusas, — mas bellas en su sencillez
que las mismas gemas y las flores, hasta el punto de no com-

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Dij

© Dal di



J. PEREZ ANDREU

188

prenderse bien por qué las hojas, esas hojas tiernas, ingenuas
y humildes, que ensombrecen los arriates y senderos, no
han de tener una aceptacién mds cordial en las fiestas mun-
danas, entre los platinos y las perlas de la orfebreria pre-
ciosa.

Cuando ya iba a perderme en estas divagaciones in-
utiles, sus brazos desnudos, en alto, raptaron de la fronda
copuda un hermoso y apretado racimo de guindas, que fué
lentamente desgranando con su boca golosa, donde aun pal-
pitaba el relimpago de la risa, risa de plata, cristalina ; risa
optimista que en un instante habia contaminado con su ale-
gria la rastica desolacion que nos circundaba para luego
ofrendarme con sus ojos himedos de ligrimas la ocasion
propicia de gustar también el delicioso fruto, més delicioso
par venir de sus manos que de la propia naturaleza.

Pensaba cogerlo enseguida, pero quedé mi apetito
frustrado porque rdpida y veloz se esfumd tras de la arbo-
leda, reapareciendo mds tarde por otra desgarradura del
boscaje iniciando contra mi un nufrido tiroteo, quedando en
un instante desgranado el 6pimo racimo rezumante y fresco,
mientras seguia riendo de su inocente y adorable travesura,
tefiido ahora de grana el rostro adorable, que el vaivén de
las hojas vendé de improviso de sombra, como a un nuevo
Cupido, que hubiera quedado con la aljaba vacia en el divi-
no juego de las gunindas prietas, jay !, desde entonces para
mi dulces flechas de amor...
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a UANDO el capitdn Ruiz de Atienza sali6 de su cabina,
ya el “Isla de Menorca “ habia fondeado.

Sobre la lejania gris perla del cielo pluvioso, la masa
ocre de la ciudad de Larache se recortaba indecisa y esbelta,
casi sin contornos, en aquella vaguedad himeda y neblinosa
del triste amanecer.

Diriase un viejo cromo a la acuarela, desvaido por la
accion del tiempo y la intemperie, agravado en aquel instante
por un mar estdtico, incoloro, sin horizontes definidos, por
cuya superficie volaban en disciplinada hilera, como obe-
dientes a la consigna del guién, una interminable bandada
de negros péjaros africanos ...

La “barra , la temible y espumosa barra de los dias de
tormenta, que con sus olas iracundas cerraba el puerto,
estaba ahora sumergida en una calma lefal, que permitio
al panzudo remolcador cruzarla sin el mds leve contratiempo,
tranquilizando asi la preocupacion del abigarrado y pintoresco
pasaje, entre el que se encontraba nuestro melancélico y
desconocido capitdn, un poco desconcertado ante la rapida
diversidad de emociones y panoramas cntrevistos desde su
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brusca salida de “ Las Afortunadas “, obedeciendo drdenes
urgentes, por haber sido destinado a uno de los batallones
de cazadores que operaban por aquella zona, donde el prin-
cipal enemigo de los europeos no eran precisamente [os
moros, — segin le dijo con encantadora jactancia y suficien-
cia un imberbe oficial Interventor, ya de sobremesa en el
hotel, — sino los " anopheles*, esos fragiles y taimados mos-
quitos, portadores inconscientes del germen palidico, incu-
bado durante el invierno en los remansos de los rios y en las
planicies cenagosas del interior ...

— Ahora bien — anadié el teniente arreglindose el dis-
tintivo de su cargo, consistente en un 6valo de esmalte rojo,
prendido en el pecho como una flor — contra el peligro de
esa infecciOn esta su especifico, que es el sulfato de quinina,
y sobre todo, la abstinencia de los placeres y el alcohol.

Ruiz de Atienza, al oirle, le miré sonriendo levemente,
pensando que aquel chico inexperto y parlanchin era un
caso mds de petulancia de los muchos que tan frondosa-
mente se desarrollan en el protectorado espaiiol. De buena
gana le hubiera invitado a mds sabrosos y regocijados co-
mentarios con aquella su agudeza irbnica y silenciosa, que
era en ¢l un arma formidable ; pero el recuerdo de la esposa
amada y los pequefios hijos lejanos, desvanecieron en su
rostro aquellos atisbos de burlona complacencia, volviéndole
a encastillar en su hermetismo doloroso y solitario en medio
de tantos arneses guerreros y dorada vacuidad.
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A los tres dias de estar Atienza en Larache, recibid
orden felefénica de su jefe de incorporarse a la primera
compaiiia, que estaba destacada en * Ain Grana “, en la linea
de fuego mas avanzada, sobre el poblado de Tazarut, resi-
dencia del Raisuni, y a la sombra de “El Buhassen“, ubérrima
y elevada montana, cuya cima cubierta de nieve, la pudo
vislumbrar dificilmente por primera vez desde Arcila, empa-
flada por la distancia y medio envuelta en inmensos girones
de niebla.

Hasta * Megaret®, la marcha fué rdpida y ligera. En
dicha posicién dejé el automovil, y en compania de otros
oficiales, tan faciturnos y reservados como é€l, se unid al
convoy que iba al “Soko el Jemis “, compuesto de unos
catorce o diez y seis hombres montados en mulos y caballos.
El trdnsito por las posiciones intermedias fué recibido con
muestras de regocijo y camaraderia. En algunas, como
“ Rokba Gozal ©, los oficiales, con las botas impermeabili-
zadas de montar hundidas en el fango hasta la altura de las
rétulas, salieron a saludarles, ofreciéndoles pitillos y cofac
con esa liberalidad y esplendidez conque el Destino une
fraternalmente a los hombres distantes de la Pafria y amena-
zados por idénticos peligros.

A medida que el convoy avanzaba tierra adentro, pasado
el “Soko el Jemis* donde tuvieron que pernoctar, la
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marcha se fué haciendo mds dificil. Los barrizales blandos y
viscosos parecian como querer retener a las acémilas can-
sinas, clavadas a veces hasta las corvas en un chapoteo
insoportable de fango amarillo, cuyas salpicaduras impla-
cables alcanzaban a los mismos jinetes, consteldndoles las-
timosamente de aquellas inmundicias de la tierra cena-
gosa, cortada en varios sitios por rios profundos, que se
vieron en la necesidad de vadear a nado, con grave peligro
de sus propias vidas,

Durante aquel éxodo hacia lo desconocido, en mds de
una ocasién se cruzaron con caravanas de moros, caballeros
en sus pequefios y dgiles jamelgos, que al verlos refrenaban
la marcha, con objeto de que las infelices mujeres a pie,
brutalmente cargadas hasta el extremo de hundirse también
en el fango, pudieran seguirles, quejumbrosas y anhelantes.
Esta inaudita postergacion del sexo impresiond mucho a
Ruiz de Atienza, haciéndole sentir como nunca la grandeza
evangélica de su culto, que daba “esposa y no sierva “, para
poderla dignificar hastalas excelsitudes azules del ideal, com-
partiendo con ella el pan amargo de la vida, que en el seno
del hogar se transforma, haciéndose tierno con alburas de
hostia, ante el milagro glorioso del amor humano ...

Asi, andando, andando, entre gabas y matorrales espe-
$0s, que con la complicidad de su fronda ocultaban el pardo
y callado caserio de los “ aduares “, transcurrié el segundo
dia de marcha albicante y desolada de aquellos modernos
conquistadores, hasta remontar el dltimo repecho que con-
ducia al campamento de “ Ain Grana *, que aparecid al poco
rato ante los ojos de Atienza, poblado de rumores y blancas
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tiendas cdnicas, como cucuruchos de papel, que el sol po-
niente de invierno incendiaba en maravillosos reflejos de
puarpura y oro, al amparo paternal del “ Yebel Alam *, el
viejo monte sagrado ...

Las primeras noches, nuestro ya conocido capitin no
pudo conciliar el suefio. El lecho, poco més ancho que una
camilla para conducir heridos, impediale moverse a su anto-
jo. El piso de tierra, con motivo de las constantes aguas,
estaba impregnado de una humedad helada y peligrosa. La
lona de la tienda, en los dias de lluvia, goteaba por todas
partes, produciéndole esta especie de disimulada intemperie,
fuertes cefalalgias. Por efecto de su forzado desvelo ddbase
exacta cuenta de todo cuanto acontecia a lo largo de las te-
rribles noches africanas.

Aparte de la natural inquietud que le causaba el aullido
de los chacales, junto a las mismas alambradas, y la respon-
sabilidad de su cometido como jefe de la posicion, que le
hacia recordar el fin trigico de las fuerzas destacadas en
“Arba-el-Kola “, le mantenian en continuo y nervioso so-
bresalto las invariables y puntuales visitas de las ratas, de
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unas ratas enormes, peludas, escalofriantes, como nunca las
habia visto, y s6lo pudo inventarlas la imaginacion alcohdli-
ca y calenturienta del desdichado Edgar Poe.

Sus chillidos agudos y entrecorfados le hacian sentarse
de un salto en la cama, manoteando para ahuyentarlas. Mas
los roedores, habituados ya a la vecindad de los hombres,
hacian caso omiso de estos aspavientos, disputindose a mor-
discos, gritos y carreras las migajas de la cena, esparcidas
por el suelo.

De nada valia tapar las madrigueras, ni zurcir los bo-
quetes de las tiendas, pues ellas, cinicas y fenaces, con una
astucia inconcebible, volvian a romperlos.

Lentamente su sensibilidad hiperestesiada por estas ino-
portunas visitas se fué embotando hasta acostumbrarse a la
nocherniega convivencia con animales tan raudos y repulsi-
vos, que ya sus hazafias y luchas intempestivas no le impre-
sionaban.

Lo mismo le acontecidé con el medio ambiente que le
rodeaba. La cama irrisoria y endeble, a fuerza de resignacion
y costumbre fué haciéndose mullida y deseable, después del
ajefreo marcial de todos los dias.

El fosco panorama, antes borroso y sin mérito apreciable
a sus ojos, fué también adquiriendo tintes y novedades de
un hermoso panteismo, avalorado a veces por el especticulo
lejano de algin moro en oracién, con los brazos cruzados
sobre el pecho, la mirada disuelia en la aurora y la chilaba
agitada por el viento, cifiéndole con fuerza su silueta varonil,
como una armoniosa y fina caridtide de piedra.
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Contribuyé a aquel despertar perezoso de su adaptacion
y sentido arfistico, el ejemplo de sus demds compaiieros, que
solicitos le brindaron la oportunidad de una visita muy inte-
resante al poblado de Tazarut, entre cuyas chozas misérrimas
con techumbres de paja, mostrando aiim muchas de ellas las
sefiales de los bombardeos de nuestro servicio de aviacion,
se erguia el palacio del Raisuni, en cuyo interior silenfe y
misterioso se guardaban incalculables tesoros de tapices de
Fez, bordados en oro, ricas telas de Wasan, repujadas joyas
orientales y las bellezas palidas y multiformes de las treinta y
cinco mujeres de “ ElI Cherif *.

Pero lo que despej6é definitivamente la sombria preocu-
pacién de Ruiz de Atienza, fué la noficia optimista y sensa-
cional de su préximo ascenso con motivo de las reformas
militares incluidas en los nuevos presupuestos,

La idea cascabeleante y bulliciosa de volver pronto a
estrechar contra su corazon el corazon de su gentil compa-
fiera y las cabecitas inocentes de sus pequeiios hijos, poniale
trinos de pdjaros en la garganta y ligrimas de placer en los
0jos ...
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Un dia lleno de sol, cuando todos menos lo esperaban,
llegd la orden telegrdfica del relevo de las fuerzas que guar-
necian la posicién de “ Ain Grana “ y su préximo campa-
mento.

La fausta noticia corrid de tienda en tienda con la velo-
cidad triunfal del pensamiento. Los soldados, tan sufridos,
ddciles y jaraneros, ante la generosa y sedante perspectiva
del descanso en la plaza de Arcila, después de siete meses
de penalidades y avizorante vigilancia en los parapetos, bajo
las nieves y las lluvias inclementes de un crudo invierno, no
podian contener la algazara impetuosa que borboteaba en
sus nobles pechos y se expandia sonora por el espacio ar-
diente, convertida en donaires y canciones.

El mismo Ruiz de Atienza, contagiado por aquella insé-
lita alegria, recorrié con su tropa, casi sin darse cuenta, la
primera etapa del regreso liberador, que le acercaba por mo-
mentos a [a inmensa ruta fresca y cosmopolifa del mar, que
tantas veces habia contemplado desde su posicién, como
una quimera, como una avenfura imposible de realizar ...

Cuando mds tranquilos seguian avanzando los soldados,
después de haber vadeado el rio, bajo los compactos chopos
y jarales que orillaban en alto falud [a “ pista “ interminable,

sond de repente una descarga.
La columna hormigueadora y ondulante, como un gi-
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gantesco gusano kaki, sorprendida y desorientada detuvo
por un instante su avance, para mas luego refroceder con
brusquedad instintiva, ante el terrible firoteo enemigo gene-
ralizado rdpidamente por ambos lados del desfiladero ...

En el acto Ruiz de Atienza se did cuenta de su situacidn
desesperada. Pero cosa extrana, en vez de dudar, de amila-
narse, una serenidad pasmosa le domin6 desde el primer
momento, mostrandole la realidad de los acontecimientos.

El enemigo, astuto y traicionero, habia dejado pasar la
vanguardia para poder batir impunemente, desde los dos alti-
simos taludes, el grueso de la columna. Logrado esto, la con-
fusion y el espanto se encargarian de lo demés.

Y asi sucedio.

Las balas mallaban iracundas en el aire lo mismo que
gatos hambrientos, los moros, dgiles y osados, avanzaban a
grandes zancadas por todas partes, ocultdndose igual que ali-
mafas, entre las himedas y achaparradas malezas del ca-
mino ...

Hubo un momento en que Ruiz de Afienza, al notar que
sus disposiciones no surtian el efecto apetecido, pensé en el
repliegue hacia el vado, con ubjeto de escaparse de aquella
fatidica encerrona y reorganizar sus fuerzas, apoyindose
en la retaguardia. Mas le fué imposiblg hacerlo porque el ene-
migo acababa también de taponarle [a dnica y trdgica salida
que desembocaba en el rio ...

i Por fin los salvajes de “ Sumata “iban a celebrar la
tan anunciada carniceria !

Todo el sedimento ancestral y masculino de la raza
vibré como postrer reldmpago en su alma, que fué eternidad
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glariosa para todos. Resolvié no dar mds 6rdenes porque era
imposible cumplimentarlas. Un proyectil le hizo aficos la pis-
tola, arrebatdndosela de la mano. Mas no se arredré por ello.
Con agilidad insospechada se tiré del caballo y parapetdndo-
se fras el noble bruto, con el fusil de su ordenanza, empezé a
hacer fuego ...

De pronto sintié un golpe agudo, casi sin dolor, en el
cuello. Instintivamente se llevé la mano a la herida y se le
manchd rdpidamente de sangre, de una sangre roja, arterial,
continua, inacabable. Sin darse cuenta le flaguearon las
piernas y se vid tendido sobre el barro pestilente y pegajoso,
que se enrojecia a su alrededor.

A pesar de fener los 0jos muy abiertos, los objetos y ar-
boles cercanos se iban * alejando *, esfumdndose en una
humareda irremediable. La griteria ensordecedora de la lucha
desigual también se fué lentamente extinguiendo.

Entre la calina cada vez mds densa de su mirada, dis-
tinguid un numeroso grupo de cabilefios descalzos, que avan-
zaban aulladores, jadeantes. El siniestro brillo de las gumias
resplandecié un momento en el aire. Dificilmente ya pudo
vislumbrar como segaban los cuellos de sus infelices solda-
ditos, — los mismos de Cuba y Filipinas revividos, — que ro-
dilla en tierra disparaban frenéticamente, en horrisona mes-
colanza, vendiendo caras sus juveniles ilusiones.

También sobre su cabeza vié bajar, buida y tajante,
varias veces, una de aquellas armas sanguinarias, manejada
por un negrazo feroz, pero no sintié los golpes, a pesar de

saber que lo estaban rematando.
Las sombras de su esposa y de sus hijos adorados dulci-
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ficaron el especticulo. Se interpusieron entre sus suefios y la
realidad horrorosa en una rapidisima sucesién de imdgenes
queridas. Los contemplé con las caras regadas de ldgrimas,
débiles, pequeiiitos, ya vestidos de luto, solos en el mundo ...

Humanizado por el inefable y amoroso recuerdo, también
Ruiz de Atienza quiso llorar, incorporarse, renunciar a los
laureles del héroe, para sélo ser en aquel supremo instante
un hombre, un pobre padre moribundo ...

Pero tampoco pudo lograrlo, y dejando caer otra vez la
cabeza mutilada, entregd su alma a Dios.
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A mi hermano Pedro
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BUSCAEA el pais fabuloso para ser feliz. Lo encontraba

tinicamente en el recuerdo distante y fragmentado
de su infancia : América. Cuando vivian sus padres. Sus co-
rrerias de nifio. El panorama ubérrimo, frondoso, en su mag-
nificencia tropical : Una Ceres cobriza, volcando el cuerno
de oro de la abundancia y una brisa encendida en calientes
aromas de pinas y bananas ...

En ese empefio procred a sus hijos, formé la familia, fué
envejeciendo, perdiendo las esperanzas de aquel anhelo, de
aquellas ansias’ que a veces parecian tener alas rosadas de
una segunda juventud.

Hasta que una manana la suerte loca, profetizada repe-
tidas veces por sus amigos en las horas de mayores desalien-
tos, tocd ruidosamente a su puerta con el sistro de la alegria.
Por fin iba a realizar su suefio dorado, la suprema inquietud
de todos los dias, su ansia de volver al pais donde (nica-
mente habia sido feliz y amaba mds que a la propia tierra
nativa. A lo largo de su vida, en cualquier parte, a pesar de
los afos transcurridos, de los afectos logrados; siempre se
habia sentido forastero, extrafio, inadaptado ...
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Ahora si. Al fin el ensueno era realidad. Alli, frente a él,
estaba el historico casfillo de “ El Morro “, emergiendo con
blancura candial de la costa baja. La playa solar. Las palme-
ras indolentes sobre el horizonte cobalto escuchando la eter-
na cantinela de las olas. Desde la cubierta del buque que-
ria aprisionarlo todo, retenerlo en los ojos, meterlo en el co-
razOn. Se acordd de sus padres fallecidos hacia muchos anos,
alld, en Europa. Cosa rara, sus hijos, vivos al otro lado del
Océano, no perturbaron ni un momento el tierno alborozo de
su alma.

Varias semanas las pasd en La Habana tanteando, bus-
cando en el desconcierto urbano las huellas de su infancia.
Pueril, como si el tiempo pudiera retenerse, preguntd por el
hotel *“ Florida “ y le miraron con lastimosa curiosidad ; in-
quirié por los pabellones de *“ La Punta ** y le acontecio cosa
parecida. Hombre perspicaz se convencid bien pronto que
no debia preguntar mds. Trabajosamente y ayudado por el
recuerdo fué siguiendo un borroso itinerario ideal. A veces,
junto a la soberbia altivez de un almirable edificio de lineas
sintéticas, descubria los vestigios del Instituto en cuyas aulas
inicid los estudios del bachillerato.

Tal le ocurrié en Pinar del Rio. Alli también pudo reco-
nocer dificilmente, como lo haria un fantasma entre las ruinas
gloriosas de Pompeya, la casa donde se deslizé parte de su
nifiez. Sobre sus piedras venerandas derramé lagrimas de
fuego. A pesar del bullicio, de la cordialidad, de la hospitali-
dad cubana, se sentia huériano, desolado. No conocia a na-
die. De su tiempo, tiempo viejo de la “volanta“ y el calesero,
pocos quedaban. Incorregible, preguntd ahora por la familia
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de Fornaguera. Habia emigrado. Lo mismo le ocurrid a la de
Marichal. Otras habian desaparecido, muerto. De “ Coleta «,
la negra nodriza de su hermano, nadie supo darle el menor
indicio. Por centésima vez se sintié solo, inadaptado. La te-
rrible ironia de la vida le demostré que después de sus miil-
fiples andanzas y afanes, no estaba tampoco la felicidad, ni
el encanto, en aquella tierra de promision, tantas veces de-
seada.

El fenémeno siempre repetido y siempre nuevo se des-
nudé stbitamente ante sus ojos asombrados y pudo compren-
der, por altimo, que las esperanzas y el ahinco contra el des-
tino inexorable le habian hecho confundir, en un delicioso
contrasentido, el panorama con los afios ; las ilusiones perdi-
das con el suntuoso escenario de su felicidad, que al Tin y a
la postre, no era nada mds que la infancia, la inocencia, las
albricias cascabeleras de sus juegos de niflo, la sinceridad
transparente de sus amiguitos puros ...

Desengaifiado, rofo el encanto para siempre, su silueta
ahilada y senil se encorvé ain mds para poder pasar bajo el
arco estrellado de la noche azul, ya cuajada de sombras va-
porosas, en cuyo fondo incierto las luciérnagas, los “cocuyos®,
encendian el verde centelleo de su vuelo sobre el misterioso
crepitar de la sabana.
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FEn la isla

de las antenas

A Leoncio Rodriguez
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R 1sSK0 habia llegado en un paquebote holandés aquel
dia por la manana. Lo primero que le sorprendid,

cuando la distancia del navio le permitié abarcar la isla, fué
su configuracion extrafia, irregular en la base, de altos avan-
tilados ocres, calizos, emergiendo repentinamente del agua
en una sucesion trepadora de agujas pétreas, inverosimiles.
Diriase la catedral de Milin sumergida, o mejor las monfafias
de Monserrat anegadas, sobrenadando inicamente del ca-
taclismo imaginario sus altos y finisimos pindculos entre cu-
vas puntas amarillas las nubes se desgarraban dejando pren-
didas a su paso blancas y grises hilachas acuosas, como ga-
llardetes arbitrarios de una fiesta sideral.

Risko, con la gorra escocesa encasquetada hasta las ore-
jas y los oculares de los prisméticos soldados a sus 6rbitas,
como si fueran prolongacion de éstas, habia escudrifiado
desde cinco millas antes de llegar al puerto la silueta topo-
grifica de la famosa isla, rara estrella de mar, abierta en las
soledades del Pacifico, sobre cuyo perimetro los abejorros
de la aviacion, — uno por cada buque de turistas, — trepida-
ban continuamente, volando primero a lo largo de la dnica
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avenida que rodeaba la isla de cincuenta kilometros de cir-
cunferencia, orillada de estupendos jardines de perenne fo-
llaje ; donde los “ chalets * de maltiples estilos ponian las
notas calientes de sus alegres colores. Después, en vuelos
concéntricos y elevindose graciosamente los aparatos, reco-
nocian el interior del pais de afelpadas alfiplanicies, maravi-
llosos valles en contraste violento con el perimetro drido, al-
menado, igual que gigantesca muralla natural, que codiciosa
guardara en su regazo todos los encantos que el hombre y la
naturaleza forjaron en delicioso consorcio para deleite de los
sentidos.

Ni Montecarlo, ni la Costa Azul, ni los balnearios alema-
nes, ni los sanatorios invernales de Suiza, ni aiin siquiera las
playas solares de Espaiia, podian resistir la comparacion con
aguel lugar cosmopolita, ultramoderno, tinico en el mundo y
cruce obligado de los dirigibles y motonaves en las grandes
rutas de América y Oceania,

Risko, recordaba sus impresiones de la mafiana, sentado
ahora frente a una mesita individual, cubierta de nitido man-
tel, donde las altas copas empafiadas por las bebidas irias
contrastaban con el bochorno de la noche canicular. Sobre la
espléndida terraza, multitud de comensales de todas las lafi-
tudes cenaban alegremente mientras una orquesta de musi-
cos javaneses, tocados con rojo fez, atronaban el aire perfu-
mado de algas y esencias orientales. El mar, adentrado bajo
las arcadas misteriosas del hotel, reflejaba en su fondo de
sombras las perlas inmensas de los focos eléctricos, desgra-
nadas en el agua. Todo el litoral enguirnaldado de luces ar-
dia espléndidamente. Cooperaban al especticulo inolvidable
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los anuncios zigzagueantes y luminosos de los comercios aus-
tralianos, indios, chinos, japoneses, etc., que hablaban al tu-
rista en una jerga cromitica de la bondad de sus hilaturas y
mercaderias preciosas : lanas de Adelaida, tapices de Persiar
aliombras de Rabat, bordados de Canarias y Rumania, céfiros
de Esmirna, sedas de Calcuta y Shanghai, porcelanas de
Satsuma, mdscaras de Kioto, faburetes de Cdérdoba, vasos
blasonados de la Alhambra, ldmparas y babuchas de Fez,
amuletos y toros alados de Siria, espejos y escarabajos de
Egipto, marqueterias de Ceyldn, elefantes de marfil, drago-
nes de oro, cofres de laca y sandalo, flabelos suntuarios de
plumas de avestruz y mil productos mds, que el consorcio
comercial de la interminable * calle de las naciones ** ofrecia
a los visitantes con el incenfive tentador de su prestigio
exatico.

De improviso, una voz de mujer, hablando en inglés,
obligd a Risko a volver la cabeza bruscamente. El “as* de
la aviacidon americana, necesitd de foda la fuerza de su vo-
luntad para no lanzar un grito de sorpresa ante el asombroso
parecido de aquella dama elegantisima con su inolvidable
esposa muerta, raptada por los dioses en plena juventud.

Le acompanaba un capitin de corbeta de la Armada
Imperial japonesa, que lucia bordado sobre el uniforme el
distintivo de los pilotos de la aerondutica de guerra. Como
una excepcion de su raza era de aventajada estatura y rasgos
asiaticos casi imperceptibles a no ser el cabello hispido y los
ojos ligeramente oblicuos, que prestdbanle a su pdlida fiso-
nomia un agradable aspecto de hermefismo y masculinidad.
Cortésmente escuchaba a su compafniera mientras se servia
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de los variados entremeses que un camarero descalzo, de
piel cobriza, le presentaba en pequefias bandejas de plata,
orilladas de cristalinas virgulas de hielo.

Risko, repuesto de la tremenda impresion, arrancé ma-
quinalmente una cigalia del fino bicaro que exornaba la mesa
y la colocd en la solapa de su “smoking . Después, encen-
dio su pipa y ordend al camarero le sirvieran el café en un
dngulo recatado de la terraza. Al pasar junto a la pareja notd
que su presencia era motivo de disculpable curiosidad, por
parte de ellos. Un sentimiento de orgullo le hizo manifestar-
se ain mds en toda su magnifica belleza apolinea, estilizada
por los deportes. Su mirada franca y leal se cruzé por un
instante, bajo el estruendo renovado de los misicos javane-
ses, con la divinamente azul de la dama desconocida, cuyos
grandes ojos se entenebrecieron ahora, quizd, al anublarle el
alma la sombra inexplicable de un presentimiento.

El “ Stadium * de la isla, situado en una de las mds es-
pléndidas y suaves mesetas interiores era de proporciones
verdaderamente gigantescas. Sus graderias esculpidas en las
mismas estribaciones de las rocas tenian asiento para mds de
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cien mil espectadores. Ficilmente se comprenderd tal magni-
tud al considerar que todas las asociaciones deportivas del
mundo habian elegido aquel pais internacional para la cele-
bracién periddica de sus juegos olimpicos. El formidable
rectiangulo estaba limitado al norte por “la Victoria* de
Samotracia levemente posada en su vuelo sobre la proa
truncada de un bajel y al sur por un discoébolo desnudo en
la actitud elastica de lanzar el tejo. Ambas reproducciones,
fundidas en bronce, levantaban su gracia eterna al cielo,
como un simbolo milenario del valor y la destreza, siempre
renovada por la humanidad desde los tiempos de Atenas.
Seguia paralelamente a este desusado alarde de cultura
fisica el amplio y afelpado aerodromo, orillado todo él de
sOlidos *“ hangares “ de uralita, en cuyos cuatro vértices las
torres metalicas de amarre empavesaban sus flancos cada
vez que los transocednicos del aire llegaban de lejanos con-
tinentes abarrotados de mercancias y turistas. Poderosos
ascensores de gran capacidad ponian en comunicacion direc-
ta a los viajeros de los dirigibles con los maltiples funicula-
res, — gusanos arficulados de acero, — que bruiidos y cro-
nométricos eran los eslabones de enlace entre el litoral y el
inferior de la isla a través de numerosos pasadizos, tineles y
puentes, verdaderas maravillas técnicas de la construccion
por lo nuevas y atrevidas, donde la geometria y el cdlculo en-
tonaban un himno triunfal a la inteligencia del hombre, que
aquella manana también escucharon absortos Risko y Tana-
ka, los respectivos “ases “ de América y el Japon, amigos
desde el dia anterior en que fueron presentados mutuamente
por los agentes diplomdticos de ambos pueblos en la liesta
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dada en honor de los famosos pilotos y demds compafieros
en el “ Palacio de las Audiciones “, durante un concierto de
ondas ultracortas, retrasmitido de la Opera de Leningrado
por una potente estacion moscovita.

Regresaban los dos aviadores en compaifiia de sus me-
cdnicos de reconocer los motores de los aparatos y visitar el
espléndido campo de aterrizaje, que undnimemente conside-
raron mucho mejor que los de Tachikawa, Kasumigura y
Lakehurst, debido a su soberbia y novisima estacién meteo-
roldgica, a la superficie ideal de su suelo, sin fruncidos, ni
desniveles y sobre todo a la bien calculada peadiente de sus
pistas de * despegue " para el vuelo de aviones demasiado
cargados de esencia. También venian en el mismo funicular
numerosos pilotos de diferentes naciones que, asimismo,
acudian a la magna empresa para la conquista del gran trofeo
internacional, simbolizado por dos alas aquilinas de oro,
unidas a una corona de laurel de imbrincadas hojas de es-
meraldas.

Hacia varios afos que el preciado galardon estaba en
poder de la aerondufica italiana y era decidido propdsito de
la aviacién mundial arrebatirselo a costa de cualquier sacri-
ficio, para cuyo fin los gobiernos de los distintos paises
habian enviado al renombrado cerfamen las selecciones mas
valiosas de sus elementos aéreos rigurosamente contrastados,
tanto en hombres como en material, — pericia y fuerza, —
puestos al servicio de un noble anhelo de superacidn, que
apesar de los fracasos y la muerfe iba rdpidamente acercan-
do a los pueblos, siguiendo la ruta luminosa y fraterna se-
fialada por los profetas desde época inmemorial.
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Alicia y Tanaka eran algo asi como la sintesis de la
comprension y la mundanidad de sus temperamentos respec-
tivos. Unidos por una profunda simpatia renunciaron tdcita-
mente a explicarse su pasado, discreta costumbre en la in-
mensa mayoria de los seres, que no lograron encontrarse a
tiempo para poder ofrendarse las primicias de su inocencia.
Se conocieron en Nueva York, en esa formidable “ antena
de América “, segin Concha Espina, que bajo la sombra de
sus ‘“ truts “ y especuladores gobierna al mundo, metalizando
de paso las conciencias con la promesa de su oro rojo, de su
oro de Alaska, amasado con el sudor y la ambicién terrible
de los hombres. Ella era mecandgrafa al servicio de una
Academia de lenguas orientales, que frecuentaba mucho Ta-
naka, por aquel entonces, agregado naval de su pais en los
Estados Unidos. Al principio las relaciones de ambos fueron
un deleitoso escarceo psicoldgico de sus respectivas “ cos-
tumbres geograficas “, fundidas en un paralelo espiritual,
que parecia reconciliar al fin en ellos a dos razas antagéni-
cas. Claro es que esta virtualidad no impidié nunca a Tanaka
su mision secreta de observador ladino de todos los adelan-
tos bélicos de la técnica americana, ni tampoco el estudio de
|as vias probables de invasion en el caso de una guerra. En

esa forma plcida y un poco ambigua transcurrieron mas de
dos afios hasta que el agregado nipén se trasladd, primero a
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Inglaterra y luego a Alemania por orden del Mikado con ob-
jeto de especializarse en la aviacion militar de aquellas po-
tencias. Sus adelantos fueron tan rdpidos y su triunfo tan cla-
moroso al cubrir de un sélo vuelo la distancia Berlin-Tokio,
que el pueblo japonés le consagré como el mejor de sus
“ ases “ nacionales.

Alicia, engreida por la fama de su amante le siguid a
todas partes, esclava mds que nunca de su exotismo y fondo
de reserva que jamas pudo desentraiar y era precisamente el
incentivo de su pasion por Tanaka, pasién entibiada ahora
de repente, después de su conocimiento con Risko, sin que
pudiera explicarse a ciencia cierta las causas de aquella ex-
trafia mudanza, que ponia en grave riesgo el culto de su
idolatria por el hombre amarillo al compararle con su com-
patriota : aireo, rosado, fornido, masticando siempre “chicle
con su dentadura deslumbrante. A veces, creiase victima de
una embriaguez deliciosa, de un suefio hipnético, pero la rea-
lidad se imponia bien pronto frente a la mirada penetrante,
auténtica de Risko. Ante sus ojos luminosos, didfanos, no
empafiados por el polvo de la fierra; ojos de dguila en las
“ montanas rocosas “, de condor en Los Andes, de albatros
sobre el mar, a cuyo influjo sentiase dominada, infiltrada de
ofra personalidad; de un senfimienio desconocido, quizas
del verdadero amor, emanadode la subconsciencia y que le
hacia mustiarse en su propia gentileza, llamarle con silencio-
$0 frenesi, repitiendo sin saberlo la estrofa “ angustiada ¢ del
poeta :

“Y grité tu nombre
con un grito interno,
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con una cosa extraiia
que no era la mia
y que estaba muy lejos “.

En cambio Risko no vi6 al principio en ella nada mas
que la reaparicidn plastica de su esposa malograda. Como
tantos otros quiso hacer perenne en la vida lo que el destino
desat6 para siempre, dejando en la semejanza, en el pareci-
do fisico de los seres su mds sangrienta ironia. Pero tal ilu-
sion s6lo le dur6é hasta el momento de tratarla. Después de
ese brevisimo paréntesis la personalidad de Alicia se mani-
festé ante su corazén en un admirable equilibrio de forma y
contenido. Es mds, a la semana de conocerla notd con gran
sorpresa que la semejanza con la muerta se habia esfumado,
al igual que esas figuras sutilisimas de ciertas peliculas, que
al desvanecerse nos muestran los verdaderos personajes del
argumento. Su psicologia, un poco ingénua, no se preocupd
mucho de desentrafiar este fenémeno, achacdndolo a la ob-
sesion de su recuerdo por la difunta, mejor, al socorrido-i6-
pico de la autosugestién, que tantas cosas incomprensibles
nos deja lacradas en el umbral de nuestra tremenda igno-
rancia.
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La olimpiada estaba en su maximo esplendor. Aquel afo
habian asistido a disputarse los diferentes campeonatos los
equipos mds renombrados del mundo en un pintoresco con-
traste de plasticidad y destreza. Todos, bajo el sol del « Sta-
dium “ y en dias sucesivos, habian rivalizado en arte, en
agilidad, en coraje. Junto a las esbeltas siluetas de los hom-
bres nordicos de pelambres de lino y ojos boreales, tra-
taron de imponerse en brusco pugilato ios negros del Arizo-
na, fuertes y lustrosos, con una diadema de “ pasas * sobre
fa frente. Después, habian desplegado su dinamismo mulfi-
color los atletas de los cuatro puntos cardinales de la tierra
en sus ejercicios gimndsticos de saltos, carreras, etc. Solo
faliaban para el gran concurso aviatorio las pruebas elimina-
torias de fntbol entre los equipos irlandés, mexicano y argen-
tino. Tanaka, deseando presenciar la dura prueba en su in-
comparable y magnifico conjunto, habia invitado a Risko a
volar al siguiente dia sobre el ** Stadium *. Segiin costumbre,
1es acompafiaria también Alicia, verdadera apasionada de los
medios modernos de locomocion y de las peligrosas acroba-
cias de su amante en el espacio. El “ as “ americano acepto
encantado la gentileza de Tanaka, asi como también la ofer-
ta de acompaiiarles a la Verbena Espanola que el Comité de
la Olimpiada celebraba aquella noche en el hermoso “ Parque
de Aclimatacion “, con asistencia de los elementos mds pre-
eminentes del deporte universal y de los infinitos turistas y
magnates que por aquella época del afio invadian en tropel
la isla, colméandola de oro, frivolidad y alegria.

Cuando pasadas unas horas Alicia penetré con sus com-
pafnieros en los jardines donde se celebraba la inolvidable
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fiesta, quedd deslumbrada de su tipismo estilizado, de sus
luces maravillosas, — quizds hurtadas al doble anillo de Sa-
turno, — en el sortilegio de sus miltiples matices y combina-
ciones, desde la lluvia finamente pulverizada en los siete co-
lores del arco iris al cohete pluvioso, vertical, deshecho en
su desmayada caida en espesos toisones sobre el fondo obs-
curo y confuso del gentio, cuya corriente desbordada separd
a Risko y Alicia de Tanaka o Tanaka voluntariamente de
ellos, | vayan ustedes a saber !, pero es lo cierto que el des-
tino los aislé por algin tiempo en un remanso umbrio, entol-
dado por altas plataneras del Libano, facilitindoles asi la
ocasién atropellada y vehemente de unir sus cuerpos y sus
bocas en un deseo irrefrenable, que dejd en los labios de
Risko el sabor de un aliento mucho mds dulce y fragante que
la misma miel del Himeto ...

De pronto quebrd la diafanidad del silencio un grito.
Un grito de Alicia. Un grito de horror que le hizo separarse
bruscamente de los brazos de Risko, dejando entre ellos su
opulenio manton andaluz, estampado de rojos floripondios y
grandes flecos de seda.

El aviador americano, rdpidamente, se volvid hacia el
fondo del escenario gque Alicia, blanca de espanto, sefialaba
con la mano tendida, creyendo distinguir entre 1a penumbra
perfumada de las rosas, dos ojos estrechos, alargados, que
brillaban diabdlicamente con fosforecencia felina.

Resueltamente, temerariamente, avanzo hacia ellos, se-
parando con violencia el tupido follaje, que al romperse des-
hizo en leves pétalos de nieve numerosas flores.

j Nada ! j Nadie ! j Ni una huella !...
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Convencidos de la mitua alucinacion y ya més tranqui-
los se reintegraron a la corriente emocional y caudalosa de
la noche en busca del desaparecido, que, al fin, pudieron
descubrirlo a lo lejos, entre un circulo astuto y jovial de
compairiotas, que imperturbables reian.

Imaginarse la fidelidad absoluta es tan pueril como creer
en la persistencia inalterable de las cosas. Hace siglos sabe-
mos que todo se transforma, hasta el amor, Todo perece y
renace obedeciendo a ese ritmo grandioso que tiene su mds
bella virtualidad en la inconstancia, tan humana y tan divina
a un tiempo mismo. Decia un especializado en estas discipli-
nas del corazén, que para lograr un margen de constancia
en la mujer habia que seguirla al mismo compés de su versa-
tilidad. Mds claro. Habia que cristalizarla en el apotegma que
D’Annunzio ided para el Arte. Pues bien, Tanaka, compren-
diéndolo asi por intuicién y cultura y sobre todo por su larga
convivencia con la civilizacién occidental, supo dominarse al
convencerse plenamente de que Alicia habia dejado de amar-
le. Pero esas consideraciones no tuvieron la suficiente fuerza
para ahogar una necesidad imperiosa, ancestral ; una necesi-
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dad, que aparfando a un lado toda especulacién romédntica o
calderoniana se levantaba airada desde el fondo de su natu-
raleza ocednica. Como hombre, despreciaba la villana burla,
ya que su moral era antipoda, completamente distinta a la de
la familia blanca. En cambio, como japonés ... jah! Recordd
la frase de Hamlet y sus nervios vibraron en un temible de-
seo de venganza, en un implacable odio de raza, revivido :
“jser ono serl."

— i Tanaka |

Se irguid al oir su nombre. Era Alicia que llegaba con
Risko. Durante la comida habian quedado en encontrarse en
el aerddromo, ya que €l tenia que reconocer antes el aparato,
un soberbio monoplano metilico, de motor silencioso, cuyas
caracteristicas especiales eran un secreto para la industria
internacional.

Ultimados los preparativos, el “as “ japonés ordend a
sus mecanicos quedaran en fierra con objeto de que los invita-
dos pudicran ocupar comodamente los asientos posteriores.
Tanaka Ilevaba colocado ¢l paracaidas, detalle que no esca-
pd a la curiosidad de Risko. Al preguntarle éste las causas
de tal prevencion se disculpd manifestindole que era obliga-
cion ineludible y prenda reglamentaria en los aviadores de su
pais.

Puesto en marcha ¢l motor, no tardd mucho en despe-
gar el avion que se elevo rdpidamente haciendo poco des-
pués un viraje sobre el “ Stadium *, cuyas graderias hormi-
gueantes fenian desde el espacio un sordo zumbar de col-
mena. Eliminado el equipo mexicano, después de ruda y em-
peflada brega, contendian ahora en la vasta planicie los ju-
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gadores irlandeses y suramericanos. Los guardametas, igual
que mufiecos muelles y tonantes, defendian encarnizada-
mente sus puestos. Cada vez que el delantero argentino mar-
caba un tanto, la ovacién ecoica, huracanada se expandia
hasta el cielo con rumores de * mar embravecida .

“ Apil, fino, alado, eléctrico,
delicado, redimido, fulminante

yo te vi en la tarde olimpica jugar,
i Paulomares ! j Paulomares!

De los célidos aplausos populares .

Entusiasmados Risko y Alicia con la lucha que alla abajo
se iba desarrollando no se dieron cuenta de una extrafa
manipulacién de Tanaka junto a los tubos alimentadores de
esencia. Asi, ajenos a la tragedia que se cerpia sobre sus
vidas continuaron unos instantes volando hasta que les sor-
prendio la fatidica vision de unas lenguas azuladas, humosas,
de caracteristicas inconfundibles, que rdpidamente prendieron
en el motor y enseguida en las aletas de la hélice, convirtién-
dola en una girdndula de fuego. Alicia y Risko, imposibili-
tados, locos de espanto, estrechamente unidos en aquella
maldita trampa, pudieron ver y comprender en su terrible
agonia, ya bloqueados por el incendio, ¢l crimen nefando y
la risa fugaz, triunfal, de Tanaka, que de un salto simiesco,
de tigre, quedd lejos del aparato. Primero, fué una pelota en
el aire. Luego, sin tiempo a observarlo, tal era la velocidad
de su caida, la pelota se alargd, se desenroscd en un temblor
de espiral y qued6é de repente abierta, como un crisantemo
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monstruoso, en cuyo tallo, al final, el “as* del * sol nacien-
te « oscilaba con lentitud de péndulo, mientras el paracaidas
descendia con precisiéon mafemdtica en su equilibrio inflado
de viento ; viento que le arrastré hasta cerca de las tribunas
del “ Stadium “ donde la muchedumbre constérnada, despa-
vorida, habia contemplado al avién japonés, precipitarse,
desaparecer envuelto en llamas, tras la silueta amarillenta de
la isla, que cerraba el tranquilo horizonte con sus fantdsticas
antenas de piedra ...
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