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1(;1 SCVCHADME :

L Hace diez años me encuentro recluído en este te­
rrible manicomio de San Baudílio de LJobregat, que se pue­
bla de pesadillas y gritos todas las noches. Ojos febriles como
el de los vencejos, miran desde la sombra de estrechas celdas
y creen ver por todas partes las tristes concepciones de sus
cerebros enfermos. Por mi desgracia me encuentro entre
ellos porque la sociedad, la justicia y hasta mi propia familia
opinan que soy un desequilibrado, y nada más infame y con­
tradictorio que esta afirmación gratuita, que me inutiliza y
me recluye como a un verdadero loco, aislándome, quizá
para siempre, del resto del mundo que se llama cuerdo. Yo,
señores, soy un verdadero criminal al estilo de los clasifica­
dos por Lombroso o Salillas en sus estudios de antropología,
pero nunca un vulgar demente que" razona su locura ", co­
mo tantos otros, que viven en los manicomios y en los libros.
Escuchadme y luego decidme con franqueza, si tengo o no
motivos sobrados para protestar con todas las energias del
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atropello Inicuo y miserable, que conmigo hace tantos años
se está cometiendo. Les empiezo a contar a ustedes este ro­
sario de mis sufrires y no me dejan a veces coordinar bien
las ideas los lamentos tan continuos y tremendos de uno de
mis compañeros de celda. Hoy le han tenido que poner al
desdichado la "camisa de fuerza" y ha sido un espectáculo
tan inhumano y poco edificante para la cultura que debe
imperar en esta clase de sanatorios, que me ha llenado de
horror. Tiene la obsesión el infeliz, indudablemente influen­
ciado por trabajos de Martinez Sierra, sobre el mismo tema,
que dentro de su cabeza atormentada está encendida cons­
tantemente una pequeña llama roja, fija, tenaz, que va
convirtiendo en pavesas sus ideas multiformes a medida que
el cerebro las concibe. Desde que ha llegado, ya hace cerca
de siete meses, se pasa los días y las noches repitiendo sin
cesar, bajo la Infernal algarabía que arman desde otras ha­
bitaciones lejanas, multitud de pobres reclusos, en sus ince­
santes delirios:

"¡ Apagadme, apagadme esta maldita luz que me quema
toda la cabeza por dentro, y sí no, mírad por los oidos para
que veáis cómo ya mis pensamientos no son nada más que
un negro montón de cenizas !"...

El otro vecino que tengo a la izquierda es un joven ce­
trino, altísimo, enjuto; más bien que ser viviente, parece una
figura castellana escapada de un lienzo de Zuloaga. Se pasa
las horas muertas con la cara metida entre los barrotes de
la reja al acecho, en silencio, del que cruza por los corredo­
res obscuros para llamarle sigilosamente y decirle, en secre­
to, que ha descubierto la manera exacta de "pintar el silbi-
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do ", y aunando la acción a los hechos, profiere el sonido
agudo, resbaladizo, ondulante: fiiiii... al mismo tiempo que
su mano rápida traza una curva con lápiz en la lisa pared
estucada. Y asi, se le van desgranando las horas de su mo­
nótona vida, mientras él, infatigable, sin manifestación apa­
rente de cansancio, tiene los tabiques y el suelo llenos de
curvas y rayas como si fuera un tejido gráfico de arañas.

Estos desgraciados, estos vocingleros, si que en verdad
están locos de remate... pero yo... ¡Escuchadme! ¡Escu­
chadme!

•
Me llamo... Perdón... Disimular un momento... Me lla­

mo... j Qué memoria la mía!... i Bah'!", No me acuerdo. j Qué
diantre! Pero tampoco viene al caso y por detalle tan nimio
no he de dejar de decir lo que me plazca y deseo sepan us­
tedes, ¿ verdad ?... Pues bien, "cuando yo no estaba loco",
vivía con la familia fuera de España, en un chalet, junto a
los tilos del río, a bastante distancia de Londres. En nuestra
casa hermosa y alegre, con esa alegría sana, que presta la
paz y el sosiego, jamás hubo un disgusto, contumelias, ni un
grito airado más alto que otro. Mi mujer Godofreda, sajona
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de nacimiento, congeniaba de un modo admirable con mi
carácter algo atrabiliario, y dada su exquisita cultura, cum­
plía en una forma maravillosa sus deberes matrimoniales,
sabiendo de sobra con su despejada intuición de mujer mo­
derna - no maleada por bastardos prejuicios de sectas, ni
religiones - " que su reputación honorable era la pagana si
vertía en el hogar mancilla, así como también ella más que
nadie era la enáltecida si a sí misma se respetaba". Una vez
cimentado sólidamente este principio robusto y moral, de un
amigo, en nuestra común existencia, vinieron los hijos, dos
pequeñuelos rubios y mofletudos con caras lucientes como
manzanas, que con sus torpes lenguas aprendían el inglés y
el castellano al mismo tiempo. Una institutriz irlandesa, alta
y seca como un poste, admiradora de las glorias de Shakes­
peare y Carlos Darwin, contribuía a la buena educación de
nuestros pequeños hijos, en tanto yo, enfrascado en mis
sempiternos problemas de mecánica, contemplaba bajo la
bruma espesa el correr silencioso de los años y de las aguas
grises del Támesis, bajo las arcadas pétreas de los puentes
centenarios. ¿Y a qué seguir con más divagaciones? "Vamos
al grano", según suelen decir ustedes, mis compatriotas, en
estas pardas tierras, plenas de sol y reventando por todas
partes amores.

•
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En aquel tiempo remoto a que hago referencia, adquirí
la inofensiva costumbre, cuando no me distraía ningún com­
promiso urgente de la carrera, de pasear en asueto las horas
de la tarde por las pobladas orillas del río viendo el desfile
raudo y suave de los "steamers" y remolcadores abarrotados
de pasajeros, la gran mayoría empleados de fábricas, que al
salir de sus despachos retornaban después de la labor diur­
na a sus hogares, algo distantes de los centros fabriles de
Londres. Junto al desembarcadero, donde yo muchas veces
me sentaba a descansar, había un viejo patache australiano,
que por aquellos días estaban pintando de negro. No se có­
mo, ni porqué, mi vista nunca pude apartarla de la cubierta
de este fatídico barco, por cuyas pasarelas un grumete, niño
aún, de boina azul con borla roja a modo de la gente de
mar francesa, me hacía señas grotescas, profiriendo a veces
palabras guturales, silabeantes otras, pero siempre incom­
prensibles, que me dejaban en lo más hondo del instinto una
amarga sensación de extraña inquietud, de rojos deseos, ja­
más hasta entonces por mí sentidos. Luego, solo en mi casa,
por las noches, ya en la cama tendido - pues tres días antes
mi mujer y los niños habían marchado a Liverpool a pasar
el "neutro mes de San Silvestre" con sus abuelos - me re­
criminaba yo mismo de la obsesión rarísima, criminal, sí;
criminal ¿por qué no decirlo? que la presencia de aquel mu­
chacho con ojos divinos de "mirar metálico ", iba formando
en mi cerebro. Declaro con franqueza que llegué a tenerme
miedo, porque como un gato al acecho de la rata deseada,
como un sodomita enamorado revulso, me pasaba las tar­
des contemplándole pensativo desde el muelle enfangado,
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bajo la lluvia. Luego fueron también las mañanas y por últi­
mo los días enteros, llegando mi capricho diabólico y des­
preciable a tal extremo, que comía en los restaurantes gra­
sientos y apestosos a whisky, donde se emborrachaba por
varios chelines toda la escoria deleznable, toda la marinería
internacional de aquellos contornos. Ambulantes ahora mis
recuerdos, sólo puedo evocar, como si lo estuviera contem­
plando de lejos, el día aciago y triste de nieve en que el pa­
tache negro iba a partir, cuando por una de esas casualida­
des de la vida, divisé entre la niebla que subía del agua y se
desgarraba por el muelle velando las personas y objetos al
deseado y bello grumete, que con un cesto bajo el brazo y
liada una bufanda de lana al cuello, redondo y blanco, mar­
chaba aprisa en dirección contraria a la mía. En este mo­
mento no puedo precisar con certeza cómo logré, ni de qué
medios y amaños pude valerme para que mi víctima, si­
guiéndome desconfiada, penetrara en el chalet. Hay en el
presente instante de este relato una laguna de sombra, una
rotura de hitación, que nunca puedo empatar, aunque golpée
con el puño cerrado las puertas de mi memoria. Lo cierto es
que ya en la casa, lo hice sentar en mis rodillas (¿ sería
por sugestión, por hipnotismo?) empezando a acariciarle co­
mo si fuera una dulce novia. El, asombrado, sin fuerzas y con
un temblor inocultable de miedo, tuvo al fin un desfa­
llecimiento momentáneo, que yo, irreconocible, lo mismo
que una hiena aproveché, poseyéndolo brutalmente, una, dos,
tres... no sé cuantas veces, en una terrible violación antina­
tural, inhumana de espasmo.
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•
Después de esta monstruosidad se iluminó de golpe mi

conciencia y medi las consecuencias fatales de aquel acto
detestable para un hombre de honor como era. Pensé en mi
mujer, en mis hijos. Sin remisión había que borrar aquel mi­
serable estigma. Con la rapidez del relámpago concebí una
idea, una celada. De dos saltos subí la escalera del sotaban­
co y descolgué convulso de la vieja panoplia empolvada, un
puñal indio de larga hoja, comprado en Ceylán. Volvi a bajar
a la sala. Un sudor de angustia cubrió mi frente. No ha­
bía nadie. ¿ Dónde, pues, se había metido? Escapar era im­
posible porque las puertas estaban cerradas. Las venta­
nas también. Desde este instante empezó en aquella casa una
terrible cacería. Revolvi armarios, me entretuve en registrar
la carbonera, debajo de las camas; me faltaba sólo un cuarto.
Fui entrando de puntillas... y nada. Pero al pasar junto a una
maleta de hierro, que guardaba para los largos viajes, sen­
tí su presencia sin verle, me convencí sin tocar aquel ar­
tefacto, que él estaba allí escondido... Al levantar la tapa,
apareció su cuerpo tan ajustado a los bordes de la maleta,
corno puede estar el polluelo en las paredes del cascarón.
Sus divinos ojos, ahora como dos manchas limosas, "resba­
laban " por mi cuerpo mirándome anhelantes. El terror se re­
flejaba en su rostro. Jamás volveré a encontrar unas pupilas
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que digan más miedo y supliquen en silencio ¿ seria mudo?
Pero todo fué inútil. Lleno de odio por la vergonzosa acción
que poco antes había cometido con él y sintiéndome valien­
te ante su helada cobardía, sepulté Ínfinitas veces con la
máxima fuerza de mi brazo la hoja buida y brilladora en
su cuerpo blando, de carnes tiernas y gomosas por la
sangre, (que Tolstoi también me perdone el simil), hasta
que cesó por completo de dar alaridos.

Dos horas más tarde - igual que en una novela - des­
aparecía en el silencio de la madrugada, la maleta y el arma
homicida, en el sucio misterio de las aguas podridas del Tá­
mesis...

•
Pasaron días, meses y también años. El constante remor­

dimiento me habia enflaquecido de tal manera, que po­
dían enumerarse todos los huesos que tengo en mi conjunto
anatómico. Abandoné los problemas de mecánica aplicada
que tanta notoriedad me dieron y llegó mi apatía al extremo
de olvidar hasta el aseo exterior, teniendo orladas las uñas y

tan intonso el cabello y la barba como cualquier salvaje
esquimal. Mi amada Godofreda no sabía a qué atribuir este
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misterioso cambio de mi vida. Por mandato de ella me reco­
nocieron doctores afamados, que para dar exacto diagnósti­
co, le hacían incontables preguntas sobre mi temperamento y
origen de familia. En una ocasión, oi a uno de ellos investi­
gar, si conocían casos de vesania en mis ascendientes, y yo,
en un cuarto contiguo, decía sonriendo como el poeta, en
" Almas ausentes": "el sentido común en estos médicos, es
a veces una locura más ".

Hasta que una noche, a la hora de la cena, en que con­
templaba con ternura los bucles rubios de mi esposa y la pu­
reza lunar de su frente bajo la luz familiar de la lámpara del
comedor, senti de pronto en mis entrañas una repugnan­
cia tan grande de todo mi ser, que sin poderlo remediar me
incorporé de la mesa gritando: ¿Pero es que no sientes asco
de mi? ¿ De este criminal que te ha deshonrado ? .. Ante
mis gritos, los niños se echaron a llorar y ella dejó caer el
manjar, que se lI.evaba en aquel momento a la boca, mirán­
dome asombrada. Furioso hice añicos la vajilla que habia en
la mesa; abofeteé a un criado que trató de atajarme y salí de
la casa huyendo, dando saltos enormes, como si en realidad
me hubiera picado en los sesos la "tarántula dañina " ...

¿ Han comprendido ustedes ahora, señores mios, cómo
yo no soy un desequilibrado, sino un criminal innato del
cual se ríen los hombres, los jueces y hasta su propia fami­
lia ?... i Estos pobres compañeros míos, estos vocingleros, sí
que en verdad están locos de remate! Pero yo... i Escuchad­
me!... j Escuchadme!... i Pero no os marchéis! Por favor...
j Escuchadmeee L..





C[)on 'Miguel





AclA algún tiempo que don Miguel encontrábase en
aquel pueblucho frontero a Portugal, lleno de

preocupaciones y recuerdos.
Envuelto en su amplia capa - usada por primera vez

en los umbrales de la ancianidad - añoraba los días felices
de su encumbramiento y poderío, allá, en una de las islitas
frondosas de "Las Afortunadas ", perdida en las brumas de
la distancia y que evocada ahora entre las nieves pertina­
ces de un invierno crudo, parecía más verde y solar la
pomposa visión de sus cumbres y cantiles.

Los negocios iban de mal en peor. Los contados mi­
les de pesetas salvados de la catástrofe inicial de sus expor­
taciones en Canarias, habíanse evaporado rápidamente ante
las necesidades de la nueva familia, que aunque sobria y mo­
desta, comparada con aquella otra de sus tiempos de fastuosi­
dad, necesitaba tambíén de su amparo y energías para defen­
derla de los crueles "zarpazos" del frío y la abstinencia.

Estrechado, mejor dicho, acosado por el infortunio y el
dolor, muchas vigilias pasó Don Miguel pensando en reanu­
dar su ópima y aventurera vida del mar, en pródiga ruta ha-
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cía las costas de América, hacia las playas de Cuba, cuyo re­
cuerdo le soplaba virilmente en el pecho, con una inefable
emoción de riqueza y juventud.

Mas esta ilusión de blancas y tiernas alas presto desapa­
recia ante su impotencia actual. Sentíase achacoso, valetudi­
nario, casi ciego, cuyo defecto disimulaba bajo la negra
penumbra de unas gafas, que se iluminaban de rato en rato
ante su inagotable buen humor en la soledad de aquel
pueblo un tanto arisco y egoísta, perdido "tierra adentro '\
que veía en el amable forastero, con su leyenda de bravo
marino, algo tan sorprendente como era un embajador
fabuloso del agua azul y países extraños...

•
Así fueron pasando los meses de aquel interminable ín­

vierno en el que Don Miguel, buscó la compañía del alcalde,
del médico y demás notabilidades del pueblo, para poder de­
fenderse de las ideas extrañas que con harta frecuencia le asal­
taban. En varías ocasiones deseó tener a su lado alguna per­
sona íntima y comprensiva a quien comunicarle sus penas
y desalientos. Encontrábase tan solo y envejecido, que su
recuerdo, igual que una imploración, se volvió hacia la tierra
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nativa en busca de noticias fortificantes y optimistas. Bien
pronto supo que la mayoría de sus hijos habían emigrado.
Unos para Méjico; otros para Cuba. La casa solariega había
sido rematada por unos cuantos acreedores sin conciencia.
Quizá fué entonces cuando sintió en lo más hondo del cora­
zón un cruel remordimiento por la existencia pasada, que le
hizo contemplar con horror todo cuanto tenía delante: El pai­
saje triste y señero, repetidamente exaltado por Francés, en
cuyas lejanías las sierras de Portugal se recortaban precisas y
fuertes, sobre un cielo tormentoso. Las casas polvorientas y
miserables de adobes. Los labriegos rasurados y huraños.
Más allá, la tierra ocre de Extremadura, extendiéndose siem­
pre ante la vista desolada...

Por un fenómeno de ansiedad manifiesta creyó ver des­
tacarse cierto día entre estas foscas y densas realidades las
planicies azules del mar. El penacho indeciso de un trasatlán­
tico que avanzaba hacia él... Se restregó los ojos por debajo
de las gafas para borrar la estruendosa y bella visión, cuyas
imaginarias espumas le azotaban el rostro calenturiento. Y
aquella noche no fué al casino, lo mismo que tantas otras,
a embrutecerse con el cura y el médico jugando unas cuan­
tas partidas de " tute " .

•





La CfortugLL





T A trajo a mi casa un pescador, ya muy próximo el 01

.lL..( de la montaña. Era encon ado, con la cara cobriza,
enyodada por el mar. Los ojos chispeantes de agua salada y
unas patillas blancas, hirsutas, que pendían tembloro as de
sus gruesos maxilares.

- ¿ Dónde está?
- En el muelle.
- ¿ Cuánto pides por ella?
- Diez pesetas...
- ¿ Quieres siete?
Se rascó la cabeza senil blanqueada de vejez y de sali­

tre, meditó un instante, para luego, melosamente, mordiendo
un halago, exclamar:

- Un caballero va a discutir dos pesetas.
- Bueno. Tráemela.
Bajó la escalera torpemente. Sus piernas zambas como

las de un nuevo Rigoletto tenían la orfandad de su negro
barquichuelo. Recordando la sutil observación de' gran no­
velista valenciano, parecían contrarrestar en la verticalidad
de la tierra el vaivén recién abandonado de las olas, que
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mansamente se tendían en blancas floraciones sobre el bor­
de pedregoso de la playa cercana ...

Venía el viejo delante riendo, con su boca desdentada.
Detrás, dos pilluelos anfibios de" El Callao ce, sostenían por
las asas una gran espuerta. Desbordándose de ella, el reptil
mostraba su concha panda y verdosa como un escudo. Los
brazos rudimentarios, igual que amaril1entos muñones, for­
cejeaban en el aire lleno de sol y del estrépito infantil con­
gregado alrededor del viejo marinero, que satisfecho de su
hallazgo alababa la bondad de aquella viviente mercancía,
asombrada sin duda de la curiosidad que inspiraba su pre­
sencía en aquel ambiente jamás por ella presentido.

- ¿ Podrá vivir en el estanque?
- Ya lo creo. Siempre que le echen comida...
- Perfectamente. Tirarla en él.
Pagué al anciano con largueza el importe de su venta,

estimulado mi amor propio por su halago socarrón ... Y se­
riamente me puse a pensar en la salud y bienestar de la tor­
tuga. Desde aquel momento, como suele ocurrir a la mayo­
ria de los hombres, me había impuesto voluntariamente una
preocupación más en mi vida.
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•
Pasaron dos o tres semanas de constante jubileo al es­

tanque. Venían chicos, hombres, mujeres a contemplar aquel
animal achaparrado, que de tiempo en tiempo emergia pa­
cientemente rompiendo con su enorme cuerpo el sereno
cristal de las aguas para poder respirar con holgura. Tenía
en sus ojos redondos la nostalgia nublada del mal azul, del
mar atlante. Su recia caperuza tropezaba con demasiada fre­
cuencia contra las paredes de su prisión letárgica y obscu­
recida por el légamo. Cada vez que sacaba la cabeza del
agua, una ovación clamorosa de todos los rapazuelos de la
vecindad la hacían bucear avergonzada, entristecida, con
algo de resignación humana en la mirada. Mis amigos tam­
bién fueron a verla. Unos me aconsejaron que me la comiese,
i oh, la sopa de tortuga !, otros, menos gastrónomos, me dije­
ron debía disecarla, los más opinaban que debía utilizar su
concha para panoplia donde colgar mis armas. Todos, en fin,
querían matarla. El instinto sanguinario de los hombres la
condenaba inexorablemente. Sólo dependía de mí su vida. Yo
encontraba en esta azás soberanía un goce inefable. Un ges­
to mío podía terminar para siempre con ella, ¿ qué hacer?
Los inquilinos del huerto se quejaban que el antipático animal
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enturbiaba el agua, dándole un gusto salitroso que la inutili­
zaba para el consumo y la limpieza cotidiana. La hostilidad
contra el pobre reptil crecía por momentos.

Hasta que una mañana...
Retozaba el mar entre las peñas tapizadas pomposa­

mente de un musgo luminoso y suave, como los senos de
una mujer. Hacia el naciente la luz matinal fingía alegóricos
incendios siderales que contrastaban con la frescura oloro­
sa del aire órtico, enardeciéndonos la sangre y haciéndonos
sentir a pleno pulmón la bondad de la vida.

Me acordé de los pescadores de Galilea. El espíritu de
uno de ellos, seguramente el de "Petrus ", decidió sobre la
suerte de la tortuga. Llamé a un criado:

- Saca a ese animal del estanque y avísame cuando
esté fuera.

- ¿ Hoyes el día de la sopa? - preguntó glotón, le-
vantando hasta mí la mirada de sus ojos curiosos.

Sonreí enigmático.
- Luego lo sabrás...
Costó gran trabajo volverla a pescar. Se defendia he­

roicamente, presintiendo un fin desastroso. Con su cara ama­
rillenta de "vieja colérica" se volvía airada contra los osados,
que ya en el suelo querian tocarla, zaherirla, maltratarla como
siempre en el estanque. Lentamente fueron llegando mis
hijos, los vecinos y algunos madrugadores ambulantes.

Ordené que la tortuga fuera transportada a la playa.
Todos la seguimos como en un entierro...

Ya junto al mar mandé soltarla.
Ante la vastedad del agua, roja por la luz de aquel íns-
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tante, el animal quedó un momento deslumbrado, parecía no
dar crédito a sus ojos saltones, licuados, agrandados en un
desencajamiento de estupor. Si no fuera porque algunos
lectores lo tomaran a risa yo diría que estaba llorando en
silencio frente al recuerdo ímponderable de su libertad
perdida.

De pronto, obedeciendo a una reacción formidable de
su instinto, avanzó hacia el agua nítida, divinamente espumosa
en la rompiente. Se le veía bracear nerviosa en el aire, con sus
muñones rugosos, impotentes, arrastrándose sobre las pie­
dras infranqueables que urañas le cerraban el paso hacía
el seno prodigioso del Océano, enjoyado de corales y madré­
poras. Ella, con el cuello levantado, oteaba angustiada
el horizonte, temerosa de haberlo perdido, hasta que un
golpe de mar la volcó, la sumió en cárceles de roca,
varándola entre guijarros, haciéndola avanzar más luego, en
supremo esfuerzo con vaivenes de patache o "tanque" de
guerra, sobre el agrior de aquel martirio, ora seco, sin espe­
ranza; ora bullente, iluminado de espumas. Hasta que una
ola zumbadora y grande la levantó violentamente sobre el
cono de una marisma. Allí, haciendo equilibrios se mantuvo
un instante con las nadaderas desplegadas en una violenta
tensión que la hizo por fin caer al otro lado, sobre la onda
libérrima del mar que se la tragó amorosamente.

Todos impulsados por un despierto y bárbaro atavismo
quisieron lanzarse tras ella para aprisionarla de nuevo, cuya
estela se fué desvaneciendo rápidamente en el gran misterio
musical y salado del agua, "como una nube, como una
sombra" ...
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y era curioso contemplar la desilusión animal de aque­
llas gentes lamentándose a gritos al borde de la playa de mi
acto inexplicable y ridículo.

Decía uno:
- i Lástima de diez pesetas perdidas!
Agregaba otro :
- i Debía haberla matado!
Compungido exclamaba mi criado:
- i Ya se nos aguó la sopa!
Y así cada cual interpretaba sus sentimientos y egoísmos.

Sólo mis hijos, inconscientemente, sin conocer aún, por for­
tuna, la dureza y la maldad del corazón de los hombres,
reían y cantaban bajo el sol estival de la mañana, un himno
glorioso a la libertad de mi tortuga ...



El entierrito
A José León Santanach





P ORQUE aquella vida era una tragedia, una tragejia
vulgar como tantas otras que se alimentan y crecen

a costa del dolor de los hombres, sin que el mundo se
entere nunca de ellas.

Así la exístencia de Vallarino, viudo en pleno vígor de
juventud, a cuestas con el negro fardo de recuerdos que le
dejó la ausente, llevando delante de sus pasos trémulos y
cautelosos cinco huérfanos cogiditos de la mano, que con
los ojos espantados de tanta soledad se volvían de tiempo en
tiempo a mirarle, a preguntarle en silencio: ¿ por aqui,
papá ? ..

En esta forma transcurrieron cuatro años cansinos, fati­
gosos, de terribles luchas donde el corazón de V~llarino re­
sistió heroicamente la prueba de su viudez inconsolable, aus­
tera, nimbada de una idealidad y un tan grande respeto a la
muerta, que le hicieron desistir para siempre de un nuevo
amor santificado. Su temperamento rebelde al método de las
obligaciones caseras fué trabajosamente amoldándose a las
terribles necesidades impuestas por el destino de tal manera,
que poco a poco fué extendiéndose otra vez la tranquilidad
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natural en la casita muda, una tranquilidad inexpresiva y fria,
como tienen las cosas inanimadas, pero prometedora piado­
sa de un resurgir lejano.

Hasta que un dia, despierto el tumulto de su carne le
hizo pecar gravemente abochornado y temeroso con una
cándida y espléndida jovenzuela campesina. Durante algunos
meses la conciencia desvelada le reconvino atrozmente,
echándole en cara su infidelidad y falsia: ¿ conque ese era
su amor por ella?, ¿ asi borraba el tiempo todo lo que hay
de divino y puro en la conciencia humana? Fragmentaria­
mente recordó las palabras culminantes de la muerta, que
como un presentimiento telepático dudaba de la sinceridad
de su pasión, viendo en el porvenir lo que él no veía: " i Ay,
como si yo no te conociera! i Desgraciado del que se
muere! " '"

Lentamente fué realizándose el augurio. Al principio
con remordimiento, refugiándose a veces para dignificarse
en el tenue calor de los pequeños huérfanos, que empapa­
dos de estupor le miraban como siempre sin comprender
aquella lucha paternal y dolorida. Más tarde, perdidos los
escrúpulos, fué entregándose a aquel nuevo amor en una
forma despiadada, casi con ensañamiento, por vengar los
días de abstinencia Vde martirio. Era algo así como la victo­
ria de la materia exaltada sobre todas las finezas dilectas
del espíritu.

De esta explosión pujante de vida nació otra vida en
los anales del Registro Civil. El pudor social le negó la pa­
ternidad, en esa forma cobarde con que los hombres se
enmascaran para engañarse mejor en la secular comedia de
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los prejuicios sociales. Vallarino, no obstante ser un adap­
tado a ellos, más bien por abulia que por egoismo, tuvo un
gesto que consternó a las ridículas señoras pueblerinas al no
negar sus auxilios a la sacrificada y verle repetirse elocuen­
temente una vez más como en el divino soneto de Shakes­
peare. Pero no se inmutó poreso. Impulsado inconscientemente
por el deber de la sangre, asistió al alumbramiento primario
de aquella mujer, casi púber todavía, colmándola de agasajos
y atenciones en el repliegue de una cañada verdinegra, en
cuyo fondo arenoso blanqueaba la casita humilde y achapa­
rrada, elegida por los dos para el feliz acontecimiento.

Después de una noche de inquietud y anhelos en que la
lluvia invernal golpeó con furia todas las puertas y ventanas,
los brazos exangües de la vieja partera, mostráronle triun­
fantes un hermoso niño, blanco y glorioso en su desnudez
nativa. El júbilo despertado por su aparición apagó hasta
el sufrimiento de la madre, que con las entrañas desgarradas,
contemplaba, tendida en el lecho, el fruto palpitante de sus
dolores recientes. Muchas vecinas acudieron curiosas a verle,
a charlar, a murmurar. Por efecto del viento, la mayoría venían
arrebujadas en negros manteos. Todas al entrar decían lo
mismo, como obedeciendo a una consigna secular que fuera
amuleto o talismán salvador contra el maleficio y la brujería
campesina:

- j Jesús, qué ojos más hermosos tiene J
- i Dios lo guarde !...
- j Dios lo guarde L.
- i Dios lo guarde !...
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Pero Dios no quiso guardarlo para este mundo, y se lo
llevó una noche a los cinco días de haber nacido. El desgra­
ciado parecía que deseaba quedarse más tiempo junto al
tibio regazo de su madre. No marcharse tan pronto. Cuando
la muerte lo estaba devorando" se quejaba lo mismo que un
hombre", dirigiendo angustiosas miradas a todas partes como
pidiendo auxilio, que no pudo prestársele porque hasta la
medicina fué impotente para poder salvarle de la venganza
inexorable de la herencia.

El padre se enteró de la gravedad, ya de vuelta a la
población, por un telegrama urgente que llegó a su destino
más tarde que nunca. Pedían en él un médico. Era como un
gríto mudo de angustia en la distancia. El niño estaba grave.
Uno de los galenos lo encontró muy mal. El otro que fué a
la mañana siguiente, sólo pudo certificar su muerte. Vallarino
que le acompañaba, ante la noticia inesperada y brutal,
quedó anonadado en medio de la carretera, mirando estúpi­
damente los medicamentos que a prevención llevaba en Las
manos.

- ¿ A qué hora falleció? - preguntó al fin, por decir
algo.

- Anoche a las nueve - contestó la dueña de la venta
donde se había detenido el automóvil, cubierto de barro y
jadeando...

- i Pobre, pobrecito! - exclamó sin mover los labios,
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sintiendo como su dolor se deshacía en " llanto invisible y
copioso ", que sin mojarle los ojos esquivos le iba llenando
lentamente el corazón hasta desbordarlo.

Luego oyó como si viniera de lejos la voz del médico:
- ¿ Ya se llevaron el cadáver?
- No. Hace un rato bajaron a buscarlo.
Un largo silencio y una gran perplejidad siguieron a

estas palabras de la ventera.
- Ahora no conviene ir allí. Ya, por desgracia, nada

podemos hacerle. Luego vendremos a ver la madre - añadió
resueltamente el doctor, arrastrando a Vallarino hacia el
coche, que partió veloz, con dirección a Los Llanos, como
tratando de evitar la visión luctuosa del triste espectáculo.

•
Pasadas unas cuantas horas, cuando ya no creian en­

contrarse al fúnebre convoy, emprendieron el viaje de re­
greso, acompañados de un familiar que había ido al pueblo
a dar el aviso de la defunción del pequeñuelo, llevándole de
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paso al párroco la noticia de haber recibido el niño antes de
morir las aguas liberadoras de manos de una anciana. Valla­
rino leyó emocionado el papel donde constaba el testimonio
en' la forma que se había verificado. Decía así, en gruesos
caracteres de letra desigual y clara:

" ...después, vuelto boca abajo el niño, le derramé agua
en su cabeza por tres veces, diciendo al mismo tiempo: Gon­
zalo, yo Ignacia Jerónimo Fernández, te bautizo en el nom­
bre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Rezando un
credo al final. La que esto declara no va en persona a mani­
festarlo al señor cura, por vivir lejos de la iglesia, y encon­
trarse un poco enferma. "

Cuando levantó la vista de Rquel documento cristiano,
de una simplicidad conmovedora, tenía los ojos velados de
lágrimas. Un vaho de dolor los empañaba, no dejándole
distinguir bien el panorama iluminado por la luz poniente,
por el sol vesperal, que envolvía los árboles, las peñas y
hasta las yuntas bovinas en una gasa de oro, que dulcificaba
el contorno abrupto de aquel descampado volcánico, guar­
necido de musgos sangrientos y lavas milenarias.

De pronto, entre el ruido del motor, oyó una voz que
decía:

- Ahí viene el entierro...
- ¿ Cómo? ¿ Pero. no había sido ya?
- Por la visto se ha retrasado...
En efecto, sobre la carretera húmeda y gris, allá en la

lejanía, un pequeño grupo de personas avanzaba con lentitud,
en dirección contraria a ellos. Rápidamente se agrandó,
llegó, pasó junto a la "elástica" velocidad del automóvil.
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Vallarino sólo tuvo tiempo de volver la cabeza para recoger
en su retina dilatada la visión de aquel entierrito, pobre y
silencioso, llevando por todo acompañamiento un campesino
y cuatro niños que iban cargando el ataud. Después el exiguo
cortejo se unió, se redujo más y más hasta perderse para
siempre en un recodo del camino solitario...

En dicho instante el sentimiento de la paternidad se
levantó más violento y vengador que nunca en el pecho de
aquel hombre, cuya vida rota desde hacía muchos años,
volvía a resquebrajarse ahora ante el derrumbamiento de
una fugaz ilusión, mantenida al margen de la legalidad para
poder compaginar de alguna forma el terrible vacío de su
desolada existencia.

- ¿ Eh, doctor ? .. j Qué contrastes ofrece la vida! - dijo
·al fin. - Seguramente si fuera hijo legítimo llevaría un gran
acompañamiento. Habría palabras de consuelo y numerosas
tarjetas de pésame. Mas como es todo lo contrario, hasta
para ir a la tierra tiene que hacerlo así, solo y como aver­
gonzado, el pobrecito

- j Ya, ya! j Qué iniquidad, qué asco! - respondió el
aludido, con los ojos atentos, agarrado al volante del "Cle­
veland ", mientras oprimía el botón eléctrico de la bocina,
cuyo sonido gutural y bronco tenía algo del rencor y la tris­
teza humana:

Grrrr. .. grrrrr... grrrrr...
En tanto el eco rebotando de monte en monte y de

barranco en barranco, también llegaría a la casita baja de
techumbre, como aplastada por el infortunio, donde la des­
graciada madre herida y convulsa por las" siete espadas del
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verdadero cortejo del hijo de sus entrañas, que la terrible
iniquidad social de los hombres y la misma cobardía irreso­
luta del padre, neciamente le negaba...



Un caso de conciencia





ABtA adquirido la costumbre desde hacía mucho
tiempo. Madrugador empedernido, esperaba la

salida del sol frente a mi rubio vaso de te ; - te con horte­
lana y torongil, - en la confianza de quien aguarda la llega­
da de un cordial y viejo amigo. Encantábame el preludio de
su aparición. El horizonte, en la lejanía, lentamente, con esa
lentitud solemne de los espectáculos grandiosos, se cubría de
flores celestes, flores de las que suele prenderse Benjamín
Jarnés en la solapa; de " aéreas arquitecturas cubistas "; de
"monstruos siderales", que los dedosinvisibles de Dios mode­
laban a su antojo para luego de un manotazo destruirlo todo.

•
Me sorprendía casI sIempre el sol metido ya en mi ga­

llinero, rodeado por una multitud irreverente y osada, que
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en cromático torbellino, esperaba de mi prodigalidad la
oferta cotidiana, consistente en unos cuantos puñados de
maíz, de oro vegetal, tirados al voleo. Muchos de ellos,
perdido todo temor, me picoteaban el calzado, el pantalón.
Otros, más remisos, quedaban alejados, contemplándome
con la fijeza redonda de sus ojos; sangrientos algunos, ama­
rillos los más) como si tuvieran incrustadas en sus retinas
inmóviles, pedacitos de ámbar o rubíes.

Sentía un deleite especial, una fruición infantil y con­
fortadora, al sumergirme en aquel ambiente tibio, rumoroso
de alas, sonoro de cacareos, de gritos multiformes y siempre
guturales donde los patos, los pollos, las gallinas y su pro­
genie sedeña y piadora sabían en su convivir diario, en su
medio social, comportarse con más tolerancia que los seres
civilizados sin el prejuicio de sus castas, ni sus galas, apesar
de que había algunas gallinas que por su selección y opu­
lencia podían haber presumido tanto como esas pobres
aristócratas de provincias, aferradas a través del tiempo
y del espacio a la idea un poco extemporánea ya de las glorias
de sus antepasados.

•
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Aparte de las palomas, de cándido aspecto y vuelo re­
lampagueante, los pollos, era la clase de aves que más
abundaban en mi corral. Claro es, que la mayoría eran de raza
vulgar, de origen completamente plebeyo. Los había de
todos los tipos y colores. Altos, airosos, con el penacho inci­
piente de su cresta, surgiéndoles del cráneo en roja floración.
Otros, rechonchos, de amplias alas y patas cortas, que al
andar se mecían sobre los muslos con cierta petulancia que
causaba risa. Muchos, con sus gotas de lacre encendidas en
los carrillos y sus grises vestimentas, evocaban el recuerdo
de obesos padres franciscanos o viejos lobos de mar. En
cambio, algunos, muy pocos, con sus cuellos ahilados, sus
cabezas ralas y sus breves pechugas, tenían verdadero
aspecto de pollos.

•
Todo marchó bien hasta que un día, en pleno gallinero,

rodeado de aquellos seres inofensivos, bulliciosos y simpá­
ticos, surgió involuntariamente en mi interior - de la misma
forma que latimos por primera vez en el ovano de nuestra
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madre - la idea un poco extravagante y trágica de asociar
imágenes insospechadas. Me explicaré, porque es bien sen­
cillo y vale la pena.

La luz de la mañana avaloraba con tal deslumbramiento
las ramas tiernas y las piedras afelpadas del huerto, que
habia primavera hasta en los ojos verdes de mi criada. Cerré
los mios. Al abrirlos de nuevo, todo aquel pequeño mundo
de animales, que creyéndolo trigo, escarbaban sobre un rayo
de sol desgranado en el suelo, tenía una brutal semejanza
con los hombres. Especialmente la de los pollos, era abso­
luta con algunos de mis mejores amigos. Desde ese momento
ya no pude sustraerme a esta idea rara y pertinaz. Cada vez
que entraba en el corral la comparación surgía súbita, auto­
mática, inexorable: Aquel encarnado, presuntuoso, con
cierta sonrisa amarga formada por la desgarradura de su
pico datilado, era Ramírez. Aquel otro revoltoso, cacareador,
con una mancha obscura bajo la nariz, igual que leve bozo,
el hijo de Santos. Aquel de más allá, algo distraído, con la
cabeza ladeada y la mirada perdida en las nubes, el ínclito
Cristóbal. Y, así, cada uno, tenía su particularidad bien
definida y contrastada.

De esa observación nació en mi espíritu, como en tantos
otros, la consecuencia lógica y natural de si los pollos
serían amigos disfrazados de animales o los amigos pollos
disfrazados de personas. Metamorfosis ésta, que todavía no
he podido poner en claro, a pesar de haberla consultado
desde Aristófanes a Renato Marán. De todos modos, esa
duda, fué la causa definitha de que en mi cocina no se
sacrificasen más aves del referido corral.
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Mi familia, dándose cuenta de esta obsesión, de esta
(t manía (t, con un sentido práctico admirable, que después
he comprendido, deshizo bruscamente el gallinero, enviando
sus pobladores en pintoresca y escandalosa caravana a una
de nuestras fincas del campo. Pasados varios meses los
pollos cebados, irreconoscibles, fueron bajando a nuestra
casa de la ciudad uno a uno, sin plumas, decapitados,
oliendo a tomillo y ya listos y adobados para el horno o la
cocción.

Unicamente así, sobrenadando en el jugo apetitoso de
su propia salsa, sin siquiera quedar rastros de la persona­
lidad de ninguno de ellos, pude ir comiéndomelos a todos,
i a todos mis amigos !, i qué horror ! Ser un perfecto caníbal,
sofocando de paso aquel escrúpulo de antropofagia, aquel
instinto de projimidad, que era, en síntesis, un caso de
conciencia en mi vida alegre, un poco extraña y sentimental.





El descubrimiento
del doctor Kurmann
Escrito en honor de
'Manuel Fernández Cabrera t





T A noticia estupenda, transcendental, inmensa, se
JL..( propagó velozmente por el mundo. Un radiograma

de Nauen la transmitió con lacónica sencillez al principio:
"El doctor Kurmann, de la ciudad de Eisleben, habia des­
cubierto después de infinitos ensayos el "Ocama magnus ",
especie de gas cordial - todo lo contrario de los asfixiantes
de cloro o los imaginarios de Poe - que mataba gloriosa­
mente el bacilo de la tuberculosis ".

Muchos de los médicos que leyeron el sensacional des­
pacho, entre ellos mi amigo Garcia Cáceres, hicieron un
gesto de duda. Ya otras veces habian corrido por la prensa
de Europa y América iguales o parecidos infundios. Desengá­
ñese usted - me dijo con el periódico en la mano, agitán­
dolo despectivamente en el aire - esto será igual que la
cura de la lepra o el específico del cubano Huguet. Yo des­
confio de esa clase de descubrimientos. Pero, en fin, no
quiero defraudar sus esperanzas - y agregó, sonriéndose
irónicamente - máxime, tratándose de la inventiva teutónica
por la cual siente usted tan profunda admiración y simpatía.

- En este caso - le contesté certeramente - poco me
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impcrtaría la nacionalidad del que trajera a la farmacopea
universal un tan gran lenitivo contra la muerte. En cuanto al
pesimismo de usted, yo creo como muchos profanos en la
materia, que alguna vez tiene que resolverse este arduo
problema científico en iguales o parecidos términos que lo
hicieron Jenner, Erlich, Rux, Pasteur y tantos otros...

- Sí. Es indudable - me interrumpió despidiéndose
para acudir a la consulta de una mujer gravemente enferma
- pero no olvide usted el fracaso clamoroso de todos esos
inventores de ocasión que diariamente se asoman a las co­
lumnas de la prensa. Acordémonos sin ir más lejos de la
"tulasa ", la "tuberculina" y más recientemente de las vacunas
" panautógenas" del licenciado Alcalde, de las que con
tanta razón han dudado, según me dijo usted, hasta sus
propios compañeros de arte, entre ellos nuestro muy ilustre
y querido compatriota Manuel Fernández Cabrera.

•
Pasados unos cuantos días de la anterior entrevista los

radiogramas alemanes ya fueron más explícitos y contun­
dentes. El inmortal descubrimiento era un hecho indiscutible,
pese a las dudas y negativas de mi culto y honorable amigo.
Los más famosos especialistas del Imperio aceptaban como
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definitivo el empleo del gas" Ocama magnus" en combina­
ción con el oxígeno y suministrado al paciente en forma de
inhalaciones, mediante una disposición especial de cierta
escafandras de aluminio, parecidas a las de los buzos.

Con estos detalles el ansia de vivir se agigantó en todos
lo pechos minados por la terrible dolencia. De las cinco
partes del globo las consultas angustiosas llegaban en los
brazos invisibles de Hertz al seno resplandeciente de Berlín.
La misma guerra había momentáneamente apagado su
horrísono estruendo para recoger en el aire la palabra muda
y elocuente del inventor alemán. Era necesario que la ciencia
medical de todos los pueblos supiera administrar el inago­
table bálsamo, las nobles armas conque batir el terrible
bacilo de Koch, que hacía del estómago, de los pulmones y
hasta de los pobres huesos humanos su taimada madriguera
de fiebre y de dolor.

Una vez más la muerte, pestilente y torpe, liberadora y.
grande, reculaba hacia los antros de la Estigia, perseguida
de cerca por la lente exploradora y la retorta milagrosa. Las
manos tísicas y ardientes de medio mundo se tendían otra
vez, ¡ y en qué forma J, "hacia la tierra alemana tI, hacia el
doctor Kurmann, como pordioseándole unos cuantos años
más de vida.

Pero la guerra, la guerra cruel, inhumana y brutal puso
también su veto inexorable en este caso. Alemania estaba
bloqueada y los países aliados creyendo la noticia un ardid
más del enemigo para establecer la comunicación comercial
con las naciones neutrales, desmintieron la gloriosa y fausta
nueva, comentando irónicamente por medio de sus órganos
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" boches ". La esperanza de importar los medicamentos y
aparatos por Suiza también quedó descartada ante la decla­
ración enérgica y rotunda del gobierno francés de "boyco­
tear" todos los productos de manufactura germánica.

Así estaban las cosas, cuando un día mi entrañable y
simpático amigo Julio Mendieta, llegó de su retiro entre pinos
y lava a comunicarme, ahogado por la disnea, su desespe­
ranza de no poder alcanzar el famoso invento con que cau­
terizar la morbosidad de sus pulmones. Habia pensado en
todos los medios posibles para importar aquel misterioso gas
conque saturar su sangre, ya casi huérfana de glóbulos rojos.
El ministro de Cuba en Madrid era un muy grande y servi­
cial amigo suyo. Pero también la república antillana estaba
en guerra con Alemania.

- Si se pudiera traer por medio de la balija diplomática
de la embajada española en Berlín - me dijo temblando
de emoción sin aguardar mi respuesta.

- Yo creo que lo mejor será esperar el resultado de las
negociaciones entabladas hace un mes por el gobierno de
Holanda - le contesté dudando del éxito de su ocurrencia.

- ¿ Pero tú no comprendes que mi estado es cada vez
más grave, que esta enfermedad no admite espera, que las
fiebres son continuas, que sólo me mantiene la esperanza de
ese descubrimiento?

- Comprendo de sobra lo muy razonable y justo de tu
anhelo - le interrumpi con objeto de fortificar su ánimo­
pero debo advertirte que son infundadas la mayoria de esas
inquietudes y temores. Precisamente ayer me dijo el médico

I
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que tu estado general es mucho mejor, habiendo desapare­
cido ya por completo la opacidad de los pulmones. Sobre
todo la del derecho...

El, haciendo que me creía, se despidió más tranquilo,
prometiéndome volver pronto con objeto de cambiar impre­
siones de literatura y arte y traerme de paso varios trabajos
suyos de un libro de poesias próximo a publicarse.

•
Enfrascado otra vez en mis diarias luchas y preocupa­

ciones transcurrió mucho tiempo sin volver a ocuparme del
mágico descubrimiento, hasta que un día el telégrafo comu­
nicó la noticia de que los gobiernos de Inglaterra y Francia
accediendo a las continuas demandas de los países neutrales
y persuadidos de la bondad y eficacia del" Ocama magnus ",
habían autorizado, libre de derechos y por motivos humani­
tarios, su franca exportación por las rutas viables de Suiza y
Dinamarca.

Confieso francamente que mi alegría no tuvo límites y
de quien primero me acordé fué de mi amigo Julio Mendieta,
merecedor de esta clase de consideraciones por su gran
Corazón y clarísimo talento, que seguramente volvería
a brillar ahora en cenáculos y torneos del saber, emanci­
pado por fin de la espantosa amenaza de la muerte.

Vigorizado, pues, mi espíritu con esta visión de lucha
y pujanza, aguardé impaciente el momento de ver por mis
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propios ojos la realidad tangible del milagro hasta entonces
irrealizable. En verdad que no se hizo esperar mucho tiempo,
porque a las cinco o seis semanas se recibieron los aparatos y
las instrucciones precisas para su manipulación.

Subi en el mismo automóvil del médico de Sanidad
exterior, mi clarividente amigo don Francisco Borja. Durante
nuestra amena y científica conversación me hizo grandes
elogios del descubrimiento del doctor Kurmann, manifestán­
dome era un sistema que se alejaba en absoluto hasta de sus
similares las flúidas y poco conocidas inyecciones de hidró­
geno para provocar el "pneumótorax artificial" o aquellas
otras inmunizantes de Spengler. ..

Nunca como entonces hubiera querido tener alas para
llegar rápidamente a la encantadora mansión del amigo
dilecto. Allí, en aquel recodo, bajo los pinos piadosos,
bañada por los vientos alisios rojeaba la alegre techumbre de
la casita amable.

Al entrar en ella un escalofrío de emoción me sacudió
la médula. La esposa, hasta hacía pocos meses tan arrogante
y serena frente a todos los dolores estaba mustia, tronchada
en su propia gentileza. Lo mismo le ocurria a su hermana
Isabel, tan graciosamente ungida por los dioses en áticas
sales y fino donaire.

- ¿ Qué pasa? - le pregunté anhelante, sorprendido,
sin darme exacta cuenta de la realidad de los hechos.

- Grave, muy grave - me contestó en un resto de su
pristino valor, secos los ojos, nublada la frente, palpitante
el casto seno.

El doctor no saludó, ni dijo nada...
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- Carlota, ¿ me hace usted el favor? - ordenó impera­
tivo, ya dentro de la habitación.

A su lado, y entre las luces vesperales, el practicante
desembalaba el aparato misterioso y extraño, como un
yelmo metálico del que pendía rojo tubo de goma, el cual se
dividía en dos ramales por su parte media enchufando el
primero en cierto inyectador de aire y el segundo en un
cilindro pavonado - evocador dentro de su realidad de
aquellos otros fantásticos del cuentista de Baltimore, - sobre
cuya superficie lustrosa, leíanse fácilmente en blanco relieve
las mágicas palabras:

Ocama Magnus
y más abajo:

Patente 20.853. - Berlín
Yo, desde el dintel de la puerta, muy a la inversa del

odontólogo Maracci, observaba todas las maniobras y pre­
parativos del médico. Julio Mendieta, acostado en su lecho,
bajo y nupciaJ, tenía los brazos sobre la colcha en una tem­
blorosa laxitud de agonía. Parecían de trapo si no fuera por
la expresión de sus manos enflaquecidas y amarillentas. Sus
ojos espantosamente abiertos, miraban como queriendo
hablar Jo que la mordaza de la disnea no le dejaba decir.
La cara de un gris terroso, ante la violencia de la luz arti­
ficial, tenía crudezas y sombras, que le hacían aparecer aún
más demacrado sobre la plúmea nitidez de las almohadas.

- i Julio! i Julio! - gritó la mujer, fingiendo una alegría
desusada y compasiva al mismo tiempo. - Ya está aquí la
salvación, tu vida. j Mira, mira qué cosa más rara. Dice el
doctor, que después de esta sesión notarás una gran mejoría 1
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El pobre Mendieta, espoleado por las palabras de su
esposa y la sobrehumana esperanza que había alimentado
día tras día en terrible lucha contra la muerte, se incorporó
iluminado el rostro cadavérico por un trágico resplandor de
inenarrable alegría. Por fin llegaba la salvación anhelada. Su
inteligencia obscurecida por el pesimismo de la desesperanza
se avivó más lozana y juvenil que nunca, negándose fiera­
mente a sucumbir. Hasta la misma disnea que le atenazaba la
garganta, cesó gradualmente, quizás debido al asombroso
poder de la autosugestión.

Mas, de pronto, todos los allí reunidos notamos con terror
que sus ojos, antes tan elocuentes y vivaces, quedaron fijos,
cristalizados en un punto de la habitación, mientras el
cuerpo se doblaba lentamente sobre las fuertes rótulas
enflaquecidas. Carlota y el médico se abalazaron tremulantes
hacia el moribundo para sujetarle la cabeza. Le inyectaron
una ampolla de cafeina. Le friccionaron con éter el pecho
botoneado de fuego, las sienes pálidas. Todo inútil. I La
estupenda impresión de su cura y el ansia de vivir le habian
matado, igual que a otros muchos infelices 1...

En aquel supremo instante, sin poder moverme de mi
sitio, esperé desesperado el grito lacerante y buído de la
esposa. Algo, en fin, definitivamente abrumador y trágico.
Pero nadie osó turbar aquel tremendo silencio en cuyos
negros confines parecían oirse, entre los cantos de las olas,
"los pasos cautelosos de la Intrusa, alejándose hacía lo
desconocido. "

De repente, resonaron unos sollozos roncos y viriles a
mi espalda. Me volví todo asustado para ver de qué pecho

I
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amical procedían. Pero no logré distinguir a nadie. Más
tarde supe por casualidad fueron mis propios lamentos, que
en un instante de exaltación y de inconsciencia me pare­
cieron de un extraño, como en los dramas famosos de
Henavente y Maeterlínck.





Zahoriña
A mi bermana "María Luisa





"Era necesario ir lejos, muy lejos a
paises grandes donde cada cual res­
ponda de sus acciones;...

i Lejos, muy lejos! "

B. PÉREZ ARMAS.

N o conocístéis a Zahoriña ?
Zahoriña fué en su mocedad piafan te, llena de

relinchos, dócil animal de piel lustrosa y cabos finos; tan
finos, que imposible parecía pudiera sostener aquel cuerpo
recio, sin vientre por lo recogido, donde Amor no había
prestado ocasión de desgarrar la suave elasticidad de las
Curvas virginales. En su diminuta cabeza ardían las brasas de
dos ojos inquietos, salvajes, luminosos, que se ocultaban
por momentos, para reaparecer locuelos entre la rizada
algarabía de intonso erinal. Diriase al verla sobre la roja
corteza de las sementeras, recortada a contra luz en las
aUroras de estio, que se había escapado indómita de algún
friso milenario de Atenas, para poder pastar en este jaro
rastrojo aún plateado de luna y matinal rocío en pleno
siglo veinte.
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Mas, para su definitiva desgracia, la libertad duróle
bien poco entre febles saltos y cabriolas por los campos
espaciados donde corrió su ingénua juventud, juventud que
tuvo por techumbre el azul cobalto del firmamento y por
valladar de sus andanzas los escarpados y terrazgos, junto
con la zarca cadena de montañas, en cuyos tajos y barran­
cales las brumas por la noche nunca se ha descubierto,
qué misteriosos dedos de brujas o hilanderas siempre las
transforman, para velar castamente con sus tejidos aéreos,
- igual que delgados tules de seda, - los amplios senos y el
"zumo lácteo ", maternal de Venus mitológica manchando
el cielo.

Era una mañana de abril, cuando manos largas, seño­
riles, calzadas en alba gamuza, recorrieron su cuerpo tem­
bloroso con cierto encantamiento inteligente. Ella, siempre
contenta pero algo fatigada, después de veloz carrera en que
el lazo del gañán pudo domeñarla, se dejaba filosóficamente
acariciar. Las mismas extrañas manos le levantaron el belfo
suave y calcularon sonriendo la edad; luego, llenas de admi­
ración supieron también la torda dulzura de la piel ceñida al
hermoso cuello, para al fin reconocer calmosamente los
músculos pectorales y las orejillas altivas, nerviosas, que
durante la corta existencia tuvieron que recoger en aquellos
descampados todo el vasto rumor de los encinares, el silvido
del viento y ahora las palabras breves, condenatorias del que
habíala reconocido tan ladinamente al exclamar con una
frialdad aterradora: " Me quedo con ella te, para luego venir
la eternidad de un instante que fué roto por ruido exótico,
argentino; y allí mismo, a la sombra de los propios bardales
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la calma del mayordomo guardando en honda faltriquera el
importe de la pobre Zahoriña; monetizada, convertida en
discos de plata, como las redondas hojitas de los álamos,
color aluminio, que ella más de una vez contempló caer en
el agua dormida, cuando sedienta de ambular por la solana
iba a refrescarse las fauces llenas de espuma a la misma
alberca o escondido remanso, donde también hacianlo en
tropel a la hora meridiana las majadas y cabreros.

Amanecido ya el siguiente día, pasó de la espléndida
y bien oliente dehesa, empapada de sol y primavera, a
tosco y reducido jaulón que traqueteó toda una tarde
alejándola de los lugares nativos en rauda plataforma, per­
diéndose en laberínticos túneles y llanadas que terminaron
al llegar a desconocido y ruidoso paraje, en cuya gigantesca
estación la esperaban dos hombres hercúleos, rasurados, ­
palafraneros o lacayos, - que le fueron revelando al poco
tiempo nueva y desconocida existencia, llevándola durante
varias semanas a plazas y picaderos, donde los cascos
ahora herrados se le hundían en piso movedizo y blando,
mientras el restallar de la fusta le dejaba con demasiada fre­
cuencia sobre la grupa luciente, - muy digna de haber sido
modelada por el cincel de Demetrios, - agudos zigzasgueos
de dolor y desencanto. En esta forma disciplinada y cons­
tante transcurrieron para la desventurada Zahoriña los meses
de aprendizaje y también los años, en los que el dueño,
conde elegante y crapuloso, lucíala con obstinación en
paseos y grandes jiras cinegéticas de zorros y jabalíes al
sonsonete gutural y cansino de "1 hop 1j hop 1"... "j hop! ¡hop!";
hasta que una enfermedad inoportuna y cruel, empañóle sin
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saberse el motivo la negrísima brasa del ojo izquíerdo, nu­
blándole brutalmente su bella magnificencia.

El amo, frívolo y poco sentimental, portóse sin embargo
en este trance con digno desconsuelo, haciendo desfilar por
la cuadra, lujosa y confortable, los veterinarios más renom­
brados de la comarca entera. Todo empero fué inútil. La
córnea cada vez más empañada terminó por ser enorme
bola, "cerúleo coágulo repulsivo ", que giraba tristemente en
la órbita descarnada... ¿ qué hacer entonces ? .. La egoísta
interrogación fué muy pronto puesta en claro y Zahoriña, la
infeliz Zahoriña, de tumbo en tumbo mercenario, por coches
de alquiler y vetustas diligencias, encontróse en noche inol­
vidable cerca de Francia, galopando en la sórdida pista de
un circo pueblerino, manteniendo en su lomo flacucho y lla­
gado la figulina esbelta de frágil niña bermeja, transparente;
parecida a lámina de cristal, que dando saltos de inquieto
pajarillo iba con su ágil cuerpo en volteretas desflorando
grandes aros cubiertos de papel, que risible clown enhari­
nado sacaba a su encuentro entre las ovaciones clamorosas
de abigarrada y violenta muchedumbre.

Asi, en plena y rotunda decadencia, nunca Zahoriña
soñó ser tan feliz como bajo la dominación de esta virgen­
cita, quitada de gótica hornacina, pálida y enferma, - flor
norteña de farándula, - que entregada por completo a cuidar
del animal, pasábase las horas de abulia y desamparo, dán­
dole de comer en vez de pajiza ración o verdes forrages,
dulces besos y tiernas golosinas, en tanto le murmuraba
agradecida: " Pobrecita mi tuerta ... ¡Cuán buena es !... Cómo
refrena la marcha cuando doy los saltos mortales." Y no
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conforme con la elocuente explosión de su carmo a pesar
de todo optimista, infantil, nada de austero, trenzábale en
desteñidos cintajos multicolores el irreconocible y mustio
crinal que sucio y enmarañado pendiale del cuello. Este fué
el único y grande amor que le brindaron los hombres a la
desdichada Zahoriña. Por eso, cuando pasados algunos dias
fué notando que la gentil compañera ya no se llegaba a ob­
sequiarla bajo el soleado y viejo toldo que le servía de
cuadra, ni tampoco la utilizaban como siempre en aquel
circo grotesco en el que la demás tropa bohemia lucía sus
habilidades espoleada por el hambre, sintió que algo dolo­
roso, definitivo, se le derrumbaba en lo más oculto, aplas­
tándole el corazón. Una tarde sin embargo, comprendió de
súbito, bruscamente tan inesperada y terrible ausencia.
Lejanos cánticos religiosos, que se iban aproximando, le
hicieron volver la cara y su único ojo vió estrecho y peque­
ño ataúd pintado de blanco, perdiéndose en el largor de la
polvorienta y solitaria calleja del pueblo. Después el
clown llorando. Nadie en esta ocasión osó reirse de él.
Más atrás los reducidos saltimbanquis seguian el cortejo,
llevando algunos en las bocas apretadas un rictus de amar­
gura. Luego... nada. Zahoriña entonces, dando quejumbrosos
relinchos de angustiosa orfandad, desplomó la deforme
cabeza contra los tepes del vacío pesebre, queriendo morir. ..
i más le hubiera valido! por que después de algún tiempo
de ayuno y abandono en que la famosa "troupe" fué por
el payaso licenciada, llegó borracha y cínica turba vocinglera,
qUe a fuerza de tremendos cintarazos y casi llevándola arras­
tras, pudo lograr remolcarla hasta cierto y hórrido paraje
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denominado "Puerta del Diablo ", donde bajo el misterio
plomizo de la calina costera el mar bramaba no se sabe bien
qué ronca melopea de odios y venganzas en el constante
torbellino de sus olas pujantes, espumosas, abismales...

Ya en aquellas alturas mondas y desoladas, el más for­
nido y rudo de los gañanes, jadeando aún por la subida albi­
cante de las" fugas ., y repechos, les gritó a los compañeros
señalando la resignada bestia toda sudada y cubierta de
sangre: "Acabemos de una vez antes que llegue la noche ".
La ronca y autoritaria voz del que habló no tardó mucho en
ser obedecida y la caterva infame fué reconcentrando sus
brios contra un flanco de la yegua indefensa, bajo cuya
cenicienta pelambre los costillares se curvaban al compás
de la respiración lamentable y fatigosa. Así fueron aproxi­
mándola al borde del acantilado escalofriante, vertiginoso,
cortado al sesgo, donde un desgarrón de niebla, enredado en
mustios matojos marinos, cubría la otra mitad profunda,
insondable del despeñadero. Las risas alcohólicas y lelas de
los aldeanos sucedíanse entre palabras groseras y chistes de
baja ralea a medida que la bestia ya falta de fuerzas y reci­
biendo pinchazos en los hijares se iba más y más acercando
al fin de la tremenda jornada. Pero cuando por un instinto
natural de conservación a la vida, comprendió de repente, ­
lo mismo que la mujer D'Annunziana en " El Triunfo de la
Muerte ", - lo que con ella trataban de hacer, hubo en su
esquelética armazón tan terrible cambio de energías, que
los mismos despreciables torturadores retrocedieron espan­
tados. No era pánico a la víctima por sus coces ni embestidas,
puesto que los años y el hambre no prestábanle arrestos para
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ello, sino a la imponente y ciega mirada de su ojo reventado,
blancuzco, monstruoso, que a pesar de no tener luz
todo lo decia, al resoplar de sus rojas narices anhelantes, al
tremor de los lastimeros relinchos imploradores de piedad
para una vejez acuciada por el hambre y el sufrir, después
de tantos trabajos y golpes recibidos...

Repuestos de la rara impresión, trataban los cobardes
asesinos de darle la miserable y postrer acometida, cuando
sin poder explicárselo bien, logró el animal escapar milagro­
samente del martirio de sus garras buídas, en un rebelde
salto montaraz, supremo, que la hizo ir rodando un buen
trecho sobre espinos y zarzales, para rehacerse un momento
y volver a caer cuan larga era, hasta llegar dando vueltas a
libres extensiones cubiertas de frondosos olivares, cuyas
gayas planicies devoró con toda la ligereza que le facilitaba
el espanto, el miedo loco a poder verse otra vez envuelta en
aquella nube de rufianes, que estelábanle en un horrísono
aluvión de piedras la desenfrenada y vagorosa huída.
.. i Zahoríña!... i Zahoriña ! ..... chilló en su éxodo terrible,
alucinante, una voz salvadora y demasiado familiar para no
serIe en el acto conocida. .. j Pobruca, pobruca la
tuerta!... Perdóname la crueldad de mi abandono. Tortu­
ras más grandes, que solo mitiga el llanto, hiciéronme olvi­
darte al marchar de ese villorrio "... Deciala poco después
el dueño, palpándola con inflamado amor y llevándola
cogida del ronzal, ignorante de todo lo pasado. .. Mi
nieta que tanto te quería, velará por nuestra suerte
desde la gloria infinita de los cielos "... El único ojo de
la potranca, ante la evocación de la muerta inolvidable,
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miraba licuado y grotesco la faz del titiritero regada de
lágrimas.

En la distancia nublada, veíanse las cumbres sólidas
y negras, que parecían acercarse en un "galopar apocalíptico
de montañas ". El véspero llovía su luz de sangre en el sende­
ro gris, interminable, atristado como una evocación magnífica
de " Los Cipreses" de Carducci. La borracha turba aullaba
todavía tras la fugitiva, arrepentida quizás de haberla dejado
escapar, pero Zahoriña y el clown no la oían ya. Sus cuerpos
nómadas hacía rato perdidos en las arrugas del huraño
paisaje, habían penetrado en los umbrales de la noche ilumi­
nada de estrellas, camino de la frontera, a cuyo amparo los
hombres respetasen el dolor y amasen los animales y no
fueran cucos lobeznos como estos otros, abandonados para
la civilización y la verdadera vida en el regazo ancestral
de una montaña.



La
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SIEMPRE las veía afanosas sobre el bordado y las labores,
que según los periodiquitos locales tanto contín­

gente aportan a la tuberculosis. Indudablemente trabajaban
día y noche como laboriosas y fecundas abejas. Este símil
tan vulgar y conocido me lo sugería, a más del constante
trabajo de aquellas mujeres, la disposición de sus ventanas
y visillos. Eran hojas en forma de celosías por cuyas celdillas
se escapaba la luz de la lámpara familiar, que tanto amó
Verlaine, como hilillos de miel ambarina. Muchas veces al
volver de mis paseos nocturnos, a las altas horas, todavía
ardían con puntos rojizos los esterillados de las ventanas.
Trabajaban, trabajaban con un tesón digno de las mayores
alabanzas. Muy bien podía decírse de estas tres hermanas,
que la aguja y ellas eran algo íntimo e inseparable. Por eso,
al encontrarlas en el " cine" o " La Alameda ", su presencia
me llenaba de un profundo estupor y mentalmente les pre­
guntaba al pasar: ¿ Y la aguja? Mi fantasía no podía acomo­
darse a la ídea de verlas en plena holganza, ni aún síquiera
los domíngos. Me causaba tal asueto la misma sensacíón
que un vaso vacío, que un anafe sín lumbre, que un jarrón
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sin flores. Mas esto duraba muy corto tiempo, porque a las
pocas horas el grupo inalterable y laborioso seguía otra vez
envejeciendo alrededor de la mesa, con la aguja en la mano,
dale que dale.

Una noche me extrañó no ver al hermano en la habita­
ción contigua, pasando, según costumbre, al libro" Diario"
las ventas y contrataciones, verificadas en su establecimiento
de la" calle real ", donde se pignoraban en deliciosa confu­
sión, ingeniosos juguetes alemanes, zapatitos de mujer, coro­
nas fúnebres y rojas maletas de emigrantes. Así transcurrió
una semana o quizá más. Este nimio detalle no lo recuerdo.
Sólo sé que una tarde, ya obscurecido, la puerta principal
cerró media hoja y un grupo de hombres silenciosos se esta­
cionó en la calle. Por las celdillas de las celosías volví a ver,
como siempre, los hilillos de luz, pero ahora más débiles en
parangón con el resplandor amarillento que se filtraba por las
rendijas del cuarto de él. De repente las ventanas de su
habitación se abrieron apareciendo ante mis ojos atónitos su
cuerpo amortajado con el negro terno de los días de fiesta,
entre cuatro cirios humeantes, que hacían resaltar aún más,
si cabe, la estrechez de su camita blanca de soltero, donde
nunca pernoctó el amor.

No pudiendo resistir aquel espectáculo impresionante,
apesar de lo traído y llevado, abandoné mi observa­
torio en busca de mis hijos, que gritaban y reían en el
fondo de la casa, junto a la amplia galería que mira al mar.
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•
Han transcurrido varios meses y mis vecinas, después

de un prolongado encierro, parece que vuelven al rudo bata­
llar por la vida. La luz delatora de sus trabajos y desvelos
empieza a brillar temerosa con mortecinos reflejos de con­
valecencia. Sólo el cuarto del muerto permanece hermética­
mente cerrado. A veces me imagino que las hojas de las
ventanas van a entreabrirse para dejarle asomar su cara
enflaquecida y atormentada por la disnea, que va a inclinarse
para ver quien pasa, que sonriendo va a saludarme como
tenía por costumbre todas las mañanas, haciéndome observar
a veces el caso insólito de hombres hablando solos por la
calle o de viejas ariscas deslizándose por las aceras empe­
dradas, ígual que hambrientas "cucas" monstruosas. Pero
cualquier voz callejera rompe mi encantamiento para vol­
verme a la terrible realidad, que me muestra como una prueba
irrecusable las ventanas lapidadas y el dolor tras ellas. Uni­
camente las celdillas de las celosías contiguas tienen algo
así como un parpadeo de ojos fraternales y humanos, que
cansados de llorar por el ausente, se dispusieran otra vez
a luchar contra el destino en una forma tenaz, elocuente
y callada...





Reintegrada I
i
I
II

J
~..





P ESADILLA?

-No.
- ¿ Felicidad perdida?
- Sí.
- ¡Ah l...

Se pasó las manos por los ojos. Por sus grandes ojos
asustados al contemplar la isla ya casi disuelta en las sombras
de la noche. Pero aún pudo distinguir a través de la niebla
salada prendida en sus pestañas el lucerío mortecino de la
pequeña ciudad flotando sobre el Atlántico como un enjam­
bre desorientado que se elevaba y descendía suavemente.

La motonave blanca y veloz, alargaba sus faros de si­
tuación tiñendo de dos colores el agua densa, sin un rizo
de aire, sin un encrespamiento de espumas, mientras del
entrepuente iluminado llegaba hasta sus oídos el rumor de
los pasajeros privilegiados que hacian aún más doloroso el
desamparo de aquella nueva vida, iniciada bruscamente
después de unos cuantos años de ventura.

¿ Su historia?
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i Bah! La de siempre. La historia repetida de todas las
que nacieron con el mismo sino: trabajar, sufrir, llorar...
Después un brazo robusto que las levanta, que las defiende
contra todos los prejuicios y todas las infamias. En una pa­
labra, el hombre dignificando la obra miserable del macho.
El sentimiento hiperviril subsanando los destrozos del bos­
quimano.

Así pasaron muchos días, días azules, días rojos, días
verdes, días grises. Toda la gama, toda la paleta irisada
conque la naturaleza solía pintar la islita felíz y famosa en
su vida letárgica, con sus calles desiertas, orilladas de yerba,
desveladas a veces bajo el campaneo de la negra y triste
torre inacabada, convocando a las beatas, a las hermandades,
a los adoradores nocturnos.

Mas he aqui, que uno de esos días, - quizás el gris -,
la intransigencia de los moralistas se fijó en aquella humilde
felicidad, casi oculta entre hojas y flores de una espíritual
primavera. i Qué descaro! j Qué vergüenza! No podia tole­
rarse tamaña ofensa al pudor de los demás. Se aunaron todos
y se esgrimieron todas las armas para reintegrar a sus res­
pectivos destinos a aquellas dos pobres vidas descarriadas.
Desde la crítica acerba, mordiente en las reuniones de varias
familias linajudas, que aunque acéfalas, eran muy virtuosas,
hasta los procedimientos inquisitoriales del siglo XVI. Esto
es, la denuncia, el anónimo, el espionaje, la visita solapada,
sin olvidar también el vacío de algunos que se llamaban
" liberales ", "avanzados ", y sólo eran hipócritas pordiose­
ros en los zaguanes heráldicos de un más ilustre apellido.

Claro, que ante este ambiente enrarecido por el polvo
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amarillo de los siglos y el aislamiento del mar, era muy di­
fícil sustraerse a la "ley tiránica" de la tradición y las cos­
tumbres. Eso le ocurrió a nuestro héroe. Héroe al "revés", na­
turalmente, pues no hay que olvidar que las virtudes huma­
nas dejan de serlo cuando por cualquier mezquina causa
pasan del corazón a los convencionalismos sociales.

La ruptura elaborada inconscientemente, afloró cierta
tarde inevitable y violenta. Creyéndola ella un arrebato pa­
sajero no le prestó gran atención al principio. Pero cuando
se dió cuenta de su terrible certeza, su congoja no tuvo lí­
mites. Con ágil clarividencia de mujer, midió en aquel instan­
te, - instante definitivo, - el abismo que la piqueta social
había abierto a sus pies. Hipante, de rodillas, se abrazó a las
piernas del hombre amado. Suplicaba piedad. No para ella,
qUe al fin y a lapostre trabajaría como antes,sufriría como antes
de conocerle, si no para el hijo irresponsable de los dos, que
Pálido, morenito, con la cabeza rapada, esperaba allí, aco­
bardado, sin comprender, el fallo inexorable de su vida.

De repente la sacó de aquella baraunda de recuerdos
dolorosos la voz de uno de los contramaestres de la moto­
nave, invitándola a bajar a la cámara de su clase. Al reco­
nocerle se estremeció de espanto. Era el mismo tipo antipá­
tico, cuadragenario y ojizarco que la había perseguido al
embarcar, colmándola de arrumacos y piropos groseros. Ante
Su soledad y silencio se acrecentó el deseo innoble del intru­
so, cuya hazaña premeditada le hizo avanzar y caer sobre
ella inopinadamente. Asombrada, notó un vaho apestoso
a tabaco virginia sobre la frialdad angustiada de su boca.
Quiso despertar al pequeño que dormía a su vera; gritar,
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pedir auxilio pero las nauseas del mareo le atenazaron la
garganta. Sin darse exacta cuenta de aquel súbito asalto a

su pudor se vió aupada, ajada brutalmente en la trágica indi­
ferencia de su desamparo, amenizado por un torbellino ja­

deante de palabras y suspiros.
Por fin, haciendo un supremo esfuerzo, pudo rechazarlo

lejos de si. Atolondrada, sin poder explicarse los motivos del
cobarde ultraje, empezó a llorar abrazada a su hijo, que

seguía durmiendo.
Era un llanto tan angustiado, tan lastimero, que el mismo

contramaestre, enternecido, exclamó para consolarla; mientras

se perdía en las penumbras del barco:
- i "Amos", mujer. No te aflijas así. Cualquiera diría que

soy el primero!
Pero ella, desoyendo el brutal consuelo, seguia llorando,

llorando sobre la cara inocente del hijo adorado.
Lejos, en el horizonte, un negro aguacero enturbió la

fosforescencia misteriosa del mar. Las olas empezaron a en­

cresparse. Arreciaba el viento.

- ¿ Pesadilla?
- No.
- ¿ Felicidad perdida?

- Sí.
- ¿ Perdida para siempre?

- i Para nunca jamás!

- j Ah!...



Unos pasos





TOOAS las noches hacian lo mismo, De la mesa a la
cama. El invierno con sus aguaceros repentinos,

cerrados, pertinaces, obligábales a una perpetua reclusión.
El marido, alguna que otra vez, de sobremesa, leía las

últimas noticias de la prensa: Atropellos, crímenes y demás
vanalidades cotidianas, que era el único interés que para la
Simpleza de aquel anciano matrimonio guardaban las hojas
volanderas.

La esposa de cara bermeja, rubicunda, con las manos
entrelazadas sobre el vientre, oía aquellos relatos inacabables
y Vulgares con cierta torpeza somnolienta, que ella pugnaba
POr disimular manteniendo los ojos húmedos, "de noble ani­
mal", muy abiertos, hasta que una cabezada irreverente ha­
cíale comprender al marido que la lectura para su cara mitad
había virtualmente terminado.

- ¿ Pero ya estás durmiendo? - gritábale iracundo,
Contemplándola con rencor por encima del aro grueso y des­
mesurado de sus gafas de présbita.

ElJa, ante la reconvención del marido, haciendo un so­
brehumano esfuerzo, levantaba los párpados fofos, sonriendo
dócilmente como implorándole un poco de benevolencia.
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- Bien, bien. Vamos a la cama. ¡ Qué mujer! ¡ Qué
marmota! - agregaba el esposo tirando el periódico y apu­
rando el último sorbo de manzanilla de la taza para más
luego dirigirse hacia la alcoba, dispuesto como siempre al
sacrificio impuesto por aquellas noches de niebla y frio que
le impedían la acostumbrada tertulia con otros funcionarios
jubilados - don Rosendo, don Agapito y don Fermin - en
el desierto café de la esquina.

•
Un profundo silencio llenaba la calle anegando las vi­

viendas y metiéndose por los escondrijos y recovecos de los
más recónditos lugares. Oíase perfectamente en esta quietud
la marcha de las horas, el "tic-tac" de los relojes en su
movimiento isócrono, desesperante; interminable para el que
vigila y vela.

De pronto en la obscuridad de la alcoba crugió un
mimbre. Luego se ensanchó más el silencio para al poco rato
volver a quejarse el mueble. Ahora fué su crujido como si
una delgada sombra se sentara con cautela.

A todo esto el matrimonio seguía durmiendo tranquila­
mente, sosegadamente...

- I Paco! j Paco! - gritó ella de improviso en voz
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baja, junto al oído del marido, pegándose a su espalda pelu­
da, llena de espanto.

- j ¡Paco! ! - repitió con voz desgarrada, sacudién­
dolo.

Por fin despertó él ruidosamente, con la garganta seca,
malhumorado...

- ¿ Qué te ocurre?
- ¿ No oyes?
El silencio volvió a inundarlo todo, haciendo aún más

densa la negrura de la habitación poblada de miedo.
Al principio no percibió nada. Pasado un momento la

piel se le erizó y un ratigazo helado le culebreó por la mé­
dula haciéndole pensar en su vieja pistola.

Unos pasos descalzos se aproximaban con lentitud, se
detenían un instante para luego seguir avanzando. Ya
llegaban...

Fuera, un grillo desvelado, ensayó tímidamente sus élitros
enmudeciendo bruscamente.

- ¿ Oyes? - insistió la mujer temblando, mordiendo
con los dientes la pregunta angustiosa, bajo el cobertor de
la sábana.

- i Si! j Calla !...
Pero la infeliz, acostumbrada toda su vida a obedecer

no pudo callar. Un alarido desgarrado, agudo al principio;
roto, borboteante, inenarrable al final, hizo al marido sen­
tarse de un salto en la cama.

Instintivamente, maquinalmente extendió sus brazos
para ampararla, para defenderla.

En una explosión postrera de sus nervios apretó el botón
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del conmutador. Creyó ser víctima de una pesadilla espan­
tosa. La ampolla eléctrica bañó con cruda claridad la horrí­
ble escena.

AIIi estaba ella con el pelo gris, suelto, viscoso. La ca­
beza colgando sobre el borde del sommier; semidegollada.
Un gran charco de sangre, humeante aun, indicaba hacia la
puerta las huellas rojas, leves, de unos pies que huían y los
flecos pardos, de una bufanda que flotó un instante.

El esposo, galvanizado, más viejo que nunca, blanco de
espanto, sin atreverse a perseguir la sombra asesina, ni
siquiera a mirar el cadáver, fijó sus ojos sin gafas, torpes,
desorbitados en las huellas sangrientas.

y como un idiota, sin despegar los labios, mentalmente,
mudo de horror, empezó a contarlas:

una,
dos,
tres,
cuatro...



El reconocimiento
A Cristóbal Garcia Cá.ceres





G OLPEÓ con los nudillos sobre el mármol de la mesa
y añadió:

- Tengo la certeza. Mil veces he intentado detenerle
a usted. Llamarle por su nombre. Mejor dicho por el nombre
de entonces.

- Ya ve usted como le he ahorrado esa molestia al re­
conocerle yo también a usted.

- Pero es el caso ...
Volvió a golpear con los nudillos sflbre el mármol de la

mesa, fuertemente, como si le costara trabajo expresar aquel
vaivén de recuerdos que bullían en su cerebro. En su sus­
tancia. Más hondo. Allá, en las tinieblas de la subconsciencia.

- Verá usted qué cosa más extraña. Yo lo reconocí
a usted no por sus rasgos fisonómicos, claro está, ni por su
presencia, ni aún siquiera por ese aire inalterable que nos
circunda, a pesar de las transformaciones de la vida y del
tiempo.

- ¿ Enton<;es ?...
- Le reconocí a usted, no se ría de la estupidez tan

enorme que voy a decirle, le reconocí por su aura, más c1a-
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tenia usted en esta ciudad, hace muchos años la noche de
nuestro conocimiento en la embajada de España.

- De la que yo era primer secretario.
- Exacto.
- Otro detalle para mayor autenticidad ...
- Ya sé a lo que se va usted a referir. Sin duda a lady

Smit.
- Cierto. Aquella señora de piel de salmón, pupilas

estriadas de oro y blanca peluca, como una cortesana del Rey
Sol. Ampulosa en su magnífico traje de Corte.

- Ve usted como no hay truco, como no puede haber
superchería en nuestra extraña aventura.

- A pesar de todo, no negará usted que es rarísimo lo
que nos sucede. Usted no ha estado jamás en Españ.::, ni
yo tampoco. Sin embargo coincidimos en hechos y aconte­
cimientos en una forma tan verídica que no admite réplica.
Las personas y paisajes de aquel país SI:: proyectan en
nuestra mente con tal identidad de luz y colorido que es im­
posible la más ligera duda.

- Sólo un detalle me intriga extraordinariamente - agregó
su interlocutor golpeando por centésima vez con los nudillos
sobre el mármol de la mesa, haciendo oscilar las copas.

- ¿ El qué? j Digalo pronto I
Suplicó el amigo alargando su cuello flaco en una inte­

rrogación de la cuerdas vocales, en tanto su mirada atrave­
sando la mampara de cristales del "Bar" se perdia en la
calle brumosa por cuyos andenes pasaban rápidamente los
transeuntes, esfumados como sombras ...
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-Que usted no era moreno, ni tenia aspecto enfermizo,
ni yo era rubio, ni cojo. Además, éramos españoles y no
ingleses como ahora.

- Es para volverse loco. ¿ Y cómo explicarse este ex­
traño contraste?

- Amigo mío, cálmese usted. No se exalte. El caso
aunque extraordinario bien vale la pena de ser admitido en
los límites de la razón humana, muchas cosas raras de antes,
inexplicables, se explican ahora con gran sencillez.

- Nuestro caso, entonces...
- Sí. Es posible dentro de las leyes universales que

aún están por conocerse. Estoy convencido de que nuestro
encuentro servirá algún día de base para el esclarecimiento
de infinitos fenómenos que al parecer duermen en el miste­
rio y que ya Richet ha empezado a clasificarlos científica­
mente.

- Luego usted y yo...
- Somos dos muertos que hemos alquilado estas en-

volturas para seguir ¿ usted sabe hasta dónde?
- Yo nó...
- Pues yo tampoco. En esto estamos a la altura de la

"Santa Biblia ". Pero tenemos un mérito sobre todos los
hombres: Recordar otra vida, otra existencia pasada valién­
donos de la subconsciencia y de la energía suprasensible de
nuestras almas, que siempre serán las mismas.

Se miraron otra vez largamente, profundamente y el últi­
mo que había hablado encendió su pipa de palo de rosa
y después dió dos sonoras palmadas.

Transcurridos unos instantes apareció el camarero con



1. PÉREZ ANDREU

100

su fraque raido y su cara sonriente, bonachona de viejo
comprensivo y servicial.

- ¿ Llamaban los señores?
- Sí. Traiga más " whisky".
- Usted perdone, pero...
- Calle usted, que para lograr con plenitud estas especu-

laciones del misterio, del más allá, según los escritores y fi­
siólogos lo mejor es estar borrachos, completamente borra­
chos, a horcajadas sobre un " Caballo Blanco ".



Bajo el mismo techo





" Los hijos naci-jos fuera del matri­
monio deberian tener los mismos de­
rechos que los hijos legitimos ",

LUIs GENEST.

(De la Facultad de París).

P ASÓ sobre el bochorno de la hora como una divina
anunciación de frescura.

La enorme carga verde ponia sobre su frente tostada por
el sol un cerquillo irregular de "helecheras" que cerniendo
la luz llovediza proyectó sobre el rostro picaresco una zarca
penumbra, bajo cuyo delicioso misterio centelleaba la hume­
dad de sus ojos y la albura convexa de su risa rumorosa,
que entre aquella fronda arbitraria daba la sensación de una
gruta viva, manando agua de optimismo en medio del sopor
estival del dia donde una vez más la cigarra metálica de
Cloe intentó sin conseguirlo humedecer su agrio aguijón en
las blancas y suaves pomas de la vida.

Sus pantorrillas enfundadas en finas medias de polvo
eran las cariátides morenas, los soportes armoniosos de
aquel tesoro elástico y grácil, orlando de encajes de verdu-
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ra su paso rítmico y sereno, camino del pajero cercano en
cuyo interior vetusto y fragante de heno sus brazos piadosos
ofrecieron ópimo V mullido lecho al recental de oro de sus
sueños, que ya impaciente y a la puerta del establo esperaba
su regreso.

Así la vió cruzar muchas veces junto a su casa de campo
Felipe Ariza reanimando tan amable presencia el rescoldo de su
juventud, hasta que un día el destino, pródigo en esta oca­
sión, le brindó la oportunidad de atraparla en esa sutil y
recia malla de apretada urdimbre, mil veces más peligrosa
para la mujer que las flechas de Eros, puesto que éstas dejan
intactas a las víctimas si no las hiere en el corazón, en tanto
aquellos tejidos emponzoñan para siempre a la elegida, mus­
tiando de pronto todas sus ilusiones.

Tal le ocurrió a Elvira, que paladeando aún las mieles
del encuentro insospechado, no se dió cuenta de la terrible
verdad, a pesar del ardor de sus entrañas y la pronunciada
palidez de sus mejillas, antes tersas y rosadas en la plenitud
de su virginidad fuerte y sana, cuando erguida sobre los
propios flancos, cualquier violenta tensión dejaba entrever
a ras de la encendida faldilla el mórbido arranque de los
muslos de fugaz blancura, frente a la atónita mirada de algún
zagal adolescente.

Pero la realidad se impuso bien pronto con todas sus
crueles consecuencias ensombreciendo para siempre los li­
mitados horizontes de aquella modesta hacienda encuadrada
por maizales y piteras. Los trastornos fisiológicos de la mu­
chacha, su completa inapetencia y más que nada la notable
alteración de su carácter, llegaron a preocupar tan seriamen-
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te a sus padres que resolvieron consultar enseguida con un
médico. Cuando éste después de reconocerla oyó la expli­
cación de los síntomas que desde hacía pocos meses tenía
Elvira, sonrió socarrón y comprensivo: No te aflijas, mucha­
cha. Eso no es del estómago.

- ¿ Entonces? - interrogó el padre, con marcada in­
quietud, muy lejos de poder interpretar la sonrisa maliciosa
del doctor.

La madre, más intuitiva, con una terrible sospech a bai­
lándole en el alma, intervino rápida con objeto de que el
médico no consumara su indiscreción.

- Bien, don Agustín,otro día vendremos con más calma.
y añadió con una súplica encaramada en los turbios

ojos espantados:
-No diga usted más. Por lo visto, esta niña ha heredado

[os mismos alifafes que yo padecía antes de casarme.
- Es probable - contestó tolerante y compasivo el

buen doctor, acompañándoles hasta la salida del despacho.
Doña Tomasa, aprovechando los instantes en que su

marido se había detenido para abonar el importe de la con­
sulta, agarrándose trémulante del brazo de su hija la
arrastró hasta el fondo del zaguán, mientras le gritaba en voz
baja, junto al oido :

- ¿ Quién fué ese miserable que nos ha ,deshonrado?
Dímelo ahora mismo. ¿ Quién fué ese canalla?

Elvira, Rnte la pregunta inopinada y brutal, se refugió
sollozando en el pecho d~ la madre sin fuerzas en las piernas
para sostenerse, ni alientos en la garganta para contestarle.

El padre, al contemplar el grupo doloroso de las dos mu-
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jeres se detuvo perplejo en el último peldaño de la escalera
para exclamar con la torpeza secular que le caracterizaba
y fué siempre el más seguro freno a sus fieros arrebatos.

- Pues señor, si que va resultando un poco rara la
enfermedad de esta muchacha...

•
Felipe Ariza, eplcureo y "cuarentón ", era el prototipo

humanizado de la audacia y simpatía. Conocidísimo en los
más recónditos recovecos de la ciudad, su figura había ad­
quirido con el transcurso del tiempo ese prestigio admirable,
sólo reservado a los hombres representativos, a esa clase de
hombres, que a pesar de la grisura de sus cabellos, jamás
envejecen, por la sencilla razón de que sus pensamíentos, su
ideología y hasta quizá su rostro enjuto y rasurado nacen de
nuevo cada día. De ahí que al encontrarle algún conocido,
después de prolongada ausencia, su exclamación ínvariable
era la misma de todos: ¡ Caramba, amigo Ariza, usted cada
vez más joven! I Lo contrario del resto de los mortales'
Ante la lindeza indulgente del amigo, nuestro héroe sonreía,
sabiendo de sobra que como los demás era un tributario de
la ley inexorable y eterna. Sin embargo, sea por tempera-
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mento o por su salud, perfectamente equilibrada, es el caso
que Ariza resistía el asalto de los años con la serena elegan­
cia de un deportista de nuestro tiempo. Esto es, manteniendo
la "línea" y el vigor fisico con un prestigio fisiológico
verdaderamente incomparable. Claro que contribuía al mayor
esplendor de su naturaleza la ausencia de preocupaciones
fundamentales para la lucha económica por la vida. Rico, sin
llegar a la opulencia, podía mirar al porvenir tranquilamente
sin temor a los" blancos" ni a los" rojos ", puesto que su
energía y afán de lucha eran reservas incalculables para
poder enfrentarse con la adversidad en la esperanza cierta
de vencerla en el caso poco probable de tal desdicha. En
fin, reforzaba su posición desahogada el aporte de su esposa,
bella y linajuda dama de azulinos ojos y amplias caderas, ­
otoño mollar - , antítesis de su carácter democrático, ase­
quible a toda empresa laudable, que ya en diversas ocasiones
había suavizado las asperezas de esta oposición racial con el
pensamiento puesto en el recuerdo de su hijo, suprema sín­
tesis de aquellas ~os vidas preciosas, ayuntadas por el des­
tino para mayor gloria y selección de sus nietos del mañana.

No obstante lo expuesto, Ariza también tenía numerosos
y solapados enemigos, constantemente al acecho de la oca­
sión propicia para ridiculizarle, pues en el carnaval de las
pasiones humanas nada como la envidia para poder disfra­
zarse con el piadoso objeto de asegurar mejor a sus ele­
gidos, sacando a la pública picota el horror de sus lacras,
en esa forma alevosa y premeditada que aparentemente más
bien parece rehabilitar que empañar el honor de sus víctimas.

Verdad, que ante esas indignas acechanzas, existe como
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antídoto o paliativo eficaz la conciencia colectiva y sobre
ella el propio convencimiento de que nada, I nada!, es
inmoral en el mundo cuando a los seres los impulsa ese
ciego sentimiento de perpetuidad de la especie, que no ad­
mite ser esclavizado entre las rejas doradas de los conven­
cionalismos, que la intransigencia y la hipocresía de todos los
tiempos deformó monstruosamente haciendo del más puro y
divino anhelo un motivo capital de vergüenza y de pecado.

Tal le ocurrió a Felipe Ariza al divulgarse por los corri­
llos y cenáculos de la población los detalles imprecisos y bo­
rrosos de su última aventura. En realidad, hasta entonces,
él mismo los había ignorado, quedando sorprendido de las
consecuencias de su vulgar encuentro con Elvira, toda vez
que desde el verano no había vuelto a tener noticias suyas,
detalle que no le preocupó gran cosa, y cuyo dulce re­
cuerdo ahora venía a perturbarle amenazador por cien con­
ductos distintos en una forma inquietante y contradictoria
para la paz de su familia.

Todo aforismo es cierto porque lIeva en sus profundas
raíces el acíbar de la experiencia popular. Aquel que no fué
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regado con lágrimas lo fué con sangre y en el caso más
benigno con el humor nacido de los desencantos, siempre
renovados del corazón humano.

Si los padres de Elvira hubieran sabido escoger en las
graves horas que siguieron a la desgracia de su hija el camino
más accesible en la ruta irreparable, quizá hubiera sido otro
el resultado de su aflicción. Pero he aqui, que en vez de
reflexionar, de consultar con espíritus más discretos y menos
encrespados que los suyos, ensordecidos ahora por el tumul­
to de las propias ideas desaforadas, pusieron en el peor
camino, en el camino del escándalo, lo que nunca debió
salir del recóndito secreto de sus almas.

Varias palabras desprendidas imprudentemente de la
boca de doña Tomasa en uno de los altercados con el ma­
rido - empeñado con iracunda terquedad en arrojar a la
hija de la casa, creyendo el muy cuitado, igual que los padres
bíblicos, que así echaba el oprobio de su hogar - fué la señal
de alarma para el vecindario, sobre todo para los lengua­
races, que como flacos perros podencos es sabido suelen
ventear la desventura ajena con una infalibilidad casi mate­
mática.

Aquellas palabras, lo mismo que otras nuevas, atrapadas
en el aire enrarecido, facilitaron la clave a los vecinos del
cambio de vida experimentado desde hacia algunos meses
en la casa de doña Tomasa, que al darse cuenta de su la­
mentable indiscreción ya era demasiado tarde, puesto que
las comadres, esas viejas y amarillas comadres, eternizadas
por los grandes pintores en los lienzos castellanos, habían
aventado la noticia al boleo en igualo parecida forma que
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acostumbraban sus maridos a sembrar el grano prolífico
en las pardas sementeras.

El escándalo adquirió su máxima intensidad al no­
tarse ]a brusca desaparición del padre de Elvira y su embar­
que para América en uno de los últimos vapores que habían
cruzado por el puerto. Coincidiendo con este irreparable
y dramático abandono, con esta fuga hacia lejanos países de
olvido y de perdón, se presentó el parto de Elvira. Doña
Tomasa, queriendo estúpidamente reparar sus yerros, enju­
gándose constantemente los ojos con la punta del delantal,
silenció el acontecimiento imaginándose acallar en esta forma
el terrible clamoreo, la densa polvareda levantada irreveren­
temente por las patas traseras de la murmuración. Pero la
fiebre de la hija, después del alumbramiento, le hizo rectificar
tal conducta. Es más, la gravedad súbita, inopinada, de la
parturienta le obligó a pedir ayuda a las mismas mujeres que
habían colaborado inconscientemente a hacerle beber hasta
las heces el cáliz de su amargura.

Cuando al siguiente día, bajo un denso aguacero, subió
don Agustín, ya el mal no tenía remedio. La septicemia era
general y la fIebre altisima. El vientre abombado, los ojos
hundidos y la nariz afilada, decían bien claramente la proxi­
midad del fatal desenlace. El médico, indignado por el inca­
lificable y punible abandono, se marchó sin recetar. Elvira,
en un momento de lucidez, sintiéndose morir. con las manos
de la madre apretadas entre las suyas sin calor, le dijo im­
perceptiblemente, ignorante de la huida de don Cleto :

- Llama a papá para que me perdone.
Doña Tomasa, fingiendo obedecer, tropezando con los
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muebles, salió precipitadamente del cuarto con objeto de que
la hija no pudiera escuchar los sollozos que pugnaban por
ahogarla.

Al penetrar de nuevo en la habitación con la disculpa
de su tardanza colgada en los labios, encontró a Elvira
yacente, inmóvil en la cama, más blanca que nunca y con
los ojos sin luz, friamente fijos en la puerta de entrada.

Dudó un momento, pero al comprender de pronto toda
su tremenda desgracia, un ronco alarido conmovió la casa
y desgarrando las telarañas del agua invernal, que fuera
seguía lloviendo, se perdió entre las oquedades del paisaje,
cuyo eco, hecho una pelota, lo devolvieron presto los ba­
rrancos cercanos, temerosos de guardarlo.

•
Desde que Ariza supo los detalles concretos del resulta­

do de su aventura con Elvira, vivió horas de verdadero
martirio. Poco acostumbrado a complicaciones de ningún
género, este contratiempo le tenía molestísimo y preocupado.
Hubiera querido resolverlo de golpe por los medios lógicos
y naturales que ya en otras ocasiones, - bien es verdad que
sin las consecuencias de ahora, - había empleado con mag-
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níficos resultados, aprovechándose de dos factores esenciales:
la ignorancia de las seducidas y la prodigalidad de su dinero.
Lo que no pudo lograr con razones más o menos sofísticas
lo consiguió con la ayuda de expertas proxenetas, descen­
dientas en línea recta de aquella otra, que para su desgracia,
intervino en las andanzas de Calixto y Melibea.

Tranquilizó aparentemente su preocupación la noticia
del embarque de don Cleto, que en realidad nunca sospechó,
ni en sueños, que él fuera el autor de tamaño desaguisado,
gracias a la reserva de doña Tomasa, que conociendo a su
marido, creyó así evitar terminara en tragedia lo que solo
había sido un idilio transitorio para la pobre Elvira.

Debido a su carácter optimista y vehemente se imaginó
haber eliminado en principio la responsabilidad material de
aquel mal paso que tantas vigilias y ayunos le costara. Hala­
gado por el sentimiento de su presunta y nueva paternidad,
envió varios mensajes y espléndidos ofrecimientos a Elvira,
cuya respuesta fué invariablemente el más profundo silencio.

Espoleado su amor propio, i siempre el mismo !, por este
digno desdén redobló las ofertas y los más inflamados pro­
pósitos que su pasión renovada supieron dictarle. Es más,
aprovechando el pretexto de una visita a su hacienda con
motívo del próximo laboreo de las tierras, se detuvo un mo­
mento con el " auto" junto a la casa de doña Tomasa, cau­
sando dicho desparpajo animados y violentos comentarios
entre los vecinos, que, astutos y disimulados, asomaban sus
hocicos por los resquicios de las puertas y ventanas en espe­
ra del resultado de aquella visita extemporánea.

Tampoco en esta ocasión logró su intento de poder co-
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municarse con ella. Lo mismo le ocurrió en sucesivos días y
con idéntico resultado para su afán, después del parto de EI­
vira. Hasta que una mañana, una mañana inolvidable para él,
le sorprendieron casi simultáneas las escalofriantes noticias
de su gravedad y de su muerte, dejándole anonado, hundido
en la butaca, donde, frente al mar, leía tranquilamente "La
Conversión ", un hermoso cuento de Víctor Catalá.

Profundamente afectado por la desgracia insospechada,
con el periódico roto entre los dedos convulsos, pidió al
medianero amplios detalles de lo acaecido, que el campesino
le facilitó recelosamente, mirando a todos lados, con ese
crudo laconismo que ignora el inmenso daño que hace.

- ¿ y la niña?
- Según me dijo mi mujer, una sobrina de doña To-

masa piensa criarla.
Otra vez los acontecimientos se levantaron ariscos, igual

que escarpadas montañas, ante los ojos de Ariza. Era tan
grande su consternación, que el mismo medianero, - el pri­
mer bergante en criticar sus actos, - intervino con la cazu­
rrería de siempre para consolarle:

- No se apure, don Felipe. Después de todo, usted no
tiene la culpa.

y añadió con perversa intención:
- Quién la mandó a ponerse debajo.
Ariza al oir tamaña grosería, estuvo a punto de lanzar­

se contra aquel bellaco para abofetearlo, pero se detuvo,
despreciándolo, al contemplar maravillado que bajo su frivo­
lidad aparente había descubierto la energía necesaria para
reaccionar y convertir en fundamento jurídico, en principio
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ascético de verdadera moral humana, lo que hasta entonces
solo fué en su vida una odiosa mixtura de instintos amatorios
y banales.

- Bueno, márchate y que de esta entrevista no se ente­
re nadie, - le dijo al medianero, - que ante la súbita tran­
quilidad de Ariza, le miró un poco asombrado desde su
enorme estatura, rematada por el casco microcéfalo de una
pelambre jara.

•
Al llegar otra vez el verano para bordar con sus agujas

de cristal nuevas amapolas en el telar de los campos, la inte­
ligencia entre doña Tomasa y Ariza era completa. Fácilmen­
te se comprenderá que no nació tal acuerdo por deseos de
la mujer de don Cleto sino como lógica consecuencia de la
necesidad que la obligaba. Automáticamente a su dolor de
abuela surgió en su mente empañada por las sombras del
infortunio, la inquietud de amparar a la pequeña huérfana,
sacrificando todos los escrúpulos que le subian del corazón
en una forma irremediable hasta el extremo de quemarle al
principio las manos los socorros que puntualmente le llega­
ban de Ariza. Poco a poco esa aprensión fué desapareciendo
al convencerse que de su discreta tolerancia dependía el
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porvenir y quizá la vida de aquella nietecita, bellísima flor
de desventura, reproducción asombrosa de la madre a me­
dida que pasaba el tiempo.

Ariza, por su parte, estaba encantado de dicha actitud
porque le facilitaba la oportunidad de poder cumplir con un
sagrado deber de conciencia y reparar las consecuencias
desastrosas del mal que hizo dejándose llevar por los im­
pulsos de su temperamento, disciplinado ahora en el ejerci­
cio de una conducta ejemplar, no creida por la mayoría de
sus amigos, que repetían sentenciosos: " genio y figura hasta
la sepultura ", ni tampoco por Elena, que herida en lo más
íntimo de su dignidad con motivo de aquella estrepitosa
reincidencia, precipitaron en tal forma sus enojos, que
cualquier observador por lerdo que fuese comprendía en el
acto que la felicidad había huído de aquel matrimonio para
siempre.

No obstante lo expuesto, ambos, personas educadas
y correctas, intentaron guardar con perfecto hermetismo tales
desavenencias, apareciendo ante el público con esa digna
actitud que hace imposible cualquier ajena intromisión, tan
temida por los espíritus selectos, debído a las graves conse­
cuencias de confianza que acarrean.

Desgraciadamente, la referida reserva no pudo durar
mucho, ni hacerse extensiva a la familia por el sencillo mo­
tivo que ésta fué la primera en indagar y descubrir las últi­
mas veleidades de Ariza, poniendo al corriente a Elena de
todos sus devaneos con la maligna intención de hacer im­
posible la vida entre aquellos dos seres, ya de por sí tan
distantes en ideología y temperamento.
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Después de la familia también se creyeron con derecho
a fomentar las discrepancias conyugales las condiscipulas de
Elena, principalmente las casadas, que en honor a la verdad
lo hicieron, más que por ahondar diferencias, obedeciendo a
ese instinto de lógica defensa que asocia con fuerza a las
mujeres, creyendo las inocentes que con tal conducta alejan
de sí el peligro de la inconstancia de sus maridos.

Una de las que más ardor pusieron en la causa, que en
realidad no le importaba un bledo, fué Matilde Carlés, da­
misela angulosa, hecha de aristas, cuyos flirteos, sin conse­
cuencias, sobre todo con los forasteros, muy bien podían
llenar un santoral de amor. Mezclada en esta algarabía de
dimes y diretes, asomaba de vez en cuando su silueta feble,
esclavizada por la moda, que a fuerza de exagerarla resulta­
ba su caricatura, Ricardito Oómez, celebérrimo amasijo de
feminismo y masculinidad, más bien misógino, precisamente
por tener sólo de hombre el indumento y en su cabellera
siempre peinada y siempre lustrosa el acre aroma del romero,
la flor preferida mil veces por Oóngora, el divino poeta, y
también por Ricardito, al que en justicia habia que recono­
cerle su olfato excelente para elegir marcas y combinar
esencias. En ese terreno era verdaderamente un " hacha" y
gozaba de indiscutible prestigio entre las damas, que a se­
mejanza de la Violante de D'Annunzio, " gustan de matarse
con perfumes ".

El mismo Ariza le aseguró cierta tarde, bromeando:
- ¡ Qué lástima, Ricardito! De haber nacido cerdo en

Perigord, nadie como usted para descubrir las trufas...
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•
Benavente dijo una vez, " que la ironía es una tristeza

que no sabe llorar y sonríe ". Eso fué lo que hizo siempre
Aríza en los momentos más agitados de su vida; Sonreir,
sonreir por la incomprensión de sus semejantes y por la in­
transigencia de todos los tiempos, lógico producto del án­
gulo facial de cada época. Sonreir ante los aspavientos y la
hipocresía de los que sólo creen en el apotegma jesuítico, "que
sin escándalo no hay pecado ". Sonreir como único medio
de " higienizar el alma" de los pesimistas seculares, que lla­
maron a este mundo" valle de lágrímas ", sin acordarse que
el seguro remedio para tales tristezas estaba en sus mismas
manos. Sonreirse, en fin, de aquel pobre Jeremías, - la figura
más lamentable del" Antiguo Testamento ", -- que aún tiene
vasallos en la vida en contra de los consejos del buen
alemán Federico Nietzsche, a quien Ariza, lo mismo que a la
juventud actual, guardaba un extremado afecto por la senci­
lla razón de que tampoco sabian llorar. Como muchos espí­
ritus dilectos él también pensaba que la energía perdida con
las lágrimas bien vale la pena de emplearla en enmendar los
propios yerros. El arrepentimiento no consiste únicamente
en licuar las faltas, sino en hacer bien hecho aquello que
produjo la reacción. No en balde el cerebro humano es un
laboratorio donde se ensayan continuamente todos los prin­
Cipios y todos los sistemas. Debido a ello desdeñaba a los
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intolerantes que creen tener la verdadera moral cogida por
las alas cuando en realidad lo que han aprehendido es una
racha fugaz de viento, puesto que la moral, según el filósofo,
es dócil como el agua y adquiere siempre la forma y diafa­
nidad de la conciencia que la contiene.

Esta manera de pensar le facilitó mucho a Ariza la pauta
de su conducta para el futuro y la decisión terminante de
enmanciparse del medio tradicional que hasta entonces le
había rodeado, a pesar de que Daniel González, el mejor de
sus amigos, - un monocle con barba rala, - aún intentó
por todos los medios reconciliarlo con Elena, haciéndole ver
lo perjudicial de sus empeños. Pero bien pronto se conven­
ció de la imposibilidad de sus deseos, ante las razones apor­
tadas por Ariza, que sin consejos de nadie ya hacía tiempo
había tratado de conciliar con su esposa, sin conseguirlo,
naturalmente, las nuevas normas de su vida.

- Mi mujer -- había terminado por decirle aquel día en
el Club - además del concepto anacrónico que tiene de las
virtudes sociales, es tan irreflexiva como el resto de las mu­
jeres, cuyos defectos no los modifican ni la cultura, ni la
educación, ni el mismo cariño. No lo olvides por si alguna
vez t casas: Rara es la mujer que no está a merced de la
primer intrigante que toque a su puerta para hablarle mal de
su marido.

- Bien. No olvidaré tu aguda advertencia. Mas yo en tu
caso hubiera evitado que llamaran con esa intención a la mía.

y añadió gozoso ante la perplejidad de su amigo:
- j Claro, hombre, claro! Complaciéndolas a todas con

tU proverbial galantería.
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Ariza, sonrió una vez más simpaticón y mundano, para
luego exclamar con cómica repugnancia:

- i Qué horror! i Imposible, chico! Suelen ser tan feas
y duras de trinchar las pobres, que hubieras hecho el ridí­
culo.

•
Un acontecimiento irremediable precipitó la solución al

problema planteado por el Destino. La inteligencia de doña
Tomasa se anubló de pronto en una penumbra vaga, indecisa,
precursora de la incapacidad.

Al principio los familiares no supieron a qué achacar
las causas de su torpeza, francamente alarmante para su
Sobrina, que en verdad siempre fué la que atendió con des­
velado cariño de madre a la pequeña huérfana, hasta el ex­
tremo de no separarse de ella mientras duró su lactancia,
relegando a segundo término los cuidados de la abue­
la, que insensiblemente hizo dejación de sus deberes y
derechos para iniciarse en el peligroso culto de las libaciones
constantes, - estúpido recurso desde que Baco vendimió el
r::lcimo originario, - al principio para olvidar, y más tarde
por hábito, convirtiendo el bodegón sombrío, sin encalar,
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contiguo a la casa, en vaporoso palacio de sus ensueños
exaltados, que al despertarse de ellos abotargada, con la
garganta seca y más señera que nunca ante la cruda rea­
lidad, para seguir engañándose, su mano temblorosa abría
de nuevo la espita, que, trasportándola a regiones más feli­
ces, le permitía contínuar platicando en voz baja con las
sombras amadas de su hija y de don Cleto.

Nadie, nada más que aquellas cuatro paredes, supíeron
durante mucho tíempo de la solitaria tragedia de doña To­
masa, iluminada por la verde luz de los pámpanos, cuando
al amanecer salía sigilosamente de la bodega para no infun­
dir sospechas a su sobrina, que intrigada y con una vigilan­
cia más atenta luego, logró explicarse, al fin, la transformación
de su tía, al verla penetrar invariablemente todas las noches
al toque de ánimas en el palacio multicolor de sus extravia­
das ilusiones, cosa que nunca hizo de día para no delatarse,
obedeciendo a esa astucia disimulada, que siempre reserva
el vicio a la mayoría de sus elegidos.

No obstante los ingeniosos recursos de doña Tomasa,
la situación se hizo insostenible para la niña. Comprendién­
dolo asi Ariza, resolvió llevarla consigo, puesto que ni la
edad, ni su endeble naturaleza, permitian internarla en un
colegio, ni mucho menos entregarla en manos mercenarias.
Contribuyó además a tal decisión el profundo afecto que
la nena había logrado despertar en su pecho, debido a lo
graciosa y avispada que era, a pesar de aquella enrevesada
media lengua, que aun prestábale mayor encanto a sus tra­
vesuras y ocurrencias.

Al enterarse don Anselmo, el tio carnal de Elena,-
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calva y abdomen, - de los proyectos de su marido, se pre­
sentó en el despacho de ATiza con objeto de evitar a toda
costa, que éste pudiera realizar tamaño dislate:

- I La gente! ¿ Entiendes? Es por la gente ...
Ariza, molesto por su intromisión, le contestó despectivo:
- i Psch ! i La gente' Nunca me ha preocupado. Sobre

todo cuando estoy en bien con mi conciencia. Cuando en vez
de acusarme está de acuerdo con mis actos.

- Perfectamente - arguyó don Anselmo, jugando con
la pelucona amarilla de su dije, que lucía igual que luna de
estío en la noche de su vientre. - Pero a veces la propia
vanidad nos pone sordina para no oir sus gritos, y entonces...

- Perdone usted. La mía está bien contrastada. Es mi
mejor juez. A ratos tan inexorable como en el caso que usted
discute, que me hace volver a empezar gran parte del cami­
no de mi vida, sacrificando bienestar, reputación y todos esos
tópicos egoístas que por regla general cuestan tan caros.

y haciendo una pausa, agregó:
- Decididamente el nacer bueno no es mérito, acaso

suerte. El verdadero mérito es nacer malo y volverse bueno
en gracias al personal esfuerzo.

Don Anselmo, implacable, exclamó esgrimiendo sus
últimos argumentos:

- Aceptemos todos tus eufemismos, pero ¿ y el prece­
dente? ¿ Y el mal ejemplo que sientas con tu conducta?

Ariza dudó un instante; mas replicó enseguida:
- Cuando los actos que realizamos persiguen una fina­

lidad humana y se desenvuelven en un ambiente de personas
inteligentes y comprensivas, eso que llama usted el " ejem-
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plo" no tiene valor, ni trascendencia alguna, puesto que se
fundamenta en una moral ñoña y anquilosada.

y terminó en esta forma:
- El ejemplo sólo puede acarrear las consecuencias

que usted ha indicado, cuando se desarrolla ante seres ru­
dimentarios, cuyos cerebros más cerca del simio que del
hombre, aún no han podido desligarse de esa predisposición
imitativa. De todos modos la cultura y la reflexión siempre
serán los contravenenos eficaces a ese peligro ancestral.

- Todo lo que tú quieras, pero esos recursos no con­
vencen a nadie.

- Ni yo intento tal cosa, don Anselmo. Sobre todo, que
a quien tendrían que convencer es a mí mismo, yeso ya le
he dicho a usted que 10 he logrado hace mucho tiempo.

- Entonces, ¿ tu decisión es irrevocable?
- ¿ Cual?
- La de traer a esa hija bastarda - y recalcó bien la

frase ínfamante - a educarse en tu misma casa.
- Sencillamente irrevocable, don Anselmo.
- Pues siento decirte que mi sobrina...
- Lo suponía. Rompe definitivamente, ¿ verdad? Se

divorcia.
- ¡Hombre, ponte en su caso!
- Lo comprendo todo y como 10 comprendo no lo dis-

cuto y respeto su decisión. Sólo pido igual trato para mis
ideas.

Don Anselmo. humillado y tembloroso, se puso en pie.
Al llegar al patio florecido de hortensias, despidiéndose, le
reconvino protector, con voz campanuda:
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- Es la primera vez, después de todos tus trapicheos,
que no logro devolverte a mi sobrina, ni rehabilitarte ante
nuestra sociedad. i Allá tú I

Ariza, a punto de lanzarle una atrocidad se contuvo
milagrosamente y encogiéndose de hombros le contestó:

- Respecto a lo primero, seremos dos las víctimas pero
salvaremos una vida inocente, cosa que a usted no le cabe
en la cabeza. En cuanto a lo segundo me tiene completamen­
te sin cuidado la excomunión social de esas gentes pudibun­
das, que tanto temen seguir mi " ejemplo (l•

•
Cumplidos los trámites del divorcio, jalonados de nu­

merosos contratiempos de orden sentimental por la posesión
de Felipito, el único hijo del matrimonio, Ariza se marchó
con él y un viejo criado a su hermosa finca del campo,
donde ya les esperaba la pequeña huérfana. Partidario de las
formas sintéticas, esencia de la arquitectura novísima, su
credo ornamental derivaba inconscientemente hacia el pen­
samiento de Le Corbusier : " Lo decorativo, nada representa
comparado con la expresión ". Mas, careciendo de intérpre­
tes y medios para materializar tal idea, se había contentado
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con retocar su vieja casona solariega de un luminoso aspecto
regional.

La novedad de los primeros días en aquel ambíente ha­
lagüeño y el ajetreo de la instalación, fué eficaz paliativo
para los nervios de Ariza, que se dedicó con ardor a que sus
hijos no extrañaran la nueva vida, colmándoles de atenciones
y adornándoles con sus propias manos la habitación clara,
esmaltada de blanco, con anchos ventanales orillados de
rosas, donde ellos pasaban la mayor parte de las horas entre
cisnes, " peponas" y otros artísticos juguetes, que fueron
desde el primer instante los lazos azules que los unieron
dulcemente con ese sentimiento de cordialidad franca y sin­
cera que sólo existe en el corazón de los niños.

Enfrascado en estos menesteres le sorprendió una tarde
la llegada inesperada de don Anselmo, que agitado y sin
siquiera saludarle por efecto de su preocupación, le dijo
enjugándose la frente, constelada de gotas de sudor:

-- Vengo por Felipito. Mi sobrina te lo ruega '"
Ariza, sorprendido, le contestó, ofreciéndole un asiento

en la terraza, que él rehusó bruscamente:
- Está usted loco, don Anselmo. Entregarles a mi hijo

para que el día de mañana hagan ustedes de él mi mayor
enemigo. ¡Imposible!

- ¿ Intentas, entonces, dejar sola a Elena?
- No veo otra solución.
- I Hombre, piensa que es una madre I
- No es esta precisamente la hora de las madres. Bas-

tantes dramas empalagosos han inspirado sin resolver nada
práctico. La hora actual es de los padres. Hora de acción.
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De reconstruir sobre bases perdurables un derecho más justo
y menos sensiblero que el de las madres.

- Déjate de filosofías. Eso es inhumano.
- Más inhumano hubiera sido atender los consejos de

usted hace unos meses.
Don Anselmo, silabeó violentísimo:
- No me negarás que eran de una decencia evidente.

Que no ensucian como tus actos ...
Ariza, al oir el insulto extemporáneo, de un salto acro­

bático se le acercó aún más, con la cara demudada, irreco­
noscible.

Pero el criado, que desde el jardín presenciaba en si­
lencio la lamentable escena, se interpuso rápido, entre los
dos, mientras el amo le gritaba a don Anselmo:

- No le doy a usted la merecida respuesta porque es
usted un anciano, incapaz de sostener sus villanías. Pero
quien mancha todo lo que toca es usted, que se permite in­
juriarme en mi propia casa, creyendo que soy un esclavo
más de su ergástula caciquil. Usted, que solo vive de la
adulación y del elogio sabroso. Usted, que a la sombra de
una política de odios y servilismos, explota con negocios
inconfesables las riquezas de este desgraciado país ...

Don Anselmo, sin querer oir más, salió rojo, congestio­
nado, de la finca, borboteando amenazas que nunca pudo
cumplir. Fuera, en la carretera, le esperaba el "Citroen"
amaranto de Ricardito, que partió raudo. Poco después cruzó
también con velocidad meteórica el "cabriolet" de Carlés,
el hermano de la damisela angulosa, un majadero que no le
gustaba nada más que correr, siempre correr, como un mu-
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ñeco mecánico mientras le dura la cuerda, y devorar con sus
mandíbulas prognáticas de bestezuela insaciable las reputa­
ciones ajenas.

Al desaparecer, entre una nube de polvo, asqueado Ariza
se retiró al salón, ya obscurecido, pensando con inefable
consuelo, que, desde Jesucristo, ningun hombre habia sido
sacrificado por sus semejantes, inútilmente.

•
Terminada la cena, frugal y apetitosa, salió con los niños

al vasto jardín enguirnaldado de jacintos y estrellas. En lo
alto, debido a una extraña transposición de imágenes, la luna
colgada del firmamento le pareció a Ariza la pelucona ama­
rilla del dije de don Anselmo. En la lejanía, un grupo de
palmeras ahiladas, se recortaba fuertemente a contraluz sobre
la planicie infinita del Atlántico. La noche vernal, vestida
de terciopelo, tenia ese encanto profundo que despierta
en todo lo existente un ritmo armonioso y en los hombres
la angustia anhelante de lo presentido y nunca logrado. Hasta
las mismas criaturas, contemplando el maravilloso espectá­
culo suspendieron su charla deliciosa para quedarse pensa­
tivas, mirando hacia un punto obscuro y lejano de sus in­
consciencias.
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De pronto, la huerfanita, como queriendo encerrar en
sus palabras la tremenda pureza eucarística de aquel instante,
exclamó por primera vez, desde que estaba con Ariza :

-¡Mamá!
El varón, contagiado, recordando de golpe un amor

casi extinguido, dijo también con la voz mojada de lágrimas:
- j Mamá I
- j Mamá! ¿ Dónde está mamá? - repitió la niña,

como queriendo penetrar con sus grandes ojos negros en el
misterio de aquel arcano insondable, mal cubierto por tem­
blorosos cendales de plata.

Ariza, desconcertado, ante la interrogación infantil, que
en realidad era el grito milenario y eterno de la familia hu­
mana, cubriéndolos de besos, les contestó conmovido hasta
las entrañas, sin darse cuenta de que eran demasiado peque­
ños para poder comprender la terrible significación de sus
palabras:

- Ya vendrán. Ya vendrán. No os apuréis. Si no vienen
para vosotros vendrán para vuestros hijos y si no para vues­
tros nietos. Pero vendrán. Vendrán el día en que los hom­
bres más buenos y más honrados que los actuales, no se
avergüencen de amparar a sus hijos inocentes, con un mismo
amor y bajo el mismo techo, que a todos los iguale ...





La .,
tentacl0n

'A. Manuel Hernández Sicilia t





A RATOS le pesaban a Ibáñez aquellos escarceos peli­
grosos, donde su reputación, su caballerosidad y aún

su vida, j quién sabe 1, bordearon más de una vez un preci­
picio de sombras.

El remordimiento de no haber poseído todavía lo que
casualmente se le ofreció con tanta voluptuosidad era quizá
el mismo o parecido remordimiento que si se hubiera dejado
llevar por el instinto aceptando lo que Elia le prometía con
los ojos en forma tan expresiva y elocuente, que jamás labios
algunos de mujer podrán proferirlo sin la amenaza inminente
de mancharse para siempre. Y es que la naturaleza sabia en
todo y en todo previsora, supo ennoblecer o mejor purificar,
hasta donde es dable tal purificación, las ignominias más gran­
des del espírítu cuando estas se asoman al "diafragma" huma­
no de unos ojos bellos.

Mucho se ha escrito de los triunfos venales y amatorios
de Don Juan pero es lo cierto que el célebre burlador nunca
encontró, que sepamos, en su camino orillado de víctimas,
ese ejemplar cínico y provocatívo de mujer, que parece restar
a todo hombre el ímpetu inicial de su masculinidda. Si tal
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hubiera ocurrido no existiría en la literatura universal el Don
Juan de Moliére, ni de Tirso, ni de Zorrilla y sí un caso más
patológico de los intersexuales que tan preocupada tiene hoy
a la ciencia.

La normalidad orgánica de Ibáñez era precisamente su
mayor enemigo para esta clase de aventuras donde el mejor
encanto radica, como todos sabemos por intuición o conoci­
miento vulgar, en la casta resistencia de la elegida a ser in­
molada por la fuerza arrebatadora de una conquista pacien­
te y tenaz.

Las anteriores reflexiones y otras de igual escabrosidad
se las hizo más de una vez Ibáñez en la tristeza de su cubícu­
lo de soltero al evocar el recuerdo de la esposa de su me­
jor amigo. Para disculpar su derrota echaba mano de todos
los tópicos de orden sentimental que a propósíto del honor
y la amistad había leído. Pero la tentación, a la que siempre
pudo dominar como un nuevo San Antonio, desde luego más
humano y menos místico, se burlaba descaradamente ahora,
agazapada en el fondo de su conciencia, de aquella serie de
pretextos pueriles, que eran los recursos lastimosos de su
cortedad y tibíeza ante la visión de la soberana mujer que
en los paseos, en las reuníones y hasta en la mísma mesa
apetitosa, le seguía ofrendando en cada sonrisa todo un pe­
queño universo de deleites y ocultas emociones esmaltadas
de " besos y rubíes ".

Espoleado Ibáñez por aquel devenir de gratos recuerdos
estuvo todavía largo rato luchando a brazo partido con sus
eternas preocupaciones, esas brujas goyescas, que con tanta
crueldad abusaron el pasado siglo del pudor de nuestras

I
~

"
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abuelas, hasta que por fin, tomando una determinación he­
roica se levantó de su asiento. Oprimió resueltamente el
botón del timbre eléctrico, apareciendo a los pocos instantes
su viejo criado.

- Hoy como en el Club. No me esperes.
- ¿ El señor quiere el auto?
-No.
La mañana primaveral le invitaba a ir andando por la

anchurosa vía exornada de acacias en flor. Un dulce efluvio
predisponia a sacudir el torpe sedimento de los dias inver­
nales. Lentamente, a medida que avanzaba por la calle llena
de sol y fragancias, se le fué afianzando cada vez más en la
sangre el deseo pecaminoso de reconquistar a toda costa la
gloria terrena, que Elia repetidamente le había prometí­
do con la mírada diabólica de sus dos raras calcedonias.
Por un momento imploró de Eros le deparara la suerte
de encontrarla allí mismo para acabar de una vez con su
atroz martirío. Asombrado de su decisión se creía otro
hombre. Al fin las estúpidas mojigaterías heredadas de sus
antepasados estaban vencidas. La vida moderna no era nada
más que eso: un enorme pugilato cuyas primicias sólo esta­
ban reservadas a los más osados en la brutal contienda. La
misma moral, vieja y gazmoña, no se avergonzaba tampoco
de coquetear con ellos.

- ¡Adiós Ibáñez! j Ya era tiempo! ¿ Dónde diablos
te metes, que no se te ve por ninguna parte?

Se detuvo contrariado para contestarle a Gonzalito,
el lenguaraz mayor de Madrid.

- En casa, chico, aburrido.
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- No lo creo.
- Palabra ...
- Pero hombre, tú tan juerguista, tan callejero te has

transformado en una semana. j Imposible!
- Bueno. Piensa lo que quieras.
- Entonces ¿ no estás enterado de nada?
- No sé a lo que te refieres.
- A Elia, a la mujer de Romerales.
Sintió que la sangre se le helaba en las venas.
- Sí, hombre, sí. Que se ha fugado con Flores, con

aquel aviador chileno, alto y musculoso que iba mucho por
el Club.

- j i Elia ! ! - exclamó asombrado.
- La misma en cuerpo y alma. Por supuesto, eso era de

esperar. Jugaba mucho con los ojos. Pero vaya una cara que
has puesto. Ni que fueras su marido ...

- Francamente. Me ha impresionado mucho la noticia.
Ya sabes la amistad que me une con el pobre Gerardo.
Además, - afirmó el muy hipócrita, - nunca había notado
nada en ella que me hiciera sospechar lo más mínimo.

- Pues todo el mundo estaba en el secreto. Pocas veces
como en el presente la razón del apotegma: " la opinión
pública es la que menos suele decirse en público ".

j Qué escándalo! j Qué mujeres!
- No te aflijas ni tomes tan a pecho el dolor de los

demás. Hay que ser egoístas para cuando llame también
a nuestra puerta el infortunio. Anda, vamos a " Excelsior "
a beber un cótel de jerez. Te convido.

Ibáñez, sin contestarle, se dejó llevar calle abajo, un
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poco avergonzado de su secreto y estrepitoso fracaso,
mientras pensaba ahora, i mudanzas del destino !, en la forma
más discreta y delicada con que podría consolar del ridículo
abandono al mejor de sus amigos ...





Egoísmo





eDANDO Afra se lo dijo a su esposo, con las mejillas
teñidas de grana, no pudo éste reprimir un gesto de

profunda contrariedad y tirando por el ventanal que daba
al mar la punta de su cigarro inglés, empezó a pasearse por
la habitación a grandes zancadas, dominado por un repentino
y violento nerviosismo.

- j Es lo único que nos faltaba. A este paso nos vamo
a llenar de hijos. Todos los años uno y la vida cada vez má
Cara!

- Tienes razón, pero tú comprenderás que yo tampo­
co soy responsable deque Dios lo disponga en esa forma ­
añadió ella, disculpándose humildemente del imperdonable
y moderno pecado de concebir repetidas veces, cumpliendo
así con el precepto más sagrado y misterioso de la existencia.

- Claro que no - replicó el marido, dulcificando el
tono de la voz, haciéndola más persuasiva. - Pero debes
reconocer que para la futura felicidad de los pequeños que
en el presente nos viven sería conveniente no admitir má
bocas en nuestra mesa. Yo sé que estas cosas son algo
materiales y groseras, pero ¿ qué quieres?, el ejemplo nos
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viene de fuera. La teoría francesa del hijo único es la más
sabia y confortadora para los que no logran disponer de
grandes capitales, pudiendo si es varón costearles una buena
carrera y si es hembra darles una dote estimable y decorosa.
Tú de sobra sabes que las pobres no se casan a gusto por
muy bellas y virtuosas que sean. Hoy la mayoría de los
hombres de honor acostumbran a enterarse en los Regis­
tros de la Propiedad de los antecedentes morales de sus
prometidas. Bien es verdad que esa teoría del hijo único ya
para nosotros se ha malogrado porque tenemos cuatro, pero
. al menos ese que anuncias ...

- ¡Calla! Por favor te lo pido. No me sigas hablando
así - le dijo Afra, suplicante, irguiendo su cabeza nimbada
de negros rizos, dejando al descubierto bajo la ocre pantalla
de la lámpara, a cuya luz bordaba, la gracia impecable de su
cuello y de su perfil judio. Perfil de una pureza clásica que se
hacía más obstensible y pálido a medida que levantaba hacia
el esposo el fascinador y suave prodigio de sus pestañas
ahebradas.

- Pero ¿ no comprendes que con ese nacimiento todo
se trastorna, se altera? - continuó tozudamente Damián,
dispuesto a convencerla. - Tu misma tranquilidad de ahora
se trocará en una constante inquietud, en un continuo sobre­
salto. Pasarás malas noches. La terrible lactancia desfallecerá
tu cuerpo, anemiándolo y envejeciéndolo. El criar acaba mil
veces más que cualquier parto. Acuérdate de aquel pensa­
miento de Ramiro de Maeztu, que casualmente leíste en este
mismo sitio: "La mujer que ha tenido cinco hijos ha dado
más de la mitad de su vida ".
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- Bueno, todo eso está muy bien, ¿ pero se puede saber
10 que tú te propones con ese alegato?

El, deteniendo sus pasos, la miró con una sonrisa indefi­
nible y besándola suavemente en la frente le dijo con fría
lentitud:

- Impedir que la inexorable sentencia del escritor vas­
congado caiga sobre tu vida, que es también la mía. Además
piénsalo bien, Afra, nos debemos a nuestro tiempo, a nuestro
siglo, y asi como en las épocas bíblicas se repudiaba a una
mujer por estéril, hoy los hombres, más humanos, tienden
a lo contrario, a repudiarlas por fecundas. Un nuevo hijo en
esta casa es el desequilibrio de la balanza económica de
nuestra existencia. En la actualidad, que es solo un latido, un
embrión, nada cuesta suprimirlo. Sabemos que viene, pero
todavía no ha llegado. El peligro más inminente y definitivo
para nosotros es el conocerle. Entonces si sería una mons­
truosidad, un crimen atentar contra su vida. Pero ahora ...

- j Basta! - gritó la esposa írreconoscible, poniéndose
en pie, perdida de pronto la mansedumbre de toda su vida
ante la brutal proposición - i Basta de infamias y vete! Me
asquea tu cinismo.

Damián sorprendido y estupefacto quiso hacer valer su
autoridad, avanzando hacia ella, como podría avanzar al en­
Cuentro de una rebeldía jamás por él sospechada.

- ¿ Qué manera de tratarme es esa? ¿ Olvidas quién
soy? ¿ Que todo me lo debes? - venteó junto a su fina cara
de virgen, sujetándola fuertemente por las pálidas manos
enjoyadas.

Ella, ante el villano y grosero reproche, dejó de pensar
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en la maternidad que defendía para sentirse solo pobre mujer
y derrumbarse otra vez, sollozando, sobre la silla en que
bordaba ...

•
Por fin vino al mundo entre la secreta hostilidad del

padre y el amor de la madre desfallecida por los dolores del
alumbramiento. Era un niño fuerte y pulposo, que causaba la
admiración de cuantos le veían y de los hermanitos que le
manoseaban con infantil curiosidad. Unos, cogiéndole de los
piececitos rosados que se engurruñaban nerviosos y llenos de
cosquillas al contacto fraternal; otros, besándole hasta sofo­
carle en llanto estrepitoso, que pronto se dulcificaba al des­
aparecer parte de su carita bajo el pecho materno, amplio,
redondo y luminoso en blancura, castamente velado por la
suave tonalidad del ropaje casero.

Así, atracándose el nene con los grandes ojos fijos en
cualquier parte, mientras trasegaba el precioso zumo de las
mamas, fué creciendo, imponiéndose a todos con su irresisti­
ble encanto de gracia y simpatía. El mismo padre al contem­
plar sus diabluras y sus carrillos inflados de risa, como un
pequeño y travieso Eolo, sintió más de una vez arrepentido
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el terrible remordimiento de su parricidio malogrado, y un
frío sudor de angustia doblábale las piernas haciéndole en­
tregar la adorable carga en brazos de la esposa, que con el
auxilio de la negra lumbre de sus ojos acostumbraba a ocul­
tar el recuerdo del ultraje lejano de aquel hombre, cuya
existencia atormentada por los convencionalismos de una
sociedad epicúrea y pantagruélica, no sabía del verdadero
sacrificio, solo arraigado en aquellos corazones en gracia de
ufanía y desinterés, que desgraciadamente tan raros van
siendo hoy en la vida ...

Cierta tarde cobriza, en que ya Helios se mustiaba sobre
las cumbres azules como un girasol monstruoso notó la
madre que también Pepito estaba melancólico, tristón, des­
cansando con demasiada frecuencia su cabecita orlada de
blondos rizos en los hombros de la niñera. El, tan locuaz y
vivaracho, aquel día no había siquiera intentado gatear, ni
hacer" peninos " como otras veces sujetándose de las sillas
o de la balaustrada circular, cuando notaba los pasos rápidos
y bien conocidos del padre subiendo por la escalera, llamán­
dole, esclavo hacía tiempo ya de aquel hijo maravilloso en
precocidad y hermosura, cuyas pupilas de una extraña y cu­
riosa fijeza delataban claramente esa anticipación indescrip­
tible de la genialidad o el talento. Tan real era el imperio
sobre toda la familIa, que más de una vez Damián al verle
en la calle llevado por la criada le había dicho a la esposa
observándole con arrobamiento: " i Mira que es pequeñín!
¡ Y, en cambio, qué grande parece aquí, en la casa 1i La llena
por completo! " Así era, en efecto; faltando él todo se obs­
curecía. Los mismos hermanos cesaban de jugar y ansiosos
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inquirían de la madre su paradero para ir a buscarle en tropel,
en sonora algarabía de gritos y besos volados, que el niño
contemplaba riendo, con su boquita fresca y babosa, desde
la incomensurable altura de los brazos de la " chacha ".

Preocupada Afra, después que hubo agotado todos los
recursos que le prestaba el cariño maternal para reanimar al
pequeñuelo, comprendió que algo extraordinario le ocurría,
tomando la determinación de llamar al médico a pesar de
que Pepito no tenía manifestaciones febrkentes. Solo un ca­
tarro insignificante hacía días le molestaba al toser, llenán­
dole de lágrimas los ojos y la boquita de flemas. Cuando
llegó el padre de sus ocupaciones bancarias ya estaba el an­
tiguo amigo y galeno en la casa reconociéndole. Sobre la
ingle del niño la luz eléctrica arrancaba destellos cristalinos
del termómetro, que se apagaban y encendían al compás de
la respiración. Observada momentos después la temperatura,
el médico diagnosticó la enfermedad: El sarampión. Cosa
benigna, pero claro es que había que cuidar a la criatura para
evitar complicaciones. Recetó un dioforético cualquiera y
otra fórmula vulgar y se marchó. La ansiedad de los padres
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le fué siguiendo hasta el primer peldaño de la escalera:
"Nada, nada. No debian asustarse. Era una enfermedad muy
natural en la infancia que tenía su proceso bien definido ".
Quedó en volver al otro día si no había novedad.

Pero la novedad se manifestó alarmante en la cruda y
silenciosa quietud de la alta noche. Fué así como un presen­
timiento, como un amago de alguien, que nos volvemos a
verle cuando estamos solos ... y no lo vemos. Algo inenarra­
ble y " pesado ", que gravitaba sobre sus vidas con una te­
nacidad más consistente y terrible que cualquier presión
materia!. Tal fué de escalofriante y simultáneo el aviso a los
padres de Pepito, ¿ aviso de quién? Ellos no podían expli­
carlo, pero oían una voz interior que le sonaba llena de ca­
lladas y graves advertencias.

Encendieron la luz. Miraron avarientos al nlOO que
dormía. El padre, más desconfiado, le palpó la frente. Estaba
ardiendo. Se acercó más y oyó la respiración fatigosa, silban­
te, llena de disnea ... Se tiró de la cama y con un abrigo
sobre el pijama salió tremulante a la calle, en busca del
médico. También Afra se levantó como una sonámbula, po­
niéndose un ropón cualquiera. Llamó a los criados. Al poco
rato un ténue resplandor iluminó la cocina. Por la cristalería
policromada se veía el mar negro, encrestado a veces de
blancas espumas, que rápidas borraba el dento, mientras
aquí, en la casa, una mano larga y nerviosa hacía aletear el
abanador, avivando el fuego, que crepitaba banal en un
chisporroteo de oro.
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La complicación tan temida se presentó al fin en una
forma gravísima, fulminante, invadiendo la pneumonia los
dos pulmones. El doctor, obligado por la rapidez de los
acontecimientos, había confesado a los padres, atolondrados
y llorosos, sus pesimismos. Les indicó de una manera muy
delicada, para no desesperarlos y salvar de paso su respon­
sabilidad, la conveniencia de celebrar una consulta, que se
verificó aquelIa misma noche con la asistencia de los mejores
médicos del pueblo. Unos opinaron por los baños de mosta­
za, otros por el cambio radical del tratamiento, yel más viejo
por los vejigatorios, sistema curativo que fué rechazado uná­
nimemente por anticientífico y cruel a pesar de que el res­
petable decano lo consideraba como la panacea de su tiempo.
Por último, imperó la opinión del médico de cabecera. Con
intervalos de doce horas le inyectaron al enfermito sueros
polivalentes. A la tercera ampolIa la fiebre altísima tuvo una
remisión favorable, que el cariño anhelante de los padres
consideró como síntoma infalible de salvación.

Mas, de repente, el doctor que en aquel momento lo
reconocia por tercera o cuarta vez le dijo al practicante que
le acompañaba, a grandes voces, como si estuviera lejos:

- j Pronto, pronto' j Una ampolla de alcanfor J
Se iba el pulso. La criatura, endurecida la cara, se en­

friaba por momentos.
Damián, dando un salto espantoso, se precipitó sobre
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la cama donde Pepito se contraía amoratado, con los ojos
muy abiertos, bizqueando '"

- j Por Dios, doctor, sálvemelo ! j Que es el hijo de mis
entrañas! - rugió la madre, hierática, sin lágrimas en Jos
ojos desvelados, blanca y terrible como una estatua.

En esto llegó el practicante con la jeringuilla cargada.
- ¿ En dónde? - preguntó, ignorante del funesto des­

enlace.
y el médico le contestó afectado, volviéndose de es­

paldas, para no contemplar el llanto bronco y contagioso de
aquel padre:

- En cualquier parte '"

•
Pasada la inenarrable y brutal impresión de los primeros

momentos quedaron los esposos sumidos en un profundo
sopor de vaga inconsciencia. Pareciales que asistían a un
desdoblamiento de sus propias vidas, donde la virtualidad
primordial de ellas se escapaba velozmente por los resquicios
empalidecidos de aquella noche, que lentamente se extieguía
bajo el canto pendenciero y bravucón de los gallos vecinos

,~

y el repique glorioso de las lejanas campanas, convocando
al santo sacrificio de las misas del alba.
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Damián, cansado y sin fuerzas, sentóse al fin maqui;lal­
mente junto a la cama donde horas antes se había desarrolla­
do la tragedia de cuyos momentos culminantes sólo quedá­
banle en la mente obscuros recuerdos y fragmentarios vesti­
gios sin hilación, que sobrenadaban en aquella quietud de­
solada como algo monstruoso y extraño. Apoyó la frente en
el respaldo de la silla sin lograr la ansiada pausa de un breve
descanso. El tabaco y el café le tenían excitado hasta el pa­
roxismo, provocándole frecuentes y tormentosas alucinacio­
nes. Hubo un instante que creyó volver a oir aquella callada
voz de las graves advertencias. Ahora le decía: "Todo lo
ocurrido es sencillamente la forma en que se cumplen mis
designios. No queriéndolo al principio hice que lo amaras
como a ninguno de tus hijos para quitártelo después, en justo
castigo a tu perversidad ".

Damián, convencido de que no soñaba, levantó la cabe­
za sobresaltado. Miró a su alrededor, temeroso de que alguien
le estuviera hablando, mas no vió a nadie, puesto que sola­
mente él se encontraba en la cámara mortuoria. Luego,
contempló por centésima vez el cadáver, que tenía estereoti­
pada en el rostro una fría sonrisa tan repelente y cruel, como
aquella otra de la cariátide de Aguillaniedo o la visión zoles­
ca. Parecía que no era el mismo. Había crecido en la noche
de su muerte más que en un año de vida. Hasta se imaginó
que la criatura entreabría los párpados para mirarle burlona­
mente. Creyó enloquecer.

- j Afra ! - gritó horrorizado, sin poder levantarse del
sitio donde se hallaba.

A los pocos segundos el impreciso contorno de la espo-
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sa, obediente al llamamiento, se consolidó leve y silencioso,
igual que una sombra, sobre el fondo obscuro del dintel que
daba al cuarto de dormir, donde a solas con los otros hijos
paladeaba su manso y profundo dolor de madre.

Interrogó a Damián con los ojos, pero él permaneció
mudo, escalofriado en una hiperestesia de su sensibilidad
exaltada, hasta que vió que la esposa intentaba retirarse y
entonces pudo decirla temblando lastimosamente, perdidos
de sopetón los restos de su característica hombría:

- j Por favor, Afra' j No te vayas!
y señalando al hijo mucrto"que debido a la descompo­

sición orgánica seguía haciéndole muecas frente a la cruda
luz del amanecer, repitió bajando la voz como temeroso de
que el cadáver pudiera oirle :

- 1Por favor, no te vayas!... j No te vayas porque le
tengo miedo !

Afra, comprendiendo el dolor y la perturbación momen­
tánea de aquel desgraciado, avanzó al encuentro del marido,
llena de piedad y ternura, roto el copioso caudal de sus lá­
grimas hacia mucho tiempo contenidas.

- ¿ Me perdonas? ¿ Dí? ¿ Perdonas mi egoísmo que
tanto te ha hecho padecer? - suplicaba Damián, besándola,
estrechándola convulso entre sus brazos. Ella, no podía
contestarle, ahogada por la congoja. Pero ambos corazones,
dignificados por el sufrimiento y la mútua desgracia, se per­
donaban al fin generosamente, porque todo amor trae con­
sigo el perdón; amor que no perdona, ni es grande, ni sabe
amar ...





Un suicida





N OR'EOA era un hombre especial. Uno de esos hombres
que raptan desde el primer instante la atención de

Jos que Je rodean. Pudo ser muy bien un caudiJIo, un dicta­
dor, un santo y sólo fué un buen padre de familia que por
no negar su condición enigmática y dominadora intrigó
también a sus hijos.

Viudo hacía muchos años, no intentó jamás contraer
nuevo matrimonio. Desde la distancia de sus cuarenta años,
bien cumplidos, encontraba la mujer actual frívola, casquiva­
na, demasiado deportista, incapaz de comprender una gran
pasión. Debido a lo expuesto la contemplaba desdeñosamen­
te. Sobre todo en las escenas donde sus siluetas andróginas,
sus perfiles masculinos se agravaban extraordinariamente
entre el corro de aquellos jovencitos afeminados, oxigenados,
" chóferes de pistas siderales ", arbitrarias metáforas vivien­
tes; mejor, muñecos impersonales al servicio de una escuela
transitoria '"

Noriega no negaba ni combatía nada. Era sencillamente
un observador de la idiotez humana desde un plano más
elevado. Su temperamento predispuesto siempre al contraste



J PÉREZ ANDREU

154

y a mirarlo todo con ojos de aviador, analizaba fríamente los
acontecimientos que día por día se iban proyectando en la
gran pantalla de la vida.

A veces ocurría una mutación en el atrayente espec­
táculo. Faltaba la luz necesaria para seguir contemplando
aquel desfile y juego de sombras tan doloroso y chabacano
para quien no tuviera disuelta en su sustancia las sales grises
del humorismo. Pero Noriega entonces, i ah, entonces!, en­
tonces, era el hombre. Más exactamente el carácter recio,
original, ínconfundible ; el carácter amado por Carlyle y por
todos los que buscan en el gran rebaño, en la enorme mare­
jada la personalidad preconizada, presentida y que quizá al
verla pasar junto a nosotros en un día incierto nos hizo ex­
clamar: " He aquí al hombre ". Hombre que se disolvió en la
caudalosa corriente de la multitud para encontrarlo de nuevo
ahora. Ahora y en qué forma. Nada de arrogancias, nada de
"poses ", ni teatralerías. Serenamente sentado bajo las am­
pollas eléctricas de la luz familiar del comedor. La cena
sobria entre rosas pero abundante en gracejo y donaires la
sobremesa. Las ocurrencías de Noriega, las observaciones
certeras, inconfundibles, la crítica buída, aguda a fuerza de
sonrisas; su tremendo don de gentes y sobre todo la facili­
dad de desnudar las almas, dejándolas en cueros y tiritando,
hacían de su charla una fiesta interminable, espumosa, chis­
peante, dorada como una copa de champaña.

Esta fué la impresión, mejor dicho, la estela cabrilleado­
ra que dejó en el ánimo de sus hijos la noche aquella de su
última cena. Con el cigarro en la boca, mordido por los
dientes blanquísimos; los ojos negros, profundos, enigmáti-
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cos y burlones, anticipándose al misterio, y la mano en alto,
alanceadora, diciendo adiós ...

Así se fué para siempre.
Riéndose, pensando el muy truhán que su muerte inex­

plicable se encargaría de intrigar aún más a los que tuvieron
la dicha de conocerle y de admirarle y también de odiarle
porque el conocimiento civilizado trae como consecuencia
lógica y natural esos corolarios, que ya a nadie pueden sor­
prender a fuerza de vulgares.

El Juzgado con la seriedad fría y secular que le carac­
riza tuvo escasas diligencias que evacuar. Noriega, echado
en la cama, pálido, más pálido que de costumbre, decia en
silencio su resolución consumada. Una pistola pequeña, insig­
nificante, parecida a un juguete, yacía sobre la alfombra, y jun­
to a la sien un hilo rojo, viscoso. El hilo de la vida roto y man­
chado de sangre. j Bah! Para lo que sirve, para lo que vale.
j Muy bien, amigo Noriega !

Pero el vulgo, la gente no lo encontró tan bien y los
comentarios siguieron por mucho tiempo revoloteando alre­
dedor de su cadáver para luego posarse, igual que verdes
luminarias, en los mentideros disfrazados de cenáculos, ha­
ciéndose la mayoría la misma interrogación:

¿ Por qué seria ? ..
j Tan inteligente, tan simpático, tan jovial!
- j y tan mordaz! - agregó una de sus víctimas pro­

piciatorias, caciquillo obeso y feroz a pesar de sus pocos
años.

¿ Por qué sería ? ..
y esa pregunta repetida era como un velo de sombra
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tendido sobre su recuerdo cercano, luminoso, lleno de luna,
que no se borró en mucho tiempo de la memoria de todos
sus amigos y enemigos que jamás supieron la causa de su
precipitado viaje. Quizá ni él mismo la supo y si la supo lo
mejor que hizo fué llevarse el secreto porque seguramente
su última declaración hubiera sido la más grande y terrible
ironía para su pueblo, malogrando de paso la solemne vela­
da necrológica de rigor, donde los escritores noveles y los
oradores locales más elocuentes le ofrendaron, entre amari­
llas flores elegíacas, la oportunidad sublime y definitiva de
su póstuma carcajada ...



La ley





ADIE se lo explicaba. Nadie podía explicárselo. Tan
buen sargento. Tan cumplidor de sus deberes.

¿ Resentimientos? No. ¿ Venganza? Tampoco. Imposible. El
muerto nunca tuvo enemigos. Los inferiores le adoraban.
Era un capitán modelo. Amable, cortés, comprensivo. Pronto
a la indulgencia. Su vida privada un alto ejemplo de caba­
llerosidad y amor filial. Mantenía a su madre.

El matador en el transcurso de su vida militar fué
siempre obediente, dócil, servicial, estudioso. Jamás los su­
periores tuvieron que reprocharle la más leve falta. Nunca le
impusieron el más insignificante correctivo. A excepción de
aquella tarde, de aquella tarde fatídica, tormentosa, en que
el oficial de servicio de campamento se vió en la necesidad
de sacarlo casi a viva fuerza de un prostíbulo, embriagado,
transfigurado, desconocido. Y al afearle su conducta, súbita­
mente, fatalmente surgió la tragedia: Un pistoletazo en la
nuca. La muerte instantánea del capitán. Voces. Carreras.
Profundo estupor en el campamento. Después el crepúsculo.
Toque de clarines. Silencio.
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•
La noche fué una negra y larga pesadilla. El teléfono,

tintineó nervioso hasta la madrugada. El heliógrafo intervino
varias veces para la mayor rapidez del servicio, haciendo
guiños con su ojo de luz a las posiciones intermedias. Nadie
durmió en el campamento. Mejor dicho, durmió únicamente
el muerto bajo la techumbre de un barracón y sobre un ca­
masko iluminado. Los demás velaron todos. Unos, junto al
cadáver del infortunado oficial, otros cumpliendo los trámites
judiciales del Consejo de guerra sumarísimo que tras copiosas
pruebas y breves deliberaciones terminó su cometido bien
entrado el día, cuando ya las fuerzas, perseguidas por un
denso aguacero, retornaban de la descubierta, dejando esta­
blecido en los altozanos de costumbre el servicio de protec­
c¡ón a la carreteras.

Por fin llegó el momento. Un hidroavión, la mañana
antes, habia amarado en el río con el juez y la sentencia
aprobada. Aquella misma tarde entró el reo en capilla. Du­
rante esa fúnebre y bárbara antesala de la muerte, escribió
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varias cartas, bebió media botella de coñac y fumó implaca­
blemente. Después se fué quedando sumido en un sopor
parecido al sueño. Tuvieron que despertarlo. Estaba amane­
ciendo. Sobresaltado se pasó el pañuelo por la frente tra­
tando de hilvanar los recuerdos. Por un instante sus ojos
enc;mdilados se fijaron en el crucifijo que presidía la escena.
Quiso musicar un " Padre nuestro" ... pero no lo sabía, no
se acordaba. Así, ensimismado, un ruido de armas le hizo
volver la cara: " Ya vienen por ti - se dijo entre dientes - :
i ea !, es por poco tiempo: - y agregó con macabra ironía:
- luego seguiráS durmiendo" ..,

Difícilmente fué avanzando entre la escolta. Los pies le
pesaban como si fueran de plomo. Al salir al descampado
sintió frío. Una densa niebla gravitaba sobre el paisaje, ve­
lándolo. Sólo se presentían los hombres de las diferentes
unidades que formaban el cuadro para la ejecución.

Lentamente la luz difusa del alba se fué aclarando. Los
contornos de las montañas cercanas se destacaron y preci­
saron en la casi totalidad de su sólido vigor. Los soldados,
al principio igual que sombras, parecieron surgir, espesarse
sobre la vaguedad lluviosa y desolada del turbio amanecer.

- j Alto! - gritó la voz del oficial que mandaba el
piquete.

Automáticamente o quizás por costumbre, él también se
detuvo.

- i Siga usted! - le ordenaron.
Continuó la marcha dando traspiés lo mismo que un bo­

rracho, bajo el agua que enlodaba aquel triste y borroso
escenario de su brutal sacrificio.



1. PÉREZ ANDREU

162

A su derecha iba el castrense de uniforme, gordo y
miope, rezando con un breviario en las manos.

A su izquierda le seguía el defensor. Un alférez joven,
imberbe, cabizbajo, palidísimo, más bien lívido ...

A una indicación del mando se detuvieron todos. El reo
miró estúpidamente a su alrededor. Se encontraba en el
centro de una planicie tapizada de yerba, orillados sus ángu­
los por cuatro baterías ligeras de cañones finos, inmóviles,
de bocas redondas, amenazadoras ...

A poca distancia, la fatídica escolta encargada del fusila­
miento.

De repente se propagó un callado" grito" de esperan­
za por todos los corazones.

Dos aeroplanos zumbaban entre las nubes.
El ronroneo inconfundible se fué acercando, llegó, pasó,

se extinguió en las alturas ...
- j Valor, hijo mío' - le dijo el sacerdote tartamudean­

do, con las palabras rotas por la congoja.
Por primera vez comprendió el reo lo inminente de la

terrible realidad, tantas horas esperada en las tinieblas de la
prisión.

Unas zarpas peludas quisieron vendarle.
Las rechazó con horror ...
Sus ojos se encontraron un instante con los ojos espan­

tados del defensor.
Llorando se abrazaron y llorando se separaron.
De pronto se vió solo, sin amparo ya, frente al pelotón

que le apuntaba.
Perdido el valor en el momento supremo, cayó de rodillas.
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Cantó un gallo a lo lejos. Brillaron sucesivamente unos
relámpagos de angustia ...

Sonó la descarga.
Dió un salto enorme, un brinco extraño. Se puso un

momento en pie y pesadamente cayó de espaldas con los
brazos abiertos y la cabeza destrozada.

•
Cumplida la inexorable sentencia, las tropas desfilaron

junto al cadáver, cuyo rostro lo tapaba piadosamente un pe­
dazo de lona. Varios hilitos rojos, licuados, le bordaban la
guerrera a la altura del pecho. Seguía lloviendo. En la calma
augusta de aquella madrugada cenicienta, sólo se oía el
crujír del agua en la arboleda y el "chás ", "chás" de las
alpargatas de los soldados, de vuelta de la tragedia, chapo­
teando sobre la pista interminable que conducía al campa­
mento.

Moralmente había quedado reparado el daño, hecha la
justicia, servida una vez más la ley. La ley tan fustigada por
dramaturgos y escritores de todos los tiempos. La ley que
también es vengativa, que también mata como los hombres
y a veces como ellos también se mancha las manos de sangre.

j La ley, la ley! j Ah, la ley l...





Fidelidad
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M AQUINALMENTE dejó caer una mano sobre la metopa
de la ventana.

Fuera, el véspero seguía lloviendo sus pétalos morados.
En el horizonte una vírgula roja indicaba la rotura del día,
cuyos fragmentos cayeron de pronto entre las llamaradas del
ocaso, avivando el resplandor de su incendio, que luego
también se fué extinguiendo lentamente.

Pasado unos instantes, Claudio retiró la mano que había
dejado colgada de la ventana. El humo de la niebla se la
había enguantado de frío. Otra vez sus ojos se posaron en
el ataúd '"

Los zapatos del muerto sobresalían puntiagudos y des­
lustrados de los bordes de la caja forrada pobremente de
negro. Más arriba, culminando el vientre abombado de gases,
las manos entrelazaban sus dedos amarillos apretadamente,
tan apretadamente, que las uñas se habían teñido de azul
junto a las cutículas concentrando en ellas la expresión deso­
lada del cadáver, que no podía verse de tan hundido que
estaba en las profundidades del túmulo encu'adrado por
cuatro toscos candelabros de madera, pintados de aluminio.

Indudablemente aquel luctuoso aparato funerario y la
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enorme caja, adquirida como la ropa hecha en los bazares,
pertenecía a .una de esas antipáticas y sombrias socíedades
benéficas de estatutos que trascienden a cera y medica­
mentos. Entidades donde se proteje a los socios para amor­
tajarlos prestamente con objeto de quitárselos de encima
mediante los responsos de rigor y el prestigio de una capa
pluvial orlada de promesas, justo y postrer tributo al
puntual pago de sus cuotas durante toda la vida.

De repente se abrió la puerta y entró la noche del brazo
de Pedro Salinas. Le precedia una brisa olorosa y dulce que
hizo oscilar en los pabilos las llamas crepitantes de los cirios.
Claudio, apartando los ojos del catafalco donde para siempre
dormía el maestro, se quedó mirando atentamente su obs­
cura falda sembrada de estrellas en cuyo regazo la luna
bordada con finas hebras de aljofar y plata mostraba su cara
redonda en un gesto de bondad y comprensión por las estu­
pideces humanas.

Resbalando por las paredes en sombra, subían en sono­
ras espirales las voces frescas de los transeuntes, llenando de
optimismo el vacío solemne de la estancia mortuoria, enmu­
decida por el dolor. La sensibilidad auditiva de Claudio fué
reconociéndolas a todas. Una por una le proyectaron en sus
recuerdos la terrible frivolidad de la mayoría de aquellos
hombres y mujeres que iban a establecer el imperio de su
abolengo ridículo a los paseos desolados para hacer de ellos
risibles archipiélagos de grupos, donde la pretensión pueble­
rina recortaba a contraluz, junto a la sinceridad dinámica
del mar, sus más deliciosos tiposytipejos, verdaderas caricatu­
ras de elegancia, enfundadas tiesamente entrajes domingueros.

I
8
"
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Ante este ejemplo intolerable de franco retroceso, de
paralelismo simiesco, alimentado por nulidades que nunca
habían sido nada, ni nada seguirían siendo para poder impe­
rar sobre los destinos de una pobre tierra sufrida y ham­
brienta, sintió Claudio cada vez más honda la soledad de sus
empeños y el derrumbamiento del verdadero concepto social
frente a aquellos seres, Luyas voces alegres, desnudas, trepaban
por la ventana perturbando el sueño eterno del anciano que
tan severamente los habia fustigado.

Un sollozo le sofocó, sintiendo en su boca el gusto
tibio y salobre de las lágrimas.

El consejo del maestro volvió a sonarle lejano, entre el
círculo jovial y bullicioso de los discípulos amados:

- El peor daño que podéis hacerme dnspués de muerto
es lamentar mi ausencia.

Fué entonces cuando comprendió la profunda signifi­
cación de aquellas palabras, como también las de su padre
para cortarle bruscamente, de niño, cualquier congoja:

- j Cállate. Los hombres no lloran!
Había, pues, que luchar para redimir a la sociedad futura

de aquellos seres amorfos, híbridos, lamentable paréntesís en
el proceso zoológico de la humanidad, que aún quedaba en
los recodos de la gran corriente universal de la vida. Sí,
había que acabar con la injusticia, con la incultura, con la
larsa social, poblada de polichinelas, para dejar paso libre
a la honradez, a la austeridad, a la pobreza inteligente ....

Se puso en pie y exaltado por la veneración al muer­
to se acercó al humilde féretro que encerraba sus res­
tus. Como a Jesucristo, todos sus discípulos le habían aban-
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donado menos él. Lentamente levantó el blanco pañue­
lo que le cubría el rostro magníficamente sereno y deslum­
brante. Parecía transfigurado por el " polvo de los astros" y
la visión de otra existencia, donde las ideas tomaban formas
propias, independientes, como los" karmas" brahmánicos. Por
un instante creyó tener en la garganta el grito revelador, que
nadie ha lanzado aún, del conocimiento supremo, de la diá­
fana claridad ultraterrena. Así estuvo su espírítu flotando in­
definidamente en el éxtasis, sin noción del tiempo y del espa­
cio. Cuando volvió en sí, la noche, sin hacer ruido, se había
marchado y Pedro Salinas también. A lo lejos, empezaban a
lucir suavemente las primeras flámulas de la aurora ...

Atraído por el espectáculo de tantas desolaciones sintió
cómo su alma se despeñaba en catarata flúida hacia los abis­
mos insondables de la inconsciencia.

El piar de unos gorriones haciendo su nido en el viejo
alero de la casa le hizo reaccionar y con la ayuda de aquellas
alas inverosímiles pudo así salir trabajosamente, jubilosa­
mente del profundo vacío de la muerte.

Una vez más se dirigió a la ventana y acodado en ella,
ya consciente de su misión en la vida y como mejor home­
naje al maestro, esperó fuerte y confiado la llegada del nuevo
dia, que aún guardaba todos sus oros en la ampolla oculta
del sol.



La profecía
A Andrés de las Casas





C ANSADO de la larga caminata se dejó caer en un
" mimbre" de la amplia terraza, a cuyos pies se

extendía el jardín y más allá el bosque profundo, obscuro,
en cuyas soledades creía siempre escuchar la trompa de caza
que Beethoven toca en " Leonora ", entre una visión de rojas
levitas y caballos voladores.

No había transcurrido media hora cuando llegó el viejo
escopetero, que siempre le acompañaba en sus excursiones
cinegéticas, enracimado de faisanes, perdices y patos silves­
tres, seguido por dos inquietas perras perdigueras, -" Diana"
y " Estrella ", - que solícitas y fieles fueron a tenderse junto
al asiento del amo con los ijares palpitantes y las rosadas
lenguas flácidas, caidas a un lado de las bocas semiabiertas.

- Buen día, ¿ eh, Bernardo?
- Regular, señorito ...
- ¿ Contastes las piezas cobradas?
- Cincuenta y seis con las que trae el guarda, inclu-

yendo el " jabato ".
Sonrió el caballero, mientras acariciaba la magnífica
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escopeta inglesa que tenía sobre las piernas. Por un instante
evocó el día ya lejano de sus años infantiles, que en esta
misma terraza, su madre, señora de adusto y agrio carácter,
le amonestó severamente porque había matado unas palo­
mas: "Tienes malos instintos, - le había dicho, colérica, ­
tú, nos deshonrarás a todos ".

El sentido de aquellas palabras injustas y terribles las
recordaba en el presente instante con cierta indulgencia que
le licuaba los ojos. Su bondad ingénita, su nobleza y, sobre
todo, su felicidad en la vida, no podía albergar en el pecho
el más ligero rencor para quien habíale amamantado durante
veínte largos meses su gula inacabable, transformando la pe­
queñez enclenque de su cuerpo en juventud fuerte y rolliza,
con dos luceros inmensos ardiéndole en la cara morena
Además, contrarrestaba aquel malestar, como pináculos ilu­
minados de candor, emergiendo en las sombras del olvido,
la visión de la madre afanosa, inquieta en el cuidado de los
suyos. Sobre todo en la vigilancia de su padre. Hombre fino,
delicado, de endeble fisiología que necesitaba arsenicar la
sangre todas las temporadas en los balnearios de Cardona
o Panticosa.

- j Papá l... - exclamó en silencio, sin despegar los
labios, saboreando el nombre inefable, impregnando cada
sílaba de todas las ternuras amorosas de su pecho. Repitién­
dolo así, en la soledad de la terraza, sentado frente a la fiesta
de los arríates geométrícos y los macizos de verduras de
imbrincadas hojas, se sentía desfallecer del mismo goce
infantil de otros tiempos, cuando cogiéndose de sus rodillas
le decía el nombre amado como un gorjeo de cariño, de
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admiración, como deben cantarlo los pájaros inocentes al
iniciar el primer vuelo de la existencia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- 1Papá! j Papá!
Se volvió súbito, inquieto, hacia donde partía el cono­

cido llamamiento. Era su hijo que venía corriendo, abrazado
a un ramillete de claveles y margaritas silvestres. Detrás, la
niñera le seguía pisando levemente sobre una alfombra de
sol, que iba quedando tras sí a medida que avanzaba. Y nada
habia más bello que aquella túnica de luz movible, cayendo
de sus hombros en fina lluvia de oro, que le ceñia fugaz­
mente sus caderas de mujer joven y hermosa.

- ¿ y la señora?
La criada arrebolada, encendida, igual que una guinda,

no supo qué contestarle. Hacía poco tiempo que estaba al
servicio de la casa.

- ¿ Pero no oye usted que le pregunto por la señora?
- Allá, en el bosque '"
Bruscamente dejó de besar al niño:
- En el bosque, ¿ con quién?
De dos saltos bajó las escalinatas de la blanca terraza

sin aguardar la respuesta. Su figura ágil y musculosa se
perdió bajo la rosaleda para reaparecer disminuida junto a
los corpulentos tamarindos que bordeaban la hacienda.

Iba el caballero en brazos de unos celos desconocidos,
de un presentimiento espantoso. El, tan ecuánime y sereno
no podía vencer el secreto horror que le dominaba. Una su­
cesión rapidisima de imágenes se multiplicaban sin intermi­
tencias en su cerebro. Por fin la descubrió a lo lejos. La des-
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cubrió acompañada de un hombre, tan interesante y gentil
como siempre. La pareja caminaba sin preocuparse y con
extremada lentitud. Por un momento se pararon y con las
manos enlazadas desaparecieron en un repliegue del paisaje.

Maquinalmente el marido amartilló la escopeta y lo
mismo que un cazador furtivo se fué acercando a los des­
graciados, procurando no ser visto por ellos.

De pronto sonaron, casi al mismo tiempo, dos disparos.
Un grito de espanto, un alarido lancinante de mujer

escalofrió la tarde.
El caballero, como un idiota, quedó contemplando a

distancia la pieza cobrada, que se debatía agonizando en el
suelo: Un muchacho rubio, de aventajada estatura, vestido
con sencilla elegancia. El hermano de su mujer llegado
aquella misma mañana del pueblo.

Las palabras lejanas de la madre, las palabras proféticas
de la anciana muerta, volvieron a golpearle inexorables en
los oídos: "Tienes malos instintos. Tú, nos dehonrarás a
todos ".

Sin fuerzas para rebelarse contra el destino fatal, e. cla­
mó abrumado y delirante:

- j Era verdad, m::lmá ! j Era verdad L..
y apoyándose en el tronco de un viejo olivo para no

Cal'r, rompió a hipar angustio amente, desesperadamel.te, ya
sin posible redención en la vida.



El • •anIversarIO





• ONTRA su costumbre, aquella vez el luctuoso aconte-,
cimiento había sorprendido a Ricardo Padilla muy

lejos de los suyos.
En las últimas cartas escritas a su anciana madre y a su

apoderado les rogaba se dijeran misas en todas lal? iglesias
del pueblo por el alma de la esposa fallecida y se cubriese de
flores, de rosas, de muchas rosas blancas, impolutas, I_~

tumba adorada.
También les hacía el encargo con gran empeño, que se

cuidasen con mucho esmero las hortensias, los mimos,
los alhelíes, los tulipanes, los claveles, las palmeras enanas;
en fin, todo el jardín pequeñito y multicolor, que la gentil
compañera cultivó con cariño en la azotea de la casa, y ahora,
por orden expresa de Padilla, circundaba la ancha lápida fu­
neraria en íntimo y delicado homenaje a su memoria.

Como una visión imborrable y amarga el triste viudo re­
vivía en su memoria las tardes aullantes, inolvidables, en que
junto al sepulcro mudo, insensible a su dolor y sus lamentos,
contemplaba los últimos rayos del sol filtrarse por entre los
frondosos sauces de Babilonia y los cipreses erguidos, impa-
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slbles, hieráticos, igual que largos dedos ensangrentados,
señalándole al cielo:

- Allí, allí la tienes - parecían haberle dicho más de
una vez, cuando los agitaba el viento, en un lenguaje musical
y categórico, quizás en afán de consuelo al darse cuenta de
su aflicción.

Pero él, revelándose contra aquel hermetismo elocuente
de lo desconocido, había protestado en un soliloquio preña­
do de lágrimas del brusco desenlace de sus amores, de su
pasIón sentimental y calenturienta, que no podía, que no
Queria resignarse a perderla para siempre, dejándole única­
mente como recuerdo de su paso por la tierra el sabor
perfumado de sus besos y una nena blonda y angelical, ves­
tida de negro, encerrada con la abuela en aquella casona
desierta, que le parecía más grande, más solitaria, cada vez
Que entraba en ella de vuelta del cementerio ...

Ricardo recordaba todo esto en la víspera del sexto ani­
versario, acodado de bruces en el barandal del balcón de su
cuarto del hotel.

En la distancia de la noche primaveral un astro cente-
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lIeaba con incesantes y polícromos fulgores - granate, esme­
ralda, zafiro - sobre el misterioso arco del infinito.

Abajo, en la ciudad extranjera y cosmopolita, el ajetreo
de sus habitantes ascendia sordamente, como el rumor que
producen en la paz del campo las abejas infatigables con su
" rum rum" monótono, invitándole al reposo.

Se volvió de espaldas a la ciudad y a la noche es­
trellada.

Dentro de la habitación, en la cama amplia y muelle, su
nueva compañera, que hacía tiempo consolábale de la terrible
desolación de su viudez, descansaba en actitud supina, con
la boca semiabierta, por donde se escapaba el leve vaho de
su aliento de mujer sana y fuerte.

La contempló unos segundos frente al contraste de sus
dolorosas evocaciones, purificadas en el sufrimiento, sintien­
do una mezcla de admiración y piedad por su joven y opu­
lenta hermosura, avalorada en aquel instante bajo el ramala­
zo lechoso de uno de los fanales eléctricos, que le bañaba
impasible y sin recato la elasticidad estatuaria del vientre y la
pulpa blanca y mollar de las caderas.

A pesar de serIe fiel y buena, debido a su espiritualidad
transitoria, sólo vió en ella 10 que era injustamente: Un ju­
guete de placer carnal. Una querida más.

Sin hacer ruido para no despertarla y que pudiera notar
su inapetencia, se fué desnudando lentamente. S·:, vistió el
pijama, apagó la luz y se durmió poco después con una ine­
fable y agorera angustia despierta en el corazón ...
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•
Pasada la l)1edia noche le acometió una extraña y sorda

pesadilla. Una de esas espantosas pesadillas que suelen colo­
car a los hombres en la divisoria brumosa que separa a la
vigilia del sueño y de las que unicamente se dan cuenta los
pacientes por sus propios gritos ahogados, retorcidos, defor­
mados, y el martirio de lo que en la cerrazón de sus inquie­
tudes contemplan.

Tal le ocurrió a Ricardo. Pero su pesadilla se diferen­
ciaba de las corrientes en que durante todo el tiempo que
duró estuvo iluminada por una vivisima claridad de concien­
cia y percepción. Es más, en los momentos culminantes llegó
a adquirir aspectos de tan exacta y tangible realidad, que muy
bien podría clasificarse entre los múltiples "casos" de vida
suprenormal o aquellos otros avizoran tes, preconizados por

Maeterlinck, Ory, Roso de Luna y demás teósofos, que nos
hacen pensar en el insondable y misterioso vacío que separa
a la vida de la muerte dentro de la inmortalidad de nuestras
almas.

Primero, reapareció ante los ojos de Ricardo, su casona
triste y cerrada, unicamente sonora por la charla infantil de
su hija. Más allé1, junto a una ventana, que enmarcaba un
pedazo de mar con una vela latina al fondo, la abuela zurcía,
contestando invariablemente con la misma cantinela a las
preguntas de la nieta, sin levantar los ojos apagados y cansi­
nos de la costura.
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El también estaba allí, contemplando, arrellanado en un
sillón, el grupo deliciosamente simbólico de su madre y de
su hija. Se hubiera sentido el hombre más feliz de la tierra
si de aquel conjunto de puros amores no hubiera estado
ausente la que todo lo alegraba y ennoblecía con su incom­
parable castidad y majeza.

De pronto, la niña, que había ido jugando hasta la cla­
raboya de la escalera, gritó retirándose atolondrada, asusta­
dísima, desconocida:

- ¡ ¡ Papá!! ¡ ¡papá!! ¡ ¡ Ahí viene mamá! ! .. , ¿ No
decías tú que estaba muerta?

Rícardo, al oirla, se " víó " a sí mismo, avanzar de un
salto hacia el recibidor y ...

La sangre se le heló en las venas. Creyó perder la
razón. Volverse loco.

Allí estaba ella acabando de subir el último peldaño.
Vestía de blanco. Una sutil y gloriosa fragancia la circunda­
ba. Algo así, como la quintaesencia de las lágrimas, del
amor, del sufrimiento, de las pérdidas irreparables, si pudie­
ran destilarse. Le pareció más alta y delgada. Los ojos be­
lIísimos, insomnes, orlados de sombra. El pelo trasudado.
Pálida, muy pálida '"

Ricardo, que al principio de su viudez, tantas veces
le había pedido a Dios se la dejara ver, no pudo avanzar
a su encuentro. El terror lo tenía paralizado, clavado en el
suelo. Sintió miedo de la difunta. Un miedo vergonzoso y
cerval, que sólo le consintió tartamudear:

- i Oh, no ... Imposible, Laura ... Ya no soy digno de
tí! ... i Vete, vete y descansa en paz en el seno del Señor!
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Cuando logró reaccionar y pudo moverse en la cama, se
volvió, todo tembloroso, hacia la amante, abrazándose a el1a
como un hombre - niño más, que buscara el supremo amparo
en el regazo materno.

La querida, violentamente despierta y sobresaltada, lo
contemplaba l1ena de un asombro plebeyo, entre las marañas
del sueño:

- ¿ Qué te ocurre, qué te pasa, mi vida, mi chiquito?
Pero él, como la heroína de "El muñeco de trapo ", de

Salaverría, no le contestaba, arrepentido ahora de su lamen­
table traición y desafecto hacia la pobre muerta.

¿ Ese era el inmenso amor por ella? ¿ Sus anhelos de
volverla a ver? ¿ Dónde? ¿ En cuál de las "dos" vidas de
que nos hablan los santos y poetas?

Por fin la congoja que hervía en su pecho se deshizo en
amargos lamentos:

- i Ahora sí que estaba muerta! i Bien muerta para él ,
i Muerta para siempre!

y ocultando la cara entre las mamas desnudas y tibias
de la amante, empezó a llorar copiosamente, desesperada­
mente por lo que él creía su olvido, su inconstancia, que era
al fin y a la postre la vulgar y piadosa inconstancia de todos
los hombres, de todos los corazones humanos, modelados así
por el Creador, para poder sobrevivir a la muerte, al recuer­
do de la felicidad perdida, a una gran pasión o ••



Guindas
A Pedro Mata
Cantor monorrítmico de este fruto;
manjar predilecto de mirlos y capirotes.





000 " cuatro veces, Amor, me has herido ... lO

"A\. PARTANDO las hojas asomó su cara expresiva, su cara
~ morena, tostada, como las mieses que dora el sol.

Reía plena de vida y de gozo carnal, con el seno vibran­
te, lleno de luz y de sombra por la trepidación de la risa. El
descote, semiabierto, dejaba adivinar la suave prominencia
de sus pechos breves, empinados, saltarines dentro de la
blusa clara. Parecía vestida con velos de aire, de gracia, tal
era la transparencia de su ropaje, mejor, pretexto para acre­
centar la admiración en la duda oculta de las líneas finas,
ágiles, armoniosas en toda su juventud.

La pelambre negra de su cabeza en toisones, - casco
de Minerva, - se encendía en matices azules cada vez que
el sol filtrándose por entre las hojas proyectaba su luz cer­
nida, exornándola con un nimbo verdoso, metálico, diadema
de esmeraldas silvestres, - iguales a las que Zamiatín emplea
para coronar sus vírgenes rusas, - más bellas en su sencillez
que las mismas gemas y las flores, hasta el punto de no com-
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prenderse bien por qué las hojas, esas hojas tiernas, ingenuas
y humildes, que ensombrecen los arriates y senderos, no
han de tener una aceptación más cordial en las fiestas mun­
danas, entre los platinos y las perlas de la orfebrería pre­
ciosa.

Cuando ya iba a perderme en estas divagaciones in­
útiles, sus brazos desnudos, en alto, raptaron de la fronda
copuda un hermoso y apretado racimo de guindas, que fué
lentamente desgranando con su boca golosa, donde aún pal­
pitaba el relámpago de la risa, risa de plata, cristalina; risa
optimista que en un instante había contaminado con su ale­
gría la rústica desolación que nos circundaba para luego
ofrendarme con sus ojos húmedos de lágrimas la ocasión
propicia de gustar también el delicioso fruto, más delicioso
por venir de sus manos que de la propia naturaleza.

Pensaba cogerlo enseguida, pero quedó mi apetito
frustrado porque rápida y veloz se esfumó tras de la arbo­
leda, reapareciendo más tarde por otra desgarradura del
boscaje iniciando contra mi un nutrido tiroteo, quedando en
un instante desgranado el ópimo racimo rezumante y fresco,
mientras seguía riendo de su inocente y adorable travesura,
teñido ahora de grana el rostro adorable, que el vaivén de
las hojas vendó de improviso de sombra, como a un nuevo
Cupido, que hubiera quedado con la aljaba vacía en el divi­
no juego de las guindas prietas, i ay!, desde entonces para
mi dulces flechas de amor...

J
;3
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C UANDO el capitán Ruiz de Atienza salió de su cabina,
ya el " Isla de Menorca" había fondeado.

Sobre la lejanía gris perla del cielo pluvioso, la masa
ocre de la ciudad de Larache se recortaba indecisa y esbelta,
casi sin contornos, en aquella vaguedad húmeda y neblinosa
del triste amanecer.

Diríase un viejo cromo a la acuarela, desvaido por la
acción del tiempo y la intemperie, agravado en aquel instante
por un mar estático, incoloro, sin horizontes definidos, por
cuya superficie volaban en disciplinada hilera, como obe­
dientes a la consigna del guión, una interminable bandada
de negros pájaros africanos ...

La " barra ", la temible y espumosa barra de los días de
tormenta, que con sus olas iracundas cerraba el puerto,
estaba ahora sumergida en una calma letal, que permitió
al panzudo remolcador cruzarla sin el más leve contratiempo,
tranquilizando así la preocupación del abigarrado y pintoresco
pasaje, entre el que se encontraba nuestro melancólico y
desconocido capítán, un poco desconcertado ante la rápida
diversidad de emociones y panoramas entrevistos desde su
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brusca salida de "Las Afortunadas ", obedeciendo órdenes
urgentes, por haber sido destinado a uno de los batallones
de cazadores que operaban por aquella zona, donde el prin­
cipal enemigo de los europeos no eran precisamente los
moros, - según le dijo con encantadora jactancia y suficien­
cia un imberbe oficial Interventor, ya de sobremesa en el
hotel, - sino los" anopheles ", esos frágiles y taimados mos­
quitos, portadores inconscientes del germen palúdico, incu­
bado durante el invierno en los remansos de los rios y en las
planicies cenagosas del interior ...

- Ahora bien - añadió el teniente arreglándose el dis­
tintivo de su cargo, consistente en un óvalo de esmalte rojo,
prendido en el pecho como una flor - contra el peligro de
esa infección está su específico, que es el sulfato de quinina,
y sobre todo, la abstinencia de los placeres y el alcohol.

Ruiz de Atienza, al oirle, le miró sonriendo levemente,
pensando que aquel chico inexperto y parlanchín era un
caso más de petulancia de los muchos que tan frondosa­
mente se desarrollan en el protectorado español. De buena
gana le hubiera invitado a más sabrosos y regocijados co­
mentarios con aquella su agudeza irónica y silenciosa, que
era en él un arma formidable; pero el recuerdo de la esposa
amada y los pequeños hijos lejanos, desvanecieron en su
rostro aquellos atisbos de burlona complacencia, volviéndole
a encastillar en su hermetismo doloroso y solitario en medio
de tantos arneses guerreros y dorada vacuidad.

I
8
@
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•
A los tres días de estar Atíenza en Larache, recibió

orden telefónica de su jefe de incorporarse a la primera
compañía, que estaba destacada en " Ain Grana ", en la línea
de fuego más avanzada, sobre el poblado de Tazarut, resi­
dencia del Raisuni, y a la sombra de "El Buhassen ", ubérrima
y elevada montaña, cuya cima cubierta de nieve, la pudo
vislumbrar difícilmente por primera vez desde ArcHa, empa­
ñada por la distancia y medio envuelta en inmensos girones
de niebla.

Hasta "Megaret ", la marcha fué rápida y ligera. En
dicha posición dejó el automóvil, y en compañia de otros
oficiales, tan taciturnos y reservados como él, se unió al
convoy que iba al "Soko el Jemis ", compuesto de unos
catorce o diez y seis hombres montados en mulos y caballos.
El tránsito por las posiciones intermedias fué recibido con
muestras de regocijo y camaradería. En algunas, como
" Rokba Gozal ", los oficiales, con las botas impermeabili­
zadas de montar hundidas en el fango hasta la altura de las
rótulas, salieron a saludarles, ofreciéndoles pitillos y coñac
con esa liberalidad y esplendidez conque el Destino une
fraternalmente a los hombres distantes de la Patria y amena­
zados por idénticos peligros.

A medida que el convoy avanzaba tierra adentro, pasado
el "Soko el ]emis ", donde tuvieron que pernoctar, la
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marcha se fué haciendo más difícil. Los barrizales blandos y
viscosos parecían como querer retener a las acémilas can­
sinas, clavadas a veces hasta las corvas en un chapoteo
insoportable de fango amarillo, cuyas salpicaduras impla­
cables alcanzaban a los mismos jinetes, constelándoles las­
timosamente de aquellas inmundicias de la tierra cena­
gosa, cortada en varios sitios por ríos profundos, que se
vieron en la necesidad de vadear a nado, con grave peligro
de sus propias vidas.

Durante aquel éxodo hacia lo desconocido, en más de
una ocasión se cruzaron con caravanas de moros, caballeros
en sus pequeños y ágiles jamelgos, que al verlos refrenaban
la marcha, con objeto de que las infelices mujeres a pie,
brutalmente cargadas hasta el extremo de hundirse también
en el fango, pudieran seguirles, quejumbrosas y anhelantes.
Esta inaudita postergación del sexo impresionó mucho a
Ruiz de Atienza, haciéndole sentir como nunca la grandeza
evangélica de su culto, que daba "esposa y no sierva ", para
poderla dignificar hasta las excelsitudes azules del ideal, com­
partiendo con ella el pan amargo de la vida, que en el seno
del hogar se transforma, haciéndose tierno con alburas de
hostia, ante el milagro glorioso del amor humano ...

Así, andando, andando, entre gabas y matorrales espe­
sos, que con la complicidad de su fronda ocultaban el pardo
y callado caserío de los "aduares ", transcurrió el segundo
día de marcha albicante y desolada de aquellos modernos
conquistadores, hasta remontar el último repecho que con­
ducía al campamento de " Ain Grana ", que apareció al poco
rato ante los ojos de Atienza, poblado de rumores y blancas
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tiendas cónicas, como cucuruchos de papel, que el sol po­
niente de invierno incendiaba en maravillosos reflejos de
púrpura y oro, al amparo paternal del "Yebel Alam ce, el
viejo monte sagrado ...

•
Las primeras noches, nuestro ya conocido capitán no

pudo conciliar el sueño. El lecho, poco más ancho que una
camilla para conducir heridos, impedíale moverse a su anto­
jo. El piso de tierra, con motivo de las constantes aguas,
estaba impregnado de una humedad helada y peligrosa. La
lona de la tienda, en los días de lluvia, goteaba por todas
partes, produciéndole esta especie de disimulada intemperie,
fuertes cefalalgias. Por efecto de su forzado desvelo dábase
exacta cuenta de todo cuanto acontecía a lo largo de las te­
rribles noches africanas.

Aparte de la natural inquietud que le causaba el aullido
de los chacales, junto a las mismas alambradas, y la respon­
sabilidad de su cometido como jefe de la posición, que le
hacía recordar el fin trágico de las fuerzas destacadas en
" Arba-el-Kola ce, le mantenían en continuo y nervioso so­
bresalto las invariables y puntuales visitas de las ratas, de
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unas ratas enormes, peludas, escalofriantes, como nunca las
había visto, y sólo pudo inventarlas la imaginación alcohóli­
ca y calenturienta del desdichado Edgar Poe.

Sus chillidos agudos y entrecortados le hacían sentarse
de un salto en la cama, m'lnoteando para ahuyentarlas. Mas
los roedores, habituados ya a la vecindad de los hombres,
hacían caso omiso de estos aspavientos, disputándose a mor­
discos, gritos y carreras las migajas de la cena, esparcidas
por el suelo.

De nada valía tapar las madrigueras, ni zurcir los bo­
quetes de las tiendas, pues ellas, cínicas y tenaces, con una
astucia inconcebible, volvían a romperlos.

Lentamente su sensibilidad hiperestesiada por estas ino­
portunas visitas se fué embotando hasta acostumbrarse a la
nocherniega convivencia con animales tan raudos y repulsi­
vos, que ya sus hazañas y luchas intempestivas no le impre­
sionaban.

Lo mismo le aconteció con el medio ambiente que le
rodeaba. La cama irrisoria y endeble, a fuerza de resignación
y costumbre fué haciéndose mullida y deseable, después del
ajetreo marcial de todos los días.

El fosco panorama, antes borroso y sin mérito apreciable
a sus ojos, fué también adquiriendo tintes y novedades de
un hermoso panteísmo, avalorado a veces por el espectáculo
lejano de algún moro en oración, con los brazos cruzados
sobre el pecho, la mirada disuelta en la au rora y la chilaba
agitada por el viento, ciñéndole con fuerza su silueta varonil,
como una armoniosa y fina cariátide de piedra.
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•
Contribuyó a aquel despertar perezoso de su adaptación

y sentido artístico, el ejemplo de sus demás compañeros, que
solícitos le brindaron la oportunidad de una visita muy inte­
resante al poblado de Tazarut, entre cuyas chozas misérrimas
con techumbres de paja, mostrando aún muchas de ellas las
señales de los bombardeos de nuestro servicio de aviación,
se erguía el palacio del Raisuni, en l:uyo interior silente y
misterioso se guardaban incalculables tesoros de tapices de
Fez, bordados en oro, ricas telas de Wasan, repujadas joyas
orientales y las bellezas pálidas y multiformes de las treinta y
cinco mujeres de "El Cherif ".

Pero lo que despejó definitivamente la sombría preocu­
pación de Ruiz de Atienza, fué la noticia optimista y sensa­
cional de su próximo ascenso con motivo de las reformas
militares incluídas en los nuevos presupuestos.

La idea cascabeleante y bulliciosa de volver pronto a
estrechar contra su corazón el corazón de su gentil compa­
ñera y las cabecitas inocentes de sus pequeños hijos, poníale
trinos de pájaros en la garganta y lágrimas de placer en los
ojos o ••
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•
Un día lleno de sol, cuando todos menos lo esperaban,

llegó la orden telegráfica del relevo de las fuerzas que guar­
necían la posición de (( Ain Grana" y su próximo campa­
mento.

La fausta noticia corrió de tienda en tienda con la velo­
cidad triunfal del pensamiento. Los soldados, tan sufridos,
dóciles y jaraneros, ante la generosa y sedante perspectiva
del descanso en la plaza de Arcila, después de siete meses
de penalidades y avizorante vigilancia en los parapetos, bajo
las nieves y las lluvias inclementes de un crudo invierno, no
podían contener la algazara impetuosa que borboteaba en
sus nobles pechos y se expandía sonora por el espacio ar­
diente, convertida en donaires y canciones.

El mismo Ruiz de Atienza, contagiado por aquella insó­
lita alegría, recorrió con su tropa, casi sin darse cuenta, la
primera etapa del regreso liberador, que le acercaba por mo­
mentos a la inmensa ruta fresca y cosmopolita del mar, que
tantas veces había contemplado desde su posición, como
una quimera, como una aventura imposible de realizar ...

Cuando más tranquilos seguían avanzando los soldados,
después de haber vadeado el río, bajo los compactos chopos
y jarales que orillaban en alto talud la (( pista" interminable,

sonó de repente una descarga.
La columna hormigueadora y ondulante, como un gi-
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gantesco gusano kaki, sorprendida .' desorientada detuvo
por un instante su avance, para más luego retroceder con
brusquedad instintiva, ante el terrible tiroteo enemigo gene­
ralizado rápidamente por ambos lados del desfiladero '"

En el acto Ruiz de Atienza se dió cuenta de su situación
desesperada. Pero cosa extraña, en vez de dudar, de amila­
narse, una serenidad pasmosa le dominó desde el primer
momento, mostrándole la realidad de los acontecimientos.

El enemigo, astuto y traicionero, había dejado pasar la
vanguardia para poder batir impunemente, desde los dos altí­
simos taludes, el grueso de la columna. Logrado esto, la con­
fusión y el espanto se encargarían de lo demás.

y así sucedió.
Las balas mallaban iracundas en el aire lo mismo que

gatos hambrientos, los moros, ágiles y osados, aVRnzaban a
grandes zancadas por todas partes, ocultándose igual que ali­
mañas, entre las húmedas y achaparradas malezas del ca­
mino ...

Hubo un momento en que Ruiz de Atienza, al notar que
sus disposíciones no surtían el efecto apetecido, pensó en el
repliegue hacia el vado, con objeto de escaparse de aquella
fatídica eilcerrona y reorganizar sus fuerzas, apoyándose
en la retaguardia. Mas le fué imposib~ hacerlo porque el ene­
mígo acababa también de taponarle la única y trágica salida
que desembocaba en el río ...

¡ Por fin los salvajes de "Sumata" iban a celebrar la
tan anunciada carnicería!

Todo el sedimento ancestral y masculino de la raza
vibró como postrer relámpago en su alma, que fué eternidad
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gloriosa para todos. Resolvió no dar más órdenes porque era
imposible cumplimentarlas. Un proyectil le hizo añicos la pis­
tola, arrebatándosela de la mano. Mas no se arredró por ello.
Con agilidad insospechada se tiró del caballo y parapetándo­
se tras el noble bruto, con el fusil de su ordenanza, empezó a
hacer fuego ...

De pronto sintió un golpe agudo, casi sin dolor, en el
cuello. Instintivamente se llevó la mano a la herida y se le
manchó rápidamente de sangre, de una sangre roja, arterial,
contínua, inacabable. Sin darse cuenta le flaquearon las
piernas y se vió tendido sobre el barro pestilente y pegajoso,
que se enrojecía a su alrededor.

A pesar de tener los ojos muy abiertos, los objetos y ár­
boles cercanos se iban "alejando ", esfumándose en una
humareda irremediable. La gritería ensordecedora de la lucha
desigual también se fué lentamente extinguiendo.

Entre la calina cada vez más densa de su mirada, dis­
tinguió un numeroso grupo de cabileños descalzos, que avan­
zaban aulladores, jadeantes. El siniestro brillo de las gumías
resplandeció un momento en el aire. Difícilmente ya pudo
vislumbrar cómo segaban los cuellos de sus infelices solda­
ditos, - los mismos de Cuba y Filipinas revividos, - que ro­
dilla en tierra disparaban frenéticamente, en horrísona mes­
colanza, vendiendo caras sus juveniles ilusiones.

También sobre su cabeza vió bajar, buída y tajante,
varias veces, una de aquellas armas sanguinarias, manejada
por un negrazo feroz, pero no sintió los golpes, a pesar de
saber que lo estaban rematando.

Las sombras de su esposa y de sus hijos adorados dulci-
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ficaron el espectáculo. Se interpusieron entre sus sueños y la
realidad horrorosa en una rapidísima sucesión de imágenes
queridas. Los contempló con las caras regadas de lágrimas,
débiles, pequeñitos, ya vestidos de luto, solos en el mundo ...

Humanizado por el inefable y amoroso recuerdo, también
Ruiz de Atienza quiso llorar, incorporarse, renunciar a los
laureles del héroe, para sólo ser en aquel supremo instante
un hombre, un pobre padre moribundo ...

Pero tampoco pudo lograrlo, y dejando caer otra vez la
cabeza mutilada, entregó su alma a Dios.
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Infancia
A mi hermano Pedro
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USCABA el país fabuloso para ser feliz. Lo encontraba
únicamente en el recuerdo distante y fragmentado

de su infancia: América. Cuando vivían sus padres. Sus co­
rrerías de niño. El panorama ubérrimo, frondoso, en su mag­
nificencia tropical: Una Ceres cobriza, volcando el cuerno
de oro de la abundancia y una brisa encendida en calientes
aromas de piñas y bananas ...

En ese empeño procreó a sus hijos, formó la familia, fué
envejeciendo, perdiendo las esperanzas de aquel anhelo, de
aquellas ansias· que a veces parecían tener alas rosadas de
una segunda juventud.

Hasta que una mañana la suerte loca, profetizada repe­
tidas veces por sus amigos en las horas de mayores desalien­
tos, tocó ruidosamente a su puerta con el sistro de la alegría.
Por fin iba a realizar su sueño dorado, la suprema inquietud
de todos los dias, su ansia de volver al pais donde única­
mente había sido feliz y amaba más que a la propia tierra
nativa. A lo largo de su vida, en cualquier parte, a pesar de
los años transcurridos, de los afectos logrados, siempre se
había sentido forastero, extraño, inadaptado o ••
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Ahora sí. Al fin el ensueño era realidad. Allí, frente a él,
estaba el histórico castillo de " El Morro ", emergiendo con
blancura candial de la costa baja. La playa solar. Las palme­
ras indolentes sobre el horizonte cobalto escuchando la eter­
na cantinela de las olas. Desde la cubierta del buque que­
ría aprisionarlo todo, retenerlo en los ojos, meterlo en el co­
razón. Se acordó de sus padres fallecidos hacía muchos años,

allá, en Europa. Cosa rara, sus hijos, vivos al otro lado del
Océano, no perturbaron ni un momento el tierno alborozo de
su alma.

Varias semanas las pasó en La Habana tanteando, bus­
cando en el desconcierto urbano las huellas de su infaqcia.
Pueril, como si el tiempo pudiera retenerse, preguntó por el
hotel" Florida" y le miraron con lastimosa curiosidad; in­
quirió por los pabellones de" La Punta" y le aconteció cosa
parecida. Hombre perspicaz se convenció bien pronto que
no debía preguntar más. Trabajosamente y ayudado por el
recuerdo fué siguiendo un borroso itinerario ideal. A veces,
junto a la soberbia altivez de un almirable edificio de líneas
sintéticas, descubría los vestigios del Instituto en cuyas aulas
inició los estudios del bachillerato.

Tal le ocurríó en Pinar del Río. Allí también pudo reco­
nocer difícilmente, como lo haría un fantasma entre las ruinas
gloriosas de Pompeya, la casa donde se deslizó parte de su
niñez. Sobre sus piedras venerandas derramó lágrimas de
fuego. A pesar del bullicio, de la cordialidad, de la hospitali­
dad cubana, se sentía huérfano, desolado. No conocía a na­
die. De su tiempo, tiempo viejo de la "volanta" y el calesero,
pocos quedaban. Incorregible, preguntó ahora por la familia
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de Fornaguera. Había emigrado. Lo mismo le ocurrió a la de
MarichaI. Otras habían desaparecido, muerto. De "Coleta ",
la negra nodriza de su hermano, nadie supo darle el menor
indicio. Por centésima vez se sintió solo, inadaptado. La te­
rrible ironía de la vida le demostró que después de sus múl­
tiples andanzas y afanes, no estaba tampoco la felicidad, ni
el encanto, en aquella tierra de promisión, tantas veces de­
seada.

El fenómeno siempre repetido y siempre nuevo se des­
nudó súbitamente ante sus ojos asombrados y pudo compren­
der, por último, que las esperanzas y el ahinco contra el des­
tino inexorable le habían hecho confundir, en un delicioso
contrasentido, el panorama con los años; las ilusiones perdi­
das con el suntuoso escenario de su felicidad, que al fin y a
la postre, no era nada más que la infancia, la inocencia, las
albricias cascabeleras de sus juegos de niño, la sinceridad
transparente de sus amiguitos puros ...

Desengañado, roto el encanto para siempre, su silueta
ahilada y senil se encorvó aún más para poder pasar bajo el
arco estrellado de la noche azul, ya cuajada de sombras va­
porosas, en cuyo fondo incierto las luciérnagas, los "cocuyos",
encendían el verde centelleo de su vuelo sobre el misterioSl>
crepitar de la sabana.





En la isla
de las antenas
A Leoncio Rodríguez





R 15KO había llegado en un paquebote holandés aquel
día por la mañana. Lo primero que le sorprendió,

cuando la distancia del navío le permitió abarcar la isla, fué
su configuración extraña, irregular en la base, de altos acan­
tilados ocres, calizos, emergiendo repentinamente del agua
en una sucesión trepadora de agujas pétreas, inverosímiles.
Diríase la catedral de Milán sumergida, o mejor las montañas
de Monserrat anegadas, sobrenadando únicamente del ca­
taclismo imaginario sus altos y finísimos pináculos entre cu­
yas puntas amarillas las nubes se desgarraban dejando pren­
didas a su paso blancas y grises hilachas acuosas, como ga­
llardetes arbitrarios de una fiesta sideral.

Risko, con la gorra escocesa encasquetada hasta las ore­
jas y los oculares de los prismáticos soldados a sus órbitas,
como si fueran prolongación de éstas, había escudriñado
desde cinco millas antes de llegar al puerto la silueta topo­
gráfica de la famosa isla, rara estrella de mar, abierta en las
soledades del Pacífico, sobre cuyo perímetro los abejorros
de la aviación, - uno por cada buque de turistas, - trepida­
ban continuamente, volando primero a lo largo de la única
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avenida que rodeaba la isla de cincuenta kilómetros de cir­
cunferencia, oritlada de estupendos jardines de perenne fo­
lIaje; donde los "chalets" de múltiples estilos ponían las
notas calientes de sus alegres colores. Después, en vuelos
concéntricos y elevándose graciosamente los aparatos, reco­
nocían el interior del país de afelpadas altiplanicies, maraví­
liosos valles en contraste violento con el perímetro árido, al­
menado, ígual que gigantesca muralla natural, que codiciosa
guardara en su regazo todos los encantos que el hombre y la
naturaleza forjaron en delicioso consorcio para deleite de los
sentidos.

Ni Montecarlo, ni la Costa Azul, ni los balnearios alema­
nes, ni los sanatorios invernales de Suiza, ni aún siquiera las
playas solares de España, podian resistir la comparación con
aquel lugar cosmopolita, ultramoderno, único en el mundo y
cruce obligado de los dirigibles y motonaves en las grandes
rutas de América y Oceanía.

Risko, recordaba sus impresiones de la mañana, sentado
ahora frente a una mesita individual, cubierta de nítido man­
tel, donde las altas copas empañadas por las bebidas frías
contrastaban con el bochorno de la noche canicular. Sobre la
espléndida terraza, multitud de comensales de todas las lati­
tudes cenaban alegremente mientras una orquesta de músi­
cos javaneses, tocados con rojo fez, atronaban el aire perfu­
mado de algas y esencias orientales. El mar, adentrado bajo
las arcadas misteriosas del hotel, reflejaba en su fondo de
sombras las perlas inmensas de los focos eléctricos, desgra­
nadas en el agua. Todo el litoral enguirnaldado de luces ar­
día espléndidamente. Cooperaban al espectáculo inolvidable
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los anuncios zigzagueantes y luminosos de los comercios aus­
tralianos, indios, chinos, japoneses, etc., que hablaban al tu­
rista en una jerga cromática de la bondad de sus hilaturas y
mercaderías preciosas: lanas de Adelaida, tapices de Persia'
alfombras de Rabat, bordados de Canarias y Rumanía, céfiros
de Esmirna, sedas de Calcuta y Shanghai, porcelanas de
Satsuma, máscaras de Kioto, taburetes de Córdoba, vasos
blasonados de la Alhambra, lámparas y babuchas de Fez,
amuletos V toros alados de Siria, espejos y escarabajos de
Egipto, marqueterías de Ceylán, elefantes de marfil, drago­
nes de oro, cofres de laca y sándalo, flabelos suntuarios de
plumas de avestruz y mil productos más, que el consorcio
comercial de la interminable 11 calle de las naciones 11 ofrecía
a los visitantes con el incentivo tentador de su prestigio
exótico.

De improviso, una voz de mujer, hablando en inglés,
obligó a Risko a volver la cabeza bruscamente. El "as 11 de
la aviación americana, necesitó de toda la fuerza de su vo­
luntad para no lanzar un grito de sorpresa ante el asombroso
parecido de aquella dama elegantísima con su inolvidable
esposa muerta, raptada por los dioses en plena juventud.

Le acompañaba un capitán de corbeta de la Armada
Imperial japonesa, que lucía bordado sobre el uniforme el
distintivo de los pilotos de la aeronáutica de guerra. Como
una excepción de su raza era de aventajada estatura y rasgos
asiáticos casi imperceptibles a no ser el cabello hispido y los
ojos ligeramente oblícuos, que prestábanle a su pálida fiso­
nomía un agradable aspecto de hermetismo y masculinidad.
Cortésmente escuchaba a su compañera mientras se servía
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de los variados entremeses que un camarero descalzo, de
piel cobriza, le presentaba en pequeñas bandejas de plata,
orílladas de cristalinas vírgulas de hielo.

Risko, repuesto de la tremenda impresión, arrancó ma­
quinalmente una cigalia del fino búcaro que exornaba la mesa
y la colocó en la solapa de su " smoking ". Después, encen­
dió su pipa y ordenó al camarero le sirvieran el café en un
ángulo recatado de la terraza. Al pasar junto a la pareja notó
que su presencia era moti vo de disculpable curiosidad, por
parte de ellos. Un sentimiento de orgullo le hizo manifestar­
se aún más en toda su magnífica belleza apolínea, estilizada
por los deportes. Su mirada franca y leal se cruzó por un
instante, bajo el estruendo renovado de los músicos javane­
ses, con la divinamente azul de la dama desconocida, cuyos
grandes ojos se entenebrecieron ahora, quizá, al anublarle el
alma la sombra inexplicable de un presentimiento.

•
El "Stadium " de la isla, situado en una de las más es­

pléndidas y suaves mesetas interiores era de proporciones
verdaderamente gigantescas. Sus graderías esculpidas en las
mismas estribaciones de las rocas tenían asiento para más de
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cien mil espectadores. Fácilmente se comprenderá tal magni­
tud al considerar que todas las asociaciones deportivas del
mundo habían elegido aquel país internacional para la cele­
bración periódica de sus juegos olímpicos. El formidable
rectángulo estaba limitado al norte por "la Victoria" de
Samotracia levemente posada en su vuelo sobre la proa
truncada de un bajel y al sur por un discóbolo desnudo en
la actitud elástica de lanzar el tejo. Ambas reproducciones,
fundidas en bronce, levantaban su gracia eterna al cielo,
como un símbolo milenario del valor y la destreza, siempre
renovada por la humanidad desde los tiempos de Atenas.

Seguía paralelamente a este desusado alarde de cultura
física el amplio y afelpado aerodromo, orillado todo él de
sólidos "hangares" de uralita, en cuyos cuatro vértices las
torres metálicas de amarre empavesaban sus flancos cada
vez que los transoceánicos del aire llegaban de lejanos con­
tinentes abarrotados de mercancias y turistas. Poderosos
ascensores de gran capacidad ponían en comunicación direc­
ta a los viajeros de los dirigibles con los múltiples funicula­
res, - gusanos articulados de acero, - que bruñidos y cro­
nométricos eran los eslabones de enlace entre el litoral y el
interior de la isla a través de numerosos pasadizos, túneles y
puentes, verdaderas maravillas técnicas de la construcción
por lo nuevas y atrevidas, donde la geometría y el cálculo en­
tonaban un himno triunfal a la inteligencia del hombre, que
aquella mañana también escucharon absortos Risko y Tana­
ka, los respectivos "ases" de América y el Japón, amigos
desde el día anterior en que fueron presentados mutuamente
por los agentes diplomáticos de ambos pueblos en la fiesta
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dada en honor de [os famosos pilotos y demás compañeros
en el "Palacio de las Audiciones ", durante un concierto de
ondas u[tracortas, retrasmitido de la Opera de Leningrado
por una potente estación moscovita.

Regresaban los dos aviadores en compañía de sus me­
cánicos de reconocer los motores de los aparatos y visitar el
espléndido campo de aterrizaje, que unánimemente conside­
raron mucho mejor que los de Tachikawa, Kasumigura y
Lakehurst, debido a su soberbia y novísima estación meteo­
rológica, a la superficie ideal de su suelo, sin fruncidos, ni
desniveles y sobre todo a la bien calculada peildiente de sus
pistas de "despegue" para el vuelo de aviones demasiado
cargados de esencia. También venian en el mismo funicular
numerosos pilotos de diferentes naciones que, asimismo,
acudían a la magna empresa para la conquista del gran trofeo
internacional, simbolizado por dos alas aquilinas de oro,
unidas a una corona de laurel de imbrincadas hojas de es­
meraldas.

Hacía varios años que el preciado galardón estaba en
poder de la aeronáutica italiana y era decidido propósito de
la aviación mundial arrebatárselo a costa de cualquier sacri­
ficio, para cuyo fin los gobiernos de los distintos países
habían enviado al renombrado certamen las selecciones más
valiosas de sus elementos aéreos rigurosamente contrastados,
tanto en hombres como en material, - pericia y fuerza, ­
puestos al servicio de un noble anhelo de superación, que
apesar de los fracasos y la muerte iba rápidamente acercan­
do a los pueblos, siguiendo la ruta luminosa y fraterna se­
ñalada por los profetas desde época inmemorial.
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•
Alicia y Tanaka eran algo así como la síntesis de la

comprensión y la mundanidad de sus temperamentos respec­
tivos. Unidos por una profunda simpatía renunciaron tácita­
mente a explicarse su pasado, discreta costumbre en la in­
mensa mayoría de los seres, que no lograron encontrarse a
tiempo para poder ofrendarse las primicias de su inocencia.
Se conocieron en Nueva York, en esa formidable" antena
de América lO, según Concha Espina, que bajo la sombra de
sus lO truts lO y especuladores gobierna al mundo, metalizando
de paso las conciencias con la promesa de su oro rojo, de su
oro de Alaska, amasado con el sudor y la ambición terrible
de los hombres. Ella era mecanógrafa al servicio de una
Academia de lenguas orientales, que frecuentaba mucho Ta:'
naka, por aquel entonces, agregado naval de su país en 108
Estados Unidos. Al principio las relaciones de ambos fueron
un deleitoso escarceo psicológico de sus respectivas lO CO&­

tumbres geográficas", fundidas en un paralelo espiritual,
que parecía reconciliar al fin en ellos a dos razas antagóni­
cas. Claro es que esta virtualidad no impidió nunca a Tanaka
su misión secreta de observador ladino de todos los adelan­
tos bélicos de la técnica americana, ni tampoco el estudio de
las vías probables de invasión en el caso de una guerra. En
esa forma plácida y un poco ambigua transcurrieron más de
dos años hasta que el agregado nípón se trasladó, primero a
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Inglaterra y luego a Alemania por orden del Mikado con ob­
jeto de especializarse en la aviación militar de aquellas po­
tencias. Sus adelantos fueron tan rápidos y su triunfo tan cla­
moroso al cubrir de un sólo vuelo la distancia Berlín - Tokio,
que el pueblo japonés le consagró como el mejor de sus
" ases" nacionales.

Alicia, engreida por la fama de su amante le siguió a
todas partes, esclava más que nunca de su exotismo y fondo
de reserva que jamás pudo desentrañar y era precisamente el
incentivo de su pasión por Tanaka, pasión entibiada ahora
de repente, después de su conocimiento con Risko, sin que
pudiera explicarse a ciencia cierta las causas de aquella ex­
traña mudanza, que ponia en grave riesgo el culto de su
idolatría por el hombre amarillo al compararle con su com­
patriota: aúreo, rosado, fornido, masticando siempre" chicle"
con su dentadura deslumbrante. A veces, creíase víctima de
una embriaguez deliciosa, de un sueño hipnótico, pero la rea­
lidad se imponía bien pronto frente a la mirada penetrante,
auténtica de Risko. Ante sus ojos luminosos, diáfanos, no
empañados por el polvo de la tierra; ojos de águila en las
" montañas rocosas ", de cóndor en Los Andes, de albatros
obre el mar, a cuyo influjo sentíase dominada, infiltrada de

otra personalidad; de un sentimiento desconocido, quizás
del verdadero amor, emanadode la subconsciencia y que le
hacía mustiarse en su propia gentileza, llamarle con silencio­
iO frenesí, repitiendo sin saberlo la estrofa" angustiada" del
poeta:

" y grité tu nombre
con un grito interno,
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con una cosa extraña
que no era la mía
y que estaba muy lejos ".

En cambio Risko no vió al principio en ella nada más
que la reaparidón plástica de su esposa malograda. Como
tantos otros quiso hacer perenne en la vida lo que el destino
desató para siempre, dejando en la semejanza, en el pareci­
do físico de los seres su más sangrienta ironia. Pero tal ilu­
sión sólo le duró hasta el momento de tratarla. Después de
ese brevisimo paréntesis la personalidad de Alicia se mani­
festó ante su corazón en un admirable equilibrio de forma y
contenido. Es más, a la semana de conocerla notó con gran
sorpresa que la semejanza con la muerta se había esfumado,
al igual que esas figuras sutilisimas de ciertas películas, que
al desvanecerse nos muestran los verdaderos personajes del
argumento. Su psicología, un poco ingénua, no se preocupó
mucho de desentrañar este fenómeno, achacándolo a la ob­
sesión de su recuerdo por la difunta, mejor, al socorrido-tó:'
pico de la autosugestión, que tantas cosas incomprensibJe8
nos deja lacradas en el umbral de nuestra tremenda igno­
rancia.

•
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La olimpiada estaba en su máximo esplendor. Aquel año
habían asistido a disputarse los diferentes campeonatos los
equipos más renombrados del mundo en un pintoresco con­
traste de plasticidad y destreza. Todos, bajo el sol del (1 Sta­
dium" y en días sucesivos, habían rivalizado en arte, en
agilidad, en coraje. Junto a las esbeltas siluetas de los hom­
bres nórdicos de pelambres de lino y ojos boreales, tra­
taron de imponerse en brusco pugilato los negros del Arizo­
na, fuertes y lustrosos, con una diadema de " pasas 11 sobre
la frente. Después, habían desplegado su dinamismo multi­
color los atletas de los cuatro puntos cardinales de la tierra
en sus ejercicios gimnásticos de saltos, carreras, etc. Sólo
faltaban para el gran concurso aviatorio las pruebas elimina­
torias de fútbol entre los equipos irlandés, mexicano y argen­
tino. Tanaka, deseando presenciar la dura prueba en su in­
comparable y magnífico conjunto, había invitado a Risko a
volar al siguiente día sobre el " Stadium ". Según costumbre,
ies acompañaría también Alicia, verdadera apasionada de los
medios modernos de locomoción y de las peligrosas acroba­
cias de su amante en el espacio. El " as l. americano aceptó
encantado la gentileza de Tanaka, así como también la ofer­
ta de acompañarles a la Verbena Española que el Comité de
la Olimpiada celebraba aquella noche en el hermoso" Parque
de Aclimatación ", con asistencia de los elementos más pre­
eminentes del deporte universal y de los infinitos turistas y
magnates que por aquella época del año invadían en tropel
la isla, colmándola de oro, frivolidad y alegría.

Cuando pasadas unas horas Alicia penetró con sus com­
pañeros en los jardines donde se celebraba la inolvidable
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fiesta, quedó deslumbrada de su tipismo estilizado, de sus
luces maravillosas, - quizás hurtadas al doble anillo de Sa­
turno, - en el sortilegio de sus múltiples matices y combina­
ciones, desde la lluvia finamente pulverizada en los siete co­
lores del arco iris al cohete pluvioso, vertical, deshecho en
su desmayada caida en espesos toisones sobre el fondo obs­
curo y confuso del gentio, cuya corriente desbordada separó
a Risko y Alicia de Tanaka o Tanaka voluntariamente de
ellos, I vayan ustedes a saber 1, pero es lo cierto que el des­
tino los aisló por algún tiempo en un remanso umbrío, entol­
dado por altas plataneras del Líbano, facilitándoles así la
ocasión atropellada y vehemente de unir sus cuerpos y sus
bocas en un deseo irrefrenable, que dejó en los labios de
Risko el sabor de un aliento mucho más dulce y fragante que
la misma miel del Himeto ...

De pronto quebró la diafanidad del silencio un grito.
Un grito de Alicia. Un grito de horror que le hizo separarse
bruscamente de los brazos de Risko, dejando entre ellos sü
opulento mantón andaluz, estampado de rojos floripondios y
grandes flecos de seda.

El aviador americano, rápidamente, se volvió hacia el
fondo del escenario que Alicia, blanca de espanto, señalaba
con la mano tendida, creyendo distinguir entre la penumbra
perfumada de las rosas, dos ojos estrechos, alargados, que
brillaban diabólicamente con fosforecencia felina.

Resueltamente, temerariamente, avanzó hacia ellos, se­
parando con violencia el tupido follaje, que al romperse des­
hizo en leves pétalos de nieve numerosas flores.

l Nada I INadie 1I Ni una huella 1...
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Convencidos de la mútua alucinación y ya más tranqui­
los se reintegraron a la corriente emocional y caudalosa de
la noche en busca del desaparecido, que, al fin, pudieron
descubrirlo a lo lejos, entre un círculo astuto y jovial de
compatriotas, que imperturbables reían.

•
Imaginarse la fidelidad absoluta es tan pueril como creer

en la persistencia inalterable de las cosas. Hace siglos sabe­
mos que todo se transforma, hasta el amor, Todo perece y
renace obedeciendo a ese ritmo grandioso que tiene su más
bella virtualidad en la inconstancia, tan humana y tan divina
a un tiempo mismo. Decía un especializado en estas discipli­
nas del corazón, que para lograr un margen de constancia
en la mujer había que seguirla al mismo compás de su versa­
tilidad. Más claro. Había que cristalizarla en el apotegma que
D'Annunzio ideó para el Arte. Pues bien, Tanaka, compren­
diéndolo así por intuición y cultura y sobre todo por su larga
convivencia con la civilización occidental, supo dominarse al
convencerse plenamente de que Alicia había dejado de amar­
le. Pero esas consideraciones no tuvieron la suficiente fuerza
para ahogar una necesidad imperiosa, ancestral; una necesi-



LA FRAGANCIA CAUTIYA

223

dad, que apartando a un lado toda especulación romántica o
calderoniana se levantaba airada desde el fondo de su natu­
raleza oceánica. Como hombre, despreciaba la villana burla,
ya que su moral era antípoda, completamente distinta a la de
la familia blanca. En cambio, como japonés ... 1ah 1 Recordó
la frase de Hamlet y sus nervios vibraron en un temible de­
seo de venganza, en un implacable odio de raza, revivido:
" j ser o no ser /..."

-1 Tanaka r
Se irguió al oir su nombre. Era Alicia que llegaba con

Risko. Durante la comida habían quedado en encontrarse en
el aeródromo, ya que él tenía que reconocer antes el aparato,
un soberbio monoplano metálico, de motor silencioso, cuyas
características especiales eran un secreto para la industria
intemaciona!.

Ultimados los preparativos, el ti as" japonés ordenó a
sus mecánicos quedaran en tierra con objeto de que los invita­
dos pudieran ocupar cómodamente los asientos posteriores.
Tanaka llevaba colocado el paracaídas, detalle que no esca­
pó a la curiosidad de Risko. Al preguntarle éste las causas
de tal prevención se disculpó manifestándole que era obliga­
ción ineludible y prenda reglamentaria en los aviadores de su
país.

Puesto en marcha el motor, no tardó mucho en despe­
gar el avión que se elevó rápidamente haciendo poco des­
pués un viraje sobre el "Stadium ", cuyas graderías hormi­
gueantes tenían desde el espacio un sordo zumbar de col­
mena. Eliminado el equipo mexicano, después de ruda y em­
peñada brega, contendian ahora en la vasta planicie los ju-



J. PÉREZ ANDREU

224

gadores irlandeses y suramericanos. Los guardametas, igual
que muñecos muelles y tonantes, defendían encarnizada­
mente sus puestos. Cada vez que el delantero argentino mar­
caba un tanto, la ovación ecoica, huracanada se expandia
hasta el cielo con rumores de "mar embravecida ".

.• Agil, fino, alado, eléctrico,
delicado, redimido, fulminante
yo te vi en la tarde olímpica jugar,
j PauJomares' j Paulomares I
De los cálidos aplausos populares ".

Entusiasmados Risko y Alicia con la lucha que allá abajo
se iba desarrollando no se dieron cuenta de una extraf'ía
manipulación de Tanaka junto a Jos tubos alimentadores de
esencia. Así, ajenos a la tragedia que se cernía sobre sus
vidas continuaron unos instantes volando hasta que les sor­
prendió la fatidica visión de unas lenguas azuladas, humosas,
de características inconfundibles, que rápidamente prendieron
en el motor y enseguida en las aletas de la hélice, convirtién­
dola en una girándula de fuego. Alicia y Risko, imposibili­
tados, locos de espanto, estrechamente unidos en aquella
maldita trampa, pudieron ver y comprender en su terrible
agonía, ya bloqueados por el incendio, el crimen nefando y
la risa fugaz, triunfal, de Tanaka, que de un salto simiesco,
de tigre, quedó lejos del aparato. Primero, fué una pelota en
el aire. Luego, sin tiempo a observarlo, tal era la velocidad
de su caída, la pelota se alargó, se desenroscó en un temblor
de espiral y quedó de repente abierta, como un crisantemo
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monstruoso, en cuyo tallo, al final, el "as" del" sol nacien­
te " oscilaba con lentitud de péndulo, mientras el paracaídas
descendía con precisión matemática en su equilibrio inflado
de viento; viento que le arrastró hasta cerca de las tribunas
del" Stadium " donde la muchedumbre consternada, despa­
vorida, había contemplado al avión japonés, precipitarse,
desaparecer envuelto en llamas, tras la silueta amarillenta de
la isla, que cerraba el tranquilo horizonte con sus fantásticas
antenas de piedra .,.
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