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ANTONIO ZAYA 

No se puede peinar a nadie en su ausencia. 

(De la sabia tradición oral africana, citado por Ery Cámara.) 

África es un continente tan próximo como ajeno a Europa, ig

norado y consecuentemente menospreciado y temido, coloni

zado y expoliado. Esta premisa esencial soporta la sorpresa que 

supone ocuparse de su actividad artística contemporánea, 

cuando la atención que se le presta en los media a este conti

nente es no sólo inconstante sino tendenciosa, imprecisa y fal

seada. Pero las artes plásticas africanas despertaron la curiosi

dad europea desde el inicio de la colonización, y esta moda 

seudocortesana -como la califica Antonio García Ysabal- co

mienza a finales del siglo XV y culmina en los inicios del XVIII, 

siendo sustituida -escribe- por el lucrativo negocio de la tra

ta de esclavos", cuya magnitud devastadora y criminal superó 

con creces la tragedia de Auschwith o Hiroshima, segtin las in

vestigaciones de Malcom Cowley, al someter durante siglos a 

los pueblos africanos y sus culturas más destacadas a una des

piadada acción destructora. 

No obstante, este interés por el arte africano reaparece en 

Europa a principios del presente siglo, de la mano de los más 

prestigiosos artistas de la vanguardia parisina: Matisse, Derain 

y Vlaminck; a los que luego seguirían otros muchos. No obs

tante, la mayoría de los investigadores europeos del arte africa

no lo han juzgado a partir de esquemas simplistas y superficia

les, segiin las coordenadas de su propia cultura, sin profundi

zar en los complejos esquemas de pensamiento que rigen la vi

da y el arte de sus pueblos y culturas. Las conclusiones han si

do tan dispares como prejuiciadas y delirantes. No nos olvide

mos que hasta hace bien poco se consideraba a este continente 

como cuna de la barbarie. Guiándose por la tradición griega y 

latina (barbari) los cristianos de la baja Edad Media llamaron a 
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la región mediterránea del continente africano Barbaria y 

guiándose por la influencia árabe (Berber) la llamaron Berbería, 

segiin Isacio Pérez Fernández. Pero como dice García Ysabal: 

"Carentes de la necesaria sensibilidad -y no pocas veces de 

honradez- no fueron capaces de apreciar en su valor el patri

monio cultural de los pueblos negros, ni de entender que su 

atraso y primitivismo es un fenómeno paradójicamente con

temporáneo, ya que África inició su decadencia a partir de la 

trata de esclavos, de la que Europa fue principal culpable". 

¿Pero podríamos hacer -con cada uno de los artistas que 

integran la exposición Otro País. Escalas Africanas- paralelis

mos con sus colegas contemporáneos occidentales o acaso no 

hemos entendido nada? Esto es lo que me han preguntado en 

distintas ocasiones respecto de las distintas exposiciones de ar

te africano que desde hace unos años estamos viendo en Euro

pa y América. Y podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, 

que el arte africano no es algo distinto de la vida misma y, en 

buena parte, es consecuencia de una cultura y una sociedad en 

la que nace y se encarna y donde el espíritu todavía protege y 

ampara el sentido de la experiencia. Sin embargo, no estoy 

muy seguro de cuántos artistas de los aquí incluidos están de 

acuerdo conmigo. África sigue siendo un nombre tan atractivo 

y enigmático, tan profundo hoy como hace cien años. 

Esta exposición resulta cuando menos sorprendente por 

su emergencia del lugar tanto como por el hecho de asumir la 

ignorancia frente a lo que estaba sucediendo en el olvido. "Mu-



chas veces he pensado que entre ellos y nosotros hay todo un 

mundo" -decía Magnin hace sólo unos años- y también: "No 

se trata de cosas inmóviles, son actos totalmente orientados ha

cia la vida" y recordaba a Duchamp, para quien "el arte es un 

secreto que hay que compartir y transmitir como un mensaje 

entre los conspiradores". 

Este sentido ajeno a la mercancía en la que se ha conver

tido el objeto artístico residual en Europa y América, como 

apéndice de la industria del entretenimiento, es ya, probable

mente, un valor en alza para nuestra cultura a la deriva. ¿Pero 

acaso el regreso de la magia es su consecuencia inmediata? 

No obstante, resulta igualmente previsible un auge para

lelo del fundamentalismo y la ortodoxia de los credos princi

pales, garantizado por la "integración" de las culturas "perifé

ricas" en las grandes capitales de Europa y América, donde co

mienzan a advertirse más que síntomas de aceleración xenófo-

ba, racista, ante la permeabilidad "indefensa" de nuestra cultu

ra democrática "inocente". 

"Los condenados de la tierra", como los llamó Fanón ha

ce cuarenta años, siguen siendo los mismos. Sus nombres, sus 

signos, sus imágenes, siguen remitiendo a la oscuridad de sus 

fuentes. Eso los preserva de la rapiña sacrilega. Pero también 

hace que la relación de esta visión del mundo con la visión eu-

rocéntrica siga siendo un espejismo. En este sentido, la preo

cupación europea por el otro es más consecuencia de la situa

ción terminal en la que vive nuestra cultura bloqueada que de 

un deseo de comunicación con la auténtica naturaleza de la di

ferencia, con el infierno, como caUficó Sartre a los otros. 

Cuando menos, exposiciones como Otro País hacen pa

tente e inevitable la urgencia de abordar el arte de África desde 

los presupuestos culturales propios que la agitan: no desde 

nuestras preocupaciones estéticas y comerciales, según un mo

delo caduco que tínicamente refleja el naufragio que vive nues

tra cultura. 

En este sentido, esta exposición evoca las convulsiones 

que padecía y padece este continente extraño: el hambre, el SI

DA, la guerra, la vida, la emigración y la muerte, los dioses, la 

naturaleza y el entorno universal y doméstico de manipula

ción, colonización y miseria en el que nacen estas obras y al que 

regresan y contestan. 

Sin embargo, no se trata en modo alguno de un mundo 

aislado, aunque allí sólo habite el olvido y donde el arte -tal co-
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mo lo concebimos en Europa, separado de la vida- no tiene 

sentido alguno al renunciar a su condición sagrada, de culto. 

África está en nuestra puerta, y aunque estemos de espaldas y 

nuestra actitud aparente no haber oído, su destino es el nuestro. 

Frédéric Bruly Bouabré comentaba la naturaleza de estas 

obras africanas con una hermosa descripción: "En mi país -se 

refería a Costa de Marfil- existe una tortuga muy apreciada en

tre nosotros, en cuyo hermosísmo caparazón deposita sus ex

crementos un pájaro. Nosotros nos preguntamos cuál de los 

dos animales es el artista". 

No obstante, como apunta Simón Njami, "al igual que es 

arriesgado hablar de arte africano en términos generales, cuan

do este término abstracto ya no desvela una realidad, pues las 

reivindicaciones nacionahstas e individualistas han ido fortale

ciéndose cada vez más, también sería peligroso intentar ador

nar las cosas cuando hablamos de una herencia comiin com

partida por africanos y caribeños, pues la historia del hombre 

no es lineal, y la fuerza del ser humano radica en su habilidad 

para construirse sus propias referencias, su propio legado". 

En cualquier caso, no podemos olvidar, como apunta Ery 

Cámara, que "el hombre de nuestras creaciones es un hombre 

ligado a los otros y a las fuerzas invisibles". Pero tampoco olvi

demos la cita de Ouza, que el propio Cámara menciona: "quien 

te preste sus ojos te hará mirar donde le guste". 

Probablemente las culturas no son otra cosa que cons

trucciones remotas cuyos signos, vestigios y huellas perviven 

en la memoria genética particular o en el inconsciente colecti

vo y se transmiten de generación en generación como cuerpos 

vivos, que crecen, se desarrollan y en ocasiones desaparecen 

cuando otras construcciones se superponen, precipitándose 

como depósito sólido hasta sedimentar las anteriores, como es

tratos geológicos. 

Este crisol de sedimentos diversos que descubre y estudia 

la arqueología a lo largo de la historia reciente, como mosaico 

inacabado, se produce en el vértigo de la actualidad cultural de 

golpe, sin que sobresalgan o destaquen los perfiles hegemóni-

cos de las culturas dominantes por mucho tiempo, sino simul

táneamente, en comunión con las raíces de donde provienen 

los signos de las diferencias que aglutinan el carácter múltiple 

de la identidad de nuestros días o, lo que es lo mismo, los sig

nos del naufragio de la identidad. 
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Este escenario intercultural, multinacional, universal, no 

sólo desmiente la uniformidad y la globalización que sugiere el 

"nuevo orden mundial", que no es nuevo ni ordenado, sino 

dictado por el norte occidental, pero que también abre la vir

tualidad de un diálogo más allá de las fronteras, los continen

tes e idiomas, religiones, razas e ideologías, en el centro de 

nuestros orígenes poéticos, centro común, pero plural, más allá 

de los estilos estéticos, la retórica formal y las tendencias prin

cipales del mercado y la moda del norte, pero alrededor de 

nuestros interrogantes territoriales, de nuestros desplazamien

tos, emigraciones y sincretismos. 

No se trata, pues, de regresar únicamente al origen colo

cando el pasado en el lugar que pertenece al porvenir, sino de 

ir y volver y de volver a ir y de advertir la simultaneidad de dis

cursos paralelos pero divergentes, diversos pero en conviven

cia, que se revelan más por sus diferencias que por sus identi

dades, más por sus afirmaciones que por su integración margi

nal como apéndice periférico de la corriente principal hege-

mónica. 

En alguna medida Otro País. Escalas Africanas explora a 

su manera esas raíces, sus desplazamientos y diferencias que, al 

término, significan esencialmente el carácter plural, mestizo, 

abierto, del discurso artístico universal, pues se trata esencial

mente de una cultura viva, en pleno desarrollo, que se niega a 

fijarse como una cultura escrita, muerta. 

En lo que se refiere a los artistas elegidos, estos no son re-
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presentativos, como no podía ser de otro modo en lo que al ar

te respecta, valen por lo que son, discursos individuales, pero 

autosuficientes, significativos. No obstante, lo que les une a es

tos artistas, sus desplazamientos, entrecruzamientos y derivas, 

también les diferencia, pues cada uno es un ejemplo de singu

laridad y excepcionalidad como lo pueden ser otros artistas de 

aquí o de allá. Esta aparente contradicción hace que el conjun

to de sus obras, en diálogo, revele las nuevas condiciones del 

trabajo artístico actual, más allá de los intereses comerciales y 

editoriales del mercado occidental y sus consumidores, exclu

sivamente. 

En cualquier caso, esta exposición expresa, de alguna ma

nera, no sólo los deseos individuales de sus creadores sino, sig

nos y evocaciones míticas, las visiones de las comunidades que 

utilizan esos signos, respuestas y nuevos enigmas. En este sen

tido, no se trata de una confrontación entre las raíces y su de

riva atlántica sino de la pluralidad cultural de un entorno des

conocido, pero ya inmediato. 

A su modo estas obras también hablan de defender la 

frontera, los límites en los que siguen siendo incógnitas. A fin de 

cuentas, para el Otro, la actual situación es reflejo de la crisis de 

un proyecto que se presentaba como cultura de la emancipa

ción. De lo que ahora se carece en la globalidad es, precisamen

te, de un proyecto ante la demolición de la conciencia crítica. 

Sin embargo, la represión, omisión o inhibición de un 

lenguaje universal idéntico establece ciertamente una promis-
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cuidad en la que el niño deja de ver el mundo a través de una 

lengua sola, y por consiguiente, de una experiencia histórica 

restringida a las condiciones de su cultura de origen, como las 

que hemos vivido hasta ahora. 

En cualquier caso la permeabilidad cultural, y el estímu

lo de las fusiones y mestizajes producidos en el Caribe por la 

cultura africana cabría ampliarla aún más y como consecuen

cia de la trata, a Brasil y Estados Unidos principalmente, don

de las minorías africanas han logrado transmitir hasta nuestros 

días elementos culturales y religiosos de enorme complejidad y 

desarrollo, a través de la música, y las artes plásticas, principal

mente. No obstante, hay que advertir que África es todavía una 

incógnita en muchos aspectos, un misterio que lleva camino de 

extinguirse, por un proceso inevitable de sincretización -como 
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apunta García Ysabal- sin haber sido nunca desvelado del to

do. La deuda árabe y europea con África es desde esta perspec

tiva inmensa, pero las posibilidades de investigación futuras 

son inversamente proporcionales a la rapiña. Además de la ac

ción devastadora y terrible del clima y de las termitas, las fuen

tes históricas son escasísimas, los documentos escritos en idio

mas africanos son tan excepcionales como preciosos y hay otra 

dificultad añadida: aunque sólo se consideren alrededor de 

unos seiscientos idiomas y dialectos africanos, existen real

mente unos seis mil. 

Pero esta exposición, por su título y por los elementos 

que la componen, no es el producto de una nueva fase de nor

malización, por encima del racismo y el apartheid. Al contra

rio, la hace invisible, forma parte del estado de cosas habitual 

en el ámbito artístico. Otro país resiste únicamente el anáhsis 

del otro. En otro país emergen los trasplantes, las ausencias, las 

exclusiones, las renuncias, los entrecruzamientos y mestizajes 

de quienes resisten. No hay un viaje sin otro ni una historia sm 

otro. El otro está fuera del viaje y de la historia. Hay aspectos 

múltiples, peculiaridades, diversidad. ¿Pero acaso hay otro? 

¿Acaso no lo hemos secuestrado entre todos? 

Johannesburgo/Madrid. Marzo 1995. 

NOTA 

Este texto forma parte de la conferencia que con motivo de la exposición Otro Pais: Es

calas africanas, se celebró en Palma de Mallorca, en el Salón de Conferencias de La Caí-




