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ANTONIO ZAYA 

No se puede peinar a nadie en su ausencia. 

(De la sabia tradición oral africana, citado por Ery Cámara.) 

África es un continente tan próximo como ajeno a Europa, ig­

norado y consecuentemente menospreciado y temido, coloni­

zado y expoliado. Esta premisa esencial soporta la sorpresa que 

supone ocuparse de su actividad artística contemporánea, 

cuando la atención que se le presta en los media a este conti­

nente es no sólo inconstante sino tendenciosa, imprecisa y fal­

seada. Pero las artes plásticas africanas despertaron la curiosi­

dad europea desde el inicio de la colonización, y esta moda 

seudocortesana -como la califica Antonio García Ysabal- co­

mienza a finales del siglo XV y culmina en los inicios del XVIII, 

siendo sustituida -escribe- por el lucrativo negocio de la tra­

ta de esclavos", cuya magnitud devastadora y criminal superó 

con creces la tragedia de Auschwith o Hiroshima, segtin las in­

vestigaciones de Malcom Cowley, al someter durante siglos a 

los pueblos africanos y sus culturas más destacadas a una des­

piadada acción destructora. 

No obstante, este interés por el arte africano reaparece en 

Europa a principios del presente siglo, de la mano de los más 

prestigiosos artistas de la vanguardia parisina: Matisse, Derain 

y Vlaminck; a los que luego seguirían otros muchos. No obs­

tante, la mayoría de los investigadores europeos del arte africa­

no lo han juzgado a partir de esquemas simplistas y superficia­

les, segiin las coordenadas de su propia cultura, sin profundi­

zar en los complejos esquemas de pensamiento que rigen la vi­

da y el arte de sus pueblos y culturas. Las conclusiones han si­

do tan dispares como prejuiciadas y delirantes. No nos olvide­

mos que hasta hace bien poco se consideraba a este continente 

como cuna de la barbarie. Guiándose por la tradición griega y 

latina (barbari) los cristianos de la baja Edad Media llamaron a 
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la región mediterránea del continente africano Barbaria y 

guiándose por la influencia árabe (Berber) la llamaron Berbería, 

segiin Isacio Pérez Fernández. Pero como dice García Ysabal: 

"Carentes de la necesaria sensibilidad -y no pocas veces de 

honradez- no fueron capaces de apreciar en su valor el patri­

monio cultural de los pueblos negros, ni de entender que su 

atraso y primitivismo es un fenómeno paradójicamente con­

temporáneo, ya que África inició su decadencia a partir de la 

trata de esclavos, de la que Europa fue principal culpable". 

¿Pero podríamos hacer -con cada uno de los artistas que 

integran la exposición Otro País. Escalas Africanas- paralelis­

mos con sus colegas contemporáneos occidentales o acaso no 

hemos entendido nada? Esto es lo que me han preguntado en 

distintas ocasiones respecto de las distintas exposiciones de ar­

te africano que desde hace unos años estamos viendo en Euro­

pa y América. Y podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, 

que el arte africano no es algo distinto de la vida misma y, en 

buena parte, es consecuencia de una cultura y una sociedad en 

la que nace y se encarna y donde el espíritu todavía protege y 

ampara el sentido de la experiencia. Sin embargo, no estoy 

muy seguro de cuántos artistas de los aquí incluidos están de 

acuerdo conmigo. África sigue siendo un nombre tan atractivo 

y enigmático, tan profundo hoy como hace cien años. 

Esta exposición resulta cuando menos sorprendente por 

su emergencia del lugar tanto como por el hecho de asumir la 

ignorancia frente a lo que estaba sucediendo en el olvido. "Mu-



chas veces he pensado que entre ellos y nosotros hay todo un 

mundo" -decía Magnin hace sólo unos años- y también: "No 

se trata de cosas inmóviles, son actos totalmente orientados ha­

cia la vida" y recordaba a Duchamp, para quien "el arte es un 

secreto que hay que compartir y transmitir como un mensaje 

entre los conspiradores". 

Este sentido ajeno a la mercancía en la que se ha conver­

tido el objeto artístico residual en Europa y América, como 

apéndice de la industria del entretenimiento, es ya, probable­

mente, un valor en alza para nuestra cultura a la deriva. ¿Pero 

acaso el regreso de la magia es su consecuencia inmediata? 

No obstante, resulta igualmente previsible un auge para­

lelo del fundamentalismo y la ortodoxia de los credos princi­

pales, garantizado por la "integración" de las culturas "perifé­

ricas" en las grandes capitales de Europa y América, donde co­

mienzan a advertirse más que síntomas de aceleración xenófo-

ba, racista, ante la permeabilidad "indefensa" de nuestra cultu­

ra democrática "inocente". 

"Los condenados de la tierra", como los llamó Fanón ha­

ce cuarenta años, siguen siendo los mismos. Sus nombres, sus 

signos, sus imágenes, siguen remitiendo a la oscuridad de sus 

fuentes. Eso los preserva de la rapiña sacrilega. Pero también 

hace que la relación de esta visión del mundo con la visión eu-

rocéntrica siga siendo un espejismo. En este sentido, la preo­

cupación europea por el otro es más consecuencia de la situa­

ción terminal en la que vive nuestra cultura bloqueada que de 

un deseo de comunicación con la auténtica naturaleza de la di­

ferencia, con el infierno, como caUficó Sartre a los otros. 

Cuando menos, exposiciones como Otro País hacen pa­

tente e inevitable la urgencia de abordar el arte de África desde 

los presupuestos culturales propios que la agitan: no desde 

nuestras preocupaciones estéticas y comerciales, según un mo­

delo caduco que tínicamente refleja el naufragio que vive nues­

tra cultura. 

En este sentido, esta exposición evoca las convulsiones 

que padecía y padece este continente extraño: el hambre, el SI­

DA, la guerra, la vida, la emigración y la muerte, los dioses, la 

naturaleza y el entorno universal y doméstico de manipula­

ción, colonización y miseria en el que nacen estas obras y al que 

regresan y contestan. 

Sin embargo, no se trata en modo alguno de un mundo 

aislado, aunque allí sólo habite el olvido y donde el arte -tal co-
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mo lo concebimos en Europa, separado de la vida- no tiene 

sentido alguno al renunciar a su condición sagrada, de culto. 

África está en nuestra puerta, y aunque estemos de espaldas y 

nuestra actitud aparente no haber oído, su destino es el nuestro. 

Frédéric Bruly Bouabré comentaba la naturaleza de estas 

obras africanas con una hermosa descripción: "En mi país -se 

refería a Costa de Marfil- existe una tortuga muy apreciada en­

tre nosotros, en cuyo hermosísmo caparazón deposita sus ex­

crementos un pájaro. Nosotros nos preguntamos cuál de los 

dos animales es el artista". 

No obstante, como apunta Simón Njami, "al igual que es 

arriesgado hablar de arte africano en términos generales, cuan­

do este término abstracto ya no desvela una realidad, pues las 

reivindicaciones nacionahstas e individualistas han ido fortale­

ciéndose cada vez más, también sería peligroso intentar ador­

nar las cosas cuando hablamos de una herencia comiin com­

partida por africanos y caribeños, pues la historia del hombre 

no es lineal, y la fuerza del ser humano radica en su habilidad 

para construirse sus propias referencias, su propio legado". 

En cualquier caso, no podemos olvidar, como apunta Ery 

Cámara, que "el hombre de nuestras creaciones es un hombre 

ligado a los otros y a las fuerzas invisibles". Pero tampoco olvi­

demos la cita de Ouza, que el propio Cámara menciona: "quien 

te preste sus ojos te hará mirar donde le guste". 

Probablemente las culturas no son otra cosa que cons­

trucciones remotas cuyos signos, vestigios y huellas perviven 

en la memoria genética particular o en el inconsciente colecti­

vo y se transmiten de generación en generación como cuerpos 

vivos, que crecen, se desarrollan y en ocasiones desaparecen 

cuando otras construcciones se superponen, precipitándose 

como depósito sólido hasta sedimentar las anteriores, como es­

tratos geológicos. 

Este crisol de sedimentos diversos que descubre y estudia 

la arqueología a lo largo de la historia reciente, como mosaico 

inacabado, se produce en el vértigo de la actualidad cultural de 

golpe, sin que sobresalgan o destaquen los perfiles hegemóni-

cos de las culturas dominantes por mucho tiempo, sino simul­

táneamente, en comunión con las raíces de donde provienen 

los signos de las diferencias que aglutinan el carácter múltiple 

de la identidad de nuestros días o, lo que es lo mismo, los sig­

nos del naufragio de la identidad. 
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Este escenario intercultural, multinacional, universal, no 

sólo desmiente la uniformidad y la globalización que sugiere el 

"nuevo orden mundial", que no es nuevo ni ordenado, sino 

dictado por el norte occidental, pero que también abre la vir­

tualidad de un diálogo más allá de las fronteras, los continen­

tes e idiomas, religiones, razas e ideologías, en el centro de 

nuestros orígenes poéticos, centro común, pero plural, más allá 

de los estilos estéticos, la retórica formal y las tendencias prin­

cipales del mercado y la moda del norte, pero alrededor de 

nuestros interrogantes territoriales, de nuestros desplazamien­

tos, emigraciones y sincretismos. 

No se trata, pues, de regresar únicamente al origen colo­

cando el pasado en el lugar que pertenece al porvenir, sino de 

ir y volver y de volver a ir y de advertir la simultaneidad de dis­

cursos paralelos pero divergentes, diversos pero en conviven­

cia, que se revelan más por sus diferencias que por sus identi­

dades, más por sus afirmaciones que por su integración margi­

nal como apéndice periférico de la corriente principal hege-

mónica. 

En alguna medida Otro País. Escalas Africanas explora a 

su manera esas raíces, sus desplazamientos y diferencias que, al 

término, significan esencialmente el carácter plural, mestizo, 

abierto, del discurso artístico universal, pues se trata esencial­

mente de una cultura viva, en pleno desarrollo, que se niega a 

fijarse como una cultura escrita, muerta. 

En lo que se refiere a los artistas elegidos, estos no son re-
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presentativos, como no podía ser de otro modo en lo que al ar­

te respecta, valen por lo que son, discursos individuales, pero 

autosuficientes, significativos. No obstante, lo que les une a es­

tos artistas, sus desplazamientos, entrecruzamientos y derivas, 

también les diferencia, pues cada uno es un ejemplo de singu­

laridad y excepcionalidad como lo pueden ser otros artistas de 

aquí o de allá. Esta aparente contradicción hace que el conjun­

to de sus obras, en diálogo, revele las nuevas condiciones del 

trabajo artístico actual, más allá de los intereses comerciales y 

editoriales del mercado occidental y sus consumidores, exclu­

sivamente. 

En cualquier caso, esta exposición expresa, de alguna ma­

nera, no sólo los deseos individuales de sus creadores sino, sig­

nos y evocaciones míticas, las visiones de las comunidades que 

utilizan esos signos, respuestas y nuevos enigmas. En este sen­

tido, no se trata de una confrontación entre las raíces y su de­

riva atlántica sino de la pluralidad cultural de un entorno des­

conocido, pero ya inmediato. 

A su modo estas obras también hablan de defender la 

frontera, los límites en los que siguen siendo incógnitas. A fin de 

cuentas, para el Otro, la actual situación es reflejo de la crisis de 

un proyecto que se presentaba como cultura de la emancipa­

ción. De lo que ahora se carece en la globalidad es, precisamen­

te, de un proyecto ante la demolición de la conciencia crítica. 

Sin embargo, la represión, omisión o inhibición de un 

lenguaje universal idéntico establece ciertamente una promis-
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cuidad en la que el niño deja de ver el mundo a través de una 

lengua sola, y por consiguiente, de una experiencia histórica 

restringida a las condiciones de su cultura de origen, como las 

que hemos vivido hasta ahora. 

En cualquier caso la permeabilidad cultural, y el estímu­

lo de las fusiones y mestizajes producidos en el Caribe por la 

cultura africana cabría ampliarla aún más y como consecuen­

cia de la trata, a Brasil y Estados Unidos principalmente, don­

de las minorías africanas han logrado transmitir hasta nuestros 

días elementos culturales y religiosos de enorme complejidad y 

desarrollo, a través de la música, y las artes plásticas, principal­

mente. No obstante, hay que advertir que África es todavía una 

incógnita en muchos aspectos, un misterio que lleva camino de 

extinguirse, por un proceso inevitable de sincretización -como 
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apunta García Ysabal- sin haber sido nunca desvelado del to­

do. La deuda árabe y europea con África es desde esta perspec­

tiva inmensa, pero las posibilidades de investigación futuras 

son inversamente proporcionales a la rapiña. Además de la ac­

ción devastadora y terrible del clima y de las termitas, las fuen­

tes históricas son escasísimas, los documentos escritos en idio­

mas africanos son tan excepcionales como preciosos y hay otra 

dificultad añadida: aunque sólo se consideren alrededor de 

unos seiscientos idiomas y dialectos africanos, existen real­

mente unos seis mil. 

Pero esta exposición, por su título y por los elementos 

que la componen, no es el producto de una nueva fase de nor­

malización, por encima del racismo y el apartheid. Al contra­

rio, la hace invisible, forma parte del estado de cosas habitual 

en el ámbito artístico. Otro país resiste únicamente el anáhsis 

del otro. En otro país emergen los trasplantes, las ausencias, las 

exclusiones, las renuncias, los entrecruzamientos y mestizajes 

de quienes resisten. No hay un viaje sin otro ni una historia sm 

otro. El otro está fuera del viaje y de la historia. Hay aspectos 

múltiples, peculiaridades, diversidad. ¿Pero acaso hay otro? 

¿Acaso no lo hemos secuestrado entre todos? 

Johannesburgo/Madrid. Marzo 1995. 

NOTA 

Este texto forma parte de la conferencia que con motivo de la exposición Otro Pais: Es­

calas africanas, se celebró en Palma de Mallorca, en el Salón de Conferencias de La Caí-




