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Ha pretendido el autor "De las Dos Orillas" agavillar 
visiones, documentos, testimonios de hombres de América y de 
España; y, recíprocamente, otros testimonios, otras visiones de 
esa misma América contempladd desde la distancia geográfica, 

,pero sentida apasionadamente desde la proximidad espiritual. 

Las DOS Orillas, desde las cuales se ha pretendido otear 
parcelas incompletas de América, son dos perspectivas, o dos 
puntos de vista, desde las que se ha pretendido entender mejor 
la vastedad del Nuevo Mundo. Nuevo Alundo que ya resultó 
desconcertante, mhgico y subyugador para los visionarios ojos 
de Colón y de los sucesivos colonizadoves. 

Una y otra Orilla tienen de común las riberas inconmen- 
surables del gran Rio de la Lengua. Rio desbordado, vastisimo, 
Amazonas colosal, que a través del Océano repta y cruza en los 
dos sentidos el camino insondable de los millones de hablantes 
hispanos. Escuchar esa habla, variada y rica, intentar compren- 
der sus quiebros lingiihticos, no repudiar el tono y el timbre 
del discurrir torrentoso de ese Rio desbordador, ha sido propó- 
sito firme del autor. Y no sabe, porqzke tiene muchas dudas, 
si lo ha logrado. 

Romper el barranca1 de sordera e ignorancia mutua que 
ha imperado en las Dos Orillas -enlazadas por el fluir de una 
lengua común con casi cinco siglos de intercambio- ha sido el 
deseo del autor de estas páginas. No henchidas de erudición 
-aunqzte la hay con emborronadas salpicaduras-, si amasa- 
das con pasión; con pasión de español insular que, por inten- 
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sidad, tono y timbre de su habla, se halla más próximo y con 
audición más cercana para escuchar y para comprender mejor 
los esguinces, las esquinas o los meandros de los tantos riachue- 
los idiomhticos. No para despreciarlos, ignorarlos o arrinco- 
narlos, sino para aprehenderlos, para incorpo~arlos como suyos. 
Para sentirse participe y heredero de esa habla. 

Sin duda más alejado de la dureza épica de la lengua ci- 
diana -la leonesa, riojand y andaluza castellanizadas-, ha sido 
éste factor determinante para tener el ánimo más propicio a 
aunar latidos y resonancias de ambas Orillas. Estas que se han 
pretendido acercar más; para entenderlas mejor. Y para re- 
cordar que forman parte de un tronco común, de un árbol co- 
mún, frondoso en sus ramas, pero unitario en sus raíces. 

Rememorar que Ercilla, el inca Garcilaso, Juan Castella- 
nos, Alfonso Reyes, Martí, Bolívar o Vargas Llosa tienen una 
sangre común -sangre del espíritu, como dijo Unamadno- 
con Galdós, Góngora, Juan Ramón, Ortega o el propio Una- 
muno; encuadrar a las Islas -mesón obligado de los viajeros 
americanos- en un marco que tiene madera andaluza y for- 
mato del Caribe; colocarlas, a esas Islas, en un camino obligado 
durante cinco siglos, y releer entre lineas los mensajes incom- 
prendidos que en ellas dejaron los viajeros de las Dos Orillas: 
he aquí algo que ha sido motivo del esfuerzo del autor de estas 
páginas. 

"Nuestra América", como dijo Martí, no es frase vacia O 

sólo para ser escuchada en los ámbitos de las tierras de los 
grandes rios, de los descomunales bosques y de las inmensas 
sabanas; "Nuestra América'' entraña un posesivo que debe ser 
entendido por el castellano de la Meseta, por el andaluz de 
los rios llanos, por el riojano de las montañas, o por el asturiano 
y gallego de las durezas cántabras. Porque ella, "Nuestra Amé- 
rica", debe tener tanta resonancia y tanta raíz honda como la 
Hispania del Rey Alfonso X .  Una y otra, la Hispania del Rey 
y la América del soñador Ma~tí,  están amasadas con esfuerzo, 
con sudor y con manos encallecidas por siglos de historia co- 
munal. Y por rios de sangre fraterna y nunca distante o des- 
conocida. 
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Acercar, unir las Dos Orillas ha sido esfue~zo de mzkchos. 
De muchos que han pisado tierra americana, que descub~ieron 
y conquistaron esa tierra y de otros muchos que nacidos en la 
inmensidad americana,  ha^ sentido y han expresado con orgullo 
la herencia que, con generosidad y sabiduría, han sabido admi- 
nistrar. 

Si ese acercamiento, si esa audición hermanada, encuentra 
eco en las playas, en los barrancos o en las cumbres de las islas 
-arropadas con abalorios de América y conformada con lati- 
dos peninsul~res-, tal vez entonces se habrá encontrado ese 
camino esperanzador por el que deberán c&ninar los cientos de 
millones de hablantes hispanos. Los de las Dos Orillas y los de 
un latido único. 



LAS ISLAS 

Me preguntas, viejo hermano en tantas lides, por nuestras islas, 
por estas afortunadas y desgraciadas islas. 

¿Qué te voy a decir, hermano? Parodiando a un viejo correligio- 
nario nuestro del siglo pasado, que vivió en Francia los últimos años 
de su vida, "esas islas, (siguen siendo cagmrutas o ya son bosta?". 
Bueno, pues eso, ya son bosta. 

Ya habrás sabido por paisanos y por la prensa las noticias gomeras. 
Desde E l  Conde y la Condesa, calentoncilla ella y con el rabo siempre 
rojo, hasta los años de la revolución de octubre -¿te acuerdas de Ji- 
ménez Asúa y de aquellos desgraciados de Agulo o de Hermigua?-, 
la isla ha seguido igual. Todavía, hasta poco después de haberte embar- 
cado para Venezuela, las falíias eran el único medio de comunicación 
insular: y hasta me acuerdo de las caras de los pasajeros llegados de 
Valle Gran Rey, mareados como piojos, cuando subían la escala del 
"correillo" que los llevaba a Santa Cruz, tras siete u ocho "deliciosas" 
horas costeando Tenerife -"sí, ya estamos por Los Cristianos; no, por 
Teno; que no, hombre, que eso son Las Galletas; bueno, ya estamos 
por Güimar"-, en la cubierta llena de tarecos, de cestos con huevos, 
de "ay, mi madre, que me muero" y de olor pestilente de grasa y de 
"barco". Ahora, como sabes, hay un barco finlandés o sueco, no lo sé, 
que hace dos viajes desde Los Cristianos; y que, en medio de tanto 
abandono, ha sido el único signo de civilización y progreso que ha co- 
nocido la isla. 

Pues bien, al igual que cuando lo de Juan Rejón -defensor del ho- 
nor de la Condesa viuda-, al nuevo Juan Rejón de las islas lo único 
que le faltó es que hubiese terminado como el conquistador de Gran 



Canaria: dilapidado por los gomeros, a causa de tanta mentira y de 
tanta desfachatez. Pero el hombre se salvó, lo pasó mejor: seguramente, 
por ser más gordo y por saber luchar mano abajo. 

Pero, en fin, hermano, todo eso son "vainas". Pequeñas "vainas". 

Por la isla redonda, que se va haciendo más cuadrada por el mu- 
cho desgaste que tiene, pues sigue todo igual. Los comanches de turno 
siguen fumando la pipa de la paz; y los comanches en turno de espe- 
ra fuman la pipa de la guerra. Los primeros, cada vez más ostentosos y 
botarates, como "gansters" italianos de película -nuevos Mercedes, 
nuevos amantes, nueva cultura, nueva dinámica, nuevos negocios, nueva 
miseria tolerada y regulada. Los segundos, más ineptos, más bobalico- 
nes, más fragmentados, más soñadores y viendo todo verde por aquello 
de las gafas verdes de burro. Ahora, según se ha sabido, ha salido a la 
palestra un nuevo grupo político  c cuán tos?-, en el que, con más 
canas, más arrugas y más alifafes, se presentan los mismos que conduje- 
ron esta "chata" insular hasta embarcarla como al "Zuleika". Vienen 
en compañía de muchachos de la "madre patria": que, una vez más, 
le ponen las zetas y las jotas que les faltan a nuestros paisanos. Sobre 
todo las jotas; por aquello de J.  . . Lo que tanto le gustaba hacer a 
nuestra Condesa de la Gomera. . . 

I 

Por la isla picuda, siempre menos aventurera que su vecina, y con 
más apego de tierra que de mar, pues, siguen las cosas sin grandes 
variaciones. Tendrán, dentro de poco, un nuevo Pilatos -(con o sin 
toalla para lavarse las manos); les llegará un nuevo Obispo- que 
será, supongo, con aire similar al de la Diócesis de Sta. Ana: fumador 
de Lucky y apartado de todo "meneo" pastoral. Mientras tanto, Garachi- 
co clama en el desierto por un puerto que tiene dinero pero no inge- 
niero. Y Santa Cruz espera terminar su no sé qué dársena Sur-Sureste, 
con entrada de viento gomero y con tiburones amaestrados para los ni- 
ños y chachas de la Candelaria. De las islas cuasi africanas sólo te con- 
taré que la Legión sigue defendiendo las playas rubias y majoreras de 
las tentativas del moro; que hay majoreros que siguen vendiendo dunas 
y playas; que un jeque árabe ya tiene contratadas algunas decenas de 
huríes para sus noches de Teguise en blanco, muy cerca del mar, con 
efebos de patas peludas y todo, y que Arrecife sigue siendo un aduar 
modernizado con más Mercedes y con más polvo, porque ya no le 
queda ni cebolla que embarcar. 
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De las otras islas, la de la rapadura va mejor. Algo mejor. Tú sabes 
bien, porque viviste en los Llanos algún tiempo, que el palmero sigue 
comiendo en la caja; y así le va. Cada vez mejor. Más plátanos, más 
bienestar, más tranquilidad -no aparece un turista ni en video- y 
con el mismo sosiego que tú conocisfe en los años cuarenta:, bueno, 
con mucho más. En el Hierro, con higos pasados y quesadillas, pues la 
cosa va bien. Un Alcalde procesado por meterse a representar el Pedro 
Crespo; un Delegado gubernamental que puede ser Gobernador provincial; 
un aeropuerto más idóneo para operaciones militares que civiles; y una 
piña tropical, maleja, que ha substituido al melocotón que ya no se 
ve sino en fotografías de los años treinta. 

Como ves, mi crónica es muy subjetiva y muy incompleta. Por 
las cartas de las islas y por los viajeros de Maiquetía sabrás más y más 
sabrosas noticias. Sobre todo, las que germinan en una casona del 
Paraíso, la Canarias Express de vía estrecha. 

Ya te contaré, cuando tenga humor, otras nuevas. Para que las 
comentes por ahí, por los rincones de la Candelaria. 



VIS1C)N DE LAS ISLAS 

Antonio Rodríguez Moiíino publicaba, en El Museo Cunario ( 1934 ) , 
"Los triunfos Canarios de 'Vasco Díaz Tanco", un rarísimo manuscrito 
existente en la Biblioteca Nacional de Madrid ( R  16906). 

Rodríguez Moñino, "el segundo Menéndez Pelayo español", biblió- 
grafo e historiador, académico de la Real Academia de la Lengua Es- 
pañola, miembro de la Hispanic de New York, catedrático de Lengua 
y Literatura Española, Archivero consumado y promotor de revistas y 
editoriales que han tenido, y siguen teniendo, eco y resonancia en la 
historia española contemporánea. Alumno del Dr. Millares Carló, man- 
tuvo con nuestro paleógrafo una constante amistad; de ahí esta coIabo- 
ración suya en El Museo (5anuri0, revista dirigida en esos años por 
Millares Carlo. 

Fue Antonio Rodríguez Moñíno hombre de virtudes nada comunes. 
Su aparente adustez se convertía en generosidad sin límites; y su amistad ' 

daba vía libre para llegar a bibliotecas y archivos de difícil acceso. 
Aún recuerdo su celo y paciencia para proporcionarme información bi- 
bliográfica de un desdichado tema de oposiciones titulado: "La Re- 
tórica: el discurso, género parlamentario". Gracias a su sapiencia y a 
la paciencia de M. F. Almagro, fue posible redactar un apresurado guión 
que aún conservo. Guión doblemente valioso; de puño y letra de Ro- 
dríguez Moñino. Desde Argüelles hasta Azaña: allí están, con orden y 
método, los principales oradores parlamentarios españoles. Con las no- 

! tas y con los comentarios de F. Almagro, profundo conocedor del siglo 
xrx español. 

Su grafía manuscrita, casi tórculos de Ibarra -tan admirada por 
nuestro bibliógrafo-, aún la guardo, en un curioso epistolario que 
mantuve con él durante años. 
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De Díaz Tanco, el escritor extremeño del siglo XVI, Rodriguez 
Moñino nos refiere que fue autor, entre otras obras, de Los Veinte 
Trizmfos, poemas barroquizantes y nada garcilasianos en los que el in- 
quieto viajero describe a las Islas Canarias, en donde residió alrededor 
de 1520. 

Los versos de Díaz Tanco -"barroquísima, arcaizante, latinista 
poesía de Díaz Tanco", dice Rodríguez Moñino-, son, tal vez, uno 
de los primeros textos descriptivos de las islas, escritos por viajero 
peninsular. La Gomera, Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura y Lan- 
zarote, fueron visitadas por este clérigo de Frenegal, huésped del Conde 
de la Gomera y curioso peregrino por las tierras de España y de las Indias. 

Entre sus octavas, vale la pena releer ésta dedicada a La Gomera. 
Sería curioso averiguar si el meticuloso Viera -autor del Diccionario 
de Historia Nafurd- conoció estos versos: 

ui o l m s  y buxos y halos sabinas, 
vinaticos, palmas, cipreses, laureles, 
vi plátanos, cedros y linaloeles, 
vi assaz marmulanos, pimientas muy f&s, . 

vi dragos perfectos muy medicinales, 
también leña santa para medicinas. 

Descripción precisa, acaso traslado visual de la flora insular. Nues- 
tro extremeño supo ver y contar. Con esa curiosa, ingenua y minuciosa 
técnica del viajero perspicaz. 

De Gran Canaria, diría: 

Mostrósenos lzlego aquella nombrada 
mayor de las siete con nombre de aqztél 
que a su señor es amigo, fiel, 
del cual es tres meses su madre preñada. 
De caña de azzicar estaba poblada, 
de cedro, limones y mil azahares, 
y en si demostrara diversos lugares 
de mil arboledas muy ramificada. 

Como se ve, poesía casi del tono de la de Bartolomé Cairasco: re- 
sonante, en algún momento musical y salpicada con esa. visión paradsía- 
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ca con la que entintaron poetas y cronistas la geografía' del Nuevo 
Mundo. Ese Nuevo Mundo en el que aparecían las Islas Canarias au- 
reoladas de magia y de mkterio. 

Vale la pena recordar, a estos hombres de Extremadura, navegan- 
tes por tantas páginas de libros columbradores de islas atlánticas; y, 
sobre todo, españoles que hicieron España. 

Con su universalidad JT con SU magisterio. 



CARTAS Y FOTQGIRAFIAS 

~ ~ e r ' - h e ,  v;elto a desempolvar el álbum familiar. Buscaba, en 
kspe>ial, unas fotografias amarillentas, desvaídas. Una era de una dama 
encorsitada, uion bucles; otra, de ;n honorable varón, apoyado en una 
si&; otra,-un grupo familiar: en medio los padres y a los costados 
tres hijos; otra; de un campesino, con jipijapa y machete; y otra, y 
otra más. Son fotografías cori 100, con más de cien años. En el dorso, 
se lee: "Estudio Pino. Camagüey", "Fotógrafo Ponce. Habana", "Estu- 
dio Almet, Caracas"; entre otros marbetes o cedulillas de las fotografías. 
Las dedicatorias, fragantes de modernidad melancólica: "A mis tíos, 
con el cariño de Agueda"; "A mis padres, siempre les recuerda, An- 
tonio"; "A mi esposa, su Alberto". Y tantos, tantos textos más. 

Quiero saber qué cartas escribieron estos hombres, estas mujeres, 
emigrados en Cuba, en Venezuela, en Puerto Rico, en Nueva York, 
en Tainpa o en Veracruz. Y es defícil adivinar, con no mucha imagina- 
ción, las zozobras y los temores, las enfermedades y las penurias, las ale- . % 

grías y las satisfacciones. Mientras allá, én la Manigua, en la zafra de la 
cafía, en el bochinche del viejo camino real de Caracas, en las fincas . 
de Ponce o en los tabacos de Tampa, el emigrado, resquebrajado de 
sudor el alma, iba rompiendo las duras y amargas horas de cada día. 

. - . . . .  
Fueron ellos, y otros miles y miles como ellos (¿cómo se lb.- 

maban, dónde estuvieron, qué catas escribieron, en qué lugar murie- 
ron?) quienes fueron forjanclo los capítulos ignorados de la tierra de 
América: amasada con el sudor, con el esfuerzo, con el amor y con la 
rabia de las manos encallecidas del emigrante. De aquel que había ido 
a las Indias o de aquel otro que se había embarcado -sollado de proa, 
hacinados paszjeros, olor de humanidad en el barco francés, italiano o 
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español que iría desembarcando su carga humana en Santiago, en Vera- 
cruz, en La Guaira o en San Juan. 

"Ahí le mando una fotografía mía, vestido de voluntario. Ahora 
estamos en Manzanillo. . ." Es un muchacho de 16, de 17 años; ergui- 
do, flaco, vestido de rayadillo, apoyado en su maüser, dispuesto a aca- 
bar con los mambises. Para guarecerse, días después, en la trocha de la 
Aguada, "mientras el cabecilla Gómez nos hostigaba con su cabde- 
ría" -según escribiría meses después en nueva carta a su novia. 

"Salimos hoy --comunica un naviero comerciante- de la Guayra; 
te escribiré nuevamente desde San Juan (San Juan de Puerto Rico) 
para ya volvernos a ver en esa". Así escribía a su esposa, Antonio 
Ceballos, un isleño que tuvo comercio en Caracas, en San Juan y en 
Veracruz. Y que, en ese fatídico viaje -su último viaje-, naufragó 
en la vorágine de un huracán sin que pudiese regresar a su isla, en 
donde su carta presagiadora resultaba ser el único testigo de su ausencia. 

"Llegamos a La Habana, después de una travesía horrible. El ca- 
pitán tiró al agua a cinco cadáveres (uno de ellos, José, el casado con 
Isabel), 10 que nos dio mucha pena. En el muelle nos recogió un hom- 
bre que nos llevó a un carro para meternos en un tren." 

Párrafo de una carta de un emigrante a su madre. Después le espe- 
raría, de sol a sol, el trabajo en la nueva vía del ferrocarril; y la gamona 
nocturna; y la humedad del trópico; y la picada de la culebra. . . y el 
escozor en el corazón, agrietado de desengaño. 

Sí, son palabras vivas de hombres de las islas, acunados para 
siempre en el hondón de la tierra de América. Son imágenes arranca- 
das de unas fotografías a las que sólo necesita acompañarlas con el 
relato vivo, con el soliloquio confesional. 

Son, en fin, testigos vivos de los cavadores desconocidos de la 
historia. Ahí están. . . Ahí quedan. En la sombra, ignorados por la grande 
historia, trenzados por los hilos afanosos del quehacer de cada día. 

Y son ellos -dolor, alegría, rabia, y coraje- los verdaderos hace- 
dores de América. Son ellos los que con su mensaje ignorado pueden 
enseñarnos a nosotros, novicios en americanismo, el camino que se 
debe recorrer. 
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Para aprender de ellos lecciones de l~umildad, de tesón, de esfuer- 
zo, y, sobre todo, capacidad de diálogo. Supieron hablar y dialogar. 
Supieron ser escuchados. Supieron amasar afecto y amor. 

Fugaz viajero de la tierra venezolana, pienso que aún me queda 
mucho que aprender para sentirme aunado con la querencia americana. 
Para sentirme como un venezolano más, partícipe de su pasado y mo- 
vido por afán de futuro. 

Otros muchos, antes que yo,'sólo conocieron la cruz de la aspereza 
y el lábaro de la rudeza. Pero todos fueron maestros en americanidad, 
al sentirse atados a aquella tierra blanda y escurridiza, húmeda y reseca, 
generosa y avara. Tierra, al fin, que se convertiría en urna y asiento de 
sus vidas. 

Amar y conquistar América, nuestra América. Pisarla con cariño. 
Escucharla con atención. Respetarla y no violarla o escarnecerla. Apren- 
der de ella humildad y esfuerzo. Hablar con sus gentes una lengua que 
es la de todos. Entintarla con un timbre, un ritmo y una intensidad 
comunes. Sentirse en ella no huésped, sino vecino. Y, sobre todo, 
tirar por la borda el orgullo, la fatuidad y la vacua genealogía. Pisar 
desnudo y sin bagaje la nueva tierra que debemos hacerla nuestra. 

-Así, creo, será posible volver a reencontrarnos con quienes duran- 
te cinco siglos han sabido teñir la argamasa de la historia. 



LA PIEL DEL VOLCAN 

El viajero ha cruzado el estirado alquitrán de la carretera; se 
ha empapado de rojo, de azul, de blanco. De blanco, de rojo, de azul. 
Y, por fin, al fondo, ha visto. . . ¿palomares, casas, manchas blancas? 
Sí, conforme se acerca, ha distinguido colmenas, colmenas de casas 
blancas. Colmenas unidas, estiradas, alineadas; colmenas estrujadas por 
la llama viva de la tierra, granada y encendida a la caída de la tarde. 

Y en un lado del camino, un nombre, YAIZA. ¿Por qué esta es- 
quelética y retorcida higuera en forma de Y griega? ¿Por qué esta ca- 
melluda y arrogante ZETA? ¿Por qué estas AES tan orondas, sonoras 
y tan rotundas? Tal vez, como dijo otro viajero, porque las AES, las Y 
griegas y las ZETAS llegaron con el viento, con aquel misterioso BU 
aleteador arribado desde el Norte de Alegranza, desde más al Norte, 
desde aquellas occitánicas playas desde donde un día había partido 
Lancelot con todos sus caballeros normandos. 

¿Y qué haría nuestro caballero Lancelot cuando descretó los malpais 
rubios, los malpais desmoronados, los malpais triturados, y se asomó 
a esta rubicunda tierra aplanada, a este herrumbroso óxido de historia, 
con lava y vestigio de siglos, de miriadas de siglos? Yo no sé qué 
sintió Lancelot, viajero de tantas aventuras y descubridor de tantos ho- 
rizontes; pero el viajero, el sencillo viajero que ha serpenteado el her- 
vor ennegrecido del asfalto, únicamente ha sentido pasmo, anudamiento 
del ánimo. Tal vez, tal vez, porque aún no ha sido capaz de ir sepa- 
rando, una a una, las manchas blancas, las manchas rojas, las manchas 
negras y retorcidas que se apelotonan delante de sus ojos. 

Porque, al pisar esta arrugada piel volcánica, esta gigantesca palma 
de mano vieja y encallecida, el camello -señor solitario y orgulloso- 
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parece seguir arrastrando su "gran sable de madera", como lo vio aquel 
otro viajero, descubridor de los aleteos más invisibles y más perennes de 
Lanzarote. Mientras destripa, indiferente, los caballones, las estrías, 

.las venas retorcidas de la tierra lanzaroteña. 

Y cuando, aún sudoroso, el asombrado viajero se asoma al hondón 
del aljibe, oasis de silencio y de frescor, escucha allá abajo, entre el 
chapoteo femenino del balde, el murmullo del agua mansa, quieta, dor- 
mida. Como si estuviese acurrucada, como si esperase anhelosa la caricia 
de la soga Ianzada hacia el fondo, buscadora de misterios nunca en- 
contrados. 

Mientras tanto, a un lado y otro, verde, rojo, ocre, verrugas de 
volcán, blocaos de toscas solitarias, serpentinas de parras enanas y vi- 
gorosas: dulce océano sin horizonte de malvasía tinto, de malvasía 
blanco, de rnalvasía sin tiempo y sin medida. Y allá lejos, apenas slluetea- 
do, el oleaje infinito y torturado de Timanfaya: cruzado de ojos gigan- 
tescos, de volcanes dormidos, de volcanes soñolientos, de volcanes en 
duermevela constante. 

O aún más lejos, escondido en el mar, el Golfo de mil colores, 
el Golfo verde y azulado, el Golfo gris y negro, el Golfo entintado de 
bermellón y de lujuria. Ofreciendo sus caricias a la playa femenina y 
acariciadora, estrujado entre los dientes colosales del volcán vecino, 
escuchando impávido el murmullo de olas centenarias en millares de 
años. 

¿Y aquel regazo de nacimiento, apoyado entre ruinosas montañas 
pardas? ¿Y aquellas casas con piedras, dinteles, portales y ventanucas 
forjadas por los siglos? ¿Y aquella atalaya atisbadora de navíos pira- 
tas? Sí, es Femés, perdida entre arrullos de vientos centenarios; asien- 
to un día de caballeros occitánicos, testigo del \paso de aquel Gadifer 
depredador e insaciable. 

Cuando el viajero, ahito de ver, de mirar y de contemplar, descu- 
bre el azul del mar, un mar erizado de c a d e t e s  derruidos, de playas 
quemadas por el sol y el viento, de playas encaladas de arena blanca, de 
playas coquetas y resguardadas por pequeños y altivos farallones, en- 
tonces piensa que por allí, por alguna de esas calas, por alguno de esos 
femeniles desembarcaderos, entró y fondeó aquel navío normando en el 
que desafiaba al viento azul y a la mar enrojecida el vanidoso sefior de 
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Bretaña que se llamó Juan de Bethencourt. Aquel que aún cabalga, 
entre aleteos de BU del Norte; o entre desperezos de higueras vesper- 
tinas y soñadoras. 

Tal vez llegue a pensar que podría encontrarse con el espíritu ca- 
balgador del Obispo Dávila, aquel otro e/sfomado viajero que estuvo en 
"este lugar", sin poder ver el Sol -"el que no se descubrió en tres 
días"-, respirando "el polvo de las arenas", admirado de haber visto 
"el volcán casi a las paredes de la iglesia". Mientras hacía la visita 
pastoral y hablaba con algunos de los 210 vecinos del lugm -de Mazo, 
de Chupadero, de Femés, de Casitas o de las Vegas-. Porque los de 
Macher, Coníl, La Tiñosa o Santa Catalina, por razones que el Sr. Obis- 
po no entendió, no quisieron colaborar en la venta de las "170 fanegas 
de trigo", con cuyo importe se pensaba comenzar las obras de la iglesia. 

Pero en especial, el viajero, este viajero atónito aún por tanta belle- 
za, desearía volver a escuchar el relato de Domingo León, aquel esfor- 
zado mayordomo cautivado en la Bocaina por los 'argelinos y que, como 
promesa de su rescate, pagó el importe de la "imagen de la Virgen de 
los Remedios", con seguridad la misma que hoy podemos contemplar. 
Y le hubiese podido escuchar el relato de la llegada del Volcán hasta las 
proximidades de la Plaza de lia Iglesia, y cómo los vecinos veían desa- 
parecer sus fincas bajo la lengua de hierro rojo y caminante, y cómo "el 
polvo", el polvo amarilloso y enrojecedor, inundaba el aire, tronchaba 
a las famélicas higueras y se chupaba a las asustadas tabaibas. 

Después de escucharlo,~después de volver a sentir el repeluzno de 
aquella oleada de langosta roja y turbulenta salida del volcán, el viajero, 
el aún atónito viajero, podría explicarse hoy este gigantesco jardín de 
margaritas volcánicas, estas entrañas abiertas y desgarradas, este "en- 
crespado infierno", al decir del poeta. 

Y se podría explicar que aquellas casas blancas de Yaiza de 1733 
son las mismas casas blancas que están hoy aquí, más allá de la iglesia, 
abrazadas por el volcán dormido y escuchando, impertérritas, el cami- 
nar eterno de las nubes blancas. 

Las mismas nubes, entonces fuego y lava, que abrasaron los techos, 
las paredes, las ventanas y hasta los aljibes de agua dormida que for- 
maban la Yaiza de 210 vecinas. 210 vecinos templados por la fe y por 
la esperanza de futuro. 



EL VIAJE 

Las islas, como refieren los historiadores, habían sido el puente 
necesario para pasar a América: primero, Colón y después, los demás 
conquistadores. Vale la pena contemplar un mapa, un amplio mapa, en 
donde aparecen con estadías en las Islas Canarias, más de veinte colo- 
nizadores que necesitaban abastecerse de víveres, de agua o de mercan- 
cías para llevarlas a los puertos de Indias. 
- Vino, trigo, esclavos, ganadería: estos fueron en principio los pro- 
ductos que salieron de las Islas camino de las Indias. Y los esclavos, no 
hace falta decirlo, llegaban a las Islas desde Africa camino de otros pun- 
tos de América. Es éste, el capítulo de la esclavitud, uno de los menos 
estudiados; sobre todo, en el siglo XIX, en donde determinados puertos 
canarios sirvieron de estadía obligada para los barcos negreros que iban 
hacia el Norte, sobre todo hacia Norteamérica. Piénsese que la vida en 
los barcos, aquellos pequeños, barcos que hacían la carrera de Indias, 
ni era cbmoda ni era fácil. Se necesitaba, como dice un historiador, casi 
85. kg por hombre para poder hacer una travesía regularmente cómoda; 
al menos, para defenderse de 16s temporales, o de las calmas, esas cal- 
mas que muchas veces hacían que los barcos permaneciesen días y días 
perdidos en medio del Atlántico. 

En los viajes a las Indias en el siglo xvr, había que llevar víveres y 
vino para ocho meses, porque era el tiempo que aproximadamente se 
tardaba en el viaje de ida y de vuelta; viaje éste que favorecía gran- 
demente el paso por las Islas para evitar el amplio rodeo de hacerlo por 
el arco norte del Atlántico. El viaje de Canarias a Indias, en donde tan- 
ta tripulación isleña era necesaria, llenaba los protocolos de testamen- 

S tos, de obligaciones, de folios llenos de mandados y de letras de escri- 
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Panamá), el 25% de los marinos que embarcaban, morían en el trans- 
curso de un viaje de dos años. Los mercaderes, los viajeros, cuidaban 
muy bien de dejar arregladas sus cosas en las Islas, por lo que pudiese 
ocurrir. 

Y en estas ocurrencias no era menor riesgo el naufragio que el - 
pirata. Porque naufragios y piratas acompañaban generalmente la tra- 
vesía de Indias. Nzkestra Señora de los Dolores era un barco que 
había salido de La Habana rumbo a la isla de La Palma. Había nave- 
gado por las islas "de Abaxo", esto es Las Azores. Se encontraron con 
un corsario Inglés al que no acometieron porque consideraron que tenía 
más artillería y que era bastante el riesgo. Sin embazga tuvieron suerte. 
Pudieron apodemrse del bmco y traer consigo ardleria, mosquetes y 
"cantidad de sal'', esepcie ésta de gran valor en medio del Atlántico. 
Lo que d ocurrió a Nztesfra Señora de los Dolores hacia 1599 le o ~ r i -  
ría a decenas y decenas de barcos que dejaban sus quillas al ake ea 
muchas ocasiones en medio del océano. 

En el siglo xvrrr, las cosas habían cambiado muy poco para las 
Islas. América seguía siendo deseosa para bs isl&as. EE Profesor Mordes 
Padrón, que tanm ha escrito sobre las &cianes comacisrtes de A&- 
rica con Canarias, cuenta una anécdota que es bien expresiva. El Presi- 
dente de la Audiencia d e  Caracas declaraba: en 1791, que en los cinco 
a-ños que llevaba el frente de su cargo había visto como de cada h rco  
que llegaba a La Guaira procedente de Canarias, no bajaban de - 

50 b s  viajeros que venían indocumentados para quedarse en Venezuela. 
El Presidente de la AudieÉrcia se &&a,, y amargamente &mciaba las 
tragedias y los problemas que creaban los indocumentados isleños den- 
tro de la jurisdicción de su Audiencia. EI mismo aíió 1791, la Sociedad 
Económica de la Laguna, en la isla de Tenerife, hada un ampEo informe 
sobre la emigración, sobre la insularidad, sobre la patrrezf de las idas, 
sobre el comercio insular, sobre las relaciones de las islas con los puertos 
americanos; y en este amplio informe, lo que destaca es la recomenda- 
ción importante de encauzar y de regalar la emigraci6n hacia América 
para que ni la población insular, ni la economia insular se viesen medla- 
rizadas por una emigracián totalmente irregular y malmente atas- 
tróííca. 

En resumen, Canarias y América cada v a  más cecaZ cada vez. d s  
entrañablemente unidas; o más dramá~icamente relacimadas. En una 
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orilla familias desarraigadas, maridos que abandonaban a las, esposas, 
según cuentan los informes judiciales; en otra orilla las islas, deseosas 
una y otra vez de volcrase a América, de encontrar en América lo que 
no encontraban dentro de los campos insulares. La Española, Venezuela, 
Puerto Rico, Florida: reguero de nombres isleños que iban haciendo 
colonización, que iban haciendo la historia con dolor y con esfuerzo. 

América y España unidlas por el viaje. Por el azaroso viaje, casi 
siempre con descanso isleño. O casi siempre salpicado de habla isleña. 
Las Islas, antesala americana, cruzadas de aire de América. 



PALABRAS 

Para Yolanda Arencibia 

Siempre resulta grato y reconfortante leer palabras como las tuyas, 
orladas de sensatez y dictadas con el corazón. Mucho más, ahora en que 
razón y corazón no suelen ir muy hermanados. 

La docencia y la investigación, tú lo dices con palabras exactas, no 
son fáciles de compaginar. En especial para el docente no universitario. 
Sólo con el acicate del "placer solitario" y con el asueto de horas libres 
de docencia, resultaría factible la dedicación investigadora. Porque in- 
vestigar es volcar la pasión, el amor y la dedicación hacia algo que, 
en muchos casos, llega a formar parte de la propia intimidad del inves- 
tigador. En tu caso, ZumaZachr~egui iba y venía no tan sólo por las 
fichas, sino que se apoderaba de tu propia vivencia. 

Publicar libros de investigación es otro aspecto de tu entrevista 
que valdría la peha considerar como otro de nuestros males; o de 
nuestras enfermedades endémicas. No se publica, se dice, porque no hay 
obras de calidad; no se investiga, se dice, porque es imposible pu- 
blicar. Pienso, que, la cola de la pescadilla la morderemos todos, y 
pienso, como tú, que sólo la "vocación" y "dedicación" son los facto- 
res primordiales. 

Sí, pienso, como tú, que "toda" cultura es elitista. Y no hay que 
cargar las tintas con falsas connotaciones. El hombre de Altamira que 
pintó los bisontes, lo hacía por deleite, seguramente, pero pensaba que 
su mensaje lo iban a recibir otros hombres con igual capacidad que la 
suya y con la misma sensibilidad que la suya. Si no se tiene esa capa- 
cidad receptiva, de nada vale la manifestación cultural. 

El exilio o la "exportación" de cerebros no es, lo sabemos todos, 
un condicionante exclusivamente insular. Las universidades americanas 
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están llenas de profesores ingleses, alemanes, rusos o hispanoamericanos. 
Los más brillantes profesores españoles, ejercen temporal o continua- 
mente su docencia en cátedras americanas o francesas. Me gusta saber 
que sientes "cierto resquemorcillo" por los que se han ido; y me gusta, 
tanto por el vocablo empleado, (cargado de afectividad y cariño) cuan- 
to por ese regusto que dejan tus palabras. 

"La cultura de un pueblo es el resultado de una síntesis englobadora 
de todos los elementos que en ella han intervenido; tanto más rica cuan- 
to más elementos han coadyuvado en esa síntesis". Estas palabras tuyas 
conviene releerse y repetirlas. Para que los miopes cambien de visión 
y para que los sordos puedan escucharlas. La cultura necesita de la tra- 
dición, porque, con las palabras de nuestro Salinas, "ella nos enseña a 
saber por donde se anda". Romper esa tradición es romper nuestras 
raíces, que no están sólo en las paredes de nuestro hogar, ni en las coli- 
nas de nuestro valle, ni en las calles o plazas de nuestra ciudad, ni en la 
argamasa espiritual de nuestra iglesia, ni en los versos de nuestros poe- 
tas o novelistas. Sino que está en todo eso y en algo más. En el aire 
invisible pero patente que desde hace siglos ha venido soplando por el 
empuje de la historia. Ese que nos hace respirar y sentirnos libres. 

Valdría la pena glosar más y más cosas de esa carta abierta que 
son tus palabras. Porque ellas merecen ser leídas con detenimiento, con 
cariño y con propósito de aprendizaje. 

+ 
Porque como te decía al principio, están dichas con eL corazón 

y con la razón. 



EL PROFESOR JUAN MARICHAL 

¿Quién es este pulcro, tímido, balbuciento profesor? ¿Cuánto tiem- 
po lleva ejerciendo su docencia en tierras anglófonas? (Cómo ha podido 
luchar y vencer en ámbito tan duro y áspero como el del puritano Boston? 

Estas y otras preguntas pueden surgir cuando, por vez primera, 
se habla o se escucha al profesor Juan Marichal. Después, después, 
él mismo, más locuaz de lo que aparenta, va respondiendo a nuestras 
preguntas. 

Juan Marichal, el profesor Marichal, es uno de los tantos españoles 
transterrados en el continente americano (Desde 1941, en Méjico, hasta 
1958, año en que comienza su docencia en Harvard). Nacido en Tene- 
rife en 1922, entroncado con una familia de la burguesía insular de 
tradición liberal pofunda en sus ascendientes, conoció Marichal, al igual 
que tamos otros españoles, el negro sabor del destierro -casi la huida- 
desde Casablanca a París, hasta llegar a tierras e islas hispanohablantes. 
En Méjico, inició sus estudios universitarios: José Gaos, Xirau y O'Gor- 
man son, entre otros, sus maestros. Como va a serlo años después, Don 
Américo Castro, en la Princeton norteamericana: en donde aprendió de 
viva voz las lecciones que originarían el magistral y po~émico libro 
de Castro. Y en donde, tarnbién, se ínició su devoción por el siglo de 
las Luces, gracias a su tesis sobre "El Pensamiento de 'Feijoó P." 

Tal vez, haya sido ese descubrimiento del maestro del ensayismo 
español, el que le llevó a la redacción de La Voluntad de Estilo, editado 
en Barcelona, en 1957, por Seix-Barral, editorial enriquecida por nom- 
bres tan ilustres del mundo americano hispanohablante. Libro que se 
convirtió, desde su primera edición, en texto de obligada consulta uni- 
versitaria. Desde Cadalso a Don Américo Castro, allí están, en florilegio 
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de apretado estudio. Presentado con su prólogo que es ya lectura indis- 
pensable para conocer mejor el entresijo del ensayo en lengua española. 

Su Vocación de Munuel Azaña (1971 ), refleja su pasión razona- 
dora por un escritor, político excepcional, orador nato, miembro de una 
generación (la de 1910) a la que Marichal ha dedicado documentadas 
monografías. Porque son esos hombres, guiadores de la España moderna, 
los que atraerán su atención; y su vocación investigadora: Castro, Mada- 
riaga, Marañón, Azaña, Negrín, Ortega y D'Ors: las plumas más esclare- 
cidas de la prosa doctrinal española en los últimos ochenta años. Maestros 
en el decir pulcro, en el escribir medido, en el mensaje didáctico. Españo- 
les continuadores de modernizar a España. Y de abrir fronteras de cul- 
tura a las rígidas aduanas hispana. 

De esa generación, dos nombres: Azaña y Negrín. Un político es- 
critor y un biólogo político. Uno y otro, enfrentados en la dramática 
historia española de la Guerra Civil. Razón frente a Acción. Azaña, ru- 
soniano, razonador, autocrítico severo; Negrin, vitalista, pragmático, 
apasionado. El uno cartesiano y el otro kantiano. 

A Manuel Azaña ha dedicado Maricl~al páginas esclarecedoras. Ha 
sido el estudioso más conspicuo que ha dado una imagen completa del 
orador más brilIantc de las Cortes de 1931 y del ensayista más estricto 
y conceptual de su generación. 

Aúr, podría hablarse del Marichal profesor de literatura. Es el autor 
de Las tres voces de Pedro Salinas (Madrid 1976) o el prolaguista de 
las reediciones últimas del poeta madrileño. Ahí puede advertirse la 
intuición, la perspicacia y el amor con que todo crítico debe adornar 
su pluma. Descubrir al Salinas ensayista, al Salinas profesor, al Salinas 
epistolar, al Salinas prosista creador. Mostrar ese "otro" Salinas renaci- 
do en tierras americanas: presagiador, arúspice, alentador. Conseguir 
esto, dice mucho del escritor. 

Porque la pluma de Marichal, la diagnosticadora pluma de Juan 
Marichal, ha sabido informar bien y mucho de la España contemporá- 
nea y de los hombres que la han conformado. 

Y lo ha hecho con devoción. Y con rigor. Que son virtudes de 
buen escribir. Y de buen sentir. 



JUAN MARICHAL, 
ENSAY IS'I'A E HISTORIADOR 

El nombre de Juan Marichal es hoy fardiar a cualquier estudioso 
de la Lengua y la Literatura Española. Precisamente, esre libro que hoy 
comentamos dio a MarichaI la autoridad y el prestigio que hoy goza sin 
reservas en el 'ancho 'mundo hispánico. Profesor, ensayista, editor, la fi- 
gura de Marichal, hoy en su cátedra de Harvard, es ya equiparable a la de 
otros ilustres maestros de lengua española que han dictado lecciones de 
espaíiolidad en puestos de docencia norteamericana. Y de un modo es- 
pecial, recordamos el nombre de Don Américo Castro, maestro de 
Marichal como de tantos y tantos profesores de cultura española. 

Ha intentado eI autor clel libro La Voluntad y el Estilo,l historiar 
un género literario siguiendo m6todos distintos al' estrictamente históri- 
co. Y así el "Ensayo", tan vinculado a los hombres del 98 en especial, 
aparece-con unos antecedentes claros en prosistas que hasta ahora habían 
pasado por las páginas de la historia literaria como nombres más que 
cqmo valores. Le ha bastado al autor descubrir en todos ellos esa "vo- 
luntad de estilo", para que resulten unidos por un denominador común: 
el secreto de la expresión y la forma de expresarse. 

Dividido el libro en seis jornadas -desde el siglo xv al XY-, Ma- 
richal ha sabido captar lo permanente, lo substancial. Oteador feliz, 
ha descubierto las bandadas literarias de cinco siglos de literatura: para 
apresarlas. Y para reencontrar en ellas una inclinación genérica: indi- 
vidual y sociabilidad. Porque no otra cosa es el ensayo, sino derrama- 
miento y extraversión, aunque - c o m o  en el caso de Unamuno- más 
parezca confesión e intimidad. Todos los ensayistas, viene a decir Ma- 
richal, han procurado ser los voceros de su tiempo, y, a la par, han 

1 .  J. MARICHAL: Voluntad de estilo, Ed. Seix Barral, Barcelona. 
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procurado singularizarse de sus contemporáneos merced a la lucha sos- 
tenida por conservar su independencia, por ganar la batalla de la libertad. 

Y así, la prosa de Cartagena, de Pulgar, de Gámez, de Ayala, de 
Guevara, de Sta. Teresa, de Quevedo, de Feijóo, de Unamuno, de Ca- 
dalso o de Jovellanos, de Castro o de Ortega tiene nuevos ecos, gra- 
cias al minucioso examen y a la feliz exégesis a que se ha visto sometida. 
Cada uno ensayaba, buscaba nuevos caminos para no seguir trillando el 
sendero usado en demasía por otros, con miopía o con provincianismo 
exagerados. Procuró cada cual, a su manera, no ser un islote más de cul- 
tura, sino un amplio y generoso continente: en donde cupiesen las sen- 
sibilidades de otros hombres de otras latitudes. Porque romo dice Ma- 
richal, recogiendo la frase del ilustre A. Alonso, "el periodista está 
siempre en compañía"; no actúa como recreador de belleza, sino como 
"fuerza histórica" esencial, indisoluble con la época que le tocó vivir. 

Comienza el libro con la figura de Don Alonso de Cartagena, aquel 
obispo burgalés que en el Concilio de Basilea estaba definiendo por vez 
primera la individualidad española, "provincia que no se da a la com- 
postura de! razonar", según sus palabras. Y prosigue con e1 historiador 
Pulgar, e1 magnífico Tácito de nuestra historia prerrenacentista, hasta 
llegar al cronista Gámez, aquel puntualísimo retratista del espíritu ca- 
balleresco del siglo XIV. No nos explicamos bien el por qué silenciar 
el nombre de Don Juan Manuel entre los primitivos escritores españoles 
con voluntad expresiva, con afán de enseñar algo a sus semejantes; aun- 
que en su intención hubiese mucho de aquel "objetivismo moral de 
Castilla" señalado por el Prof. A. Castro. Nos viene a la memoria el 
prólogo de El Conde Lucanor, en donde "Yo don Johan" 'singularidad 
expresiva- "fiz este libro compuesto de las más apuestas palabras que 
yo pude", y notamos ya en este deseo de singularizarse, de búsqueda, de 
desnudamiento espiritual -"menos maravilla es que haya departimien- 
to en las voluntades et en las entenciones de los hombres" ,  aquel pro- 
pósito, claramente expresado luego por Pulgar, cuando no sólo comien- 
za a extraverterse, sino también a individualizarse. Don Juan Manuel, 
el Infante, y los judíos conversos, puntualmente señalados por Marichal, 
sienten por vez primera dentro de la historia literaria española, con- 
ciencia de su propio valor: se dan cuenta de lo que llamaríamos hoy, 
"función social del escritor". Y entonces animados de este deseo, se pro- 
ponen aconsejar, definir, orientar; y, nótese bien este detalle, son más 
sociables y más humanos y expresivos cuanto más individualistas. 
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Si a escogerse fuma, nos quedaríamos con los capitulas dedicados a 
Cadalso, Unamuno y Salinas; tal vez por haber sabido Marichal ahondar 
mejor en el secreto de sus personalidades. Cadalso, "hombre de bien", 
está retratado en este texto: "El continuo trato y hariqueza descubren 
mutuamente los corazones de los unos a 10s otros, hace que se comuni- 
quen las especies y se unan las voluntades". "Como quiera que los homes 
sean homes, et todos hay voluntades et entenciones que tan poco como se 
semejan en las caras, tan poco se semejan en las entenciones et volun- 
tades", había dicho el Infante Juan Manuel. He aquí, sin conocerse, 
a dos españoles preocupados, hondamente preocupados, por el secreto y 
la intimidad de sus semejantes. El uno, el Infante, notando ya la "dese- 
mejanza" espiritual del hombre, preocupado por ella; el otro, Cadalso, 
cinco siglos después, ensayando un camino para intercambiar las intimi- 
dades, las "entenciones et voluntades", del Infante. Cadalso, Don Juan 
Manuel, JoveIlanos o Vargas Ponce, españoles todos, tendiendo puentes 
ideol6giros entre los sus coterráneos, redondeando, en fin, 10 que 
Unamuno llamaría "la esquinudez ibérica". 

Unamuno, con tanta pasión esLdiado en los últimos tiempos, nos 
ofrece, gracias a la intuición de Marichal, un ángulo quizá paco conoci- 
do: su afán de confesión. De pregonero de sus intimidades; de las suyas 
y de las ajenas. No otra cosa fue su obra: perpetuo y reiterado lamen- 
to de nuestros pecados. No publicados de una manera jeremíaca, sino 
paulina; con prédica violenta, en pasional retórica. Aquel consejo una- 
muniano ("el escritor debe derramarse"), de hondas raíces teresianas 
("las almas derramadas" de Sta. Teresa), define sin querer el concepto 
del ensayo. Del ensayo, claro está, como lo concebía Don Miguel: expre- 
sión de la intimidad, extraversión de nuestra desnudez espiritual. Unas 
veces, al modo moralizante, para ejemplo de los hombres; otras, para 
tranquilidad del espíritu. Y notemos, una vez más, la coincidencia de 
Don Miguel con la línea iniciada por Don Juan Manuel y los grandes es- 
critores del medievo: voceadores de las "cosas de que más se pagan". 
Aquellas que forman la verdadera vida interior del hombre. 

A Salinas dedica Marichal las más cordiales y sentidas páginas del 
libro. Porque tienen, además del rigor crítico, ese nimbo - c o m o  decía 
Unamuno- de afecto, de amor del discípulo hacia el Maestro. Sí, del 
Maestro, porque es el magisterio de Salinas lo que sirve a Marichal para 
escribir su hermoso ensayo. Magisterio conocido en tantos lugares, en- 
raizados en tantos y tan variados corazones; todos los que, por vez pri- 



mera' y gracias a la magia de sus palabras, se sintieron aprehendidos para 
siempre por el poderoso secreto de la literatura hispánica. "Ganador de 
corazones", feliz triunfador en tan difícil lid, Pedro Salinas, poeta, pro- 
sista, escritor múltiple, aparece aquí en esa integridad humana tan di- 
fícil de captar, y sólo conseguida a través de su docencia. Desde donde 
consiguió universalizar lo más recóndito de nuestra historia literaria. 

Pero hay más, mucho más. Sobre todo hay ese fluir guadianesco de 
nuestra Literatura en donde va apareciendo, a trazos. iguales, hombres 
iguales, asemejados ya en la  voluntad^', ya en la "entención"; hombres 
que, con el común denominador del "libre discurso", iban dando no 
sólo su fisonomía, sino también la de su época. Hombres, en fin, co~mo 
dijo A. Alonso, ansiosos de "estar en compañía", aunque deseosos, asi- 
mismos, de dar fe de su singularidad; de su peculiar y pensonalísima 
personalidad. 

Y el estar "en compañía", sentirse en relación con "los otros", con- 
vertirse en módulo, en símbolo: esto es lo más noble de la palabra es- 
crita. Mucho más, cuando se siente portadora de lo que Alonso de 
Cartagena llamó "escrituras durables". Accesibles a todos mantos han 
sentido la tentación de su lectura. 

De su lectura y de su enseñanza. 



VEINTIUN POEMAS 

Para Carlos Pinto 

Sí, querido Carlos, sólo en perfil. Así, Ventura, nuestro Ventura. 
Nuestro int~ansigente Ventura. Nuestro lector Ventura. Niiestro soli- 
tarieado Ventura. 

Nuestro Ventura Doroeste, traído por El Arca,l henchidora de ver- 
sos nuevos. 

¿Y por qué versos? Un prosista, un limador de palabras, un rít- 
mico hacedor de páginas, ¿creador de poemas? 

NO es nueva, no es rara esta dedicación. Ahí quedan, recuerda, 
Carlos, aquellos ardidos versos de Ifigenia, aquellos destellos de fulgor 
a Josefina, aquel Dido fruto de virgilianas lecturas. Y siempre el poeta: 
pulcro, cuidadoso, en esta ocasión más hondo. Con ánimo vibrador. 
Con resonancia más profunda. Primero las Elegías. -Desde Federico G. 
Lorca. Pasando por Miguel Herndndez y Antonio Padrón. Refrenados, 
cincelados versos. Escritos, sí, con pasión-, no con arrebato.' La "negra ' 

lengua de tiros", el "surco de sangre", "el dolor y la nada", "definiti- 
vamente endurecidas": he aquí, paradigmas de ritmos. Un verso en 
cada elegía; cada sílaba marchando en recuento tonal para anudar cada 
pauta con el anillo justo. Ajustando el signo con la palabra, colocada en 
el sitio exacto. Con precisión casi matemática. Con ese rigor que, como. 
tú sabes bien, Carlos, ha ritmado la vida de nuestro poeta. 

Andar y ver: poemas de viajeros. Escrutador de ayer lejano. Vi- 
sionario de piedras testigos de historia. Y loador de España ("Y nues- 
tra España viva"). Como poeta de tradición clásica, como epígono de 

1. VENTURA DORESTE: VeintiZin poemas. Con perfil del autor, por Carlos Pinto 
Grote. El Arca, 1984. 
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tantos maestros, regustado por su devorador afán de lector sin pausa. 
Y entre los poetas, Visita: la misma que un día ( ¡perdidos años siem- 
pre recordados! ) hicimos en compañía del fraterno amigo, ido ya, mien- 
tras el azul valladar del uniforme porteril cerraba nuestra ansiosa cu- 
riosidad provinciana por contemplar de cerca el limonero machadiano. 

De los Sonetos, el XII. No sé por qué, lo confieso. Tal vez porque, 
como decía nuestro Dámaso, "el atado ramillete endecasilábico" está 
perfectamente uncido. En cada estrofa, un vocablo; en cada estrofa, un 
acento especial; en cada unidad silábica, una señal para el lecto~: "Breve 
playa del sonido", "oh, nido/ en que vibran palabras. . . ", "esa perfecta 
oreja nacarada". Versos ahormados con vocales resonadoras, encerrados 
en difícil estuche de once sonidos andadores. Metáforas e imágenes ex- 
traídas del espejo de la imaginación poética. 

Y por qué, por qué en Ventura, en nuestro Ventura -británica 
sensibilidad de humor, fino sarcasmo, burla acerada y fina-, Rests- 
tencia y Ser y Tiempo? Tal vez, pienso -no sé si me equivoco-, 
porque, ahí, en estos últimos versos del libr,o es en donde se troquela 
más el hondón angustiado del poeta. ¿Qué "suelos trasparentes de luz 
y aire", qué "alba figura", qué "raudas ondas de la hidra" rodean al 
estremecido espíritu del hombre? ¿Cómo se conturba la existencia de 
nuestro poeta entre "lo oscuro" y "el más limpio blanco"? Las "gale- 
rías oscuras del alma", la entibación del dolor, escurridera de ese duro y 
aplomado peso de los "diamantes de espacio", parecen atenazar al poeta. 
Parecen agarrotar su ánimo. Parecen, sombras de sombras, como los 
"suelos trasparentes de luz y aire". 

En estos últimos poemas, también último cuadrante de su rosa poé- 
tica, es en donde asoman el tintineo del dolor, el acíbar duramente pala- 
deado. Y sobre todo, esa nada inconformadora, compañía perenne del 
humano vivir. 

Quizás, quizás se sienta, en el trasfondo de estos últimos poemas, la 
brisa fría, auroral, inesperada. 

Soplo alentador percibido únicamente por la insomne mirada, um- 
brosa e inescrutable. 



:EL LIBRO 

Acaba de aparecer, aún fresca la tinta, un libro. Está editado pof el 
Ayuntamiento de Las Palmas :y el Cabildo Insular de Gran Canarkl Ha 
sido posible la edición gracias a la decisión de un Alcalde, con sensibili- 
dad literaria, y al empeño de un poeta, vestido con abalorios de político. 

El volumen tiene más de 350 páginas. Contiene ensayos sobre 
Borges, magníficos excursos que sólo puede hacerlos un lector cualifica- 
do, minucioso. Borges, pasión juvenil de Ventura Doreste, uno de los 
raros borgianos españoles de los años cuarenta. 

Después, Alfonso Reyes, Matos, Maupassant, Rivarol, Pérez Ayala, 
Aleixandre, Alberti, Valbuena Prat, Saulo Torón; amigos entrañables, 
devoción de lector. 

De los más singulares, el ensayo dedicado a Valbuena, el que fue 
ratedrsítico de Literatura de la Universidad de La Laguna. El análisis de 
dos libros suyos poco conocidos: Teófilo ( 1926) y 2+ 4, narraciones del 
profesor novelista ampliamente estudiadas por Doreste. 

Sobre Belairnino y Apolonio, fragmento de un trabajo académico 
de más fuste que el autor completó con la amplitud que él deseaba. Pé- 
rez Ayala, no sólo autor preferido de Ventura Doreste, sino nombre 
que siempre le resultó familiar en el ámbito doméstico. 

Ventura Doreste, escritor, recreador constante de la lengua, cin- 
celador de su propio estilo, paradigma de una prosa que no resulta 
fácil parangonarla con la de otros ensayistas de lengua española, vuelve 

1. VENTURA DORESTE: "Análisis de Borges y otros ensayos". El Arca (Las Pal- 
mas, 1985). 
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hoy, casi con su corpus más ,denso para dar fe de su "calidad de pá- 
ginas", obsesión constante dentro de su obra. Machacona persecución 
de linotipistas y correctores. Corrector de sí mismo con sañuda preocu- 
pación casi malsana. 

Autor cuya obra comienza con cuadernillo de bibliófilo (Ifigenia, 
Dido y Eneas, Sonetos a Josefina) para llegar a Ensayos Insulares, el 
primer libro que recogió la dispersa producción del crítico, preocupado. 
por temas relacionados con Canarias. "Artífice del idioma común", lo 
calificó Lázaro Carreter. Y con razón. 

Porque sólo un lector, un lector voraz y apasionado como Ventura 
Dofeste, ha podido escribir páginas tan esclarecedoras sobre las "escritu- 
ras" vividas. 

Sobre "las prosas" que por sus manos han pasado. 



PLIEGOS DE IMPRENTA 

Para Pedro, Agustín, Ventwa, 
Chano, Angel, José M?, poetas 

Allá por los años cuarenta, en la calle de los Moriscos, en la 
trastienda de una botica, un poeta se atrevía a imprimir versos. Acto 
heroico era en aquellos años imprimir poesía, y mucho más cuando el 
poeta impresor no cantaba ni a Dios, ni a los Santos ni a las Glorias 
Imperiales, sino que desgarraba su corazón con latidos de miseria, de 
dolor y de llanto. De allí salieron cuadernillos poéticos que hoy son 
la delicia del bibliófilo o del lector de poesía insular. 

Pedro, Chano, Ventura, Agustín, José María, Angel y algunos más 
entraban y salían por aquella rebotica con color de plomo y de tinta, 
con tórculos endecasilábicos. Y con tufillos de logia conspiradora. 

Pasados los años, el impresor poeta se asentaba con su imprenta en 
otros Lares. Y proseguiría, con esfuerzo denodado, imprimiendo libros. . . 
y venciendo, por agotamiento, a los censores de turno. Gracias a su 
dialéctica, gracias a su inteligencia, gracias a su humor. Por esas fechas, 
saldría Antología Ce~cada, el primer aldabonazo de poesía social en Es- 
paña; con algunas fechas de diferencia de otras antologías hechas bajo 
la misma inspiración. 

Los cuévanos censoriales dirigieron sus miradas hacia aquellos 
versos, escritos con pasión, con rabia y con martillo de furia. Afortuna- 
damente, los censores leyeron los versos sin pausa y sin rima; y afor- 
tunadamente no los entendieron, o los entendieron a medias. Sin saber 
muy bien lo que leían. Y así se hizo el milagro. 

Por esos mismos años, estos mismos jóvenes poetas encontraban, 
como tantos otros poetas españoles y americanos, el apoyo y el aliento 
del que ya era un gran, un excepcional poeta, cuya poesía empezaba a 
servir de modelo para unos nuevos derroteros. 
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El poeta se llamaba Vicente Aleixandre, y desde su casa, exiliado 
y aparentemente silenciado, escribía cartas alentadoras a los ióvenes poe- 
tas insulares. 

Ahí quedan textos de esas cartas, que son ya historia, en las que 
Aleixandre comentaba, decía, sugería y felicitaba. Y las cartas se leían 
en alta voz o iban de mano en mano como lectura milagrosa. 

El poeta mayor, el poeta maestro servía de resonador de los versos 
de aquellos poetas jóvenes, de veinte, de treinta años, que escribían poe- 
sía atenazada por la soledad, por la isla y por los sigilosos tentáculos 
de la censura. 

Por eso, pienso, queridos amigos, que la deuda que todos tenemos 
con el poeta desaparecido, resulta, en el caso nuestro doble y penosa, 
porque su voz, su palabra viva sirvió en todo momento na sólo de alien- 
to, sino de compañía. 

Y porque su poesía, aquella su poesía desnuda y dramática, habÍa 
encontrado nuevos moldes y nuevas palabras escritas por quienes alen- 
taban en aquellos momentos vigor, protesta y angustia. 



VANGUARIIIA Y SURREALISMO 

' 
Para j. Miguel P. Corrales 

Yo no sé, querido José Miguel, si Agustín Espinosa, surrealismo 
y vanguardismo, estuvo en el Callejón del Muerto del Puerto de la 
Cruz; tampoco sé si deambuló por las frígidas y ventosas galerías de un 
agustiniano convento lagunero soñado como Instituto; ni sé si fue 
aquel alumno universitario granadino que asustaba la pudibundq fe- 
menina con historias entre macabras y eróticas. Me figuro que pudo ser 
aquel huésped de la calle madrileña Echegaray, compañero nocturno 
de1 donjuanesco Clavijo y Fajardo, aquel lanzaroteño de Teguise, que 
casi provoca un cisma en el Pacto de Familia. 

Quiero pensar que Agustín Espinosa, presenció aquel partido de 
fútbol inolvidable, en que Platko, "el ángel húngaro" de Alberti, volaba 
por los aires apretujando ballones. Quiero pensar más en un Agustín 
Espinosa, catedrático de Lengua y Literatura Española, que leía a unos 
adormecidos prebachilleres, un cuento de María Teresa León; o aquél 
otro de Ramón Gómez de la Serna, que sonaba a novela de aventuras. 

Y quiero pensar más en esre Agustín Espinosa -cartera cruzada en 
la espalda, pantalones anchos y caídos, calva lustrosa y animador de 
tantas aventuras estudiantiles- porque éste fue el que vivió en mu- 
chos, el que alentó a muchos y el que, a la postre, se ha adueñado de 
ti durante ,los anales espinosianos en que fuiste f~brz'cando, ordenando, 
papeleteando y redactando tu tesis doctora1.l 

Y en ella, en esa apretada síntesis de 38 páginas, has sabido com- 
pendiar, exponer y ordenar las centenas de folios hijas de tu voluntad, 
tu esfuerzo y tu sensibilidad de lector. 

1. JosÉ MIGUEL P ~ R E Z  CORRALES: "Agustín Espinosa entre la vanguardia y el 
surrealismo". Barcelona, 1983. 
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Porque, en definitiva, después de leído el Resumen de tu tesis, 
la primera impresión nace de que la obra de Espinosa, la poligonal obra 
espinosiana, ha tenido un apasionado, un meticuloso y un afortunado 
lector. 

Por eso, el Espinosa modernista, cubista, y surrealista, ha sido tan 
minuciosamente estudiado. Por eso, del critico Espinosa -también 
cono tú, excelente Iector- has sabido destacar su fobia al siglo xrx 
("Campoamor fue un académico que hacía cocidos de Doloras", decía 
Espinosa en algunas de sus clases). Por eso, como tu dices muy bien, 
la burla y el juego de Agustín Espinosa ante el relumbrón empecheia- 
do de los Echegaray y de los Marcelinos. Y por eso, esa película de cine 
mudo, gestual y expresiva que es su Lazlcelot; o esa otra novela policiaca 
al revés que es Crimen. Humor y juego, inquietud imaginativa y crea- 
cionismo fecundo: he ahí los signos de un nuevo escritor. De un escritor 
de vanguardia. 

Tal vez por ese vanguardismo, entintado de lirismo en todo mo- 
mento y cargado de ensoñaciones, es por lo que su "hondo sentimen- 
talismo", su humor a lo Charlot y su devoción mítica, resultan tener 
moldura clásica. 

El papel rector que Agustín Espinosa ha tenido en la literatura 
contemporánea insular y su papel capital en las páginas antológicas de 
la prosa española contemporánea, han sido objeto de ese capítulo en el 
que tu perspicacia ha sido capaz de entender lo que significó Espi- 
nosa en la vanguardia literaria en Canarias. 

Sí, Agustín Espinosa, caballero bretón, montado en dromedario 
esquelético, sobrevolando el viento lancelótico y descubriendo playas bre- 
tonas en radas lanzaroteñas. Agustín Espinosa, testigo de crímenes so- 
ñados, narrador de páginas indelebles, buceador de sueños imposibles. 
Agustín Espinosa, jugador infatigable de dados hexagonales, propagan- 
dísticos dados de aquel insular ilustrado que se llamó José de Viera y 
Clavijo. Agustín Espinosa, insular universal, recreador de una mitolo- 
gia mágica, visionario de sus islas, demoledor de "hipócritas conven- 
ciones burguesas" y subyugado por un narcisismo surrealista muy de 
su ~ e m p o .  Agustín Espinosa, lector de Rimbaud, de Baudelaire, de 
Lautremont; y del Arcipreste de Hita, y de Valle Inclán, y de Ramón, 
buceador del "fondo irracional de la vida". 
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Ese Agustín Espinosa que tú has sabido colocar con toda precisión 
"entre vanguardia y el surrealismo"; tal vez porque ese soterrado roman- 
ticismo que lo alentaba hada de su juego, una mezcla de malévolo can- 
dor o de ingenuo malabarismo. 

Haber convertido al Agustín Espinosa de carne y hueso en un 
escritor clásico, y haberlo hecho con esa soltura, esa gracia y ese humor, 
que el propio Espinosa te ha comunicado, es, 'creo, la mejor alabanzs 
que se puede hacer de tu obra. 

De esa tesis doctoral que ya es amame, novia y tortura tuyas y que 
ha sido fruto, como te decía anteriormente, de un temple de buen crítico 
y de un buen ojo de lector. 



RECUERDOS DE UN LECTOR 

Más de una vez me has referido los diálogos que tenías con tu 
padre, en los últimos años de su vida devorador insaciable de Los 
Episodios de Galdós. Me contabas cómo aquel hombre, alejado por su 
profesión de cualquier clase de lectura, volvía una y otra vez a las 
páginas de Galdós. Y me insistías tanto en su devoción cuanto en su 
pasión. 

Leer a Galdós durante los negros aiios de la Guerra Civil, agobia- 
do por tantas incertidumbres, resultaba doblemente consolador. En mu- 
chas ocasíones, como me decías muy bien, era coIocar un espejo de- 
lante de la lectura; o poner sordina al texto galdosiano. 

Yo me acuerdó, en mis de una ocasión, estar contigo, en tu casa, 
en nuestros años moceriles, en la habitación de tus libros y de tus coches 
-¿por qué esa pasión tuya por la mecánica?-, y ver a tu padre, en la 
terraza, junto al tráfago de la calle, con una novela de Galdós. Pasados 
los años, conmentábamos que tenías la suerte de disponer de la prime- 
ra edición de Apilar, repetida en forma millonaria en sucesivas tiradas. 
Era la edición de las Obras Completas de tu padre sin Los Episodios, 
ya que éstos los tenia, encuadernados en pasta española, desde 1929, 
fecha en que los había adquirido. 

Es curioso pensar, según le vi a tu propio padre, cómo había con- 
seguido ir agenciándose las obras de Galdós. Para irlas leyendo, en las 
dos horas de almuerzo, antes de recomenzar la jornada de trabajo, a las 
2 de la tarde. 

Si quisiéramos ser pedantes, diríamos hoy que tu padre fue un 
obrero culturizado por su ideología republicana; bueno, a lo mejor te- 
níamos razón, en gran parte. Sin embargo, se me ocurre- que otros fac- 

'e 



tores pudo haber habido; y no serian b s  mds insignificantes, aquel con- 
tacto continuado que, según le oí decir, tuvo con los Círculos de Lec- 
tores, durante sus años de permanencia en Barcelona. iEn la Barcelona de 
1916 y 1917! 

Recuerdo nítido de sus lecturas es el de aquella que nos hizo de una 
página de Angel Gaerra, para el héroe romántico y singular de la revolu- 
ción. Angel se duele del abandono de la desidia municipal, en Toledo, 
ante b s  destrozos y la rapiña que se estaban efectuando en la ciudad 
monumental. Se vendhn imágenes, cuadros, objetos de arte; se trafi- 
caba y se diezmaba el Patrimonio histórico. Ante tales desrnams, Angel 
clama ql  cielo y defiende la ocupación estatal de los bienes eclesiásticos. 
¿Te acuerdas tú de lo que repetfa hasta la saciedad aquel viejo periodista 
que organizó la campaña de las "cortinas de la Catedral"? Unas cortinas 
ibay que recordarlo) que en verdad fueron tapices del siglo xvm, po- 
siblemente , ~ f;anceses. 

Galdós, como siempre, augurador. Anunciando, denunciando; ade- 
lantando un, fquro. entrevisto, -en algunos de sus Episodios, con tintas 
muy' negras y con pesimismo $&alentador ( < ~ e *  acuerdas lo que durante 
la:Guerra, tu padre decía del Tito galdosiano?: "¿Qué hubiese dicho 
hoy, con esta guerra salvaje -y con tantamatanza inútil?"). 

Yo pienso, querido amigo,. que wle la pena, como lo hizo tu 
padre en aEos dramáticos, vol& a Galdós. Releerio despacio, para, entre 
ilneas, .ir *encontrando mucho de !o que.D. Benito fue capaz de ver, 
cuando ya. no tenían luz sus ojos. Pero mando más honda y conturbada 
estaba su alma de español desosegado y rebelde. 

Por- tantó dislate, tanta bcura y tanta anarquía. 



GAb;htOS O LO ESPAÑOE 

La gente del siglo xrx, en su segunda mitad, necesitó de la novela. 
Fue su televisión, su radio, su gran espectáculo. La novela decía más de 
lo que hoy puede decir. Contenía toda el ansia de novedades, todo el 
amplio espíritu de positivas realidades que iban inundando la segunda 
mitad del siglo. Se suele decir, y conviene repetirlo, que la épica del 
siglo XIX estuvo escrita en prosa: los juglares fueron los grandes no- 
velistas. Desde Dickens a Dostoiewski, desde Balzac a Quelroz; o desde 
Galdós a Gabiiela Reuter: la novela era dueña y señora de Europa. 

En España, la de los tardíos frutos, también hubo novela. B a h -  
ciente, al principio, vigorosa después. Los ensayos de Fernán Caballero, 
con "La Gaviota", desembocarían en la maestría de Galdós, con "Fortu- 
nata y Jxinta". En medio, una estela de nombres, algunos un tanto 
olvidados, aunque por ello no menos valiosos: como el de Clarh, el 
asturiano que hizo llegar más lejos y con mayor maestría a la novela 
naturalista española. En medro, presidiendo el auge novelesco, Galdós, 
el Maestro. A pesar de que I~ubiese servido su nombre para banderías 
improvisadas, para pasiones rastreras; para incomprensiones ajenas al 
campo del Arte. Galdós be vuelto hoy a salir a escena; igual que, ya 
ciego, saludaba desde el escenario de un teatro barcelonés, conducido de 
la mano'de la primera actriz que acababa de interpretar "Electra", la 
combatida obra teatral galdosiana. Sí, Galdós vuelve a las bambalinas 
del gran guiñol espaiiol; convertido en su primera gran figura. 

-9 
<Cuál fue su secreto y cuál la virtud de su magisterio? Casi se re- 

duciría a estas dos palabras: bondad y sencillez. Gsildós fue el español 
que soñó, nuevo Cervantes, con el aunamiento de todos sus compatrio- 
tas; intentó integrarlos en una gran familia; les dictó las más puras y 
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hermosas lecciones de españolidad; los retrató, con sus virtudes y con 
sus defectos; les recordó, casi con palinodia, cuáles debían de ser sus 
obligaciones. Y su palabra se perdió en el vacío: o no se le oyó, o no 
se le comprendió. La revelación que Galdós hizo de España -no de la 
negra, no de la blanca-, la de los "tristes destinos", podía tener tintas 
subidas de color, nubarrones de melancolía; pero también jocundidad, rea- 
lismo, hondura y verdad. Galdós confesó, en alta voz, a los españoles: 
Araceli, el mozuelo gaditano de "TrafalgarU, tiene más de una ocasión 
para sorprendernos con sus soliloquios, en definitiva los soliloquios gal- 
dosianos. Las ideas de Patria, Humanidad, Bondad, Comprensión, brotan 
de los labios de Araceli, una y otra vez. Cuando, desde la cubierta del 
"Trinidad", el buque insignia de la flota española en la batalla librada 
en aguas gaditanas, Gabriel contempla la borrosa imagen de la "Tacita 
de Plata" -ya perdida entre nubes-, se imagina que el hálito de sus 
callejuelas, la fragancia de sus patizuelos, el crepitar humeante de sus 
hogares, la fe y el recuerdo de los antepasados se funden, en un todo 
maravilloso, para que él, un mozalbete con un pie ya en la batalla, 
sintiese el estrelnecimiento del patriotismo. No el que podía haber na- 
cido del trueno de los cañones, o del fragor de la lucha; sino precisa- 
mente de la íntima evocación de sus más puros sentimientos. Galdós 
enseña, de esta manera, a pensar, con fe y con serenidad, en los des- 
tinos de su patria; no para henchirla con patriotera hueca de algaradas 
y de alzamientos, sino para enriquecerla con la voz eterna de la tra- 
dición vivificadora. El juglar Galdós, sin aquelarre, sin gestos, sin 
bélicos ademanes, dictando una hermosa lección de buen español. 

Las únicas luchas, las que tienen vigor y enjundia literaria, las 
de sus personajes. Cruzados por el huracán de las pasiones, por la brisa 
de los enconos, por el soplo de los requemores. Haciendo gala de un 
dominio en la técnica novelística, como no la tuvo ninguno de sus con- 
temporáneos, aprendida en las páginas más densas' de su cervantismo 
indiscutible, Galdós supo, al vestir a Ficóbriga o a Doña Perfecta, a 
Leré o a Nazarín, amoldar el vestido al contenido. Allí están la intran- 
sigencia, la tradición mal entendida, la envidia; o la bondad, la toleran- 
cia, el profundo calor humano que emanan todos los grandes protago- 
nistas de sus novelas. Vestidos con los arreos más humildes, perdidos 
en la grisácea zona del anonimato. Como nuevo Lazarillo sin picaresca 
-y no deja de haber olor de picardía en más de una página galdosia- 
na-, hay como un escondido sentimiento de amor y de comprensión 
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por todos sus semejantes. Mucho más, por los desvalidos o impedidos, 
tan abundantes a lo largo de su obra. 

Por eso, su realismo no es 'naturalista; porque estaba teñido de 
color cervantino. Porque tenía bien ahondadas sus raíces en las ense- 
ñanzas del andante caballero. Sus Quijotes, 10s quijotes galdosianos, no 
necesitaron de adarga ni de: lanza; sólo de palabras, de ricas y pletóri- 
cas palabras. Para desfacer los entuertos que había por esos mundos 
de Dios. 

Y que no se diga que si fue o no católico, o que si vistió tal o 
cual casaca cortesana. Galdós tenía la inquebrantable fe de los genios 
y solamente conoció la estameña de su pobreza española. Con esa fe 
-aparentemente desdibujada entre humor e ironía- y con esa ves- 
tidura, consiguió una andadura universal. Para que su magisterio pu- 
diera ser comprendido por todos los hombres. 

A pesar de que resultara incomprendido en su misma Patria. 



De la vida de Galdós, cle su intimidad, poco se sabe; demasiado 
poco. Las biografías de Galdós resultan siempre parciales e incompletas, 
porque no han encontrado la ayuda de los epistolarios. Para conocer la 
intimidad de Galdós es necesario leer sus cartas, una selección antoló- 
gica de las cuales publicamos hoy por primera vez. Aquí está Don Be- 
nito: uncido al carromato cortesano, desilusionado de los titiriteros 
palaciegos, desengañado y asqueado de la poli'tica, en la cual, según 
sus propias palabras, "o se mete la cabeza y el cuerpo, o se sale des- 
cabezado". 

. Hijo menor de los diez habidos del matrimonio de Sebastián Pérez 
con María Dolores Galdós, Benito conoci6 los mimos, los cuidados y 
los desvelos no sólo de sus padres, sino también de sus hermanos, 
bastante mayores que 61. Ignacio, nacido en 1835, había decidido entrar 
en la Escuela de Estado Mayor, y anduvo por Cuba, en donde consi- 
guió ascensos, condecoraciones y esposa. Destinado al Gobierno Mi- 
litar de Santander, deseaba ser trasladado al de Gran Canaria; y en 
este empeño, en el que habían poderosas razones familiares, se vio 
metido nuestro escritor. Don Benito escribe, telegrafía, visita, insis- 
te . .  . pero nada consigue; al. menos por el momento, porque el Go- 
bierno no considera buena política la presencia de un insular rigiendo 
la Jefatura Militar de Gran Canaria. Y también, como descubrió Don 
Benito, porque Don Ignacio no participaba de las simpatías políticas 
ministeriales. De este fallido propósito, iniciado y sostenido apasiona- 
damente por Galdós, van -a hablar las presentes cartas. Cartas, conviene 
adelantarlo, que nada recuerdan la prudencia, el medio tono, la casi 
timidez del novelista; en las cuales, su corresponsal Cámara -socio 
editorial de Galdós- iba recibiendo puntualmente noticias y comen- 
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tarios donosísimos sobre los políticos, sobre la política y sobre sus 
circunstancias. Unas circunstancias que vencieron finalmente la buena 
fe de Galdós. 

He aquí la primera carta, en enero de 1880: 

"La otra noche decía La Covrespondencia que el brigadier 
Clavijo había pedido su cuartel para Madrid. Aunque creemos 
que sería equivocación de nombres, bien pudiera suceder que 
este Clavijo fuera el borracho Gobernador Militar de Gran 
Canaria. . . ¿cree V. que pidiéndole personalmente a Cánovas 
aquel puesto para mi hermano, me lo concedería?'' 

í 

Ya está planteado el problema; Clavijo -que debió haber tenido 
alguna diferencia con el hermano de Galdós- queda adornado por un 
epíteto nada cordial, y la timidez innata en Don Benito le hace pregun- 
tar al amigo si cree oportuno su gestión con el "monstruo" de Cánovas, 
el Jefe del Gobierno. En agosto, muere Clavijo, y Don Benito reitera 
a Cánovas su petición. 

"De modo hasta ahora el Sr. Cánovas se ha portado bien. 
Pero como de esta gente política no hay que fiarse mucho, y 
como podría suceder que el Ministro de la Guerra tuviese com- 
promisos adquiridos, bueno sería tacar otros registros. . ." 

No sabemos cuáles fueron esos otros "registros", pero es de su- 
poner que en ellos algo mediaría Cámara. Los temores de Don Benito 
sobre la posibilidad de que hubiesen otros pretendientes, se confirma- 
ría; y la intervención de los "diputadillos" - c o m o  los llama Galdós- 
echaría al suelo todos los propósitos del novelista. Don Benito, des- 
confiado, recomendaba a "D. Prisco" reiteración en las recomenda- 
ciones. 

"Lescano (uno de los pretendientes) no ha venido de Ca- 
naria; se habrá valido de los diputados y principalmente de Xi- 
quena, que es tan sinvergüenza como él . .  . desconfío mucho 
de esta gente política (de Cánovas), y pudiese ser que el mons- 
truo se dejase llevar de los compromisos de los diputados" 
(Carta del 22 de Agosto del 80). 

El Diputado es un "sinvergüenza", romo "Lezcano"; Cánovas se 
convierte en "monstruo"; la "gente política" no le merece confianza; 
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las intrigas -compromisos de los "diputadil10s'~- aumentan sus te- 
mores: Galdós, siempre prudente y cauteloso, exterioriza sus más ínti- 
mas preocupaciones y los recovecos más escondidos de su carácter. Como 
lo prueba la siguiente carta del 31 de agosto: los temores se acrecien- 
tan, las posibilidades de conseguir el traslado disminuyen. Por eso, Don 
Benito quiere utilizar todos los procedimientos; aun los menos de- 
corosos. 

" . . .yo no creí que Lezcano fuera temible; veo que lo es. . . 
atendiendo a la hazaña de ese animal cuando estaba en el ejér- 
cito del Norte. Ya sabrá V. que falsificó la firma del General en 
Jefe en un asunto muy sucio, y que se le echó tierra para salvar 
el espíritu del cuerpo. Cuentan que se echó a llorar ante el 
General en Jefe pidiéndole perdón. . . En fin, todo esto en vez 
de perjudicarle, le favorecerá, porque en este país, sólo los pillos, 
audaces y entrometidos hacen carrera.. ." 

Don Benito se decide a "tirar con toda la artillería"; y lo hace 
con salvas muy sonoras. Desea que Cámara se entreviste con dos dipu- 
tados -los diputadillos en cuestión-, anuncia que ha vuelto a escribir 
a Cánovas -cuya carta le "costó una hora de trabajo"- y desea por 
todos los medios inclinar la voluntad del Ministro de la Guerra a favor 
de Ignacio. Pero las noticias posteriores, recibidas de Madrid, le 
confirman más lo que él ya se presumía: la política vencería a la orde- 
nanza. Don Ignacio pertenecía al partido de oposición, según Cánovas, 
y no era conveniente su traslado: la sombra del General Martínez Campos, 
que le había nombrado Gobernador Militar de Santander, pesa todavía 
en el ámbito ministerial. De ahí el nombramiento de Ribera, "sumariado 
en Matanzas y echado por ladrón", al decir de Don Benito. 

"Creo que la causa del fracaso ha sido la política, y el odio 
que a los amigos. de Campos le tiene Cánovas. ¡Valiente tunan- 
te! Después de habérmelo prometido en su despacho telegrá- 
fico. . . En fin, es un pillete, y me alegraría infinito que le echaran 
a puntapiés del gobierno, como presumo que al fin sucederá. . . 
Se comprende que Cánovas lo prefiera, pues basta que sea un 
pillo como todos o casi todos los que rodean al monstruo, a 
quien de buena gana vería colgado en la Puerta del Sol". (Carta 
del 23 Set. 1880). 

Don Benito suelta todo su malhumor; no se recata del soltarlo. Los 
adjetivos son, cada vez de tono más subido. Y Cánovas es el que más 
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adornado queda. Pero, aun nombrado Ribera, Galdós prosigue sus ges- 
tiones para conseguir la permuta. Escribe a León y Castillo, diputado 
canario y futuro Ministro de Ultramar, y llega hasta pensar cómo sería 
posible congraciarse con Romero Robledo, el principal obstáculo para 
el nombramiento de Don Ignacio. 

"Parece mentira que ciertas personas (Se refiere al dipu;a+ 
tinerfeño Pérez Zamora, posible opositor al nombramiento del 
Brigadier Galdós) influyan de este modo en los nombramientos - 
militares. Eso prueba la altura a que hemos llegado en política, 
y el estado de corrupción a que han llegado los Centros Admi- 
nistrativos. . . Como V. comprende, los diputados quieren tener 
allí a un zascandil cualquiera a quien manejar a su antojo y 
que les sirva en las elecciones" ( 17 Set. 1880). 

De toda la correspondencia minuciosa, apasionada, prolija, ha sali- 
do un Galdós semi-desconocido: conturbado por problemas familiares, 
salpicado de pasioncillas de campanario, desdeñoso de la política, a 
cuyo carro no pudo estar atado mucho su espíritu liberal. En cada carta 
se le ha escapado al escritor un adjetivo, un substantivo, una frase que 
no hubiese empleado en las retocadas y revisadas cuartillas autógrafas 
de cualquiera de sus libros. La familiaridad, la sencillez, el sentido po- 
pular del estilo galdosiano se refleja en estas mal pergeñadas cartas, 
riquísimas en intimidad y pobrísimas en literatura. Haber conocido en 
sus interioridades los bastidores de la farsa política, haber vivido per- 
sonalmente un poco la tramoya de la comparsa y de las primeras figuras, 
haber podido entrar - c o m o  entró- en las anresalas palaciegas como un 
pedigüeño más: tal fue el mejor fruto de aquel su amargo aprendizaje, 
Sin duda, la experiencia más aleccionadora del autor de Los Episodios. 
La que le serviría para escribir con realidad tan viva y palpitante la 
infrahistoria española del siglo XIX. 



EL RIO DE LA LENGUA 

Para Manzkel Aluar, cetrero hispano 

¿Qué sigilosos sonidos, qué duermevela misteriosa pudo percibir 
nuestro profesor amigo en el aire sosegado de Vegueta? ¿Cómo pudo el 
viajero no fortuito -más bien residente insularizado- captar, escuchar el 
mensaje sin palabras de aquellas piedras duras y gastadas, con aroma 
catedralicio y ,  efluvio marino? 

El viajero, constante viajero, no sólo paseó por las calles, por las 
plazas, por el silencio sin eco de la Vegueta dormida, sino que, además, 
vivió, convivió con las gentes de la isla en donde hoy rebulle, ensor- 
decedora, la monstruosa ciudad estirada frente al mar. Aquella ciudad 
que un día fue arrabal de un campamento militar. 

El profesor viajero, cazador furtivo, ducho ya en la dura cacería 
-piezas vivas de la lengua-, descansaba después de la tarea. Después 
de haber trepado a la brumosa cumbre isleña, o de haberse sentado en 
la arenosa cala azul, o de haber respirado el aire limpio y blanco del 
patio veguetero. El cazador de palabras, tenaz y reiterativo, escuchaba, 
hablaba, transcribía. Y se iba llenando más de hispanos sonidos insulares. 

Cumbres, playas, medianías de la Isla cubiertas por el profesor 
andarín y parloteador. Medianías, playas y cumbres en donde cada pala- 
bra tenía un vestido o un taiante especial, porque la palabra, nacida del 
habla común, era acunada, rccogidá por el cazador nunca ahito de tanta 
pieza lograda. 

El Río de la Lengua, por mil afluentes enriquecido, iba abriendo 
cauces por las barranqueras secas, por los regazos apenas húmedos, por 
los tesos áridos, por los portales silenciosos de las casucas verdes, por 
las mesas cojitrancas de la venta, por los asientos de piedra que el espí- 
ritu profesora1 escuchaba, anotaba, grababa, y el sonido articulado y 
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vivo de la palabra hispana seguía torrente sin pausa, despeñándose por 
los labios insulares. 

Y en medio de tanta y tan enriquecedora cacería, el profesor viajero, 
iba redescubriendo las entrañas de los sonidos, el meollo de los signifi- 
cados, injertos de los nuevos signos. Y de este modo, aquellos graves 
y metálicos sonidos castellanos que un día empezaron a dejarse oír junto 
al cauce verde del barranco, en torno a la plazuela diminuta de una ermi- 
ta, iban ampliando su onda expansiva. Desde el solar del viejo Real 
-germen de la Vegueta tan bellamente evocada por el profesor- has- 
ta las arriscadas montañas de la Cumbre. Voces sin voz, henchidas de si- 
glos, que habían llegado desde la desnudez de la Meseta, desde la pla- 
ñidera galaica, o desde el meandro seseoso andaluz. Voces que aún hoy 
seguían, piedras vivas de sonido, rodando, puliéndose, haciendo más 
romas las aristas, más femeninos sus contornos. 

Seguramente por eso, el insularizado profesor, oteador de tantas 
sirtes insulares y de tantos valles secos y rojos, evocaba desde la ro- 
quera Sierra madrileña, turbada por tanto estrépito, el sosiego y el 
silencio de la Vegueta secular. 

Aquélla, en donde un día comenzó a oírse el atronador sonido 
vocálico de Castilla. Y en donde la intimidad de unos pocos amigos es- 
cuchaba el rico anecdotario del profesor, cada vez más atado al corazón 
de la Isla. 



ElVOCACION 
DE BLA!) CABRERA FELIPE 

Estaba allí, en una estantería de la biblioteca, de la vieja biblioteca a 
la que acudía casi todos las tardes. Era una biblioteca provinciana, pol- 
vorienta y silenciosa. Tenía lias viejas novelas de Sué, tenía las novelas 
de Baroja -¿por qué atraía tanto Baroja a aquellos lectores quinceañe- 
ros?-, tenía los primores de Azorín en unos ya valetudinarios Austra- 
les, y tenía viejos manuscritos; y libros de Historia, con más láminas 
que textos; y, sobre todo, tenía, evocada hoy, fragancia de costumbre in- 
veterada. Al salir del Instituto, casi todas las tardes, íbamos hacia aquella 
sala destartalada y casi familair; en donde, en ocasiones, leíamos; en 
ocasiones hacíamos los problemas de Matemáticas; en ocasiones destar- 
talábamos el silencio impuesto desde la ventan.uca del vigilante con ade- 
manes unas veces enérgicos, y otras, suasorios. 

Sí, en aquella estantería estaba la colección de la revista, con cu- 
bierta blama y roja y negra, con dibujos originales e incomprensibles 
-¿quién sería aquella Maruja Mallo de los monigotes?-, con un índice 
atractivo y pulcro. Era una revista de la que nos había hablado aquel 
profesor de historia, de voz chillona y aire escrutador. La revista, decía, 
tenía artículos de historia, de filosofía, de literatura y, sobre todo, 
tenía aquellas limpias, aquellas deliciosas letras capitales, aquellas pri- 
morosas mayúsculas que parecían bailar en medio de cada página. Para 
atraer, para seducir al lector. 

La "Revista de Occidente" nos dio en alguna ocasión la posibilidad 
de leer por vez primera un nombre llamado Lorca, o Alberti, o M. 
Hernández, o Aleixandre. Y nos adentrábamos en las delicias rítmicas 
del romancero o en las inexcrutables metáforas de los ángeles y sin dar- 
nos cuenta nos íbamos convirtiendo en lectores de primores. En lecto- 



res de textos semicomprendidos, pero atrayentes. Y la revista -aquellos 
ejemplares manoseados, desencuadernados- pasaba de mano en mano. 
Y más de un lector, brillante ensayista hoy, nos explicaba a su manera 
la hermeneútica de los versos o la metaforia de una prosa escrita por la 
euritmia de Ortega, aquel Ortega de mestras mocedades, descubridor e 
incitador de tantos ideales. . . 

Fn la revista, además de literatura, y de historia, y de filosofía, 
se publicaban textos científicos, etmscos textos incomprensibles para 
nuestros afanes de curiosos lectores desordenados. Y entre ellos surgía 
un nombre, Blas Cabrera. Alguien nos dijo que era un fisico, que había 
nacido en las islas y que desempeñaba su docencia en Mldrid. Que era 
un sabio y que colaboraba con oeros sabios en materias cuasi crípticas 
que iban más allá de la física clásica, mal estragada por nuestros cale- 
tres bachillerescos . 

Cabrera escribía sobre el mundo del átomo -galaxia perdida para 
nuestro analfabetismo físico- y lo hacía con sencillez y con claridad. 
Manejaba aquel escritor un lenguaje distinto al de otros colegas sAyos 
y pensaba de un modo especial; luego lo supimos en los lectores comu- 
nes de una revista de contenido muy amplio y, por tanto, de lectores con 
gustos y preferencias muy variados. 

El átomo estaba dí. Con su misterio, con sus secretos -incom- 
prensibles, pero cautivadores-, con aquel juego de fórmulas y en es- 
pecial estaba al alcance de unos prebachilleres poco amigos de ciencias 
físicas, pero tentados por la magia de una lectara. Por el mensaje del 
ensayista capaz de seducir y de arropar los contenidos científicos con una 
forma amena y casi comprensible. 

Allí fue el descubrimiento del escritor. Y allí quedó en el aire 
la seducción de un nombre del cual sólo había quedado el eco de un 
apellido. O la resonancia de algo recóndito y secreto. 

Pasado el tiempo, pisando ya las aulas universitarias, aquel desor- 
denado lector volvió a tropezarse, en la mesa de un compañero de pen- 
sión -estudiante de ciencias químicas-, con un texto de Cabrera, de 
un Cabrera que se llamaba Juan. Y volvió la evocación de aquellas lectu- 
ras de la "Revista de Occidente", y volvió el afán de conocer algo más 
de aquel ensayista casi desconocido. Un inolvidable profesor de historia le 
procuró un ejemplar, hoy casi incunable, sobre la radiactividad, un ma- 
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nual escrito para inexpertos e indoctos. Y los arcanos se iban llenando de 
destellos. Destellos fugaces, pero destellos. Y otro profesor, un inolvi- 
dable profesor de ciencias naturales que habia conocido al autor del 
libro, le contaba anécdotas de aquel sabio ignorado que hacía muchos 
años había abandonado su patria devorado por el torbellino.. . Y en 
el libro vio por vez primera su efigie y el nombre se llenó de sustancia. 

Al releer hoy en el volumen -homenaje que ha recogido una "se- 
lecta" de su obra- el discurso de su ingreso en la Academia de la 
Lengua, es posible confirmar la sospecha del lector quinceañero. La 
sospecha del don de la claridad. La lengua científica, arduo temario para 
cualquier lengua, se nos va presentando como un atlas lleno de cartas 
ilustradas. Y en cada una anotación, y en cada una la explicación. El 
escritor, escritor ante todo, rezumando claridad. Los aldabonazos de la 
ciencia española y los recordatorios de un nombre resonador de magia, 
Einstein, surcando el laberinto de unas páginas y el desgranar de un 
discurso académico. 

Blas Cabrera Felipe, lanzarotefío de Arrecife, español universal, 
maestro de la física en los últimos setenta años, fracasado alumno de 
derecho, colega de los maestros europeos, iniciador de sistemática inves- 
tigadora en España, ejemplo y paradigma para los investigadores, resul- 
ta hoy, en el centenario de su nacimiento, una página encontrada de la 
hiscoria de la ciencia española. Esa historia que se escribe con nombres 

- olvidados, pero que se rubrica con señales indelebles. 

Las que se han escrito con el esfuerzo y el magisterio de un sabio. 



DESARRAIGO Y DESTIERRO 

El veintitres de abril, el Rey entregó e1 Premio Cervantes a Ra- 
fael Alberti. Uno y otro pronunciaron discursos, cuyos textos no han 
sido recogidos aún en su totalidad. 

A través de los fragmentos publicados por la prensa y la audición 
que se pudo escuchar del texto Real, se deduce, sin afán critico y sí con 
sentido objetivo, que el Rey y Alberti dijeron, al unísono, palabras va- 
liosas y esclarecedoras. El tema de la "angustia de la Patria" dominó en 
las palabras de los dos oradores. Alberti, con su facundia poética, glo.- 
sando, a través del "transterrado" Miguel de Cervantes, el dramático 
peregrinaje español de la guerra civil; el Rey con mayor hondura, re- 
cordando a todos los desterrados españoles ("de todos los tiempos") 
y advirtiendo la necesidad de que nunca más vuelva a repetirse el exilio 
obligado. 

Resulta singular que haya tenido más eco el texto de Alberti que 
el del Rey. Sin duda, por la calidad literaria del poeta y por ser el escri- 
tor galardonado. 

Con todo, la lección del Rey -a,dmonición suave, sí- conviene 
ser leída con curiosa serenidad. Son palabras ecuánimes, siempre, aunque 
vehemente dichas en algún momento, por el Jefe del Estado que, tam- 
bién, no se olvide, conoció "la angustia de la Patria lejana". No tuvo 
poder creador, para escribir versos como los del poeta andaluz (versos 
estremecedores, acerados, hirientes de pasión). Pero sí, que vivió y pa- 
deció, dentro y fuera de España, el aislamiento y la soledad del exiliado. 

Por eso, sin duda, conviene ser leídas las palabras del Rey. Para 
aprender de ellas el latido humano que encierran. Y la enseñanza de 
que están impregnadas. 



Hablando delante de un auditorio selecto, el Rey supo transmitirle 
la emoción de su parlamento, por otra parte entintado de una brillantez 
y galanura nada frecuentes en los textos de retórica política, más inclinada 
a Ia abstracción que a la concreción. Y con más frecuencia chapoteada de 
sensiblería que henchida de sentimiento. 

Tal vez sea este sentimiento, esta sinceridad y esta fluidez los que, 
a cualquier lector común, pueden impresionar. Para hacerle reflexionar 
que el Rey ha sabido dedicar algún tiempo de su vivir cotidiano a la 
convivencia con intelectuales y artistas. Hermanos de aquellos otros 
idos para siempre; tras el puente insondable del destierro. 

Ese amargo puente que en boca de Rodrigo Díaz de Viv'ar - o t r o  
transterrado-, era como "uña arrancada de la carne". Porque es dolor 
duro y hondo. 

Al nacer del vado y de la soIedad: 

. - 



UNIDAD Y VAREEDm DEL ESPAÑOL 

. . . , . . 
Pensaba para-mi hace-días, mi viejo amigo, ene los &os en que tú 

andabas metido en tus tareas de investigación histiricas: intentando 
descubrir y ordenar un poco la selva,. bien espesa por cierto, de la his- 
toria americana. De sus conquistas, de sus conquistadores, de sus de- 
predadores, de sus esfuerzos de independencia, de sus guerras federales, 
de sus dictadores, de sus miserias y grandezas. Me acordaba, sí, de todos 
-aquellos esfuerzos tuyos cuando ahora contemplo en este solar de don 
Rodrigo el de Guadalete, tanta autonomía mal digerida, tanto estatuto 
en borrador, tanto federalismo encubierto. 

Me viene a la memoria el cuento de aquel niño, que, enfadado por 
no poder terminar de contemplar su juego mecánico termina por tirar la 
mitad de las piezas para construir Io que su libre imaginación le dicta. 
¿Seremos los españoles unos malos arinsdores de "mecanos"? (Nece- 
sitaremos más piezas para terminar nuestros juguetes en armazón? Quie- 
ro pensar que hemos superado el infantilismo de otros tiempos, quiero 
pensar que estamos ya en la adolescencia de los adultos y quiero creer, 
también, que tenemos un mínimo de madurez para no tirar por la borda 
la mitad de las piezas de nuestro juego. 

En los programas de lengua española, en los colegios y liceos, hay 
un lema que se titula así: YJnidad y variedad del español". Es el de- 
sarrollo histórico del fenómeno de la constitucihn de la lengua española, 
de sus vicisitudes, de sus orígenes, de sus influencias, de su de- 
sarrollo y enriquecimiento, hasta llegar al momento de su fijación 
y madurez. Todo ello, teniendo en cuenta las ramas dialectales que lo 
enriquecen, las lenguas vecinas que con el castellano conviven, y la di- 
fusión que ha alcanzado, lo cual es signo ineludible de su riqueza y de 
su variedad. 
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Al leer textos de nuestra Constitución relacionados con el plurilin- 
güismo, al repensar en la suerte que le espera al educando catalán, 
gallego o vasco: al contemplar en la pantalla del futuro, el erial lingüís- 
tico que nos acecha, me echo a temblar. Y no sé, no sé si mis temblo- 
res están justificados. 

Pienso en la isla Albión, cruzada de pueblos, de lenguas y de his- 
toria: pienso en los galeses, en los escoceses y en el conglomerado de 
normandos y sajones, y pienso en lo que ocurriría si el Parlamento san- 
cionase el plurilingüisrno dentro de la isla. Y pienso en los líricos, nos- 
tálgico~ provenzales, sojuzgados por el poder franco. Y pienso en las 
minorías énicas de Córcega o de Cerdeña; y en la variedad lingüística 
rusa; y pienso en el babel africano, unificado administrativamente bajo 
el patrón inglés o francés. Sí, pienso, sigo pensando, y veo el coso del 
toro hispano muy, pero muy confuso. Y muy, muy aprovincianado. Por- 
que si las diócesis de la España romana no hubiesen tenido el lazo del 
latín, ibuena hubiera sido nuestra historia! Y si las provincias del Im- 
perio hubiesen intentado imponer las primitivas hablas de cada región, 
jcualquiera sabe qué suerte hubiese corrido el francés, el español o el 
gutural germano, con todas sus variantes! Y digo el germano, por lo 
mucho que luchó y por la mucha sangre que le costó librarse del yugo 
romano: del yugo político, que no de la servidumbre cultural de la lengua. 

Y cuando escucho y leo en este rincón atlántico que un político en 
el exilio se ha comprometido a publicar una gramática de la lengua guan- 
che, sigo pensando que la torre de Babel debieron haberla construido 
de mantequilla, o de granulado de arena. Para que el viento se la Ile- 
vase con tanta premura y facilidad. Porque si los guanches jay! le- 
vantasen la cabeza, se reirían a mandfbula batiente de tanta estulticia. 
Y de tanta ignorancia estratificada. 

Esta en la que estamos viviendo. 



. . . , , . , LA CARTERA 

Don Timoteo era profesor. Profesor en una Universidad provincia- 
na. No había podido acceder a una cátedra capitalina. Ni le interesaba. 
Allí, en su departamento dictaba sus clases, jugaba por las tardes en el 
Casino al poker, escribía -.poco, muy poco- sobre unas páginas blan- 
cas -poco, muy poco emborronadas- y salía de paseo con su esposa 
para, al pasar por la Plaza Mayor de la ciudad, saludar y ser saludado ce- 
remoniosamente, respetuosamente. 

Alguna vez, a lo largo del año, D. Timoteo iba a la estación; con 
su maletín de viaje. Un maletín de cuero, semidoblado por arriba, con 
un complicado cierre metálico (Mudas de camisas blancas, dos corba- 
tas, carpeta de cuero, calcetines de lana -D. Timoteo era friolero y 
artrítico-, ropa interior de franela, pañuelos blancos, bufanda tejida por 
su esposa, y los útiles de aseo). Don Timoteo era despedido en la es- 
tación por su ayudante, por su esposa, por su hija estilizada (feucha, 
desgarbada, estudiante de tercero de Farmacia). Y el tren llevaba a 
Don Timoteo, después de tres horas renqueantes y nada cómodas, a la 
capital. 

Allí, en el Hotel, un hotel modesto -"¿Cómo está, D. Timoteo?- - 
?y la señora?; ¿otra vez por aquí?". "Ya tenemos su habitación, la 
202, en el pasiílo, al final, con baño, sin ducha. Claro, es que tenemos 
en obra esa galería, y ya usted sabe, los fontaneros son informales. Pero 
no se preocupe usted; sí, podrá usted ducharse con agua caliente; en el 
baño del fondo del pasillo". "¿Aquel baño del fondo del pasillo?"; 
¿Aquel baño de servicio, destartalado?". "Bueno, no, está arreglado; 
usted sabe, el servicio es cada vez más exigente". "En el baño del ser- 
vicio ja mí, a un catedrático universitario"! amigo mío, ?pero usted, 
qué se cree?". "Bien, bien, -lo arreglaremos, buscaremos habitación 
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con ducha; y con despacho de escribir, con su mesita, con su lampari- 
ta"-. Un hotel situado en una calle secundaria, sin letrero en la puer- 
ta; sin mecedoras en el haII. Y con un recepcionista algo sordo y amigo 
de empinar el codo. 

Hacia arriba subía D. Timoteo. A su habitación 208 -la nueva 
habitación escogida; con ducha, con parco escritorio, con ventanas y 
con dos sillas a los pies de la cama- para colocar su menaje en el ar- 
mario sin llave, con gabetas adornadas de coloreados papeles; con dos, 
tres perchas herrumbosas por los dobleces. Y con unos almohadones 
recostados en una manta gruesa que tenía en el centro un letrero redon- 
deado y provocatorio de letras rojas; "Hotel La Amistad". 

Don Timoteo iba vaciando su maletín, y sacando de la carpeta pa- 
peles, papeles blancos, papeles mecanografiados; papeles timbrados, pa- 
peles cosidos y sin coser. Y los iba colocando en la mesa. Para ordenarlos. 
Para. . . , bueno, para prepararlos, bien colocados, y entregarlos mañana 
a su amigo D. Romualdo, Jefe de Negociado del Ministerio. Que si la pe- - 
tición de subvención, que si el retraso del libramiento del pasado año, 
que si el proyecto de biblioteca nunca concluido. Bueno, eso, lo na- 
tural: bajar y subir escaleras. Y luego, volver a salir del Ministerio. Con 
menos papeles. Con runruneo de galanas promesas. Con etiquetaje de 
sonrisas C.on sacudidas de suaves palmadas ("Bien, bien; todo se andará, 
no se preocupe: en el próximo ejercicio tendremos en cuenta este pro- 
yecto. Ahora, ya usted comprende, el proyecto del velódromo unificado 
y polivalente: los gastos de1 macadán compacto, las exigencias de las com- 
pañías constructoras. . . Pero, nada, tomaremos nota. Ya lo verá usted. 
Ya lo verá. No desanimarse"). 

Y D. Timoteo recogía sus papeles, guardaba en su carpetita de 
cuero (¿era cuero, era cartón, ah, sí, el regalo de su esposa, un día de 
su santo: "Bueno, ahí tienes una carpeta. Que la necesitabas. Ir  a la 
Universidad con esos libros en la mano y con esas carpeíicas de cartón. 
Y me costó barato. Sabes, me la encontré en la librería de la plaza. Me 
querían cobrar 850, y yo le dije: "No, ño, esas carpetas las tienen uste- 
des del año pasado. No me engañe: ¿"No la ve usted un poco mancha- 
da"? "Así que yo le doy 500, y en paz". "Y el tendero, que es un ro- 
ñoso: ¿te acuerdas? Sí hombre, aquel que te reclamaba una vez un pa- 
quete de cien cuartillas satinadas que mandases a buscar con Pepito"; 
"nunca te fijas en nada ni en nadie. Yo no sé cómo te fijaste en mí"). 
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Y Don Sirnoteo volvía a encerrar sus papeles hasta el año próximo; O 

hasta que le avisasen del Ministerio ("Tengo el gusto de participarle 
que. . . etc., etc") . 

iAh!, pero D. Timoteo no dirigió sus pasos hacia el hotel de ducha 
de agua caliente. Ni al del hall con el recepcionista adormilado. Don Ti- 
moteo se encaminó hacia una callejuela estrecha y poco frecuentada: con 
algún bar de luz chillona, con algunos portales de luz escasa, escalera de 
madera, una amplia escalera, con barrotes de hierro, con pasamanos 
deslustrado; y con un bombillo, un cojituerto bombillo, en el tercer piso: 
en donde el ventarrón de un ventanuco lo hacía bailar de un lado para 
otro. 

Y Don Timoteo, muy digno, muy circunspecto, subió uno, dos, 
veinte, treinta y dos peldaños. En los descansillos hacía una parada y ~ 

volvía a reiniciar la subida. Miuy digno, muy solemnemente. 

Hasta que en el tercero derecha, después de tirar de la campanilla, 
apareció una maritornes de bata negra y delantal gris sucio, que, desde el 
dintel de la puerta, grito: "Niñas, aquí está Don Timo; ¡aquí está Don 
Timo! ". 

Y Don Timoteo, casi sin sonreír, con su carpeta abultada de pa. 
peles, con sus expedientes sin resolver, con sus presupuestos pro-forma; y 
con una czjita misteriosa y pequeñina, escondida entre la balumba de 
papeles, entró (iUHola, niñas!; ¿cómo están mis churumbelinas?; hay 
que ver cómo has engordado, Pepi! Y tú, ¿cómo te llamas? ". "Es nueva, 
Don Timo; es la Carmen; vino del pueblo: lo de siempre; que si el novio, 
que si la echaron de la casa". '"ueno, Carmelita, bueno, pues a mí me 
agradaría. . . , ya tú sabes; "Qué sí, Don Timo, que sea por eso; que no 
se preocupe"). 

Y pasillo adelante, con la carpeta bamboleante, con los expedientes 
desordenados y con la cajita misteriosa rellena de unos dediles de goma 
-¡qué dediles más pequeñajos y gomosos!-, Don Timoteo, Don Timo, 
cerró la puerta y se desnudó. Mientras la Carmen tiraba las ligueras, el 
sostén y la pantaleta a los pies de la cama. Y mientras esperaba, desnuda 
y glutinosa, revolvía los papeles de Don Timo sin que éste mostrase 
la menor preocupación. 
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Y, con una parsimonia casi religiosa, la cajita de los dediles gomo- 
sos, la cajita guardada con tanto celo por Don Timoteo, había sido abier- 
ta por las hábiles manos del retozador Don Timo. 

Mientras tanto, la bombilla amarillenta rompía las sábanas de la 
cama y los calzoncillos -largos, de franela, estirados- con tijeretazos 
de luz pálida y vergonzante. . . 



LA BIBLIOTECA 

Pura el Dr. Raúl Nuss 

El celoso Infante Don Juan Manuel quiso cuidar, con gran celo, 
la perennidad de sus obras. Eri Peñafiel, en su hermoso castillo, guardó 
y ordenó que se conservasen sus manuscritos autógrafos. Don Juan Ma- 
nuel autor, bibliógrafo, recolector -tenía conciencia clara de que su men- 
saje tenía que perdurar. Porque esos infolios, tan mimosamente guar- 
dados, dirían más de él que las muchas "fazañas" realizadas, o que las 
picardías caballerescas tan pródigas en su vida cortesana. 

EL GONDE LUCANOR está ahí, lo tenemos en nuestras manos. 
Nos sentimos, unas veces, más cerca de Patronio -su sagaz escudero- 
que de Lucanor- el infatuado Conde. Oímos, con invisible palabra, el 
relato del "cuntador", del relator. Aquél que, muleteando el "et" con- 
juntivo (la aldaba cojitranca de la Y ) ,  iba desgranando el rosario y las 
cuentas de la historia. De la menuda, de la sabrosa historia de las Cosas 
pequeñas. Las mismas que, en I!ibros más viejos y en lenguas bien distin- 
tas, el infante lector había leído y había sabido adaptar a la nueva lengua 
castellana. 

Trotador de mundos, viajero en cautiverio, autor de aquel estreme- 
cedor prólogo al Persiles, escrito en vísperas de su muerte, nuestro 
Cervantes tuvo peor suerte con sus manustcritos. Desperdigados, como 
sus huesos, en ignoradas fosas del olvido. 

Vehículo y motor de almas, el libro fue, ha sido y seguirá siendo 
patrimonio común, herencia impagable que todo pueblo debe conservar. 
Testamento de su historia, de su lengua, de su cultura. Palabra viva de 
los escritores que supieron dejar en sus páginas el ejemplo imperdurable 
de su magisterio. 
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Aún hoy, entre el hervor altisonante caraqueño, reposado en el 
viejo solar de San Francisco -cargado de historia-, el sosiego del 
libro vale más que otro cualquier don. Y coa las páginas abiertas, el 
lector, sentado en el pupitre de la silenciosa Biblioteca, recreará y revi- 
viri cada Iinea del libro; estará otra vez escuchando cada palabra guar- 
dada con tanto cuidado por el autor; estará comunicándose, a través 
de cada página, con el mensaje que un día dejó allí, para curiosidad y 
solaz de muchos, la mano inquieta, creadora y única. 

Nada cuenta -y sí que pesa- que más allá de la sala de lectura, 
en el café-bar vecino, brinquen, jueguen o bailoteen los muñecos tele- 
visivos (devoradores de mil ojos, sojuzgadores de voluntades, acaparado- 
res del entontecimiento colectivo). Nada cuenta que el altavoz discor- 
dante desborde la torrentera lacrimosa de la heroína serial de turno. Na- 
da cuenta, en fin, que la imagen visual acapare, atontoline o hipnotice 
con la magia de su poder. 

Allí, ensimismado, en compañía inaudible con el autor, nuestro lec- 
tor prosigue su diálogo monologador. Su diálogo fructificante. 



EL ESPAWBL MODERNO 

Pma el maestro Américo Castro 

No es fácil fijar con exactitud el momento en que la lengua es- 
pañola adquiere fijeza y modernidad. La lengua, según los lingüistas, es 
un ser vivo; está en perpetua evolución, hasta se ha llegado a defender 
la tesis de la diacronía completa, el cambio perpetuo. Como si los manes 
de aquel Herácijto presocrático hubiesen tocado a los posirivistas del 
lenguaje. Por ello, en nuestra lengua española, en la actual, en la habla- 
da a los dos lados de las orillas atlánticas -olvido en que se suele in- 
currir por muchos hispano-hablantes-, es difícil precisar sus orígenes 
más inmediatos, sus progenitoires más directos. Dejando atrás, claro está, 
las figuras señeras y doctrinales de Cervantes, Lope, Fray Luis, Góngora 
o Quevedo, por citar los nombres más esclarecidos en la revolución 
idiomática de los siglos XVI-XVII (amén de los Valdés, Nebrija o Covarru- 
bias), habría que buscar en el grisáceo siglo XVIII a los modernizadores 
del idioma; a los defensores rnás celosos de su pureza; o a los innova- 
dores más atrevidos. Fue en este siglo de luces y sombras, en donde es 
posible buscar, sin fatiga, nombres poco brillantes, figuras secundarias 
en la Literatura, que, convertidos en tenaces artesanos de la nueva len- 
gua española, iban colocando los hitos más seguros para la fijación de 
una lengua que había quedado desbordada por la técnica, que había 
sido pródiga en los préstamos y en los donativos y que, en manos de 
geniales cultivadores, se había convertido en complicado anagrama para 
los mismos españoles. Contra esos males tuvieron que luchar los Jovella- 
nos, los Moratin, los Feijóo, los Mayans y los Iriartes, todos, en mayor 
o menor grado, encuadrados en el anonimato del Diccionario de la 
Academia, ya en el de Autoridades (1726), ya en el de alguna de 
sus ediciones posteriores. 
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Si se quisiera sintetizar los logros alcanzados, se enumerarían así: 
A) claridad y justeza en la prosa, según Feijóo (a  pesar de galicismos y 
extranjerismos ) ; B ) seudogongorismo y arcaísmo en la poesía (el ' h a -  
guerismo" ridiculizado por los románticos del XIX), según se nota en el 
léxico poético de Meléndez o de Cienfuegos, a pesar de que se mirase con 
afán normativo a Fray Luis o a Garcilaso como han dejado señalado el 
recordado Pedro Salinas y el no menos magistral Amado Alonso; C) 
purismo excesivo que trajo un empobrecimiento inicial, pero a la larga 

. un fructífero tono normativo: es la lucha de los cultismos o de los lati- 
nismos, la supresión de consonantes superfluas, la limpieza y la fijeza del 
idioma. D )  la lucha ortográfica que terminaría, no sin la enemiga de 
una mayoría, con la victoria académica, en las sucesivas ediciones de su 
Diccionario. Fue el siglo de las luces, también el de la claridad y fijeza, 
porque fue el que logró dar una forma, que casi sería la definitiva, a 
la lengua española. 

Llega el siglo XIX y con él, la fastuosidad retórica. En la Historia de 
España, puede decirse que entró con el pavoneo de unos Reyes degra- 
dados y un favorito nada meticuloso en el lenguaje de su Diario, con la 
estela roja de los cañones de Trafalgar y, por añadidura, como fondo 
a este panorama, con el bombardeo retórico de los tribunos de Cádiz, 
mientras la artillería francesa hacía trizas la Puerta de Tierra gaditana. 
En esta batalla de ideas y de palabras, en esta pugna de oratoria, se fue 
forjando: de un lado, el estilo de una época y de la otra, la fogosidad de 
una escuela literaria. El Romanticismo se forjó antes en los estrados de 
Ias Cortes que en las botillerías de Madrid o de Barcelona. Los prime- 
ros románticos templaron sus armas en el campo de las Constituyentes, 
en las que hacía falta más invención y argucia que talento y mesura. 
Por eso, nuestro Romanticismo fue más bravucón, menos profundo, más 
fugiminoso; aunque tan violento, en sus principios, como el resto del 
europeo. El lenguaje de los románticos es la mejor prueba. 

La prosa romántica hay que buscarla no sólo en los artículos de 
Larra, sino también en los discursos de Donoso -un arrepentido román- 
tico de primera hora-, en los de Argüelles, en los de M. de la Rosa o 
en los de Muñoz Torrero. Todos ellos, hombres de letras, lectores de 
nuestros clásicos, buscaban inspiración no ya sólo en tal o cual maestro 
galo, sino en la prosa fustigadora de un Granada (como Donoso) o en 
la limpidez de un Fray Luis o de un Mariana (como el Conde Toreno, 
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historiahr y parlamentario). Nada de períodos cortos, nada de palabras 
medias, nada de verbos precisos; en vez de concisión, ampulosidad; en 
vez de claridad, perífrasis. Cuando la voz de Castelar resuene, en los 
últimos decenios del siglo, se estaba cerrando un período no de la ora- 
foria española, sino, además, de un estilo de decir y de hablar. En Do- 
noso, en Muñoz Torrero o en Castelar, tres hombres de tres momentos 
distintos, se encuentran los mismos arcaísmos, los mismos hipérbaton, 
los mismos lati~ismos, los mismos retruécanos, los mismos tópicos y 
hasta la misma entonación. Los novelistas románticos, los escasos y 
muy gzisáceoc novelistas rornánticos españoles, utilizarían en su prosa 
mucho de la técnica francesa o inglesa (la novela romántica española 
es casi traducción y no creación), pero también aprenderían, de viva voz, 
mucho de la técnica oratoria, mucho del discurso oportuno o inopor- 
tuno con el que lIenar páginas y páginas: es el retoricismo contra el cual 
habría de luchar Galdós y los maestros de la novela realista española. 
Ese ~etoricismo qye, "malgre lui", también prendió en muchas páginas 
ga'lfl-asianas . 

La poesía xomántica ofrece mayos interés; sin duda, porque sus 
cultivadores alcanzaron más entidad. Un primer tiempo, Meléndez y 
Valdés, "el primer poeta romántico español", según Salinas: en el que 
Favonios, Céfiros y Auras van acariciando "tristezas", "soledades" y 
"lágrimas contenidas". Larra, siempre avizor, sólo se detuvo en la lec- 
tura de los arcaísmos que inundaban sus anacreónticas; arcaísmos, justo 
es confesarlo, que respondían a una moda, a una manera de buen decir, 
ya en poesía, ya en prosa. El segundo tiempo, el de plenitud, lo marca 
Espronceda: patilla y barbilla bravucona, cabellera algorotada, ojos des- 
mesurados. La estampa del buen romántico. Su poesía se llena de nuevo 
contenido, o intensifica el cultivo de temas que hasta entonces sólo ha- 
bían sido tratados casi de soslayo, como el social (recuérdese la poesía 
social, casi socialista, de Meléndez); pero su forma, a pesar de innova- 
ciones, sigue con la tradición de los cultismos (vivido, fzklgor, flé- 
bil, etc.), o con la de los arcaísmos (desaparecer). La innovación, ver- 
dadera revolución, fue cargar de afectividad al lenguaje; llenarlo de un 
trasfondo que hasta entonces no habían tenido las palabras: las onoma- 
topeyas y las hipérboles se multiplican, unas veces vacías de contenido 
y otras, erizadas de significación y de energía: el corazón, palabra grata 
a la nueva escuela, ya no está triste, sclitario, sino "hecho pavesa": 
sólo Lope o Góngora, afortunados imagineros de la palabra, pudieron 
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saperar la febril imaginación romántica. El último momento, Bécquer, el 
último romántico: el más puro, el menos retórico, el más evocador. Lo 
que en Espronceda había sido ensayo o titubeo, alcanza en Bécquer 
plenitud y magisterio: Concha Zardoya, y con anterioridad Dámaso Alon- 
so, han sabido releer ese inmenso tesoro de sus Rimas, hechas con mú- 
sica de ángel; música difícil en ocasiones, por lo cargadas que está de in- 
tencibn, por lo poco grata que parece al primer oído. La lengua poética 
de Eécquer gana en expresividad a fuerza de contención, de misterio. Si 
se exagerasen los términos, se podría afirmar que fue él quien primero 
dictó las lecciones de poesía pura en la literatura española; no en vano 
se convirtió en maestro de las generaciones últimas de nuestra poesía con- 
temporánea (AIbertí, Cernuda, Juan Ramón, por citar a tres nombres). 

A6n queda por revisar el último período de la literatura moderna 
española: desde 1850 a 1950, cien años en que se suceden vertiginosa- 
mente las escuelas, lzs modas, los nombres. Realismo. Modernis- 
mo, noventairhismo, vanguardismo, novecentismo, purismo, surrea- 
lismo, etc. Ismos y mas ismos; y nombres y más nombres. La comple- 
jidad de este período, bien merece una revisión más detdlada. Justo que 
pueda ser ofrecida en otro mon;ento; y en otro espacio. 



LIJZ Y SOMBRA 

A mí se me ha antojado pensar en Góngora como un poeta proteico. 
No vestido de obscuridades - q u e  las tuvo-, no imbuido de preceptiva 
barroca -que lo guió-, sino danzando ese eterno baile de toda la poe- 
sía española: entre el fuego de la belleza y el caudal vivo de la realidad. 
Entre Scila y Caribdis, según fórmula de Dámaso Alonso. Luis de Gón- 
gora, cuyo centenario se cumple en este año ( 1561-1627), también fue 
un poeta español tocado por la doble gracia de su poesía realista y de 
su elucubración barroca. 

La crítica, la vieja y antañona crítica, está cansada de decir -si- 
guiendo a Don Marcelino 18.I. Pelayo- que en nuestro poeta hay dos 
frases: "poeta de la luz y poeta de las tinieblas". Don Marcelino, lector 
envidiable, volvía a repetir lo que hacía unos siglos ya había dicho el 
murciano Cascales. Y con tal apelativo -"luces y sombras"- siguió 
apareciendo nuestro Don Luis por las pirginas de todas las historias de 
la Literatura. El pobre Góngora --como diría Dámaso- había sido co- 
locado en un cajón del fichero, y resultaba difícil meterlo en otro. Los 
poetas del 27 -los poetas y los críticos- hicieron el milagro: y entre 
los milagreros, amén de los nombres ya insignes de Dámaso, G. Diego, 
M. Artigas, Alfonso Reyes, Chacón y Calvo, merece recordarse el de 
Agustín Espinosa, su ignominado catedrático de Literatura, por más 
señas poeta, que escribía nlalabarismos de crítica gongorina en una de 
las tantas revistas provincianas españolas. Y uno de esos malabarismos 
se titulaba: "Aleteos de Cisne", una original y personalísima evocación 
de las polémicas del XVII --Góngora, Lope, Queved- escondida de- 
trás de la andadura de la orgullosa ave, 

Góngora apareció, reapareció, vestido ya con otro ropaje. Se lo 
habían puesto sus compañeros en lides poéticas del siglo XX, afanosos 



de encontrar un nombre símbolo de la renovación poética y literaria a 
que aspiraban. Góngora, gallardete de algaradas literarias; Góngora, 
paladín de esforzadas causas de poesía. Y para ello necesitó ser redes- 
cubierto, interpretado, "traducido", literalmente traducido, por otros 
poetas: poetas armados de escalpelos de Aristarcos. 

¿Y cuál es este Góngora de "luces", sin duda el menos conocido; 
o el menos leído? Letrillas, romances, décimas son los metros emplea- 
dos, dicen los historiadores. Y añaden. . . Pero será mejor releer estos 
versos de un Romance, fechado precisamente en 1554, cuando Góngora 
contaba 23 años de edad. El texto dice así: 

AquZj entre la verde juncia 
quiero (como el blanco cisne 
que envuelto en dulce armonia, 
la dulce vida despide), 
despedir mi vida amarga, 
envaelti de endechas tristes, 
y qzxeyettarhe -de aqzlella 
tan hermosa como libre. 

Con los primeros versos basta para andizak el contenido de esta 
faceta poética del genial cordobés. 

El léxico, exquisitamente garcilasiano  verde juncia" -"hierba 
verde" (Egloga 111, Garcilaso) ; "blanco cisne9'- "cual queda el blanco 
cisne", ibídem: "endechas tristes") las oraciones parentéticas que, como 
diría Dámaso, hacen precipitar más la acción incoativa, no concluida del 
"quiero", en el segundo verso ("quiero. . . despedir"); la adjétivación, 
*tendenciosamente sensitiva ("verde juncia", "duke armonía"); el vo- 
cabulario muy propio ya de madrugador barroquismo: "blanco cisne", 
ave muy cantada por todos los poetas, pero primordialmente significativa 
en el período barroco (hasta Gracián h menciona en su "~riticón"); 
el ya inc'ipiente camino de estilización estética (lograda con ese dóble 
juego del cisne y del poeta): todo es ya propio de un poeta que juega 
ya con alfiles distintos a los de Garcilaso, Aún resulta incompleto el 
juego; aún necesitará torres, peones, damas y reyes para completar su 
mate. Pero el jugador ya empezaba a menear, con gran atrevimiento, fi- 
chas hasta entonces inamovibles; palibras, c3iiceptos y formas de expre- 
sión hasta aquel momento, o desconocidas, o ihuskadas. 
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Bien que es cierto su garcilasismo -no puede olvidarse el Guadiana 
garcilasista de nuestra poesía, a lo largo del XVI, XVII y aún del 
XVIII-, no menos cierto su aire contenido y petrarquino; y hasta las 
referencias mitológicas no dejan de encontrarse en los poetas de la pri- 
mera mitad del xvr. Pero es que Góngora estaba ya abocado a su gran 
cambio; es que el poeta se debatía ya entre las estrecheces de un lenguaje 
con el que su genio intentaba luchar, y no en vano. Y en esta lucha, en 
este duro forcejeo, que fue su lengua poética, a lo largo de más de 
treinta años, puede hacer un croquis de su cada vez más acusador estado 
de poeta barroco. De poeta de "tinieblas". De poeta tal que concordase 
con las ensefianzas de los didactas de la época, defensores de una poesía 
hermética, reducida, minoribaria. 

Poesía que, aunque peculiar de su segunda época, resulta un tanto 
extraña. Por lo apretada y densa. Por lo desnuda y conceptual. Dijérase 
que pudo haberla escrito Quevedo, Alonso Ledesma o cualquier poeta 
conceptista. Sólo dos versos (fecha: 1623) dicen más que todo el soneto 
al que pertenecen: 

I 

Peligro corres, Licio, si porfías 
en seguir sombras y abrazar engazos. 

En el primer verso, contrabalanceando las dos acciones verbales 
("corres", "porfías"), un hombre; en e1 segundo verso, las dos accio- 
nes, unidas por el gancho conjuntiva -"y1-, que bimembran el verso, 
que lo hacen no perder el equilibrio. Esto, en cuanto a Ia forma; dentro, 
muy dentro de dos vocablos -"sombras", "engaños9'-, la evoca- 
ción simbólica de la muerte, del término de la vida: Góngora augurador 
de Quevedo y Gracián, tocador de su misma cuerda. El relumbre cultera- 
no empañado por el filo mete del concepto, de la idea desnuda. Góngora, 
como Villamediana, como Pedro Espinosa, como Bocángel, como Rojas, 
jugando a conceptista; mezclando la palabra y la significación. Haciendo 
mangas y capirotes de su preceptiva culterana. 

He aquí el Góngora menos conocido. Al que es necesario volver a 
descubrir. Y, sobre todo, releer. Tal vez para que nos enseñe el secreto 
de su magia poética con la que de chispas hizo llama. Y con la que 
quemó la envidia de sus contemporáneos, incapaces de malabarismos 
tan geniales. De jugueteos tan atrevidos. 

Ya que, en definitiva, su atrevimiento fue su mejor triunfo. 



ALBORADAS DEL ROMANTICISMO 

Europa resultaba, a partir de 1750, un volcán en erupción. Se habla 
pasado de los salones a las barricadas; se habla roto el diálogo y había 
triunfado el gesto. Un aquelarre de ideas y una gritería de palabras se 
iba enseñoreando de las mentes europeas: y de las americanas. El hom- 
bre no estaba ya satisfecho con ser súbdito; querfa ser ciudadano. Al man- 
dato substituye la Ley; y ésta, por añadidura, no la dictaba el Rey, emi- 
sario de Dios. Era el hombre, el consenso común de todos los hombres, 
el sutor de esa Ley. Sí, orgullo, vanidad y hasta petulancia fueron los 
derribadores de viejos ídolos. 

A partir de 1650 -las fechas, en Historia, son siempre impre- 
cisas-; la Mitología, la adoración a la antigüedad, adornó a los poetas, 
a los pintores, a los escultores: el arte vivió bajo el signo del doble mito. 
Góngora podía ser el extremo inicial; Pontenelle, con su "Diálogo de 
los Muertos", el otro. Entre ambos, una literatura devota del mundo 
perdido e ignorado. Pero. . . de pronto, en Suecia -luego, en París, 
más tarde en Madrid- se discute si la beatería por lo clásico era bene- 
ficiosa o no. Y, contra todas las tesis,. se votó por la originalidad, por 
el triunfo del genio. Desde 1780 aproximadamente, la Mitología tenía 
sus días contados. Ya no más Boileau, ya no más reglas; ahora es Ho- 
mero, ahora son los poemas gálicos, los himnos osiinjcos: un primiti- 
vismo nuevo, puro, substituye a la copia falseada de los modelos clá- 
sicos. Lo primitivo se convierte en fuente de la nueva poesía. Y de la 
nueva ideología (recuérdense los intentos renovadores seudoerasmistas 
de Pistoya, o el galicanismo de la iglesia francesa). 

Tiene todo este movimiento renovador una raiz: un mayor acerca- 
miento a la Naturaleza. Ya no se necesitan fábulas, ni dioses, ni diosas: 
el río es rlo, el agua en agua, el prado es prado. Una borrachera, una 
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borrachera sensual -mal reprimida-, se desencadena. Los pueblos sal- 
vajes, los pueblos alejados de la civilización, los "descubrimientos" de 
Rousseau, de Fontenelle, de Diderot dejan boquiabiertos a los euro- 
peos. El hombre es más feliz cuanto más cerca esté de lo natural. Sí, ya 
algo parecido había dicho Moore; y nuestro Guevara, con su "villano del 
Danubio", había dejado una semilla fructificadora. Pero lo importante 
es el tono exagerado, casi divino, que alcanza el fenómeno. 

Primera consecuencia: el sentimiento es fundamental. De nada vale 
!a razón, si falta el corazón. Genio y no talento: Adisson sería de los 
primeros en proclamar esta premisa revolucionaria. Luego, Young, en 
sus "Conjetures sur la composition originale"; a prisa, Herder, Lessing, 
Goethe. Osian podría significar mejor que nadie el nuevo derrotero de 
la poesía. Pasados los años, Richardson escribiría -describiría- los 
sufrimientos del atormentado corazón de Pamela; las cartas (lo con- 
fesiond) tienen ahora un valor incalculable. Porque el hombre necesi- 
taba confesarse en alta voz; o en baja voz, para que, luego, todos cono- 
ciesen su confesión. Las cuitas de Werther o las de Pamela son gemelas: 
hay paridad de sentimientos. 

La segunda: la ruptura con las reglas. Al corazón no se le puede 
medir los latidos. E1 artista es libre: elegirá su vocabulario, sus temas, 
sus formas. No tendrá estancos de géneros literarios; mezclará la prosa 
y el verso, enriquecerá la obra con ayes y exclamaciones, llenará los 
folios con pasión y con acción. El poeta se hace con "un cálido corazón, 
saturado de un único sentimiento", diría Goethe. Y Diderot, aquellas 
palabras convertidas ya en enseña de una escuela: "La poesía desea 
ser una mezcla de lo bárbaro, de lo majestuoso y de lo salvaje". 

Y esto -majestnosidad, salvajismo, barbarismo- sólo podía ha- 
llarse entre los pueblos nórdicos, entre los escandinavos, entre los celtas, 

. entre los sajones. Un desplazamiento rdical hacia el Norte ocurre en 
este tiempo: desde el Mediterrineo hacia los mares nórdicos, brumosos, 
azulinos, Uenos de tormenta y de zozobra. Las nuevas singíaduras nece- 
sitarán nuevos nzvíos; y éstos -ya se ha dicho- se llamarán Osian, % 

Bardos, Harold, Xervor, Odin. Los pilotos, Herder, Macpherson, Mallet, 
Gerstenberg, Thompson, Gessner. Por citar los dos nombres más repre- 
sentativos, gesnerianos y osianistas desatarán furor en toda Europa. La 
poesia se llena de ayes y de lágrimas, de misterios y de castillos, de 
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bosques y de susurros, de gentes lastimeras y corazones doloridos. Ya la 
poesía ha olvidado su fin utilitario -recuérdese a Blair- para conver- 
tirse en cauce de los sentimientos más escondidos. El poeta gana en sin- 
gularidad lo que pierde en abstracción. La extravagancia en el atuendo o 

S 
en el lenguaje son notas secundarias que completarán la paulatina trans- 
formación que irá sufriendo toda la Literatura. 



LA NUEVA FABULA 

Toda novela se apoya en la hora en que nace: y recogerá de su 
hora, de su ambiente !o que conforme su realidad. Cervantes la defor- 
mará (por afán ético-ridículo); Sthendal la reinventará, sobre crónicas 
judiciales; GaIdós se apoyará en la reseña periodística o en el reportaje. 
El novelista, filtro mhgico, sabrá tomar, condimentar, transfo$mar esa 
realidad en materia novelable. Casi siempre -en la novela tradicional- 
esa materia se incorpora al novelista; o éste la Incorporaba. La gran 
novela del xrx es un friso, gigantesco, de la sociedad europea de su 
tiempo. Después, la novela psicológica o metafísica (Kafka, Joyce, 
Proust, Camus) intentará expresar la realidad interior por procedimien- 
tos varios. Sartre lo dirá con claridad (&vations): "Los hechos apare- 
cen a través de subjetividades". Es el segundo realismo de Joyce, añade 
Sartre, "el realismo bruto de la subjetividad sin mediación ni distancia". 
Zambullir al lector en el interior de una conciencia; obligarlo a la aven- 
tura, suprimido el narrador omnisciente, de saltar por encima de los 
intermedios y llegar al interior de los personajes. "Los hombres - d i r á  
Camus- serán descritos por su apariencia externa, a través de sus ges- 
tos.. . en reproducir sus palabras, en proceder como si los hombres se 
definiesen por sus automatisrnos cotidianos". Se tiende a la estilización 
de la realidad, a su mutilación deliberada. 

No más objetividad 

Ya no más objetividad, ya no ver y contar - c o m o  hicieron Balzac, 
Dickens, Galdós-: ahora, ver y entrar. Sí, entrar en la conciencia, rom- 
per lindes, recrear la visión. O hacerla monstruosa, al deformarla. De- 
formación que nace -añade Sartre- del afán del compromiso; esto es, 
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el escritor no será un recepctáculo de objetos, sino que los conquistará, 
los hará suyos. Con violencia, con saña, con parcialidad. No ver, sino 
conquistar; no recibir, sino aprehender. 

La novela, hoy, no tiene héroe, más anti-héroes: no hay seres iden- 
tificados con su fuerza, con su carácter, sino aprisionados por las cir- 
cunstancias. 

El personaje es abstracto: no tiene rostro, no tiene ascendientes. 
Como el K. de Kafka, puede no tener nombre. 

La fábula se ha quebrado; sobre ella, dentro de ella está el río 
invisible, aunque caudaloso, de la conciencia: asociacionel;, recuerdos, re- 
flejos instintivos, interiorización de sentimientos. 

La densidad de la narración sustituye a la narración-río: simultanei- 
dad de acontecimientos, escenarios múltiples y simultáneos, tiempo roto 
( más psicológico que real ) . 

El hilo oarrativo parece un hilo eléctrico, cruzado de chispazos, casi 
de &ispsrr,otass, De ahí la neecsidad de que lector y suceso tengan 
espacios imperceptibles. 

Escí.ttsv apasiowdo 

Todo esto trae una consecuencia: el escritor no puede ser pasivo. 
NQ es un testigo fiel, sino un agresor constante. Que lucha, intenta, e* 
saya, embiste, catapulta su imaginación para no dejar escapar nada den- 
tro de aquel mágico circuito que debe recorrer la realidad. Esa que 
61 ha recreado, con tan vastos, tan complejos, tan sutiles y tan compli- 
cados procedimientos. No es otro el procedimiento empleado por los 
leetores de Vargas Llosa, autorss del libro que se presenta esta tarde. 

Cuando el espacio se llama América, resulta más difícil y más com- 
pleja la tela novelística. Porque América, sociedad dual en la que 
- c o m o  dice Fernando Morán- el tiempo vulgar y el coyuntural apa- 
recen fundidos cuando no indiferenciados: el hambre, la guerra, la vio- 
lencia, las catástrofes -síntomas coyunturales- se vuelven fenómenos 
casi ininterrumpidos. Como si el tiempo estuviese marcado por aldabo- 
nazos arrítmicos y constantes. América, tierra sin ritmo, sin sincronia, con 
aluvión de realidades, necesitaba una nyela capaz de reflejar este caos, 
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este magma en el que ni el más aséptico esctitor hubiese podido vivir 
sin sentirse sacudido por su violen& y por sus estremedmientos. 

Los cofztextos 

Carpentier -el lúcido cubano- señala como contextos esenciales 
de la novela hispanoamericana: coexistencia de hombres distintos, ines- 
tabilidad económica (siempre coyuntural, nunca firme), supervivencia 
del animismo (enlace del presente y pasado remoto), inestabilidad po- 
lítica y ambivalencia de las funciones de clase. De tales caracteres pen- 
samos, tal vez sea en la ciudad, en el predio urbano, en donde resulte 
m& fácil descubrirlos: porque la ciudad, el núcleo urbano, oculta siem- 
pre la mitad de la realidad. Mundo jánico en el que, cual segunda selva, 
el novelista deberá vivir, sobrevivir y narrar. Selva tan intrincada y má- 
gica que solo el misterio resulta teal. Todo lo derñás pareccrá extram- 
dinario, mágico o maravilloso. Repitiendo la frase de Cortés, el conquis- 
tador, "esta tierra más es paya caballerías que para hombres". Caballe- 
rías de cabalgadas ilusorias e irredes, como las de Palmerin o ~rnahís .  

Esta mezcla tan abigarrada, este mundo mágico y telúrico, este caos 
tentador, esta realidad atemporal y abstracta, este poderoso juego de con- 
trastes tan violentos, es lo que el novelista americano ha percibido. 'V 
ha sido capaz de narrar. De un modo inconexo, de una forma balbu- 
cientq con una estructura caótica y desmembrada. Parque .refleja el caos 
emocional y social del autor, sacudido también por los invisibles vol- 
canes de la sociedad americana. Volcanes con riadas de lava viscosa, la- 
beríntica y rojiza. Como las ciudades de América, hechas por simbiosis, 
formadas de amasijo, apoyadas en la fantasía. Como la misma sociedad, 
hecha de estratos petrificados -al decir de Mór&fi-, eh 10s qiie resuka 
difícil separar lo antiguo de 10 modemó, el c m  del orden, el frito "de 
la justkia, la adolescencia ¿e la madurez. Hacer de .minero en esos*estrsi- 
goc, cavar con iuria, sobrevivir en medio de td  cúrniib cde cosas, es I B ~ T  
%proba del escritor, ya no sólo testigo sino actor, y actor l~cido,  & 
espectáculo tan lleno de maravilla y de realidad. 

De ahí la violencia, hija de la violencia interior latente .en roda 
América. La literatura resulta ser '"una maffifectación de aria -mducián 
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permanente". El novelista, como dice uno de los autores del libro que 
nos ocupa -"Agresión a la RealidadH-, "impone con su visión de 
alwinado su idea ea un medio que suele resultar hostil. La coeteneidad 
del novelista y el lector hace que uno y otro se aproximen y se conozcan: 
la mitificación y popularidad del novelista tiene ahí su 0rigen.l 

Las armas "secretas" 

Sólo consigue cumplir su cometido con un arma: con las palabras. 
El habla, dice Carlos Fuentes, une el pasado y el presente, gracias a la 
intemporaiidad de la lengua, gracias al bombardeo incesante de la pda- 
bra dicha de forma muy &versa: ordenada, distorsionada, cacofónica, 
salmodiadora. La palabra, más que signo, significante hecha de mil for- 
mas. Y cada una de eilas, labrada por la magia del escritor. 

La novela hispanoamericana, criatura monstruosa y abigarrada, 
crecida en aluvión -Amazonas sin riberas-, tendrá la violencia y la 
agresión como-signos inequívocos. Solo con estas armas podrá súbsistir 
en medio de lucha tan feroz. Y el novelista, poseedor de un inmenso 
poder crítico, deberá atalayar la riada que pasa ante sus ojos para con- 
vertirla en materia moldeable y literaria. Al decir de Gallacher -o t ro  
de los autores de "Agresión"-, "deberá comunicar sus experiencias, 
-terribles, de su vida, para convertirlas en mito de trascendencia uni- 
versal''. 

La circunstancia que rodee al escritor -su país, su gobierno, su 
ciudad, sus amigos o enemigos, su régimen político- es telón de fon- 
do, es mero accidente. Aunque la revolución cubana haya perforado &a- 
lécticamente el continente, y aunque casi todos los novelistas se sientan 
solidarios de ella, no debe verse en este partidismo sino una mera causa- 
lidad secundaria. No hay apoyo político concreto. Ni Vargas, ni Rulfo, 
ni Cortázar, ni Carpentier, ni Borges, ni Onetti, tienen una ideología 
uniforme: son progresistas, han conocido la persecución, son mineros 
de la libertad, pero difieren entre sí como piedras que son ¿e aristas 
muy distintas. 

1, CARLOS FUENTES: "Agresión a la realidad". 
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El corazóia de la realidad 

El mismo Vargas, en un texto muy expresivo, nos lo dice clara- 
mente: "Trasladar al lector al corazón de la realidad". Y hacerlo con 
violencia, con agresividad: "son los que me arrastran, me arrebatan". 
Expresar diversos niveles de la realidad, descubrir los estratos del magma 
social, y descubrirlos íntegramente, sin dejar ningún rincón por visitar. 
Aunque, como él mismo dice, "una especie de jungla de la que no hay 
escapatoria posible", que es la sociedad, obligue al escritor a estar en una 
pugna constante, por ser la violencia el síntoma constante de las rela- 
ciones humanas. 

Así, la Lima de "La Ciudad y los Perros": no la de la catedral 
barroca, no la de los palacios señoriales, no la del aire tibio y andino 
-según la vio Ricardo Palma-, sino la ciudad "color moco", color caca, 
ciudad j .  . . Esa ciudad que hace exclamar a uno de los personajes, con 
una explosión' bien significativa: "¿En qué momento se había j .  . . el 
Perú? ". 

Descubrirlo, describirlo, vivirlo, comunicárnosb: tal ha sido el se- 
creto de Vargas LIosa, cuyas intimidades y cuyo saber hemos travisto 
gracias a las páginas de este libro que hoy hemos pregonado. 

Haberlo hecho tumultosamente, haberlo hecho sin orden, tal vez a 
nuestro novelista se deba. Por eso, el pregonero prefiere guardar sus 
cuartillas para poder volver a releer ias páginas de su libro. Ese que arre- 
blita y arrastra. 

Para convertirse en lector arrebatado por la furia, la magia y la vio- 
lencia de un novelista. 



JUAN RAMON: CITA OBLIGADA 

Para Saulo Torón, Pedro Perdomo, 
Agustin Millares, poetas. 

La Laguna. Frío y niebla de octubre. Por la calle de San Agustín, 
rumor de estudiantes. Uno de ellos relee a un gmpo de amigos -a 
Isidoro Luz, a Salvador Quintero, a Tomás Cruz- un libro de versos; 
se titula: "Sonetos Espirituales". 

Estaba echado yo en la tierra, enfrente 
del infinito campo de Castilla, 
qzte el otoño enuolvia en la dmarilla 
dulzzara de su iclaro sol poniente, 

Y cuando recitaba los últimos versos, 

la primavera le mostraba d mundo 
el árbol puro del amor eterno. 

parecía que estallaba una jauría de rosas en el frígido jardín del agus- 
tino convento lagunero. 

Agustín Espinosa, bachi.lIer en ciernes, estaba recibiendo las pri- 
meras lecciones de primor, de exquisitez y de simplicidad; de simpli- 
cidad, la eterna compañera del poeta. Estaba leyendo el bachiller aquellos 
versos -tan nuevos, tan extraños, tan cegadores de luz- para poder 
escribir años después al propio Juan Ramón: "Aún le podía a usted con- 
tar algo de mis lecturas juveniles, por los claustros del convento lagu- 
nero que albergaba el Instituto, cuando un grupo de amigos leíamos, 
embelesados, sus "Sonetos Espirituales". O, ,con desgarro muy suyo, 
gritarle en otra carta: ''¿Sabe usted, querido Maestro, lo  que es ser Ca- 
tedrático de Literatura en una isla pequeña y atlántica? ". 
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En aquel primer otoño lagunero, los trece años de Agustín Espinosa 
estaban enriqueciéndose por vez primera con las '%las del instante" del 
poeta: aquellas islas que él, Juan Ramón, iría desgranando una a una. 
Para llenarlas de color, para henchirlas de luz. 

Un libro verde, manoseado, signado de cruces; marcado de notas. 
Se titula "Antología". Primer libro de lectura bachilleresca. En las tar- 
des de estudio, triscábamos palotes, entre página y página, mientras 
algún compañero leía. Alguna vez, muy pocas, reinaba el silencio: el 
profesor de literatura, con un seseo y un nerviosismo muy suyos, con 
en énfasis y un calor nada frecuentes, iba releyendo el texto. Sobre todo 
uno: "Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero ne- 
gro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de 
Platero"; así. comenzaba. Nuestro profesor nos hablaba de un burro Ila- 
mado Platero y de un poeta llamado Juan Ramón. Nosotros asociábamos 
el nombre del poeta con aquel loco rodeado de gritos y algarabía in- 
fantil; con aquel pobre hombre que se pasaba el libro dialogando con 
su borrico. Recuerdo que una tarde tuve que leer yo; y me tocó en 
suerte el capítulo de "Darbón"; profunda impresión me producía aquel 
médico con boca roja y desdentada. Leía a trompicones, mal engarzadas 
las frases, mal medidas las pausas, saltándome a la torera todos los pun- 
tos, igcoraEdo las comas. El profesor me interrumpía: sus inflexiones, 
sus finales, su tono suave y marcado mal rimaba con mi descompasada 
lectura de once años. Todavía hoy recuerdo las primeras líneas del libro, 
mi primer libro de lectura: "Platero es pequeño, peludo, suave. . . ". 
No sé por qué, pero de algún rincón, misterioso rincón de nuestra aula 
de Gramática, esperábamos que saliese, trotando y juguetón el borri- 
quillo de nuest'ros sueños; recreado con tan vívida realidad por un inol- 
vidable lector que se llamó Agustín Espinosa. 

Madrid, 1936; Saulo Torón, con su segundo libro de versos: "El 
Caracol Encantado". Mar -como el de J. Ramón- que es alma, que 
es vida, que es eternidad; mar sin sirenas; sin tritones, sin oriflama. 
Mar sencillo, mar estilizado, rítmico, canoro; mar de tierras y mar de 
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orilla; mar de playa y de caracol; mar de rocas, de sirenas varadas, de 
eternidades. Por vez primera aparece en Canarias el eco juanramoniano; 
como seguiría oyéndose er, Félix Delgado, y en Julio Antonio de la 
Rosa, aquél trágico y desolado poeta de Tenerife. Y aún, si quisiéramos 
completar el mapa poético de Juan Ramón en las islas, ahí está, inédito 
y estremecedor, el "Diario de un poeta recién casado", modulado con la 
mejor prosa de Agustín Espinosa, doctor juanramoniano. 

Ahora, esta tarde, Ventura Doreste va a hablar del Maestro, ya 
ido: en jinete de aérea mariposa -como la de Platero, como las de 
Darbón. Y va a hablar con amor, con fervorosa unción. Quizás sea 
esta oración suya vespertina la primera elegía que escucha Juan Ramón 
en esta isla redonda, marina. Ungida para siempre por la gracia de un 
poeta, maestro de poetas. 



UNAM UNO DESTERRADO 

1924. Miguel de Unamuno desterrado por el General Primo de 
Rivera a la isla de Fuerteventura (Canarias), a causa de unos artículos 
estimados ofensivos para la persona del Dictador. Un 10 de marzo llegó 
a Puerto de Cabras, capital de la isla, y allí permaneció hasta el mes de 
julio, en que el Gobierno, conocedor del proyecto de fuga urdido por el 
desterrado con la c~laboracidn de elejnentos politicos franceses, decidió 
levantar el destierro que sobre él pesaba. Embarcó don Miguel en un 
barco francés en e1 Puerto de Las Palmas y se dirigió a París, en don- 
de residió hasta la instauradón de la República española en 1931. 
Allí, en Francia, lejos de su Patria y de los suyos, angustiado de soledad, 
el poeta terminó un libro de sonetos c~menzado en los días fuerte- 
ventureños, mientras rumiaba los endecasílabos junto a las nítidas playas 
de la isla; y mientras, poco a poco, iba descubriendo la hondura del 
azul Atlántico. 

A poco de Uegar a París, escribe a Don Rqmón de Castañeira, su 
más íntimo amigo de Canarias. En su casa, cada tarde, Unamun~ sacu- 
día a latigazos la modorra insular y la paratería de los insulares que 
le escuchaban: el cura, el juez, a l g h  propietario. . . Punzante, te- 
mible, la palabra de Unamuno cortaba el aire insular como una 
flecha hasta llegar a los pudibundos oídos de los contertulio. En 
recuerdo de aquellas tardes, añorando aqvellos días, Unamuno vuel- 
ve sus ojos enfebrecidos de dolor hacia la última tierra española que 
había pisado antes de llegar a Francia; una tierra hosca, paramal y de- 
sértica que se adueñó del corazón del poeta. El libro de "De Fuerteven- 
tura a París", es, en su primera parte, el testimonio más fiel de la hon- 
dura con que caló "las raíces de roca" de la isla en aquel pecho tan 
amigo de la amistad: 
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"Es que no pueden figurarse el estado de mi ánimo, ni lo 
que es vivir en ansiedad y expectativa continuas. No es que me 
falte tiempo, no; es que me falta sosiego. Vivo devorando ía 
historia que pasa. Me paso h s  horas muertas -¿muertas?- 
tendido sobre la cama, mirando el techo del cuarto -no al cielo- 
y soñando el porvenir. La agonía de España es algo trágico, por- 
que voy creyendo que es España la que agoniza". 

"Porque es España la que agoniza": he aquí resumida la idea ba- 
tallona de don Miguel; la agonía española, la suya propia. Tonos negros, 
tétricos presagian el contenido de la carta. Alejado de España, 
sin poder pisar su tierra, estremecido de ausencia, Unamuno va hilan- 
do trabajos y días: y en esta urdimbre de sus sueños tenía mucho que 
ver la imagen de la isla fuerteventurosa en donde él había pasado tres 
meses continuados y en donde - c o m o  diría en otra ocasión- habia en- 
contrado la descarnadura volcánica de la "nobleza majorera". 
. - 

" i Etierteventnra! iMi Fuerteventura! j Cuánto he hablado de 
eIIa'con mi querido Mr. Filtsh, que también volverá a ésa, se 
lo aseguro. iFueréeventura! Si viera que mi fin se acercaba y 
que no podía morir en mi tierra más propia, en mi Bilbao, donde 
nací y me crié, o en mi Salamanca, donde han nacido y se han 
criado mis hijos, iría a acabar mis días ahí, a esa tierra santa y 
bendita, y mandaria que me enterrasen en lo alto de la Montaña 
Quemada, o al.lado de esa mar, junto a aquel peñasco al que 
solía ir a soñar, o en Playa Blanca". 

Nunca más volverán a sonar palabras tan íntimas y sobrecogedoras 
y tan ligadas a la geografía de la isla; geografía enriquecida por la pala- 
bra de un poeta. Vuelven a tener vida' los paseos solitarios por la rojiza 
tierra volcánica, en compañía unas veces de Mr. Flitch -traductor y 
compañero de Unamuno durante una breve temporada en Fuerteven- 
tura -y otras en !a de Hormiga, en la de Castañeira o en la de otros 
amigos insulares. Tan ligado está ya el nombre de la ish con el escri- 
tor, que constituirá el triángulo más afectivo de su vida. Bilbao, Sala- 
manca, Fuerteventura, nombres con los que estaba ya vinculado el fer- 
vor unamuniano: Betancuria, Playa Blanca, Montaiía Quemada, nom- 
bres inmortalizados para siempre por la más hermosa mitología. "La 
roca sedienta al Sol" que fue Fuerteventura para la imaginación del 
poeta, había dejado en su alma "raíces en la roca y raíces de roca": hi- 
dalga, señorial y orgullosa como el "contorno esquinado" del camello, 
imagen viva de la isla. 
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Pero España, España le obsesionaba; fue su segunda amante. Por 
eso, después de esta remembranza lírica, volvia sus ojos hacia adentro y 
se desgarraba de tristeza y pesadumbre. El soneto que copia en la carta 
a Castañeira es uno de los que incluiría luego en su libro "De Fuerte- 
ventura. . . "; no en tanto el soneto -que transcribirnos por las ligeras 
variantes que ofrece con el texto impreso-, cuanto a las acotaciones del 
propio autor: 

"Y cuando publique nnis sonetos irá al frente de ellos una carta 
a usted (promesa que Unamuno cumplió). He seguido hacién- 
dolos, y llevo ya 103. Ahí va el 92 escrito el día en que acompañé 
el entierro del hijo de uno de mis amigos de aquí, muerto de 
meningitis tuberculosa": 

A un hijo de españoles arropamos 
hoy ea tierra francesa, el inocente 
se apagó iféliz él!, mando su mente 
se abrió al mando en que muriendo uamos. 
A la pob~e cajita sendos ramos 
echamos de azucenm, el relente 
llora sobre su huesa y al presente 
de mestm Patria eC pecho tomamos. 
"Ante la ,uida cruel que le acechaba 
mejor que se muerd', nos decia 
su pobre padre con la voz temblando; 
era de Otoño y brzma el triste día 
y crei que enterramos ;Dios callaba! 
tu porvenir sin luz, España mis. 

;Y tan sin luz! Porque no se le ve salida a esto. Es imposible 
un cambio o estado de justicia, dignidad, libertad y normalidad 
sin procesar y castigar los sediciosos del 13 de setiembre, y sobre 
todo al M. Anido, el cerdo epiléptico, "cuyos crímenes y latro- 
cinio exigen ieparació.nH. 
- .  

Unamuno satírico, violento, iracundo, pasional; desvistiendo todo 
su ropaje humano, haciendo salir toda su furia española, aireando su 
encarnadura ibérica. Aunque estuviese vestida con el ropaje endecasilá- 
bico, aunque en el fondo latiese el más íntimo dolor del hombre. 

Todas las menudencias domésticas españolas de aquellos años apa- 
recen caricaturizadas en la prosa epistolar de Unamuno: los trabajos de 
conspiración en que andaba metido hombro a hombro con Blasco Ibáñez, 
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la publicación del semanario "España con honra", el manifiesto de Alba 
contra el Gobierno, la intervención de Herriot en favor de los republi- 
canos españoles en exilio, la punzante referencia a la admiración que 
d Rey sentía por Unamuno, el fracasado golpe revolucionario en Vera 
(Navarra), la alusión a R. Soriano -compañero de destierro de Una- 
muno- y a sus manejos politiquiles nada limpios, la mención constante 
de M. Anido -"cerdo epiléptico"-, el pergueño risible de "los entes 
grotescos" conocidos por el desterrado en la isla, a la que, una y otra 
vez, volvíz los ojos del recuerdo: como contraste a tanta suciedad y 
tanta bazofia. 

"Y vuelvo sin querer a lo de esa isla bendita a !a que llamé 
"tesoro de salud y de nobleza". No me canso de elogiarla. Y ve- 
rán Vds. cuando publique mi libro. Bien quisiera ir dedicando 
un 'recuerdo a cada uno de ustedes, a su padre, a sus hermanos, 
a don Víctor l e  escribiré en cuanto me sienta en ánimos de 
confesión-, a Paco Medina, a don Pancho, al Juez, a todos los 
de la tertulia inolvidable, al patriarca de todos, a don Matías 
López. . . Y volveremos a la Oliva, y a Pájara, y a la finca de 
Barrera. Y besaré con lágrimas en los ojos -como salí de ahí- 
esa tierra sedienta. . . " 

La tertulia vespertina de Pto. de Cabras, sin faltar uno solo; hasta 
el posadero Medina y el cura don Víctor, al que Unamuno abrumaba de 
teologias, de latines y griegos en sus discusiones. Sopla una brisa re- 
confortadora en el ánimo del desterrado cuando evoca la placidez y la 
somnolencia insular, cuando, en la solana de la pensión, don Miguel 
jugaba a las paradojas, a las desconcertantes paradojas, con sus fervoro- 
sos contertulios. Quizás leyera entonces por primera vez alguno de sus 
sonetos, quizás allí desgranara sus sueños más reconcomedores, quizás 
ante aqvel parvo auditorio Miguel de Unamuno expusiese muchas de 
sus puntiagudas ideas: aquellas que tanto y tan profundamente cala- 
ron luego en la quelónica costra hispana. El escritor, nimbado de este 
recuerdos, no acierta a reunir las palabras con las cuales pudiese regalar 
a la tierra "sedienta y noble", "africana y quijotesca", algo de b mu- 
cho que su espíritu hubiese deseado. 

"Cuando voy al jardín de plantas me detengo ante los ca- 
mellos. Pero no son los de ahí. ¡Ahí! iluándo volveré a ver 
esas peladas montañas desde la mar, en una barquita de Hor- 
miga!  cuándo volveré a sentarme en aquella roca, junto a aquellas 
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ruinas, a brisarme el corazón acongojado con el canto eterno de 
la mar apaciguadora! iQué raíces echó ahí mi corazón! Y planta 
que echa ahí raíces da flor y fruto, pero apenas da hoja. Es 
como la aulaga". 

Ni más lirismo, ni más intimidad. Se oye el oleaje marino, se pre- 
siente al poeta en Ia playa, se vislumbra el inaudible martille0 de los 
endecasílabos enhebrados de sal marina y de solitarios monólogos. Y la 
mar -sí, mar mujer- estrellándose en la costa, o acariciando la arena, 
o meciendo el barquichuelo en el que el poeta volvía en sueños a sus in- 
fantiles años bilbaínos, can1:ábricos y rumorosos. En el corazón del poe- 
ta -enfebrecido y palpitante- había paz y mansedumbre al sentirse, 
aulaga de su tristeza, aquella agua soterrada que fluía día a día por todas 
SUS venas. 

Sí, desde París, un 29 de diciembre de 1924. Miguel de Unamuno, 
tendido en la cama de su pensión (2. Rue Laperouse), vio pasar por 
delante de sus ojos el hermoso desfile del pasado. Un pasado que, como 
él mismo decía, volvía 

Como las olas de la maí. inmensa. 

Olas espumosas y palpitantes de palabras. 



En un reciente libro de Guillermo Morón,l el autor desmenuza, 
de una manera consciente y ordenada, el material que, de un modo fraccio- 
nario, representa el acontecer histórico de España en los cincuenta años 
de esta centuria. Y centra, precisamente en Ortega, todo este oleaje na- 
cional, unas veces rugidor, otras rumoroso, pocas veces plácido. Ortega 
y Gasset -Don José- fue el epicentro de la vidá política española; y, 
como dice muy bien G. Morcin, lo siguió siendo aún después de haber 
librado la "última gran batalla". Esa batalla que él, millonario en metá- 
foras, llamó la "muerte regocijada". 

Acercarse a Ortega "polftico", y hacerlo, como lo hace G. Morón, 
sin pasi6n partidista y con claridad, predispone ya al lector. Analizar 
fría, serena, ampliamente hechos y cosas -conocidas unas, olvidadas 
otras, ignoradas algunas- acaecidos en la España contemporánea, im- 
plica en quien lo haga, dos virtudes: meticulosidad y ardor (que no es 
igual que pasión). Nadie más ardiente que Tácito, ni nadie más meti- 
culoso: la infrahistoria de Roma está palpitante y viva en las páginas 
de sus "Anales". También nuestra España, necesitada de algún Tácito 
revelador, ha encontrado en este historiador, uncido por hondos y en- 
raizados sentimientos con todo lo hispano, un feliz narrador y un analista 
concienzudo de las intimidades españolas. 

Porque bucear, como lo ha hecho d autor, en esa hoguera, aún llena 
de rescoldos y de brasas encendidas, sabiendo el riesgo que corría su 
aventura, prueba tener buena brújula para periplo tan peligroso. Pues 
como él mismo dice en sus preliminares palabras, su obra es tan sólo, 
"un guión de archivo". Y el servir de guión, el archivar y ordenar datos, 

1. Histovia politica de José Ortegca y Gasset. México, Edic. Oasis, 1960. 
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el ofrecerlos a la curiosidad pública: eso sólo es capaz de hacer quien se 
sienta familiarizado con el pasado. Aun cuando, como en el caso Ortega, 
ese pasado tenga todavía vivencia actualizadóra. 

Gira el vivir político de Ortega en torno de una palabra: Libertad. 
Con mejor o peor suerte, sus amigos, sus discípulos y hasta sus detrac- 
tores lo calificarán de "filósofo liberal". Su liberalismo será causa de 
su encasillamiento en tal o cual bandería. Morón aporta los primeros 
textos en donde el filósofo aletea su ideario de hombre liberal; y es 
curioso señalar que, aún poseyendo el albergue de "El Imparcial", re- 
ducto accesible a contados escritores españoles, el joven dotorando - e n  
1904, leía en la Universidad madrileña su tesis doctoral- ya se mani- 
fiesta disconforme con una parte del ideario tradicional en la casa de 
sus mayores. Su "afán de claridad sobre las cosas" le moverá a mostrar- 
se riguroso censor del viejo liberalismo decimonónico, más amplio de 
rutinas que de nóvedaXdes. Y él, José Ortega, definiría al liberalismo como 
movimiento renovador, no como fruto de una herencia recibida. Sería 
curioso buscar los antecedentes de esta dedicación fervorosa por la Li- 
bertad, dentro de la obra orteguiana: hacer algo así como un mapa es- 
piritual de la Libertad en Ortega. Y, dejando a un lado otros ángulos de 
este polígono irregular y liberal, podrían quedar como hitos señeros: su 
artículo "Disciplina, jefe, energía" ( 1908 ) , "La Rebelión de las Masas" 
(1930) y "Del Imperio Romano" ( 1940). Es posible que a ellos se 
puedan añadir otros nombres, bien inéditos, bien en vías de publicación. 
Por el momento, vale la pena contentarse con ellos. Y releerlos con un 
poco de calma, sin premura. 

En 1908 alcanzaba Ortega a presagiar la "nueva emoción política" 
tan necesitada en la España de aquellos días, cargada de tan negros y 
nefastos nubarrones. La voz limpia y revolucionaria del "mayorazgo" 
Ortega, por boca del más joven de todos, denunciaba la necesidad de 
renovación en el andamiaje del liberalismo español. Aquel liberalismo 
-como dirían otros conspicuos liberales, entre ellos el Dr. Maraiíón- 
nacido en las entrañas mismas de la España de Fernán González o de 
Juan de Padilla, aunque uno y otro entendiesen de distinto modo el 
sentimiento liberal, o la defensa de la libertad: de las viejas y señeras 
"libertades". Para José Ortega neófito en lides políticas, tenían valor 
primario sus lecturas de Panecio, Posidonio y 'del más esclarecido de 
sus discípulos, de Cicerón. Las enseñanzas impartidas por los dos filóso- 
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fos griegos en la sociedad romma, y que tan honda huella dejarían, no 
pasaron desapercibidos para el profesor de Metafísica de la Universidad 
madrileña. Uno de sus más inrnediatos discípulos, J. Marías, se ocuparía 
del problema estoico en dos de sus libros; el mismo Ortega, en el Prá- 
logo a Una Historia de la Filosofb, de Brehier (Vid. "Dos prólogos", 
edic. Rev. Occidente, 1944), se refiere al fecundo maridaje de las filo- 
sofías, helenísticas, en donde los ecos platónicos y aristotélicos tienen 
tantas y tan variadas resonancias. Sin duda, Posidonio y Escipión, figu- 
ras tan caras a la prosa orteguiana, simbolizan el magisterio de un ra- 
cionalismo que, gracias a la "llama afectiva", a la emoción con que ex- 
plica los hechos, aparece depurado de su frialdad, de su artificio retó- 
rico. Por otro lado, el tono aristocrático que infunde Panecio a la 
concepción política del nuevo Estado-Ciudad, tenía que dejar huella in- 
dudable en el historiador Ortega. Pues, como él mismo declara en su 
mencionado "Prólogo", "la fil.osofía es función de la vida colectiva, es 
un hecho social": y el descubrir, estudiar, aplicar ese concepto -filo- 
sofía- a la "colectividad humana", fue un proceder común en 
las estoicos de la Stoa Media, en la Roma republicana; y de Or- 
tega, neo-estoico español, en la España monárquica de prhcipios de 
siglo. Y hasta, si se quisiera, se llegaría a forzar el paralelismo, cuando se 
recuerda el paredón que el judaísmo cristiano significó para la evolu- 
ción del ultraestoicismo pagano. Al igual que Posidonio, también Ortega 
se encontró siempre, latente en su alma, ese nihilismo anticlericd que con 
tanta donosura está narrado en las páginas del libro del Dr. Morón. 

En la "Rebelión de las Masas", Ortega, aristócrata por naturaleza y 
por cultura, se enfrenta con el pavoroso problema del hombre, no subs- 
tancia abstracta, sino género concreto, con su especificación bien clara: 
"hombre masa". Ortega tan propicio a la más leve incitación, no 
pudo inhibirse en el entonces candente problema social que, ya 
desde el ángulo católico --Encíclicas, '~astorales, Catecismos-, ya 
desde el campo marxista --manifiestos, folletos, etc.- inundaban a 
Europa. La Cuestión Social, un término que tuvo variadas terminologías 
según la pluma redactora, encontró en el sociólogo Ortega una definí- 
ción más categórica, más ceñida, más concreta. A Ortega no le interesaba 
el aspecto social del problema, sino el análisis de quienes lo promovían. 
Y ese indefinido -"quienes'- alcanza en la prosa orteguiana la den- 
sidad apretada de un volumen, cuya lectura tan honda resonancia iba a 
dejar no ya sólo en el ruedo ibérico, sino más allá de nuestros lares 



ESTUDIOS, MONOGXAFIAS Y ENSAYOS 

mediterráneos. Frente al hombre masa, Ortega, pensando como político 
-como filósofo acuciado por su función social-, adopta una actitud 
sin reservas: denuncia la arrolladora marea cpe E m p a  está sufriendo, 
desde hace unos decenios, en virtud de la cual la civilización y la barbarie 
parecen haberse ayuctado: en simbiosis un tanto original. El sentido res- 
petuoso y ílberal -raíz de su liberalismo, su respetuosidad (vid. libro 
de Morón, p. 71)- de Ortega chocó violentamente con esta ruptura 
incontrolable de toda clase de pactos o de obligaciones: el imperio del 
nihilismo y de estulticia comunales irritaron la sensible piel del pensador 
ibero. Y con iguai iuria acometió, denunciador valiente, contra el mal 
que ya comenzaba a asfixiar al hombre europeo. Sí, a aquel hombre 
europeo a quien él, José Ortega -ibero por tantas razones- se 
sentía tan hondamente ligado. Después vendría la risotada de los 
más, la ironía de los menos, el desdén de tirios y de troyanoa: 
se hablaría hasta la saciedad de la torre de marfil orteguiana, 
del orgullo de casta, de sus ensueños seudoplatónicos. Y, aunque algo 
pudo haber de todo esto -GuiUlermo hilorón apunra muchas razones en 
pro de esta hipótesis-, más pesó ese sentido universal, humano, que en 
todo momento fue dueño del alma vigorosa y sensible de Ortega. 

En "Del Imperio Romano", libro escrito en 1940, Ortega estudia 
el arduo problema que ya había dejado claramente esbozado Rostovtzeff, 
el historiador ruso del Imperio de Roma. Ortega va más allá, y se en- 
frenta con las causas definidoras del nacimiento del Imperio. Se vale para 
ello de un buen guía, del último gran republicano, de Cicerón. Desni- 
bría Ortega la "faena terrible e inexcusable del Estado", descubría la 
razón del "imperium" o mando. Sin duda, fue esta devoción, esta reli- 
giosa inclinación por el mando, connatural al ciudadano romano, lo que 
movió más al romano a su sentimiento de Libertad -"vida como li- 
bertad", al decir de Ortega- y a su odio hacia los Reyes, depredado- 
res de esa Libertad, ostentadores del realganismo tiránico. Pero además 
dejaba Ortega esbozada otra cuestión, la libertad europea, la libertad de 
su tiempo: la que él, José Ortega, habia conocido y que ahora -1940- 
añoraba. Sólo que él, a diferencia de su maestro Cicerón, no pedía una 
"libertad de palabra" para que hubiese, por ejemplo, Parlamentos, sino 
que, en el fondo, vefa, con desesperanza -así son de melancólicas sus 
palabras- la imposibilidad de ver renacida aquella Libertad, suspiraba 
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con la misma intensidad que la soñó el último gran republicano de Roma. 
Ortega venía a ser el último y gran liberal de la Europa bélica de 1940. 

No. Ortega no fue monárquico, ni republicano. No por singularidad 
- c o m o  Unamuno-; sino por exceso de razón. Su pecado, el pensamiento, 
lo llevó siempre a ese estado límite, a esa frontera en donde mejor es 
pasar que quedar. Y Ortega siempre quedó, Ortega prefirió no saltar. 
Aunque hubiese ya hecho el camino, aunque hubiese adoctrinado a otros: 
el prurito de la Razón lo detenía. Le faltó Acción, o Decisión. Prefirió 
henchir la individualidad de otros; no imponer la suya propia. Pero ese 
henchir de voluntades, esa ágora pública que fue su palabra viva, esa 
honda y fructiiicadora semilla que fue su enseñanza, eso, como dice 
G. Morón, bien vale el respeto y la admiración de todos. 



NUESTRA AMERICA 

Recientemente, el escritor J. J. Armas Marcelo comentaba la sen- 
sibilidad política y la sordera sistemática predominante en altos, en muy . 

altos, cargos de la Administración. Se refería al incidente promovido 
-tanto en Cuba como en E'ení- por la ausencia del Presidente del Go- 
bierno español en el acto de la toma de posesión del nuevo mandatario 
peruano. 

Denunciaba Armas Marcelo esa sistemática indiferencia con que la 
política exterior española ha venido contemplando sus relaciones con 
América del Sur. Y la denuncia era dura, agresiva, correosa inclusive. 
Pero exacta. 

Para cualquier conocedor del mundo americano, el, "españolismo" 
con que se ha querido arropar cualquier acto, cualquier gesto hacia Amé- 
rica, sintoniza con aquella arrogancia, con aquel desparpajo y con aquel 
aire de jactancia provocativa que acompañó a tantas páginas de nuestras 
relaciones americanas. Y no sólo durante el período del colonialismo, sino 
después de alcanzada la independencia de los países iberoamericanos. 

Nuestros embajadores, nuestros cónsules han creído, casi siempre, 
que siguen siendo legados del Rey. Poseedores de un poder y de una 
autarquía virreinales que les impide conocer, palpar y convivir con el 
país residente. La Embajada o el Consulado adquieren un aire versalIes- 
co y decadente, digno del esperpentismo de Valle Inclán. 

El paternaiismo y la petulancia de una falsa sabiduría convierten 
a los interlocutores españoles en grotescos muñecos de bambalinas: faltos 
de naturalidad y de ligereza. Plúmbeos e insufribles: por su flatulencia 
y su ignorancia. 
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Ahora mismo, la última reunión de las Comisiones Nacionales del 
V Centenario celebrada en Buenos Aires ha demostrado, una vez más, 
la falta de sintonía española, incapaz de conectar, en la misma frecuencia, 
con un mensaje común, con una idea común y con un criterio común 
expresados por la mayoría de las Comisiones americanas. 

Celébrese el Descubrimiento -¡sí!- el 12 de octubre de 1992. 
Prepárese ese largo centenario, para que una lengua unidora y un pen- 
samiento histórico encadenen, aten y unan, no separen, alejen y confundan. 

Háblese, de una vez, una lengua española que tenga la intensidad, 
el tono y el timbre familiares a los oídos americanos: no la lengua acalde- 
ronada, guturalizante y campanillera. Olvidemos de una vez la cruz y 
la espada, símbolos de tantos dislates, para acostumbrarnos a utilizar el 
diálogo auscultador. Un diálogo de interlocutores equilibrados por la 
paridad. 

Cuando algo de todo esto lo aprendan nuestros políticos, entonces 
comenzará a hablarse en verdad de un modo iberoamericano. Mientras 
estos mismos políticos jueguen al escondite, oculten sus alfiles y utilicen 
mensajes inaudibles, seguirán siendo los "españolitos", denigrados, es- 
carnecidos y vapuleados por cualquier pedazo de tierra americana. Porque 
ese "españolito" -Presidente de Gobierno, Ministro, Embajador, Cón- 
sul, o emigrante presuntuoso- sigue vestido ante sus interlocutores, 
como si aún llevase cota, malla, espada y fuese portador de la verdad 
única e incontrovertible. Sí, aprendamos humildad, cerremos todas las 
arcas del Cid y comencemos a admitir que 20 pueblos con un pasado 
común tienen un futuro que sólo ellos deben ir forjando. Sin tutelas, 
sin consejos y sin suficienciqs de vieja consejera. Sí con hermandad igua- 
ladora. 

Porque las consejas, decía el poeta, sólo se oyen al crepitar el res- 
coldo del fuego. 

De nada sirven ser dichas cuando no van a ser escuchadas. 



EL HOMBRE AMERICANO 

El tema resulta tentador. Mucho más para alguien que no es ameri- 
cano. Los hombres de América, a diferencia de los hombres de Euro- 
pa y de Asia o de Africa, siempre han tenido curiosidad, centifica en 
ocasiones, por conocer su propia identidad. América es un amplio, un 
vasto, un desconocido continente. Sigue siendo un Nuevo Mundo, sigue 
siendo aquel profético mundo que Colón descubrió en 1492; un mundo, 
como ha dicho un historiador, que no sólo resultó nuevo para el des- 
cubridor, sino que resultó nuevo para el resto de la humanidad. Porque 
desde entonces la humanidad ha conocido la Edad Moderna. 

Intentar un acercamiento, un ligero acercamiento al problema de la 
americanidad -y hay que perdonar el neologismo-, no es nada fácil. E1 
hombre americano es una mezcla de razas, de culturas, de tradición, de 
novedad. Y de futuro. El hombre de América no puede ser el hombre - 
cartesiano, no puede ser el hombre aristotélico, no puede ser el hom- 
bre tomista, no puede ser, ni siquiera, el hombre kafkiano, ese hombre 
abstracto, casi sólo un ser encerrado en el jardín de cristal de su desespe- 
ranza. El hombre americano vive, late, se apasiona, y parece comportarse 
como si todavía jugase al nuevo nacimiento de la Historia. Porque tal 
vez sea esto, el descubrir la novedad de cada día, el aprender un futuro 
que no aparece claro, el tener un vigor juvenil que nunca ha desaparecido, 
tal vez sea esto lo que más caracteriza al hombre de América. Al hom- 
bre del Nuevo Mundo. Al nuevo hombre que nace en una vieja tierra 
descubierta, hace ya aproximadamente cinco siglos. 

De ahí que Colón, Hernán Cortés; Pizarro, Pedrarias, Lope de Agui- 
rre, se comportaran como una mezcla de energúmeaos y de magos; 
de conquistadores y de de;predadores. Porque todos ellos, llegados de 
un viejo mundo, empapados sus ojos todavía con una cultura y una tra- 
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dición que resultaban viejas, no podían, no se sentían capaces de adap- 
tar unos viejos moldes en unas nuevas formas. Y Cortés mató y robó, 
y Pedrarias descuartizó y Aguirre asesinó con saña y sin fortuna. Por- 
que sus ojos, porque sus manos, porque su alma no estaban ni tefiidas ni 
aparecían imbuidas de la dureza, de la virginidad, de ese nuevomun- 
dismo que tenían ante sus ojos. 

Y debemos de pensar, con un poco de imaginación, en aquel español 
que por primera vez quiso entenderse con un indígena. No tenía una 
lengua común, no tenía unas ideas comunes y apenas tenía unos ojos y 
unas manos por donde se les escapaban las palabras en forma de gestos, 
y los deseos en forma de mudez intelectual. Así cuando el español quiso 
encontrar las palabras que no tenía, quizás, sintiéndose más culto y ci- 
vilizado, quiso que el indígena entendiera su propia lengua; olvidando 
que aquel hombre tenía detrás de él una cultura y una tradición muy 
arraigadas. El diálogo resultó in!ructuoso, y tuvo que pasar mucho tiem- 
po para que las palabras fueran hermanadas en distintos oídos. 

Los cronistas escribieron las historias, y las historias se quedaron en 
relatos: relatos en los que la fantasia, en los que la literatura, en los que 
la imaginación eran los únicos modelos. Y los europeos empezaron a crear 
la imagen de im hombre americano que no se sabía a ciencia cierta si 
era un indio, si era un salvaje, si era un ser deforme o, como más tarde se 
diría, un hombre natural, bondadoso, pacifico y tierno. La imagen del 
hombre americano fue deformdndose cada vez más. Fue creándose en 
su torno una aureola, unas veces de belleza y de paz, y otras de cruel- 
dad y de primitivismo. Por eso resultó difícil llegar a entenderlo. Y 
por eso resulta hoy doblemente incomprensible para muchos de los via- 
jeros que, a1 pisar América, creen todavía que se encuentran hollando 
las tierras de un viejo continente. 

Por eso América es distinta. Y por eso los ojos, las manos, los 
oídos del viajero tienen que tener un sexto sentido para aprender un 
mensaje que a lo largo de quinientos años se sigue recibiendo de Amé- 
rica. Para ser descubierto más que por la historia, por la curiosidad. 

Por la ingenua, por la se id la  curiosidad. 



PQESIA Y PROSA DE AMERICA 

''Am&rjc~ no invoco tu nombre en varao" 

. .. . - 

Luis Monguió, profesor de la Universidad de California, ha reunido 
en un volumen, ensayos publicados en revistas dispersas por el conti- 
nente americano. Y ha hecho bien, porque la suerte de la revista, pasada 
su actualidad, ya se sabe cud es: el cementerio vivo de la Hemeroteca o 
!a muerte estúpida en manos del trapero. De esta manera, pervivirán 
con eficacia, encerrados entre las guardas del libro. 

"Verdad, bondad, belleza": he aquí los tres postulados en que con- 
densa el autor la línea de pensamiento estético que va de Bello y llega 
hasta Lugones, dentro de la poesía americana. Si se establece una rela- 
ción con la poesía peninsular, se apreciará que este ideal resulta un tan- 
to atrasado: Luzán, en 1737, ya defendía estos conceptos, aceptados por 
los poetas neoclásicos. Los poetas prerrománticos españoles -Meléndez 
Valdés, por citar un nombrt-- buscaban ya en el sentimiento lo que 
malamente podía darles la razón. Razón frente a pasión, pugna de 
nuevas escuelas, es un doble eje alrededor del cual gira casi toda la 
poesía española comprendida entre 1750 y 1850. 

En América, por unas razones o por otras, "-el conservadurismo" 
de Bello, "el liberalismo" de Echeverría, "el eclecticismo" de Dario o "el 
comunismo" de Neruda, siguen sosteniéndose de aquella tríada preceptis- 
ta lucitanesca. Y no porque Neruda, Echeverría o Darlo participen del 
ideal neoclásico -francamente superado-, sino porque en la "Silva a 
la agricultura", en la oda "A Roosevelt", o en el "Camarada, me llamo 
Luis Cortés" nerudiano palpita lo que H. Ureña llamaba con gran acier- 
to, "el utilitarismo" poético americano. Cada poeta, cada novelista, 
cada artista, había puesto su obra a la hora adecuada, en consonancia con 
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su época, participando -para bien o para mal- del medio que le 
rodeaba. 

Es esta poesía americana, en fin, lo que pudiera ser llamada "de 
compromiso"; la ligada con tal o cual tendencia, con tal o cual ideologfa 
política, o con está o aquella directriz estética. Si girásemos la vista hasta 
la poesía negroide de nuestros días, encontraríanse epígonos de este 
utilitarismo literario: Palés, Guillén o Guirao, en resumen, están englo- 
bados en una expresión poética popular más instintiva que sensitiva, más 
gesticuladora que expresiva. 

He aquí, puntualmente anotados por Monguió, algunos versos de 
.esta tendencia. Olmedo: 

Pirmevo lo que es bueno, 
Después lo que es amable. 

Después, Neruda: 

No escribo para qzte otros libros aprisionen 
ni para encar~izczdos aprendices de lirio, 

Dos posturas frente a la poesia, interpretada de dos maneras, con- 
cebidas de dos modos. Pero unidas por el denominador común de la 
"utilidad". 

Igual es la prosa. 

Dice Monguió que en el género narrativo, de ficción o de creación, 
ha habido siempre una literatura instrumental, iniciada por "Periquillo 
Sarmiento" - e l  héroe mejicano picaresco- o por el "Señor Presidente", 
de Asturias; novelas en las que hay una orientación, una tendencia, 
una finalidad. Se duele el comentarista de que siga habiendo una repe- 
tición de temas, de técnica; de que el novelista de 1950 siga utilizando 
el mismo espejo literario que el novelista de 1850; siga ilusionado por 
igual esperanza mesiánica, por idéntico deseo de moralización, de re- 
forma. Porque la novela -y la prosa en general- de Hispanoamérica 
esconde siempre el fin didáctico que ya se ha señalado. 

Igual da que Efraím, en "María", represente al burgués que desea 
evitar el sacrifico al que le obliga su círculo familiar y social; igual 
da que Marcos, de "Canaima", proclame sus derechos y los defienda; o 
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que fray Lázaro, en "El herinano asno", rdiera a su manera un posible 
"milagro", aclarado suficientemente por Moaguió al relacionarlo con una 
tradición de Palma y con "Los Tesoros", de Porres. En todos estos perso- 
najes -protagonistas novelescos- alienta el deseo de decir algo, de co- 
municar su "mensaje". Cada uno, a su manera, narrando y enseñando. 

Y hay aún un sub-género novelesco que entra ya de lleno en el 
ensayo, a pesar de que Moriguió, con gran habilidad, lo hace participar 
de la prosa de ficción. Las obras de Zea, de Picón, de Octavio Paz per- 
tenecen a este grupo. No son ensayistas, ni filósofos, ni novelistas; parti- 
cipan de todo un poco. Narran y enseñan, profundizan y divagan; mez- 
clan sus particulares vivencias aplicadas en cada caso particular, ci%n- 
dalas al problema especial mejicano, venezolano o argentino. Rozan 
con la novela de tesis, ya que plantean un problema concreto, y lo estudian 
desde distintos ángulos; y este modo especial de enjuiciar el asunto, esta 
manera particular de estudiarlo, es lo que hace de cada uno algo más 
que un ensayista y algo menos que un novelista. Los convierte en de- 
finidores de la singularidad americana. 

En uno y otro género literario -ensayo o novela- el prosista 
americano ha buscado siempre un fin didáctico, una enseñanza moral, le 
ha preocupado más la utilidad de su obra que el reflejo que pudiera 
tener. No le ha importado la falta de renovación, la ausencia de novedad, 
la escasez de técnica: le ha bastado hacer propaganda de tal o cual ideo- 
logía, reivindicar muchas veces con tremendismo alguna lacra social, 
ajustarse, en fin, al medio ambiente en que escribe. 

Si el romanticismo americano fue, aún más que el europeo, emi- 
nentemente social y revolucionario; si Olmedo, Heredia o Martí fueron 
antes americanos que románticos; si la novedad literaria se ajustaba a 
la función social que debía cumplir: si ocurrió todo esto en el siglo XIX, 

en el xx, a pesar de los "ismos" -muchos de ellos nacidos en Amé- 
rica- a pesar del af6.n renovador de sus prosistas y de sus poetas, Amé- 
rica exigió fundamentalmente a sus escritores que fuesen voceros de su 
misma vida, denunciadores de la verdad de América: amarga, cruel. 

Viene bien recordar las palabras del ecuatoriano Rumazo a pro- 
pósito de uno de los valores más señeros de la novelísti,ca americana, 
Jorge Icaza: "La auténtica novela no busca el personaje extrañamente exó- 
tico, ni la figura rara, ni el por qué angustioso de ese instante en que se 
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vuelven trizas las vidas ... El novelista, lo mismo que el poeta de vueb cau- 
dal, no cifra sus disciplinas en lo particular. Abre los brazos y abarca lo 
esencialmente humano, para conducirlo al desenlace donde las almas qué- 
danse temblando". Y más adelante, ya con más precisión, añade: "Jorge 
Icaza arrancó de raíz el alma del indio, o la astuta y cruel psicología del 
mestizo, para mostrarlas a las generaciones en su auténtica desnudez, 
azotada de injusticias y herida por e1 crimen del desprecio con que se 
les trata. Rebelde y valeroso, dijo una verdad, habló de su verdad". 

Y no es otra la novela de América: la verdad desnuda. La de Gafie- 
gos, la de Asturias, la de Barrios, la de Lugones, la de Cuadra. Unos no- 
velan la suene de los hombres; otros, la de la Naturaleza; algunos, la 
de los sueños. Pero hombres, naturaleza y sueños tienen raíz auténtica- 
mente americana. 

Cuando Mariano Azuela escribe "Los de Abajo", deiine con fi- 
delidad, sólo con unas palabras, el secreto del hombre mejicano -esto 
es, del americano- a firí de cuentas partícipe de una psicología muy L 

universalizada: "Mira esa piedra cómo ya no se para". El protagonista 
creado por Azuela, Gallegos, Prieto y Asturias, tienen un denominador 
común: ser hijo de América. Y esto ya los define y los separa. 

Monguió ha conseguido en este denso libro suyo, formado de tan 
ricos fragmentos, historiar una buena parte de la prosa y de la poesía 
americana. Y que lo ha hecho con magisterio, es prueba la minucio- 
sidad y ponderación con que han sido historiados los dos géneros lite- 
rarios. Fruto no de la ligereza, sino de la reflexión y la constancia: las 
que sólo puede dar la docencia, el más oscuro y esclarecedor magisterio. 



Camino de ida y vuelta el de Canarias y América. En el XVI, 

señalado por la pólvora; en el xvn, tachonado de azúcar; en el XVIII, 

sembrado de brazos colonizaclores; en el xm, de lengua viva, fresca, 
enriquecida también de siembras canarias; en el xx, las islas salpicadas 
de americanidad. Así seria el bosquejo muy sumario del problema. En 
el XVI, los hombres embarcados por Ordaz en su viaje a Paria, o los de 
D. Pedro de Mendoza en 1535, o los maestros canarios tan fundamenta- 
damente celebrados por los oidores de Santo Domingo, los que cubrían 
desde las islas la carrera de A.mérica. En el XVII, centenares de familias 
isleñas camino de La Españolg o de Tierra Firme. En el XVIII, la coloni- 
zación de Florida; los colonos enviados a Santo Domingo, a Cuba, a 
Puerto Rico, a México, a California, a Uruguay, a Venezuela; miles de 
brazos isleños, millones de sonidos españoles en lenguas isleñas. Amé- 
rica resonando de español insular en los campos, en las haciendas, en los 
caminos, en los trapiches. En el XIX, las instituciones públicas de Cuba, 
de Puerto Rico o de Santo Domingo, solicitando mano de obra isleña. 
En el xx, en ese reflujo constante del isleño, viajero impenitente, los 
campos de las islas Ilenándose de indianos que con sus leontinas, sus 
bombines, sus jipijapas y su aire desenvuelto pasarían a engrosar las 
páginas de la literatura costumbrista canaria. 

Es un mapa prieto, muy denso; encontrar huella literaria, hombres 
de pluma de pensamiento, es difícil; la nómina de canarios ilustres la 
podemos tomar de cualquiera de los historiadores ya mencionados. Hay 
Oidores de Audiencia, Gobernadores, Clérigos, Militares, Náuticos, Li- 
cenciados; como habrá en la historia de la revolución americana, isleños 
revoIucionarios y antirrevoluicionarios. Desde la bravuconada de An- 
dresote, el venezolano, hasta el gesto desafiante de Juan Francisco de 
León en la plaza de Candelaria de Caracas, pasando por Key Muñoz y 
Aguilar, independistas isleños. De ahí que sea primordialmente a partir 
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del XIX cuando haya obras literarias de canarios en América y de isleños 
americanizados en Canarias. Pero es necesario recordar algo de lo que 
fue la lengua española en América para entender mejor esa huella isleña 
en ciertas áreas geográficas americanas. Conviene, antes de conocer la 
expresión literaria, escuchar la lengua hablada y extraer,, como ya lo han 
hecho autoridades en lingüística, muestras de canarismos evidentes en 
el habla americana. Para ser más exactos, en el español de Santo Domin- 
go, de Cuba, de Puerto Rico, de Venezuela y de Florida; esto es, en el 
español del Caribe, en donde se asentó el mayor número de emigrantes 
insulares a lo largo de casi cinco siglos. 

La primera nota que podríamos advertir, simplemente con un oído 
más o menos familiarizado con el español americano y el isleño, 
es esa similitud de entonación que hay entre el hablante de América y 
el hablante canario. Esa similitud que hace rodar por el suelo aquella 
vieja tesis sostenida por los primeros historiadores de la lengua española 
en América, que defendían al andalucismo en América, el andalucismo 
fonético de América. Ya el propio Henríquez Ureña tuvo que rectificar 
algo de lo que había dicho años atrás en su hermoso libro sobre "Las 
Corrientes Literarias en América". -dice-  Hay que admitir en Puerto 
Rico, en Santo Domingo y aun en Cuba determinadas áreas en donde el 
español canario se deja notar en sus formas morfológicas, fonéticas o 
sintácticas. 

América no es andaluza, no, sino es una América española del si- 
glo XVI con sus rasgos morfológicos, sintácticos y fonéticos. En  el 
vocabulario tal vez sea en donde podamos encontrar una mayor seme- 
janza. Regiones periféricas, como la nuestra, son regiones más arcaizan- 
tes. Canarias, América, conservan esas formas arcaizantes comunes. Por 
ejemplo, la voz "rapadura". Pérez Vidal ha estudiado esta palabra, y 
después de dar la definición, que es el sobrante que nace de raspar los 
aparatos para elaborar el azúcar, señala la extensión semántica que tiene 
el vocablo en casi toda el área del azúcar americano. En Cuba se le 
llama "raspaduras", en Perú se le llama "chancanca", en Colombia se 
le llama "panela", en Venezuela se llama "papelón", en Argentina "ma- 
zacote"; en Honduras, "rapadura". El vocablo insular, "rapadura" ha 
perdido, la ese medial; muy semejante a las formas empleadas todavía 
en Cuba, en Honduras y en Puerto Rico. 

Otros vocablos relacionados con azúcar, como son: "chumacera", 
"hornalla", "remillón", "tacho" y "cachipa" son, dice Navarro Tomás, 
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voces llegadas a Puerto Rico a través de Canarias. Navarro Tomás, es 
lógico, en el estudio que tiene dedicado al Español en Puerto Rico, no 
puede consignar la extensión que estas voces han tenido, especialmente 
en Canarias y en determinadas zonas dialectdes de Cuba y Puerto Rico, 
cuando adquiere el -vocabulario vulgar una riqueza semántica que no 
puede ser aprehendida dentro de un lenguaje técnico. En los cuentos 
de Pepe Monagas, en donde F'ancho Guerra recoge voces que solamente 
pudo haberlas escuchado en su San Bartolomé de Tirajana infantil, po- 
demos encontrar que en algún momento, uno de los personajes llama 
a otro chumacera con un sentido que sigue teniendo en determinadas 
áreas de los barrios de Caracas: el significado de hombre o persona po- 
bre, mal pudiente, hampón. 

Como han señalado Alvar y Pérez Vidal, el mar ha sido para las 
islas y para América un camino y una unión; de ahí que en las largas 
singladuras y aún después, el vocablo marinero haya podido influir en 
el lenguaje común. Veamos, por ejemplo, alguno de esos vocablos mari- 
neros recogidos por Vida1 y aumentados más tarde también por Alvar: 
aboyar por flotar, atracar por arrimar. No solamente atracar barcos, sino 
arrimar cosas o personas. Abvirse por marcharse, amarra por ligadura, 
balde por cubo, bandaso, fletar por flotar, garuga (llovizna fina), ma- 
rearse (perder el color una tela). Cualquiera que haya estado en el ca- 
mino viejo de Caracas, puede entrar en un bochinche; bochinche, aguai- 
tar, socdinLa, pararse ("está usted parado", "estar de pie"), liviano, 
laja, bosta, embostar ("ensuci~ar"), botar (despedir con violencia). En 
áreas muy específicas, como son las puertorriqueñas o de Florida, en 
donde es fácil aun hoy, precisar la ascendencia fonética o léxica canaria, 
Navarro Tomás ha Señalado zonas en donde hubo colonos isleños con 
huellas claramente identificadas; el Dr. Alvar ha precisado que son ti- 
nerfeñismos que siguen vivos todavía en Pueto Rico. El profesor Pérez 
Vida1 ha dado una amplia información de la huella isleña en la Parroquia 
de San Bernardo, en Florida. 

Este capítulo es necesario además conocerlo, porque es un capítulo 
que ha pasado desapercibido, tanto para los historiadores como para los 
lingüistas. Es un episodio sentimental para los canarios, el saber que en 
la Parroquia de San Bernardo, en Luisiana, colonizada en 1778 por 
isleños llegados desde Santo ]Domingo o de Cuba, sus descendientes si- 
guen hablando español con un fuerte matiz canario, se siguen dedican- 
do a la pesca y la caza, y al terminar Za jornada, dice Vidal, cantan aires 
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isleños, adivinanzas isleñas y jilegos que todavía hoy se conservan, dice 
el historiador, en ciertas áreas de las Islas Canarias. Sería muy prolijo 
repetir lo que ya Vidal ha referido: cómo hablan el espzñol estos des- 
cendientes de isleños que son una colonia muy cerrada, con muy poca 
comunicación en el exterior y que por esta razón sigue matizado su 
español de sonido insular. Estos isleños, estos trarnperos de Florida 
hoy siguen diciendo ligarto por lagarto, licción por lección, uestilla por 
astilla, o indiuido por indiuiduo, o romatismo por reumatismo. Otras 
veces hay protesis, como entodavia, aspiración, como casne, metátesis, 
como alquiral, epéntesis, como haigq epitasis (tantas veces usada en los 
vulgatismos insulares), fuistes, vistes. Se encuentran determinados vo- 
cablos de raíz portuguesa, vigentes en nuestra habla, en nuestra habla 
corriente: capero, cambado, ferruje, fonduje, liña, quejo, guirre, puntilla, 
nombrete, Este enclave canario situado Mississippi arriba, en la región 
de la Florida, como dice Mac Curdy, solamente puede explicarse a través 
de la pervivencia de una especie de un sustrato lingüístico que todavía 
no ha podido desaparecer a causa de las razones antes dichas. 

En el amplio mundo folklórico, América y Canarias andan muy de 
la mano. Desde Henríquez Ureña, en su libro Verificación Ir~eguZar, has- 
ta los folldoristas más nacionales de cada uno de los países americanos, 
todos han establecido conexión entre los dos mundos lúdicos, el insular 
y el americano. Romances, adivinanzas, juegos infantiles, canciones, han 
tenido un viaje de ida y vuelta. No es la primera vez que regresa a las 
Islas lo que ya había salido desde ellas en época de conquistas o de 
colonización. 

Algunos breves ejemplos de este paso de las canciones en esta in- 
terrelarión de América y las Islas. El canto de cuna en Casúlla, dice 
Pérez Vidal, es rorro, en León y en Asturias; en Canarias, la palabra 
se hace aguda y se convierte en arrorró. Lo mismo ocurre en Cuba, en 
Puerto Rico y en Venezuela. Dos arrorrós, uno de Cuba y otro de la 
Argentina; el de Canarias está en la mente de todos. El de Cuba dice: 
"arrorró niño chiquito,/ arrorró te daré yo,/ con el arrorró del cielo,/ 
mi niño se me durmió". 

Y el de Argentina dice: 

Ar~orró la virgen, 
Arrorró José. 
Y los angelitos, 
Arrorró también 
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dice en el de Venezuela. Observese que, por razón de la melodía, tanto 
en Canarias como en las zonas caribefias, hay oxitonismo en la nana, 
mientras que hay paroxitonismo en la nana peninsular. Con las adivi- 
nanzas, las semejanzas son muy notables; así podemos oír una adivinan- 
za de La Palma que dice: 

Corta sin tijeras, 
Cose sin ag~jas, 
da los puntos largos 
a correr la fortzkna. 

Una adivinanza que se puede encontrar en todo el folklore penin- 
sular. Pero estos dos primeros versos se repiten concretamente en Tu- 
cumán y en Venezuela: 

Alto en la altura, 
Anda la ventwa; 
Corta sin tyerm, 
Cose sin costuras 

Esto, dice P. Vidal, evidencia claramente una fuente común que 
es la de La Palma, la de Canarias. O en otra adivinanza cotejada en- 
tre la isla del Hierro y Pueri:o Rico. La del Hierro: 

En el monte fue criado 
con grandes frescuras, 
vivo con el tiempo 
y sigo mi ventura. 

Y la de Puerto Rico: 

En el monte nace 
con mucha frescura, 
echa el paso largo 
y anda la ventura. 

Aquí la palabra monte cambia en la Argentina por sierra, mientras 
que en las dos islas, en Puerto Rico y en el Hierro, es la palabra monte; 
si comparásemos por ejemplo más adivinanzas como por ejemplo esta 
de Puerto Rico y de Teneriife: 

Tenerif e : 

Allá arriba en aquel monte 
hay aria cesta de flores, 
todas esas noches se siembran 
y de dia se recogen. 
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Pto. Rico: 

En el cielo hay un platillo 
que está lleno de avellanas, 
por el dia se recogen 
y por la noche se derrama% 

Los romances son, sin duda ninguna, una de las formas literarias 
y populares que ofrecen un mayor número de coincidencias entre las dos 
áreas que se estudian. Como lo han hecho Pérez Vidal y Alvar, que han 
observado similitud de vocablos, de imágenes y hasta de procedimien- 
tos estilísticos. Véanse estos dos fragmentos de un mismo romance re- 
cogidos en La Palma y en Cuba. El de La Palma: 

Y échenme a la cabecera 
la silla de mi caballo 
y déjenme un brazo afuera 
con an letrero en la mano 

Cuba: 

Me pones a la cabeza 
la silla de mi caballo. 
Un brazo déjenme fuera 
con una mano de faera. 

O el romance en donde la palabra barranco es la que adquiere ma- 
yor significación en el fragmento que vamos a escoger para compararlo: 

Pasar un barranquito 
y bajar aria galera, 
al bajar un barranquito 
de amores de combatiera, 

dice el romance canario. Dice el de Puerto Rico: 

Al pasar un barranquito 
y bajar una galera 

El barranco es palabra fundamental, que no vuelve a encontrarse 
en las mismas formas, en el mismo romance recogido en Asturias o en 
otras áreas ya alejadas, bien de la relación insular o bien de la americana. 
Vale la pena aún señalar una de las versiones líricas de uno de los ro- 
mances más hermosos de todo nuestro romancero: 

.Estando .Dña. Alda . . . 
asomada. a. su bdcón, . . 
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tiene en Canarias una misma variante en Lanzarore, Gomera y La Pal- 
ma, repetida en México, cuando fue recogida en boca de una mujer 
de Tenerife de setenta años, allá por 1780: 

Estando Doña María 
en la su d a  primera, 
con sus dos hijas al lado 
Blanca Flor y Filomena, 
vido venir a Turquido 
armando traición por ellas 

En Asturias, en Marruecos y en otras áreas romancísticas, el nom- 
bre Tzlrquido que aparece así en la versión de Canarias y de Puerto Rico, 
se transforma en Tirquino, en Tarquh, en Tarquino o en un galán de 
TurquZa. Es decir, el romance de Puerto Rico y el romance de La Palma, 
en este caso, tienen una similitud mucho mayor que el mismo romance 
en Asturias, con León o con Castilla. 

En resumen, una vez más la lengua y la vida van unidas gracias a 
la exposición popular, una expresión que ha tenido un origen común. 
La lengua, ya oral, ya escrita, sirviendo de puente y unión y precisa- 
mente como se ha visto a través de la poesía popular. Si la lengua es 
la sangre de un pueblo, ésta de América está teñida de color insular 
de entihtado color isleño. 

Pero en las relaciones Canarias-América, hay otro elemento cultu- 
ral, el de la lengua  literaria^. Tanto en América como en las Islas hay 
nombres de escritores, títulos de libros y hasta anónimos cantares en- 
trecruzados de isleñismos o de americanismos. Es lógico que en los dos 
primeros siglos, siglos de conquista, de colonización y de cronistas, no 
haya un gran número de canarios-americanos; abundarán más en los si- 
glos XVIII y XIX, y nuestro siglo estará-lleno de letra impresa en donde 
será difícil en ocasiones deslindar la sangre insular o la criolla. Espe- 
cialmente será en Venezuela, Cuba y Puerto Rico los lugares en donde 
se encontrará mayor huella canaria, y será además la prensa en donde 
con más abundancia se notará la mano insular a partir del mediado 
del siglo XIX. 

Si se quisiera buscar en la literatura colonial antecedentes remotos, 
inmediatamente surgen dos nombres: Castellano y Balboa. El primero 
como fuente historiográfica ha sido harto manejado por todos los his- 
toriadores, con sus versos épicos, donde aparece, el viajero, el con- 
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quistador, el clérigo y el. poeta. En su inmensa crónica rimada de las 
Elegias, nombres de oscuros, de esforzados, de heroicos isleños llamados 
Agustín Delgado, Jerónimo Hortal, Antón García, Luis Prrdomo. Son - 

los primeros islefios inmortalizados por la poesía americana y son tal 
vez, dejando a un lado las prosas de Colón, del Castillo, de las Casas 
y de Oviedo, las primeras menciones que se hacen de las islas, de sus 
hombres, de sus virtudes, de sus esfuerzos. 

Castellanos, en sus Elegias, habla de la expedición de Diego de 
Ordaz zl Paria en 1526, en la que hubo de reclutar hombres y abasteci- 
mientos de víveres y municiones, y aún una nave canaria, al pasar la 
expedición por Tenerife ,en la que entre otros, embarcó Agustín Delgado, 
natural de Gran Canaria, nieto de Maninidra y hermano de Guanarte- 
me. Elogiado por los cronistas de la época y cantado por Juan de Cas- 
tellanos en sus ElegZas con versos que no eran precisamente los más 
afortunados, pero sí que hoy tienen una remembranza especial. 

Visto tan lastimero desconcierto 
llevaron a los ranchos y cabañas 
al indio vivo y al cristiano muerto 
dechado de uirtudes y hazañas; 

Así veía Castellanos a este héroe que había muerto en lucha con 
los indios: 

El capithn Alonso de Herrera, 
Varón en mil conquistas señalado, 
era de los de Qrdaz y en su bandera; 
mandaba buenos AgustZn Delgado 
en quien podré deciros que cabía 
urbanidad, valor y valentb. 

Efectivamente, estas tres cualidades, destacadas por Castellanos, 
parecen ser el compendio de las más importantes que adornaban a este 
desconocido canario que murió luchando contra los indios en el siglo XVI, 

y que juntó su sangre, su sangre indígena, con la sangre de otros espa- 
ñoles que fueron a colonizar a América. 

Bueno es recordarlo, para memoria de todos. Y para saber que los 
heroes no se hicieron tan sólo con los versos de los poetas sino con la 
sangre de los hombres. 
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Silvestre Núñez de Balboa es un escritor canario autor de Espejo 
de Paciemia, libro escrito en 1608 como crónica rimada en octavas 
reales con ecos clásicos de Ariosto y de Taso, pero con palpitación ya 
de tierra cubana, una tierra cantada en endecasílabos. Mucho más eufó- 
ricos que los de Castellanoij, cuyo poema algún momento podría em- 
parentarse con el Templo Mditante de Cairasco escrito en 1602, o con la 
épica religiosa de Ojeda, de Balbuena o del isleño Antonio de Viana. 

Y, junto con Núñez de Balboa, se pueden mencionar los nombres 
de Anchieta, lingüista y apóstol religioso que ha llenado tantas páginas 
dentro de la hi~torio~rafía americana; de Abreu, el primer Marqués de 
Regalía, estudioso de temas americanos y españoles; del Obispo Abreu, 
autor de Pastorales; o de los nautas Pimienta, Fernández Romero y 
Zapata; o de los jurisconsultos I~lachado, Fiesco y Polier, figura ésta 
última eminentísima en el gobierno, administración y defensa de dere- 
chos americanos; o del inventor (así clasificado por Feijóo) llamado 
Torrebarrio y Lima, especiaiizado en minas y en prospecciones minera- 
lógicas1. 

Son todos isleños que por una u otra razón escribieron sobre Amé- 
rica, sobre la América que ellos vivían, la América que ya formaba par- 
te de sus vidas, porque en ella dejaban ya, como veremos luego, fruto y 
simiente de su propia carne. Diríase que todos ellos pertenecen a la más 
esplendorosa época colonial, esplendidez renacentista o arabescos barro- 
cos; desde el endecasílabo garcilacista de Balboa al alegato forense de 
Abreu, litigador y jurista. 

1. (Arte o Cartilla del nuevo beneficio de la plata, en un lugar Uarnado San 
Juan de Lucanas, próximo a Lima, 1738. De él se ocupa Feijóo en la carta 
19 de sus Cartas Eruditas). 
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En el siglo XVIII -Ilustración, Revolución-, tal vez aparez- 
can los nombres más interesantes para la interrelación isleño-criolla. 
Son los colonos, los universitarios (escasísimos todavía); los hom- 
bres del comercio, de la agricultura; los que asentados en tierra 
americana se sienten ya partícipes de las nuevas ideas. Gentes grisáceas, 
escritores de circunstancias, en ocasiones diaristas que, en sus escasas pá- 
ginas, en sus "cartas" han dejado una, costumbrista y valiosa. Es decir, 
han pergeñado un cuadro de América. Este es el caso de Antonio Rome- 
ro Vivero, un abogado de Gran Canaria de 1748, año en que comienza 
un fragmento del Diario en donde hay retazos de geografía humana de 
Venezuela: audiencia de Caracas, condenados a muerte, justicia real y 
comercio entre Caracas y Las Palmas, pues D. Antonio fue sobre todo 
un inquieto espíritu mercantil arropado de ciencia leguleya. La mano de 
su hijo Isidoro, autor de un más extenso Diario todavía inédito, con- 
cluyó lo que su padre dejó sin terminar; y así sabemos de los méritos, 
de los quehaceres, de los viajes y de los negocios de este inquieto insular 
que terminaría sus días en medio del proceloso océano, eterno compa- 
ñero del viajero de las Islas. Romero no es un Mesonero Romanos, ni 
es un José de Cadalso, pero describe lo que vé y ya es bastante. Y es 
curioso lo que este insular dice de Caracas en 1748, después de llegar 
de la isla de Canaria tras un viaje accidentado y dramático. Dice Romero: 

"Esta ciudad, mirada de los cerros vecinos dominantes, tiene 
muy buena perspectiva por su grandeza y excelente delineación, 
pero estándose dentro es algo melancólica, por las frecuentes 
nieblas, grande humedad y calor a que está sujeta; las tardes son 
en ella muy tristes sin ponderación, y aunque su asiento es llano 
y las calles las más bien cortadas del mundo, le falta a la ciudad 
el aire de suntuosidad que causa la altivez y corpulencia de edi- 
ficios, alcázares y torreones. Tiene largos paseos pero solitarios 
y yermos, pues no concurren ni se aprovechan los naturales de 
este bien, porque parecen son muy inclinados uno y otro sexo 
a la soledad, pues por maravilla se verá una señora en la calle 
sino con motivo de ir a misa". 

Diarista meticuloso, observador fiel, costumbrista fidedigno, así 
vio Caracas nuestro Antonio Romero, residenciado en Venezuela, con 
dilatada descendencia americana, impertinente viajero y abogado arras- 
trado por la turbulencia mercantil en cuya navegación resultó tan diestro 
piloto. 
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Con el siglo XIX, la pólvora, la sangre, los panfletos y los gritos se 
adueñan de América. La Plaza Candelaria de Caracas se cruza de isle- 
ños y de venezolanos, de isleños y de venezolanos levantados y airados. 
Entre ellos, Juan Francisco de León, desafiante y valentón; a l  poco 
tiempo, Bolívar, protegido y alentado por dinero isleño y cartas isleñas 
escritas para avivar el chisporroteo de la revolución. Los Ascanios, los 
Pontes, los Key, los Ayala, (de progenie insular; y el General Morales, 
de ortografía peculiar, de proclamas concisas, aquella de su fugaz con- 
qui5ta de Caracas o sus cartas dramáticas, mal escritas, dirigidas a Puer- 
to Rico en solicitud de auxilio. O Monteverde, de recuerdos tan dra- 
máticos para 10s caraqueiíos. 

Interesa mucho más recordar una obra teatral inédita, inspirada en 
la victoria de Maracaibo obtenida por el General Morales frente a las 
fuerzas venezolanas. Es un melodrama representado en Las Palmas hacia 
1826 y escrito por D. Barto'lomé Martínez de Escobar; la música la es- 
cribió D. Mariano Romero, poeta decimonónico de esta Isla, y el titulo, 
muy romántico, Rosemira o el triunfo sobre Marucdibo. Está inspi- 
rada la obra en la reconquista de Maracaibo por las tropas de Morales. 
Surge un idilio entre un oficial realista, Narciso, y una joven venezolana, 
Rosemira, y al final, despues de vencer muchas dificultades, el amor 
triunfa. 

Se diría que este es un magnífico melodrama para poderlo escuchar 
por cualquiera de los seriales radiofónicos de nuestros días. Pero en 
él interesa destacar dos hechos: el tema y la época en que fue escrita 
la obra. El pretexto fue el nombramiento del General Morales como 
comandante General de Canarias en 1826. La época, de las más duras 
del absolutismo, no era propicia para esta clase de obras en que se exaltaba 
la libertad y la lucha contra la opresión. El autor, D. Bartolomé Mar- 
tinez de Escobar, cabeza de una ilustre estirpe de poetas, abogados y 
oradores, la escribiría para un círculo de amigos que aparecen como ac- 
tores y que al correr de los años ocuparían puestos señalados en la vida 
de la Isla. Sin duda, es una muy poco conocida aportación del melo- 
dramatismo tan en boga en el siglo XVILI -recordemos los antecedentes 
de Iriarte- p aún vivo en 3 826 en Las Palmas, gracias a un jusisconsul- 
to de sólida cultura clásica y a una tradición teatral que habia surgido 
en la ciudad desde los años 20, cuando un Canónigo Doctoral había 
iniciado en el Palacio Episcopal de la Plaza de Santa Ana, entonces en 



Sede vacante, montajes de obras teatrales franceses de Voltaire o espa- 
ñolas de hqoratín. Este Canónigo se llamó Gracilianc Afonso Naranjo. 

Nace en la Orotava en 1775, estudia en el Seminario de Las Palmas, 
llega a ser Canónigo Doctoral, tiene una gran actividad dentro de su 
Cabildo, interviene en problemas políticos y culturales en el ámbito 
insular y nacional. El Cabildo Catedral de Canarias fue, no sólo el Ban- 
co de España de las Islas durante todo el siglo XVIII y xm, sino además 
uno de los centros de inayor enjundia cultural, porque sus Canónigos, sus 
Beneficiados, resultaron ser la élite intelectual~más interesante de todo 
el Archipiélago. Ejerció también Cátedra en él Seminario, había sido 
aIumno de la Universidad de Alczlá, fue compañero del Duque de Rivas 
y del .obispo Romo, t'uvo una'actividad política destacadísima en las 
Cortes del 22, hubo de salir de Cádiz como consecuerrcia de la invasión 
del Duque de Angulema, marcha a América en donde viBe desde los años 
1823 al 37 entre Venezuela, Puerto Rico y la isla de Trinidad. En el 
destierro se da a conocer como un escritor prolijo; &ando ya tenia apro- 
ximadamente más de 40 años, empieza a escribir poesías: poesías bucó- 
licas, poesías amorosas, poesías sentimentales. Y el escritor incipiente de 
Las Palmas se desarrolla plenslmente en Curnaná, en Caracas, en San 
Juan de Puerto Rico y en la capital de la isla de Trinidad en donde 
residió durante algún tiempo. Precisamente, en Cumaná tiene una poe- 
sía titulada A Concha, "La Despedida" (1825), que es una poesía 
bucólica en donde el rio Manzanares, un riachuelo que pasa por aquel 
lugar, hace revivir una especie de semidiosa anacreóntica con aire sen- 
sual: Diosa de "ojos bellos", de "hoguera celestial", de "ansia fiera". 
Una "ninfa del Manzanares", con "ojos bellos", "lascivos cabellos" y 
"dulce reír". Ninfa ante la que el poeta "lanza lágrimas", lágrimas de 
agradecimiento, lágrimas de amistad y lágrimas de amor, cuando se 
encuentra lejos de este lugar paradisíaco en donde él vivió, según 
cuentan, años felices de su vida. 

Deípués, en Puerto Rico, en 1838, publica El Beso de Abibina 
y la traducción del Poema de Lem%o y Hero. Este poema, así 
como el Beso, son los últimos poemas anacreónticos que pode- 
mos encontrar en la literatura puertorriqueña. Alejandro Tapia, el 
bibliógrafo, ha revalorizado con toda exactitud la influencia que 
ejerció especidmente El Leanduo, en lo que él liama el Leandrismo de 
la Poesía portorriqueña; poetas, influidos por este sentimentalismo 
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seudorromántico nacido de 10s amores desesperados de estos dos aman- 
tes c8iskos de la literatura griega. Es curioso además señalar, que El 
Beso de Abibina, poema bucólico, anacreóntico, sentimental, está inspi- 
rado en un lugar bucólico para el. poeta como son las Vegas de Tacoronte 
de Tenerife. Afonso, como Martínez de la Rosa, como Rivas, como Es- 
pronceda vuelve los ojos del recuerdo hacia las vivencias perdidas de 
su juventud, un bucolismo sentimeatd a lo Menéndez Valdés, pero 
sobre todo un bucolisrno lleno de filosofía y de sentimiento de la libertad. 
También Afonso cantó al General Monagis, otro canario también, un 
héroe venezolano de estirpe canaria, el héroe de Oriente 1837: "TU 
voz resuena que la patria escucha/ y renace al valor y la esperanza/ y los 
dispersos todos arrollan fiero los esclavos godos". Observamos el uso 
semhntico de la palabra que en aquellos años tarita difusión tuvo en las 
proclamas y en la literatura ~.evolucionaria: "los esclavos godos". Afon- 
so cantando a un caudillo revolucionario símbolo de la libertad, con un 
vocabulario, con un ímpetu y un frenesi sjlo explicables en un carácter 
como el suyo, vehemente y apasionado. 

Dentro de nuestro xrx romántico, la figura de Afonso es necesa- 
rio tenerla en cuenta, no sólo como predecesor sino como puente de 
americanidad. Hacia 1840, de regreso a Las Palmas, después de vencer 
dificultades sin número (condenas, expropiaciones y hostilidad de gru- 
pos absolutistas), Afonso escribe versos para celebrar la belleza, la liber- 
tad y la naturaleza virgen de América. No es otra la razón de nombrarlo 
con tanta prolijidad; es él sin duda la principal figura de este intercam- 
bio atlántico de1 cual se han ido viendo taíitas muestras y tan variadas. 

Otro capítulo muy denso y casi desconocido es el de la prensa 
isleña en América. 

Se necesita disponer de tales periódicos para completar la historia 
contemporánea insular iniciada precisamente con la aparición de la im- 
prenta. En Venezuela, hay censados cuatro títulos; son revistas evoca- 
doras, nostálgicas. María Rosa Alonso en su libro Residente en Vene- 
zuela, da los nombres de comerciantes, de navieros, de marinos, de pro- 
ductores isleños, de viajeros y de los nombres de imprentas que se llaman 
El Volcán, El Teide, La Rambla o El Nublo, nombres tomados de pe- 
riódicos de 1880-1890. Hay que buscar más nombres insulares en la 
poesía venezolana de los años 70 al 80; y recordar la reproducción que 
hada la prensa venezolana, la prensa literaria venezolana, de las poesías 

\ 
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de Tomis Morales, de Manuel Verdugo, de Tabares Barlet o de Plácido 
Sansón, leídas en el Ateneo de Caracas. No podemos olvidar que en el 
Ateneo de Caracas hay un nombre esencialmente isleño, Félix Sublet. 

Habría que estudiar la huella que el modernismo insular y no el 
rubeniano, sólo pudo dejar en ciertos poetas venezolanos entre los 
años 1314 y 1915. Hacia 1940 la nómina insular en Venezuela se in- 
crementaba; no hace falta recordar el nombre ilustre de D. Agustín 
Millares Caríó o el de María Rosa Alonso, ya citada, o el de Antonio 
de la Nuez o el del Dr. Hernández, un médico que colaboró con el 
Dr. Pi Suñer en la facultad de Medicina de Caracas, y que publicó varios 
folletos no sólo de tipo médico, sino de tipo político. 

A estos nombres, a esta nómina ya tan extensa, podríamos añadir 
la de los pintores, la de los poetas y la de los escultores cuyos nombres 
están tan unidos a la historia del desarrollo del arte contemporáneo en 
Venezuela. Piénsese simplemente en Eduardo Gregorio, escultor que 
ha dejado en la historia del arte americano-venezolano una huella im- 
borrable. En el citado libro de María Rosa Alonso, la nómina de vene- 
zolanos es interminable; solamente repetir alguno de los nombres que 
ya hemos mencionado, especialmente dos o tres de primera fila, como 
son Andrés Bello, Miranda, Sublet y Juan Manuel Díaz Rodríguez 
junto con José María Vargas que son los nombres más ilustres dentro 
de la revolución americana, nombres todos ellos ligados, ron ascendencia 
isleña. 

Si pasamos a Cuba, la prensa de Cuba es mucho más numerosa que 
la de Caracas. Podríamos mencionar El Mencey, El Eco de Canarias (en 
donde colabora Fernández Ferraz), La Voz de Canarias, h Revista de 
Canarias, Heraldo de Canarias, Don Pelayo, periódicos entre 1864 y 
1897; o El Magazh He la Raza, de Luis Gómez, este último un nombre 
esclarecido dentro del periodismo de Cuba. 

A todos estos nombres podríamos aiíadir el de José Martí. José Mar- 
tí, en sus años de Madrid y de Zaragoza, en íntimo contacto con 
los federaIes españoles en su propósito de independencia cubana, o 
de autonomismo como se decía entonces. Y hay unos jocosos comenta- 
rios de Martí en alguno de sus artículos periodísticos, recogidos más 
tarde en sus obras completas, en los que aparecen alusiones al guanchis- 
mo, al isleñismo o al brabuconismo de D. Fernando León y Castillo. 
D. Fernando León y Castillo, Ministro de Ultramar, en la correspon- 



dencia que sostiene con los C;oLernadores de Cuba, de Puerto Rico y de 
Filipinas, hace menciones repetidas de Canarias para intentar aplicar, para 
recomendar, la aplicación en estas Islas, especialmente en Puerto Rico y 
Cuba, de muchos de los procedimientos administrativos que ya entonces 
imperaban en nuestras islas; se refería concretamente a los ahora tan 
debatidos puertos francos. A todos estos nombres habría que añadir 
los de Fernández Ferraz, Martinez de Escobar, el primero de ellos 
Catedrático de Griego, de Hebreo, hombre ilustre dentro de la histo- 
ria de la Institución Libre de Enseñanza, amigo de Galdós y una de las 
figuras más desconocidas de la ilustración española, de la segunda ilustra- 
ción española de la Restauración. En La Habma, ejerció la Cátedra hasta 
que pasó a Costa Rica en donde murió ya de edad muy longeva, y donde 
existen descendientes suyos. 

D. Valeriano Fernández Ferraz dedicó en La Habana y publicó en 
El Eco de Canarias muchos artículos relacionados con Canarias y mu- 
chos relacionados con política española. Ferraz, junto con Domingo León 
Mora, Catedrático de Historia Latina y de Literatura Española en el 
Instituto de La Habana; o Francisco Guerra Eetancourt, un periodista de 
La Aurora, de Matanzas, primer periódico que se publica en Matanzas, 
cuyo director es Ernesto Lecuona Ramos, padre del músico Lecuona. 
Otro nombre, Francisco Jordán, poeta neomodernista que publica en 
La Habana Campana de a bordo ( 1934), libro con mucha influencia 
de Morales y con un léxico rubeniano. 

En Puerto Rico, después de haber señalado el nombre de Afonso y 
de la influencia que ejerció, podríamos añadir Cristóbal del Real, de 
la revista Antillas, o Carlos López Marichal, ya en nuestros días, un 
pintor, un excelente dibujante recientemente fallecido, dentro de la 
Iínea política de la independencia de Puerto Rico. Su hermano Juan, 
Catedrático en Harvard, es una de las figuras más preeminentes del 
hispanismo español en Norteamérica. 

Aún queda un penúltimo capítulo que sería el de América en 
Canarias, el reflujo de América en Canarias. Encontraríamos primera- 
mente el romancero insular, el romancero popular el del siglo XIX, con 
repetidísimas muestras indianas. Podría leerse un romance, que co- 
mienza así: 

"Viniendo yo de las Indias 
habiendo saltado en tierra, 



vi de estar una ventana 
una nifia blanca y bella, 
peinándose sus cabellos 
en ricas trenzas de seda 
un dia adentro en semana 
cómo será en dia de fiesta. 
Pregunté a la vecindad 
de dónde era qael la  doncella, etc." 

Es un romance en la que la figura del indiano, una figura tan vulgar 
y tan universal dentro de la literatura española de final de siglo, se re- 
pite; o de cuando ese indiano pasa a la literatura costumbrista por mano 
de las novelas o de los cuentos de los hermanos Millares, o de los más 
recientes de Pepe Monagas, de Pancho Guerra. A estos nombres habia 
que añadir el de Francisco González Díaz, con su libro UE Canario en 
Cuba, en el que se recogen artículos, recuerdos de un viaje y el recuerdo 
de D. Teófilo Martínez de Escobar, fundador del Colegio de la Gran 
Antilla de La Habana. También en El Viaje de la Vida, del mismo autor, 
hay dos ensayos dedicados a la tiranía de Juan Manuel Rosas en la Ar- 
gentina. Este nombre de Francisco González Díaz está íntimamente re- 
lacionado con un modernista americano, el famoso Vargas Vila, el amigo 
de Rubén Darío que ejercería en la incipiente poesía modernista cana- 
ria, es decir en la poesia modernista posterior a Tomás Morales, una 
extraordinaria influencia. El propio D. Miguel de Unamuno en una de 
las cartas dirigidas a González Díaz, se hace eco de este arnericanismo 
que él aprecia en muchos de los artículos de otro libro de González 
Día,  de Especies, pero también hay muchas relaciones y muchas de- 
pendencias de América. 

Cerraríamos esta larga nómina, y vale la pena haber sido tan prolijo, 
esta larga nómina de nombres canarios o de nombres criollos canarios, 
con las de tres canarios universales; los tres canarios más universales - 

que han salido de Canarias: Nicolás Estévanez, Benito Pérez Galdós y 
Blas Cabrera. El primero, en sus Memorias, documento de primera mano 
para conocer la vida española desde 1810 hasta fin de siglo, tiene pági- 
nas inolvidables dedicadas a sus años habaneros. Son los años de los . 

Voluntarios, de los fusilamientos y del terror en La Habana. El segun- 
do, con su epistolario puertorriqueño (Galdós fue Diputado de Puerto 
Rico), en el que sostiene correspondencia con los Alcaldes y con los 
prohoinbres del distrito de Bayamo. Es curioso señalar que en las car- 
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tas que conocemos de sus corresponsales puertorriqueños, éstos aluden 
concretamente a sugerencias o ideas que Galdós daba para posible apli- 
cación en su distrito, de las que él conocía de su propia Isla de Gran 
Canaria. El tercero, D. Blas Cabrera, el Físico, eminente sabio, es autor 
en México de varios folletos y libros, unos de su propia especialidad y 
otros relacionados con la historia contemporánea española. 

Un recorrido amplio, vastísimo e incompleto; con muchos nombres, 
nombres ilustres, otros casi ignorados, capítulos que necesitan ser inves- 
tigados con mayor celo. Sólo una conclusión: América no fue hecha de 
Andaluces y Castellanos solamente, según aseguraban los primeros lin- 
güistas hispanoamericanos. A.mérica fue, se diría que casi se formó, 
espiritualmente de las Islas de Canarias, esas tierras que fueron las 
últimas que dejó Colón un diia de agosto de 1492. 



DIARIO DE UN "ISLEÑO" EN VENEZUELA 

América siempre tuvo ccm las Islas Canarias comunicación y rela- 
ción muy estrecha. Dejando atrás las estancias de Colón en las Islas, 
fue en los siglos XVII y XVIII cuando Canarias se volcó materialmente 
en el continente americano. Las islas -así se expresaba un Corregidor 
insular- "se despoblaban embarcándose cientos 'de familias acia las 
Américas". Fenómeno investigado por historiadores y filólogos -aun- 
que no lo suficiente-, ahí están los estudios de los profesores Morales 
Padrón, Rumeu de Armas y IPérez Vidal consagrados a mostrar una fa- 
ceta determinada de las relaciones canario-americanas. Quizá sea el vo- 
lumen de M. Padrón, "El Comercio entre Canatias y las Indias", y el 
más reciente, sobre la figura del isleño León, el alborotador de Caracas 

' 

en 1749, las aportaciones mejor documentadas. 

El malvada era el producto que salía con mayor abundancia desde 
las Islas hacia América. Y su exportación aparejaba disposiciones espe- 
ciales de la Corona para permitir el comercio directo entre los puertos 
de Tenerife, La Palma y Gran Canaria -las tres islas mayores- con 
los de "Tierra Firme", "Nueva España", y con las "Islas de Barloven- 
to". Larga historia sería el relato de los muchos pleitos, de las infinitas 
reclamaciones, de los repetidos debates, de las incontables protestas de 
los Cabildos de las Islas para conseguir que persistieran las prerrogativas 
reales; el comercio sevillano, afectado por tal causa, hacía cuanto estaba 
de su mano para centralizar totalmente en Sevilla el comercio hispano- 
americano. Sin embargo, las levas oficiales de familias isleñas destinadas 
a Santo Domingo, Puerto Rico, Venezuela o Florida; la pobreza econó- 
mica del Archipiélago; su situación geográfica: todo hizo posible que 
continuara este comercio durante todo el siglo XVIII. Aunque, por otra 
parte, la presencia de extranjeros en las Islas -genoveses, ingleses, .fla- 



mencos- y su intromisión interesada en dicho comercio con Indias, 
hacía que transgredieran frecuentemente las disposiciones reales con- 
cernientes al comercio americano. Los expedientes inquisitoriales de Ca- 
narias están llenos de legajos con causas incoadas a pilotos y comer- 
ciantes extranjeros que, por una u otra causa, se veían sometidos a pro- 
ceso inquisitorial. 

Pero no fue sólo la exportación de productos insulares hacia Amé- 
ríca, sino la importación de los americanos en las Islas y en España. 
El café, el t~baco, fueron cargamentos que llegaban con regularidad a 
los puertos insulares, desde donde, por medios fraudulentos o legales, 
salíar, con destino a Europa. Los puertos de la Orotava - e l  famoso valle 
de la Orotava, vergel del malvasia-, de Santa Cruz de Tenerife, de Las 
Palmas y de Santa Cruz de la Palma, importaban y exportaban 
dichos productos: Y ello dio origen a la presencia de comerciantes que, 
con su capital y su poder económico, fueran creando la alta burguesía del 
Archipiélago; la que desplazaría bien pronto a la nobleza, hija de los 
privilegios reales. 

No es raro, por esta razón, encontrar apellidos insulares en el co- 
mercio de La Habana, de Caracas o de Veracruz; especialmente, en el 
de Caracas, en donde se radicaron, de un modo sistemático, agricultores 
y terratenientes isleiios que intervendrían muy activamente en los prole- 
gómenos revolucionarios de la República. Guillermo Morón deja cons- 
tancia, con su prosa salpicada de originalidad, de los muchos avatares de 
Andresote, un moreno iigado al contrabando establecido por los isleños 
con los holandeses de Curazao; y de la arrogancia de León, el isleño 
alentado por cartas y proclamas de la nobleza caraqueña y de los pe- 
queños propietarios agrícolas, de ascendencia o naturaleza insular. Por 
citar un nombre, recuérdese el papel de los Ascanios en los primeros in- 
tentos revolucionarios de Bolívar. O el de los Marreros y Galván, en 
las demagógicas juntas dictatoriales impuestas por Momeverde en Ca- 
racas. Sin contar con los vínculos de sangre que Páez, Bolívar, Miranda 
y otros caudillos venezolanos tuvieron con las Islas. 

Antonio de Romero y Vivero fue uno de esos isleños que atrafdos 
por el señuelo dorado de América, se trasladó a Caracas en 1748; casi 
en mitad de siglo. Allí fundó una familia y creó una fortuna que, como 
tantas otras, se trasplantaría después casi íntegramente a su isla nativa, 
Gran Canaria. Sus triunfos y sus derrotas, sus alegrías y sus tristezas, 
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sus afanes y sus decepciones, ]!o más íntimo de su vida, está referido en 
un Diario que escribió y del cual conocemos sólo una parte gracias a la 
diligencia y celo de su hijo Isidoro, caraqueño de nacimiento, diarista 
como su padre, el cual incluyó dentro de su propio Diario algunos folios 
que él recordaba o tenía del diario de don Antonio. 

Pero antes de reproducir estas páginas, conivene hacer un poco la 
biografía. Para centiar al personaje, para rodearlo del ambiente en que 
vivió. Para conocerlo mejor. Y comprender el carácter de este canario 
esforzado que decidió "correr fortuna" en el Nuevo Mundo. Con el que 
no sólo le ligaron los más felices momentos de su vida, sino también la 
misma muerte, acaecida en uno de los viajes a Canarias. 

Nació don Antonio Romero Vivero en Las Palmas de Gran Ca- 
naria en 1725; el 10 de mayo, para ser más exactos. Fueron sus padres, 
don Isidoro Romero, abogado, y su madre, doña Andrea Vivero del Toro. 
En 1745 se licencia de abogado en Granada, y en 1748, después de ha- 
ber regresado a Canarias, embarca hacia Caracas; aquí comienza propia- 
mente el fragmento del diario que trancribimos. 

En la ciudad de Caracas se incorpora como abogado a la Audiencia 
de Santo Domingo para ejercer su profesión, y después de intervenir en 
algún pleito, consigue, por medio de un compañero, convertirse en ase- 
sor jurídico del General Gobernador Ricardos. Y, a causa de este cargo, 
interviene en los sucesos políticos de aquellos años; cuenta él mismo en 
su Diario que consiguió librar de la muerte a uno de los condenados. 
¿Serían tal vez los cuatro condenados: "Juan de la Cruz, mulato, Rai- 
mundo Romero, zambo, Pedro Hernández y Andrks Rodríguez, naturales 
de las Islas"? De ellos, se libró Pedro Hernández, porque denunció a 
sus colaboradores: ¿tal vez por sugerencia de don Antonio? En fin, nada 
sabemos de cierto, en este punto. Sí, en cambio, de sus otras actividades. 

He aquí algunas: asesor del Gobernador de Maracaibo, "con mo- 
tivo de revueltas"; fiscal de "la Red Acienda de Caracas"; abogado de 
don Pablo Olavide, pleiteante en 1; Audiencia de Santa Fe de Bogotá; 
antagonista del Gobernador liicardos con quien tuvo sus disputas. Y, 
sobre todo, por encima de su condición de jurisconsulto, su calidad de 
hombre de negocios. Ya casado en 1750 y padre de un buen número 
de hijos -el mayor de todos, don Isidoro, el futuro diarista-, don 
Antonio embarca para Canarias en 1760 dispuesto a dedicarse de 
Heno, en colaboración con un hermano suyo residente en Canaria, al ne- 
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gocio del tabaco, y en general al tráfico de toda clase de mercancias. 
No fue otra la razón de su viaje a Madrid, en donde tuvo el placer de 
besar la mano del Borbón Carlos 111. . . y de recibir, a cambio de 
éstas y otras lisonjas, un permiso para poder comerciar libremente entre 
Canarias y Venezuela: "el registro de permisión", en términos jurídicos. 
Compróse su barco don Antonio, en plena guerra con Inglaterra, y, des- 
pués de conseguir el rescate de su hermano Francisco -su socio- apre- 
sado en pleno Atlántico por un barco de guerra inglés, regresa a Cana- 
rias, desde donde, cargada la nave, emprende el viaje hacia La Guaira. 
Corría el año 1763, y desde esta fecha hasta 1766 envía anualmente uno 
o dos navíos para las Islas desde Venezuela. En 1766, en compañía de 
su familia -en la que no figuraba, al parecer, su hijo Isidro-, carga 
su barco y regresa con él a Canarias; hace escala en La Habana, y, en 
medio del Océano, una tempestad da buena cuenta del abogado metido 
a exportador. Tenía entonces cuarenta y un años, poseía ya una regular 
fortuna y dejaba un hijo, abogado como él, don Isidoro, también ligado 
a lo largo de su vida con Caracas por muchas razones mercantiles. 

Fue nuestro don Antonio Romero, de "regular corpulensia, más 
bien enjuto que gordo, mui bien echo de cuerpo, de temperamento ígneo 
(algo de esto debió saber el General Ricardos), alagüeño en su trato, 
cariredondo, pelo negro; persuasivo, cortés, y muy practico en la poli- 
tica; prudente aunque colérico cuando se enojava. Sus proiectos eran 
vastos, porque sus pensamientos eran elevados. . . en materia de justicia 
hacia frente aún a el de mas elevado caracter". Así lo retrató su hijo 
Isidoro, en las páginas del Diario. Lástima que no se haya encontrado 
ningún retrato de este isleño aventurero que "aborrecía al artificio.. . 
y esto que se llama la contemplasión". Aunque quizá supla esta falta de 
su imagen gráfica el autorretrato que él mismo, detallista y minucioso, 
nos ha dejado de sí mismo: su propio Diario, el más elocuente de los 
retratos. 

Y ahí está. En su redacaón primitiva y original. Sin ninguna adi- 
ción ni rectificación ortográfica. Con su ingenuidad y su candor. Con 
su veracidad. Con esa belleza innata que sólo proporciona la sinceridad. 
La que -si creemos a don Isidoro- acompañó a don Antonio de 
Romero y Vivero: 



, Biaje a Caracas octubre año de 1748 

Haviendo el navio completo su carga serrado su bodega yechó su 
aguada por Octubre del año de 1748 y determinado partir a su destino, 
dimos a la vela con favorable tiempo el día 24 de dicho mes a las tres 
de la tarde. 

Al siguiente día porque apaciguo el viento amanesimos por la van- 
da del Sud avista de la Isla1, pero a las doce del día ia la aviamos per- 
dido de vista; y así fuimos navegando hasta el 2 de Nobiembre que em- 
pezó a faltar el tiempo y siendo asi que en los antecedentes dias aviamos 
navegado a quatro y media millas por hora, que hacian en la singladura 
36 leguas; desde este dia enlpesamos a echar solamente una o una y me- 
dia, y cpando mas una y dos tercios, esperimentando la grande desason 
de la agua que no con mucho eceso hacía el navío, y también el mal porte 
que le era forzoso al capitán dar a los prinzipales pasajeros por haversele 
escaseado los alimentos que llevava el buque con la detenciáln del biaje. 

Muere un pasajero 

En esta conformidad de mui corto viento fuimos navegando havien- 
do esperimentado el disgusto de que uno de !os pasajeros senos murio. 

El dia 12 de dicho mes de Nabiembrie en que se celebra S. Diego 
de AIcalá propio nombre del hermano de dicho capitan hizo este un con- 
vite, haviendo echo isar el pavellon con una salva de tiros cuio regosijo 
se convirtió al siguiente dia en melancolicas reflexiones, haviendose re- 
conocido que el agua que hacia el navio era casi inagotable, pues tenía 
14 pulgadas de agua limpisima, y no se podia disminuir con las bombas 
que sin cesar travajavan, cuio accidente turbo los animos, y especialmen- 
te el del contramaestre, que asegurava, que haviendo navegado desde 

1. Se refiere a Gran Canaria, de cuyo Puerto de Las Palmas había salido la nave. 
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6 6 0 s  _de su edad continuamente y pasado borrascas, nunca avia perdido 
la esperanza de salvarse, sino en aquella ocasión en la qual tenia por 
irremediable el naufragio del bagel pues nos hallavamos lo más serca 
distantes del continente el espacio de mas de 300 leguas enmarados en 
aquel inmenso golfo que hay entre Afrisa y América. 

Peligro himinente 'en que se vieron 

En esta critica situasion nos hallavamos todos, quando por maior 
trivulación el contramaestre dio la noticia de que las bombas no Ilama- 
van ia, y que era señal de estar mui cargado de agua dicho navio, soli- 
citandose se pusiese todo en noticia del piloto Don Juan Questel celebre 
en su arte y esperiencia, el que sin perdida de tiempo hizo avílitar la - 

entrada a la vodega y fondo de1 bajel para reconocer las bombas y su 
estado, de cuia diligencia resultó, que sin que se dejasen de disponer 
para morir por el inminente riesgo que tenian mas de 200 almas, mando 
virar de vordo siguiendo rumbo a las costas de Cavoberde, que consi- 
derara mas sercanas, con el designio de vararse sobre ellas, si tenian la 
fortuna de llegarlas a tomar. 

Osada resolución del C~apitán 

Hizose asi consiguiendose llegar el 18 a navegar sobre los verdes 
lagos de Caboverde, pero hallandonos a la distancia de 20 leguas de 
eIlos, tomo el capitan secretamente la temeraria resolución (sin prevenir 
las fatales consecuencias que podian sobrevenir) de virar de vordo en 
busca del continente de América; a el precio del insoportable travajo que 
tenian marineros y tripulación en agotar el agua por medio de las bom- 
bas sin cesar de noche ni de día, se logro que el motivo del maior peli- 
pro, no se aumentase navegando con la precaución de amainar las velas, 
soltar solo el trinquete y aun de ponerse a la capa con qualesquiera 
viento fresco y leve motivo que hubiese por lo viejo y mal estado de la 
nave, la cual sufrio el 17 a las siete de la tarde unas grandes fugadas 
de viento que sobrevinieron a resultas de una grande oscuridad que se 
disipó después de una copiosa llubia con que se sereno el tiempo. Se 
advierte que quando se paso el tropico el 29 de Octubre se celebro en 
e1 mismo dia con la acostumbrada garrocha de exigir dadivas de los pa- 
sajeros segun la costumbre nautica. 

Rio Marañón 

Asi proseguimos el viaje a favor de un viento favorable, llegando 
a tener !a indispensable dicha de navegar el 22 de Nobiembre las ver- 
des caudalosas aguas del Rio Marañon, que naciendo junto a Lima, atra- 
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viesa un gran espacio del continente americano y desemvoca en d mar 
junto a el brasil colonia de Portugal en aquel nuebo mundo. 

Se atraveso todo el golfo que forman las aguas de dicho rio; na- 
vegando en demanda del puerto de nuestro destino, nos hallamos el 23 
según el punto de los pilotos a la distancia de 75 leguas al Leste de la 
Isla del Tavaco en la noche de cuio &a tubo la nave que combatir con 
un recio viento que sobrevino por cuia razon fue necesaria ponerla a la 
capa; el 24 ia avia amainado y se navegaba rreconosiendose por las 
muchas aves que se veian la cercania de la tierra. 

Se da vista a la isla de la Garzada 1 

y a la del Tavaco 

El 25 se curnplio el punto de longitud del principal piloto sin tam- 
poco descubrirse !a tierra, pero se doblaron las sentinelas de proa y 
gavia sin lograrse avistarla hasta el 29, que se descubrio a el amanecer 
por el Barlovento la pinguc: isla de la Granada del dominio francés; en 
este dia se lidio con calma y no obstante con el ausilio de las corrientes 
navegando, descubrimos a el siguiente la isla inavitable del Tavaco dis- 
tante de la dicha de la Granada unas doce leguas, y una corriente por 
nuestro costado de estribor que corria del sueste al este, tan rapido que 
parecia un arroio mui despeñado, imitandole también en el bullicio e 
inquietud de sus ondas. 

Nohiembre año de 1748. 'Vista de wzna vela 

El 31 amanecimos con viento fresco, y a las siete descubrimos 
una vela pequeña por la popa, la primera y unica que avistamos en toda 
lanavegación, lo que tuvimos por milagro en una ocasión que avia tre- 
guas, epoca de regularmente se apovechan los levantados, para insultar 
y cometer pirateria, las que no hubieramos evitado en manera alguna, aun 
del mas despreciable buque, por la mala disposición del nuestro que 
no hubiera podido usar de su artilieria, ni de maniobra alguna de guerra 
sin el bien fundado receb de sumergirse. 

Mes de Diciembre. Isla de la Margarita. 

El dia 2 de Diziembre amanesimos con el mismo viento fresco, 
sobre las puntas de la Margarita, que por ser muchas, son conocidas en 
las cartas de marear con b s  nombres unas de los frailes, y otras de los 
hermanos, y los compañeros; a las once del mismo dia avistamos la dicha 
Isla de la Margarita, la que llegamos a costear por su varlovento o el 
tiempo de oscurrecer hallar?.donos a el amanecer nosdn particular milagro 
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alcanzado por la intercesion del-Sor San Xavier y Sta. Barvara, a quie- 
nes de corazón nos.encomendamos sobre e l  cabo de Quadera distante 90 
leguas de la dicha. Ysla de la Margarita, haviendo dejado atras el cabo 
Farallon. 

Continente de Tierra Firme 

Este dia- 3 que fue de San Xavier costeamos la tierra-firme y a 
las cuatro de la tarde avistamos el puerto de nuestro destino con el 
gozo que es presuntible, haviendo tenido la satisfacción de rrecrear la 
vista con las intrincadas arboledas de monte y pueblos de Indios por cuio 
lado pasamos mui serca, raspando casi las riveras del mar, donde estavan 
situados entre grande amenidad. 

Llegada al pzkerto de La Gzlaira 

A las oraciones acalmo el viento, como acostumbra en estas costas, 
en donde a las ocho de la mañana soplan las brisas hasta las seis de la 
tarde que amainan, quedando solo un terral con el qual entramos y 
dimos fondo una lengua del puerto, enfrente del deleitoso pueblo de 
Caraballera, que esta fundado en la misma costa. 

Corsario Biscaho 

Inmediatamente el capitan se traslado a la lancha, que desde por 
la mañana se avia votado al agua, y se encaminó y pasó a el bordo de 
la galera y Javeque de los Biscainos corsarios, que estan allí destinados 
para privar el comercio furtivo y ilicito de las naciones, que esta en 
aquellas costas mui introducido, solicitando lanchas para remolcar a el 
navio hasta el puerto, lo que consiguio sin dificultad, teniendo la satis- 
facsión de ver anclado su navio en el puerto a las 12 de la noche del 
mismo dia, amaneciendo el día 4 propio dia de Sta. Barvara seguros y 
a siilvamento, de que dimos infinitas gracias por tan señalado beneficio 
a nuestro Dios y Señor. La vista del puerto nos causo mucha meIancolía 
por su pequeñes como por la mala fachada de las casas que mas bien pa- 
recian edificios arruinados que avitaciones dignas de un lugar de tanto 
comercio y fama, no asi sus valuartes y fortalezas que son mui regulares 
y estan en buen estado de defensa. 

El mismo dia 24 al amanecer desenvarco el capitan para subir a la 
ciudad a dar cuenta al governador de la llegado del navio y para que 
diese su comicion para la visita del navio la que se ejecuto el dia si- 
guiente 25 por la maíana desde cuia hora se empeso a desenvarcar la 
jente; Yo lo hize a las 2 de la tarde haviendo inbiado el criado por la 
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mañana con la carga y para que me buscase casa, !a que con efecto ,se 
hallo con gran incomodidad, subido precio, por no franquear mas lo 
reducido del lugar. 

Descrisión del Puerto de la Guaira 

Este pueblo tiene tan solo una parroquia y un convento de San 
Juan de Dios con 4 religiosos, se compone de dos calles; su tempera- 
mento es en estremo calido, y seco, mui acosado de brisas, y este es su 
bien, pue5 le templan sus calores. Es celebre un pequeño arroio que 
tiene, que llaman de la Sarsa que suele secarse, cuias aguas rnui saluti- 
feras para bañarse y purgarse por la transpiración de malos humores, 
estan siempre calientes y por mucha que se veva de ellas nunca hacen 
mal. 

En este puerto estube :LO dias gastando en cada uno en comida, ropa 
y casa dos pesos, siendo los alimentos tan bastos, que solo se gasta 
carne de baca y las gallinas comunrnente valen a 7 reales y los pollos a 
dos. 

Desde puerto a la ciudad de Caracas ai 5 leguas de penosisimo 
camino en el que me puso el dia 13 del dicho me de Diziembre, llegan- 
do a las 4 de la tarde a la casa que se me tenia prevenida en la calle de 
san Francisco en su frente, ajustada a el mes por ocho pesos. 

Ciudad de Cavacas 

Esta ciudad mirada de los cerros vecinos dominantes tiene mui 
buena perpectiva por su grandeza y ecelente delineación; pero estandose 
dentro es algo melancólica por las frequentes nieblas, grande humedad, 
y calor que esta sujeta; Las tardes en ella son mui tristes sin pondera- 
ción; y aunque su asiento es llano y las calles las mas bien cortadas del 
mundo, como les falta a las casas la elevación que no se les puede dar 
por estar travasado este territorio de terremotos, le falta a la ciudad 
el aire de suntosidad que causa la altives y corpulencia de edificios 
alcasares y torreones. Tiene mui largos paseos, pero solitarios y Ilermos, 
porque no concurren ni se a~provechan los naturales de este bien, porque 
parece son naturalmente inclinados al retiro uno y otro sesos, pues por 
maravilla se vera una señora en la calle, sino con el motivo de ir a misa, 
y quando se ven en la precisión de salir a el estrado a recivir alguna vi- 
sita, lo hacen solo las ansianas y matronas, dejando ocultas las mas 
jovenes. 

Notta 
Nada mas que esto halle escrito en el diario que por su propio puño 

hizo el Lizdo. Dn. Antonio Romero mi venerado padre, pues aunque 
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del indez de su capitulas consta que escribio mas, también se echava de 
ver que le arrancaron a el manuscrito parte de las fojas qile le componian, 
desandolo imperfecto y oscurecidos los mas serios pasages de su bida, 
de los qua!es aunque tenga alguna luz es limitada y nunca podría sicuns- 
tanciarlos como si estubieran de su propio puño. Pero no obstante por 
no dejar imperfecto del todo este diario relataré lo que !e sricecljo hasta 
su muerte segun y en la manera mejor que pueda aserlo, hallandome 
con solo noticias diminutzs y bien escasas que me suministran mui po- 
cos materiales para tal empresa, por lo que solo hare mencion de Ios 
sucesos de cuia verdad tengo alguna certeza adquirida: por papeles que 
he visto y noticias fidedignas que he llegado a entender. 

Suplemento 

En cumplimiento de lo cual digo que el dicho Lizdo Dn ~ n t o n i ó  
Romero y Vivero haviendose resuelto a recidir en la cibdad de Caracas 
y en ella eserrer !as frrnciones de tal avomdo; para poder verificm esto 
sin que se le impidiese, parerio oor wrocurador en la Real audiencia 
de la Isla de Sto Domin.so, solicltanrlose le incorporase en ella, para 
poder actuar en la estencion de su distrito In aue en efecto se le concedio 
y a su consequencia en 17 de hT~biembre de 1749 afios se espidio el 
correspondiente titulo haviendo pasado la media nata de esdo. 

Aceso~a al Governador de Cwacas 

Desde entonces empezó a dec~acbsr y defender causas con mucho 
aire, energia y amor tornmdo un crzdito mui qrande en toda IR provincia> 
de que resulto que Don Antolin de Ziendo. mesor que era del ExielIen- 
tisimo Sor Gcwernador de aqzietlfi rrovjncia Dori Ph&e Riczdos le 
tomase por su compañero para aliviar el gran pondus de negocios que 
tenia a su cargo. 

Szlblevación en genemela 

Eran estos a la  sazon muchos y mui graves con motibo de que avia 
avido un levantmiento por algunos vecinos revoltosos, tan sonado que 
vo!o a la corte de Madrid su noticia, y estz nara prevenir 105 clanos 
y atajarlos con tjempo, ordeno que a l  dicho Phelipe Ricardos pasase a 
ella, y relevando del govierno nl Sor T>n Frev iulián de Arrima que a la 
sazon la governava, empuñase e-! baston y procediese a la pacificación de 
dicha provincia y al castigo de ! ~ s  que resultasen culpados. 

Reo de muerte librado pov don Antonio Romero 

En estos absuntos travaio con imponderaHe celo y imparcial acti- 
vidad dicho Don Antonio Romero para aiudar a dicho Gobernador; y co- 
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mo es mui rregular que en los absuntos de sublevación para abreviar se 
suelen atropellar las causas y difinirse sin la bastante prueva y susranta- 
ción devida, y pevenida en derecho, en una que avia de esta naturaleza 
por la que avían sido condenados a muerte 4 de los cediciosos livro auno 
esponiendo en el dictamen que se le pidio sobre dicha sentencia que 
tres merecian la muerte pero que el uno devia suspendersela por que 
segun resultava del proseso no la merecia cuio dictamen ha vi en do!^ se- 
guido la maior parte de la Junta, se le rnzndo sacar de la capilla, y pocos 
dias despues se le dio livertad por que se averiguo su inocencia. 

Nobiembre del año 1750. Hijos de don Antonio Romero 
A 28 de Nobiembre de 1750 se caso en dicha ciudad de Caracas 

con Doña Juana Josepha Ceballos Guerra hija legitima de Don Juan 
Actonio Ceballos Guerra natural de la villa de Cartes en el Arzobispado 
de Burgos y de Doña Juana Garúa de Montes natural de dicha ciudad 
de Caracas, de cuio matrimonio tubo por hijos legitimas a Don Ysido- 
ro = Don Juan Nepomuceno = Don Andres = Don Fernado = Doña 
haaria del Pino = Doña Barvnra, que murio mui pequeiia el1 el puerto 
de 1s Guaira. 

Febrero del año de 1752. Mombrasele por Fiscal de la Real ACIEN- 
DA DE CARACAS. Hallandose la Real Acieada en aaiiella dic'na ciudnd 
abnimada con muchos y varios absuntos a que no se podia dar espediente 
por ser los mas de ellos puntos de Jnrispmdencia, los oficiales Reales de 
las Casas de la mencionada (ciudad hizieron una rrepresentación al go- 
vernador proponiendole la necesidad que avia de nombrar un fiscal asi 
Dara que terminase lo que habia pendiente y que ocurriese, como para 
que estirpase el envejecido vicio del comercio clandestino y ft~rtivo Y 
aue en atenci6n a la facultad con qire se hallavan, nombravan por tal 

'fiscal al Lizdo Don Antonio Romero y Vivero por concurrir en el todas 
las qualidades que nesesitmm: cuio espediente visto por dicho gover- 
nador lo aprovo, señalando a1 dicho Dn Antonio 2OQ pesos de sueldo 
anudes, que cedio a beneficio del Rey nuestro Sor todo el tiempo que 
exercio dicho empleo con la maior integridad y celo del Real servicio. 

Tiene mli serios ata(j7tie e03 el Gouemador 

Tubo serias y mui  esad das contestaciones con el Excmo Sor Gober- 
nador Don Phelipe Ricárdos y con su acesor Don Antolin de Liendo los 
aiie le dieron el sonrrojo de mandarle salir de dicha ciudad de Caracas; 
Pero de todos estos deszires salio triunfante y con e! ma:or honor, que 
merescia su conducta. 

Asesora al Gobernador de Maracaibo. Año de 1753 

Don Francisco de Ugarta governador de la ciudad de Maracaibo, 
haIlandose con e1 puebIo amotinado, y 1evan:ado contra sí, le solicitó y 
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nombró por su acescr aque se escuso, pero instado del respecto y vibas 
instancias, que le hizo la Real Compañia de Caracas acsedio al gusto de 
ellas, ,poniendose inmediatamente en camino para dicha ciudad en la 
qual entro en Junio del año de 1753. 

Rebolución de dicha ciudad 

Hallola mui rebuelta, pero sin causa porque el governador estava 
ynocente y padecia verdaderamente persecusion por la Justicia que avia 
administrado sin contemplasión, especialmente contra los que defraudavan 
los Reales intereses de que era mui celoso. 

Providencia irregular de la Audiencia de Sta. Fe 

Antes de empesarle a asesorar Don Antonio solicito su incorpora- 
,. ción en la Real Audiencia de cuia juridicion era Maracaibo, que era 

Sta Fe de Bogoiá. Mas este Tribunal tomando una providencia mui irre- 
gular se la nego y porqie insto sobre que se le concediese, espidio con- 
secutivamente quatro Reales proviciones espulsorias mandandole resti- 
tuir su domicilio a las que no dio cumplimiento ni dicho Don Antonio 
desistio por ello de asesorarle publicamente con arto dolor de sus emulos 
fundado en la practica que avia de haver confirmado dicha Audiencia 
varias sentencias fulminadas por los governadores de dicha ciudad de 
Maracaibo asesorados con abogados de Caracas, de cuio estilo haviendo- 
se echo sacar dicho governador varias certificasiones, una remitio al Rey 
Nuestro Señor y otras a dicha Real audiencia que no sesava en su ne- 
gativa pero sin apremio ni violencia. 

Suspéndese al dicho Gobevmdor 

Ya antes que Don Antonio Romero l!egase a aquella ciudad seis de 
10s enemigos de dicho governador avian escrito contra el a el Rey Nues- 
tro Señor con t m  adornado artificio que se llego a dudar de su con- 
ducta; De cuios infornies resulto que se despachase orden al Coronel de 
la tropa que estava en Caracas llamado Don Guil para que pasase a la 
de Maracaibo a tomar conocimiento de todas las causas y para que se 
hiciese pesquisa, tomase el baston y diese cuenta; todo lo qual se veri- 
Gcó defendiendo al mismo tiempo Don Antonio con notable empeño 
81 dicho governador hasta la sustansacion de dicha causa que se remitio 
a España; despues de lo qual y de tres meses que duraron estas re- 
bueltas se regreso a Caracas, mas bien cargado de atrasos que de utili- 
dades. 
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Restituiesele su Gobierno 

Las resultas de la corte fueron mui honrrosas asi para dicho gover- 
nador corno para Don Antonio pues se le restituio el mando de SU 

govierno a aquel, y a la audiencia de Santa Fe le llego una severa orden 
de que no le pusiese envaraso en la actuación de los absuntos a cuia 
espedición avia pasado a la referida ciudad de Maracaibo Don Antonio 
Romero. 

Asisteare de Sevilla castigado por hereje. 
Ciudad de Coro y Villa de San Carlos 

Restituido a Caracas hizo un biaje a la ciudad de Coro, ignorase 
el motivo, despues ala villa de San Carlos distante 50 leguas de Caracas, 
a este ultimo pueblo fue con motivo de una cobransa, que le dejo a su 
cuidado Pablo de Olavide, oidor que avia sido de Lima, quando a el 
restituirse a España paso por la de Caracas el año 1752, cuia comisión 
por varios melancolicas circunstancias me ha sido mui dolorosa desde 
el año 1760 aca Dicho Pablo Olavide hallandose con la dignidad de 
asistente de Sevilla y director de las ni~ebas poblaciones de Cieramorena 
fue declarado y castigado por hereje y desonoiado el afio 1776. 

Sublevación de indios y otras de negvos 

Estando dicho Don Antonio en Caracas sucedio la sublevación de 
los Indios colltra la tropa rreglada en el sitio que llaman la soledad 
cuia causa se encomendo a s u  celo y cuidado, y eigualrnente sucedio otra 
de negros, que con gran secreto avian conspirado a destruir a todos 10s 
blancos el dia del Señor San Juan Bautista cuia celebridad es del cargo 
de los referidos negros en dicha ciudad. Pero dicha traicion no tubo 
efecto por que descubierta a tiempo por uno de ellos se previno con 
tiempo el daño con el castigo de los mas culpados, que fueron sorpren- 
didos y aprisionados qua,ndo menos lo penswan; Era costumbre en este 
día permitirles armas de fuego para que hiziesen salvas en obsequio 
del Sto Precursor; pero después de este dia se les prohivio absolutamen- 
te el uso de ellas en lo sucesivo. 

Enfermedad aguda que padeció 

Padeció el año de 1757 una enfermedad mui aguda, prolija y pe- 
ligrosa de PLI~OS mesclados de sangre de cuias evacuasiones hubo dia 
que hizo hasta gusenta acompañandole fiebre con deliquios y dormita- 
ciones perniciosa; sufrio este achaque 90 dias a el cabo de los quales, los 
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7 medicos que avia en la ciudad de Caracas en junta que para ello tu- 
bie~on, le anunciaron irremisiblemente la muerte, j7 no teniendo a su 
parecer mas que aplicarle los despidio dicho Eon Antonio y iisando de 
una poca de agua tibia que le inspiró Dios nuestro Señor al tiempo de 
acostarse y entre dia empezo a mejorarse y se acavo de restablecer con 
los polvos d.e Aix y mas eficazmente con los de una raiz que avia traido 
de Maracaibo. Prevengo que lo de los pujos o cualesquiera otra evacua- 
sión no es conveniente curarse hasta que la naturaleza no se halla des- 
cargado de los perniciosos humores que los causan, porque suspensos 
puede resultar maior ruina. 

Niégase al despacho del Bzafete 
\ 

Finalmente dicho Don Antonio resuelto a evadir las desazones que 
a cada psso le arrnava la envidia por los progresos que hacia en la cien- 
cia jurisperita. o mas bien instado de su propia inc'inarion, que natural 
y poderosamente le llamava mas bien a el trafico del comercio, se 
nego a el despacho del bufete, y sino era afuerza de fuertes y poderosos 
respectos, no hacia escrito alguno, y aun estos no los firrnava, por no 
causar quejas a otros a quienes se avia escusado con la ocasión de estar 
orcsimo a rrepesar a las Canarias y de allí a Europa en demanda del 
lo,gro de v~stos proiectos que llevaba delineados. 

Envárcase pava Canaria 

Llego pues el caso de poner en pactica esta peregrinación y antes 
de darle principio, providencio quanto conducia a la manutencion, honor 
y desensia de su ewosa hijos y familia que durante SU aucienci~ dejava 
en dicha ciudad de Caracas, donde estava avecindado; su embarque no se 
verificó hasta el mes de Maio del año de 1760, v este ftqe acorn~afiandole 
io el maior de sus hijos en el navio Ilmado el bien comun su capitan 
don Joseph Botíno; la navegación duro mas de 60 dias. v hubiera sido 
completamente felis, sino se hubiera lidiado por dos dias con una furiosa 
tempestad, en la que hubierra avido menos motivo de temer una des- 
gracia, si el navio no hubiera estado en mal estado por su bejes, la que 
si11 embargo resistio todo el furor de !os elementos sin hwer llegado el 
caso de hacer aliiamiento llegando felismente a safoa~nento a Sra Cmz 
de Tenerife en el mes de Julio del referido año de 1760. 



Las islas, enlazadas con la suerte histórica de las provincias ameri- 
canas del Caribe; las islas, donadoras de hombres, de esfuerzos, de dolores 
y de alegrías; las idas, cruzadas por la sombra siempre inquietante de 
las tierras colombinas. No las tierras de los siglos primeros de la con- 
quista, sino la de los siglos colonizadores; la historia americana se forjó 

00 a sus a partir de la segunda mitad del siglo XVII, tan pronto como lle,' 
costas la agitada tormenta de Europa -cruzada por el vendaval de la 
revolución y de la conmoción religiosa-, y fue en este tiempo cuando 
se incrementó la corriente emigratoria de las Islas Canarias hacia Ve- 
nezuela, Cuba, Puerto Rico, Sto. Domingo y Luisiana. Por eso, la his- 
toria moderna de Venezuela, que es la historia de su americanidad, tiene 
tantos hitos isleños; no tan sdlo los más conocidos -Miranda, Bolívar 
o Ascanio-, sino otros no por más desconocido? menos importantes: 
la intervención personal que tiene el abogado Romero en los primeros 
sucesos de Maracaibo y de Caracas, a raíz de los intentos republicanos 
de La Guaira, es un episodic~ casi inédito para la historia venezolana: 
un abogado canario defiende a los reos venezolanos -algunos condena- 
dos a muerte-, y su intervención debió de ser un tanto calurosa cuando, 
por orden superior, es desterrado fuera de la provincia de Caracas, y, 
poco después, debe regresar a las Islas. 

No ha sido vano este rastreo hecho en las daciones isleño-vene- 
zolanas, porque, como consecuencia, pude darme cuenta del eco que tenía 
en Venezuela, como en toda América, los fenómenos europeos. Unas veces, 
adquirían carta de naturaleza americana, al decir de Henríquez Ureña; y 
otras, se adueñaban de una minoría que, de forma prodigiosa, conseguía, 
por mil procedimientos, hacerlos extensivos a los otros grupos sociales. El 
Barroquismo, por ejemplo, tiene en Arte o en Literatura un sello incon- 
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fundible de americanidad. Sor Juana es gongorina, pero es mejicana; y la 
IIustración, según se verá, fue primero pecado de unos pocos para con- 
vertirse con el tiempo en delirio de muchos. De la Ilustración a la Re- 
volución no hubo sino un paso - e n  Europa y en América-, y allá 
en las tierras venezolanas, este paso resultó decisivo y hasta, si se quiere, 
prematuro; pero, a la larga efectivo. Los revolucionarios americanos vis- 
tieron casaca, aspiraron rapé y escuchaban a Pergolessi gracias a la finura 
y maestría de un músico como Olivares; pero no pasó mucho tiempo 
sin que la casaca diese paso a la guerrera, y a la fragancia enervante 
del rapé sustituyese el olor fuerte de pólvora y de sangre. 

Por esta razón, como se verá, Condillac venció a Sto. Tomás; y 
por esa misma razón, los que fueron primero tomistas terminaron en 
el sensualismo; y los que leían sólo a Montesquieu, terminaron atiborrán- 
dose de Rousseau. Claro, ésta fue la primera fase. Después, después 
vendrían los manifiestos, las proclamas -como las de Miranda, en 
1806, en su fracasada invasión- y el vendaval de "papeles prohibidos 
que llegan a esta provincia". Según refiere el profesor Grases, fueron 
centenares los ejemplares que se recogieron de "Los Derechos del 
Hombre", trad~icidos primero por Miranda y difundidos por toda Vene- 
zuela a raíz de la sublevación republicana de La Guaira. Y los folletos 
de Burke, primeramente publicados en la "Gaceta de Caracas7', por 

' 

orden de la Junta Revolucionaria, originaron una avalancha bibliográfica 
de controversistas -médicos, teólogos, moralistas- entre los que se 
cuentan un médico canario, profesor de la Facultad de Medicina de 
Caracas. 

En cuanto a la Política, las Constituciones de cada una de las pro- 
vincias venezolanas, organizadas federativamente, tenían la huella de los 
textos mirandinos ("Los Derechos del Hombre"), y el cotejo minucioso 
que ha hecho el profesor Grases de cada uno de los textos constitucio- 
nales venezolanos, prueba que hubo siempre una fuente común: el pri- 
mitivismo constitucional dictado por los revolucionarios franceses de 
1791. Precisamente, el cotejar los textos más.antiguos de las constitu- 
ciones venezdanas, colombianas, ecuatorianas y peruanas, amén de la 
cubana (redactadas entre 1809 y 1812), se llega a la conclusión de ~ 

que !os textos veilezolanos fueron los primeros cronológicamente en toda 
América, y que los enviados de Miranda, de la Junta de Caracas y de 
Bolívar cumplieron con toda exactitud su cometido. Hoy diríamos que 
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fueron unos eficaces "quintacolumnistas"; no tan sólo ideológicamente, 
sino también en el campo mismo de la revolución. 

A este apartado, hay que añadir los textos que tratan de Religión, 
Economía y Sociología en general. Burke fue el iniciador de una corriente 
deísta que no sólo circuló por Venezuela -y casi se convirtió en signo 
político de la nueva Junta-, s i ~ o  que se extendió por todo lo ancho del 
Continente: la idea central de separar la Iglesia y el Estado había pri- 
vado en Europa, desde los años prerrevolucionarios, había cuajado en 
el sínodo de Pistoia (Italia) y había tenido en España su manifestación 
más evidente en la Carta Colectiva de los Metropolitanos españoles que 
en el reinado de Carlos IV, sintiéndose regalistas y nacionalistas, acon- 
sejaban al Rey, con mucha literatura, la mayor y más absoluta indepen- 
dencia de la esfera del Vaticario. O, como se decía entonces, en lo re- 
ligioso y en lo filosófico; y su doctrina era hija de esta orientación: para 
comprender la huella profunda que dejó basta señalar que en Chile, 
en 1850, todavía se discutían algunos puntos ya planteados por las tesis 
de Burke, de 1810. 

En Economía, Sttuart Mil1 se convirtió en maestro indiscutible de 
la nueva Libertad de Comercio. Desde el siglo XVII, con el Marqués de 
Varinas, y en XVIII, con Floridablanca, se había propugnado esta 
libertad: la asonada del isleño León, dueño y señor de Caracas durante 
cierto tiempo, ocurrida a mediados del siglo XVIII, tiene su raíz en el 
descontento que producía el monopolio de la Guipuzcoana; las cartas en- 
viadas al Rey por los sublevados, como señala Morales Padrón, están 
llenas de doctrinarismo liberal. Estar sometidos al mandato de la Com- 
pañía no se avenía con el espíritu comercial y liberal de los agricultores 
isleños, verdaderos promotores de la asonada a causa de ser los repre- 
sentantes más conspicuos de la media burguesía caraqueña, esencial- 
mente de carácter agrícola y poco después orientada hacia los cauces 
del comercio. 

América cruzada de ventolera de libertad. 



CRIOLLOS Y PARDOS 

"Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en 
nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las maszs 
mudas de indios, al ruido y pelea del libro con el cirial, sobre los brazos 
sangrientos de un centenar de apóstoles?". Así escribía Martí en los 
últimos años del siglo XIX, en uno de sus más hermosos ensayos, ("Nues- 
tra América"), palpitando su espíritu de unión, de defensa común fren- 
te a los peligros que entonces acechaban a la soberanía y a la unidad ame- 
ricanas. ¿Cómo concebía Martí a ese hombre americano? 

Suponía el escritor cubano la existencia de un  mosaico colorido a 
todo lo ancho del continente: "el indlo, mudo", "el negro otéado", "el 
campesino, el creador". Así presuponía Martí que estaba substancial- 
mente hecha la configuración humana del continente. Y, con su pas- 
mosa parquedad, no estaba muy equivocado; pues líneas más abajo, aña- 
de: "el campesino, el creador, se revolvía ciego de indignación contra la 
ciudad desdeñosa, contra su c.riaturaY'. Había sabido definir Martí, con 
toda claridad, la variedad del mundo americano. Por un lado, el cam- 
pesino; por el otro, la ciudad. En uno y otro lugar, en el campo y en 
la urbe, el color multiforme del mestizaje, o la vanidad del criolb, cre- 
yente en una superioridad que defenderá siempre con todo celo. Mundo 
de oprimidos y de opresores, de "charreteras y de togas", "de alpargatas 
en los pies y la vincha en la cabeza". Y así quedaba planteada la lucha, 
la sorda lucha: entre los de arriba y los de abajo, entre los de fuera y 
los de dentro. iAh! sí, porque en América no s610 había arriba y abajo, 
sino dentro y fuera. "Los homibres naturales han vencido ,a los letrados 
artificiales"; y estos letrados serán los que mirarán con ojos suspicaces 
entrar en los cabildos a los pardos y a los chapetones, a los indios y a 
los esclavos, al común, en fin, que venían llamados por la hora de la 
revolución. Por la exigencia del grito y del plante. 
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Aún había otros hombres. "Los de la falsa erudición", los 
que, como decía Marti, se avergonzaban de' que "su madre llevase de- 
lantal indio". Contra ellos se lanzará el común, contra ellos alzarán sus 
voces y sus machetes; contra ellos, porque consideran que son los mis- 
mos que habían negado más de tres veces en los motines y en las pri- 
aeras algaradas, o los que habían denunciado tales o cuales intentonas. 
"El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico", dijo Martí, y esta 
derrota era mirada como un mal irremediable para los cultivadores del 
sofisma, o para los insuflados de fatuidad j7 llenos de vacío. Para ven- 
cerlos -ya se verá que Martí no se había equivocado en su dictamen- 
el nativo había utilizado todos los medios; si le fue necesario, hasta la 
tiranía, que, en América, nace precisamente cuando el pueblo se siente 
desdeñado, vejado en sus propios intereses. Pues en los "pueblos com- 
puestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su 
hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos 
no aprenden el arte del gobierno". El exotismo, la falta de nativismo, el 
orgullo son adornos que no puede tener un gobernante de América; el 
pueblo, siempre suspicaz, sabedor de su poder, no permite la presunción, 
o la "justicia acumulada de los libros". Prefiere -exige- oler a indio 
que tener aroma de petimetre. El mayor pecado que se pudo cometer 
fue gobernar no con "el alma de la tierra", sino con "las ideas y formas 
importadas". Ya que vivir de prestado, rehusar el poder impuesto por 
extraños fue norma común del puebIo en América, desde el momento en 
que éste comprendió el olvido, se lanzó a la reconquista del poder. 

Lucha, y lucha constante, fue la que hubo entre los unos y los otros. 
Tanta y tan insistente, que para algunos ha sido causa primordial de la 
Independencia;. cuando no quieren ver la unidad de criterio y la di- 
versidad de formas. A la Revolución llegarían los "levitas" con sus 
libros y con su fatuidad -hasta con su falsedad, en ocasiones-; los mes- 
tizos, con su pasión, con su furia, pedidores de justicia; los esclavos, 
libres de grillos y atados con las ideas; y los mejores, los escogidos, an- 
siosos de fundir "vincha y toga", "libertad y justicia", "igualdad y 
derecho". Y así, en frase gráfica martiana, "con los hábitos monárquicos 
y el sol por pecho", se echaron a levantar pueblos los venezolanos por 
el Norte y 10s argentinos por el Sur". "A levantar pueblos", sí, porque, 
ocultando sus mejores ideales, vestidos aún con la casaca borbónica, ya 
estaban lanzando al aire a sus mejores flecheros, dispuestos a hacer 
blanco, preparados para romper la diana. El edificio del "despotismo" 
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-término universal repetido a todo lo largo del continente- se vino 
al suelo tanto por el machetazo del común como por la letra escrita del 
"publicista". Las dos armas fueron efieaces, y las dos se manejaron con 
\igual maestría. 

Después, las manos pulcras del letrado y las callosas del analfabeto 
sabrían empuñar ,con el mismo ardor el fusil de la guerra, o el cuchillo 
de la sangre. Martí ha sabido resumir certeramente la figura más ade- 
cuada: "Eramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco 
parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España". 
Hasta en el vestido parecía el hombre americano un figurín, un disfraz 
de prestado. Debajo del disfraz había un "ilustrado" sin luces, o un mi- 
litar sin casaca, o un abogado sin toga; o hasta podría haber un criollo aver- 
gonzado de su nacimiento. Podría haber todo esto, porque el hombre de 
relumbrón, el que tanto brilla en los primeros momentos de la sacudida 
revolucionaria, necesitaba del carnaval para pasar desapercibido. . . 
a pesar de que por todos fuese conocido. 

Un papel amarillento, revivido gracias al vivificador que supo valo- 
rarlo, dirá más que todo cuanto se ha referido. Es un papel grueso, sellado, 
relleno de letra menuda y rasgada; letra curialesca y resabida. El vaho del 
escribano aún parece respirarse en cada línea del proceso, pues de proceso 
se trata. El encausado se llama Andresote, y su revividor es el Dr. M0rón.l 

El muy infatuado de Don Sebastián García de la Torre estaba dis- 
puesto a dar caza al sublevado. Tenía en jaque al Gobierno, y en preocu- 
pación a muchos principales. Don Sebastián tenía la certeza de cumplir 
su misión a fuerza de papel y de palabras; los testigos van y vienen, y 
12s respuestas vuelan por los aires. Los blancos, más esclavos que los 
mulatos, dicen algo importante para esta cuenta que se está llevando: 
"la esclavitud y servidumbre, desde cuando andan los alzados haciendo 
de las suyas, prestan menos respeto a la gente principal". Grave cosa 
para la "gente principal"; el ver cara a cara al siervo, el notar en el 
esclavo, por vez primera, una mirada sostenida, o una sonrisa taimada. 
"Perder ese respeto es agarrar la libertad", dice Morón. Y así es. Los 
comuneros de Andrés -pues comuneros fueron, y comuneros presagia- 
dores- estaban alzando el grito no tanto por la libertad cuanto por la 
conclusión de los tributos y de la centralización fiscalizadora. Aquella 

1. GUILLERMO M O R ~ N :  La Palabra Acero, Santander, 19.53. 
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endemoniada centralización que con tanta severidad actuaba cuando de 
decomisos se trataba, pues su buena parte tenía en ello. La "gente prin- 
cipal" también estaba con el moreno - c o m o  lo estuvieron con el isleño 
León, poco tiempo después- mientras el compromiso o el peligro del 
desfavor gubernamental no impidieran lo contrario. Los de arriba y los 
de abajo comienzan a hacer el juego; sienten la necesidad del alzamien- 
to, pero con una diferencia. Andresote y los suyos jugarhn hasta la 
última carta, mientras que sus "protectores" retirarán las suyas cuando 
adivinan lejanos los triunfos. Y, sobre todo, cuando se dan cuenta -no 
sin temor- que el mulato podía llegar a imponer el derecho de su . 

protesta. 

Allí, en el proceso de Andresote, quedaban reflejados los estamen- 
tos sociáles de la Venezuela colonial del siglo XVIII: el godo, el blanco 
servil, el pardo valeroso y el común, indeciso todavía. En el proceso, 
andan mezclados, no diferenciados; pero nótese que cada clase tiene su 
función, cada hombre tiene su obligación que cumplir. El escribano, 
ordenador de las mentiras de las cuentas históricas; el personero, hacer 
valer su poder y sus fueros; el blanco, el criollo que teme por sus in- 
tereses; el común, en el fondo, deseoso del triunfo del cabecilla. En el 
trasfondo se adivina la sombra de una mano opresora, la de la Compañía 
Guipuzcoana, que representa el fuero, el privilegio, el poder centralizado. 
El pueblo no la sufría por dos razones: porque impedía el contrabando y 
porque aumentaba los impuestos. Además, el comercio con los holandeses 
daba más estipendio y menos quebraderos de cabeza. El Gobierno enten- 
dió que para soslayar el comercio ilícito no había mejor solución sino 
monopolizarlo, entregarlo en manos de unos pocos. Y contra esos po- 
cos, "contra eIIos", alzó el común su voz de descontento: se avenía muy 
mal con el carácter apacible del campesino y aún del orgulloso mantua- 
no. Y de este modo, la fuerza horizontal y oculta del dinero, y la ver- 
tical y apasionada de la sangre se aunaron para desterrar del país el- 
p d e r  despótico del monopolio guipuzcoano . 

No por otra razón sino por esta amalgama - q u e  resultó en algún 
momento i n f r u ~ t í f e r a ~ ~ ~ e  puede decir que la revolución sería campe- 
sina, ya que del campo vino la llamarada más fuerte, la brasa más 
ardiente. Revolución rural fue, y en ella los conuqueros, los pequeños 
cosecheros, los granjeros y hasta los perdidos, sin casa ni hacienda, 
trataron de imponerse-por encima del criollo ciudadano, del blanco no 
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personificado. Las malas palabras se fueron imponiendo a las buenas; 
el alboroto fue primero que el orden; la cautela dio paso al desahogo. 
El pueblo, formado por hornbres de todos Los colores, pero animados 
por un ideal común, aspiró, y en principio lo consiguió, a imponer su 
ley. A dejarse oir, a gritar por el silencio en que había vivido, a dictar 
leyes por los mixhos siglos que las había soportado. En el mar de ru- 
mores que va bañando a la República, los nilis altos vinieron de las 
voces del "criollaje barato", el formado por la masa heterogénea de 
cosecheros, y de hilanderos, y de bizcocheros;- porque en ellas estaba 
ya entretejida al nacionalidad presentida, la Patria buscada. No nacida en 
el rococó de brillantes uniformes militares, ni en lustre de chupas cor- 
tesanas, sino en el pardaje de manos toscas, en la comunidad de anonima- \ 

to. Se juntaron en la Plaza cuando quisieron dejarse oír, invadieron la 
capital cuando no fueron a escucharlos, sitiaron a Corregidores demasia- 
do incautos o excesivamente sordos a las súplicas, subieron las marmola- 
das escaleras del Cabildo para poder intervenir en los negocios ciudada- 
nos. "En el verde rostro venezolano, asomó la nacionalidad un &a cual- 
quiera del siglo diez y ocho". Y tan en cualquiera día, pues a partir de 
Andresote, y quizás antes, ya estaban en ebullición las pasiones y los en- 
sueños de emancipación. Sobre todo, de autodeterminación y de auto- 
gobierno. 

Sólo el arrojo, la valencía del pardo, del hombre sin origen noble, 
podía hacer este milagro. Dice el Dr. Morón que la americanidad se 
logró a fuerza de sudores de: hombres sin limpieza de sangre. La sangre 
del pardo es roja, palpitante, fresca, sin mezcla, con líneas más o menos 
colaterales, sin follaje de árboles genealógicos. Los oligarcas, los podero- 
sos, los tibios, los mantuanos, tuvieron que mirar con desconfianza tanto 
arrojo, tanta desfachatez. Los analfabetos escribiendo proclamas, los 
cosecheros hablando con el Capitán General, los comerciantes dejando 
a Mexcurio para aliarse con Marte. Haber entrado en la historia con 
tanto estrépito, ignorantes del poder, ignorantes del saber, ignorantes 
de la felicidad aprendida en libros y en tertulias; haber llegado animados 
de rencor contra los españoks gobernantes y contra !os criollos adula- 
dores: tal fue el signo con que subieron a las páginas de los historiado- 
res estos proletarios americanos. Es posible --como dice el Dr. Morón- 
que el pecado de Miranda fue el color de su sangre, a pesar de la bravu- 
conería de la montera; el pecado y el milagro, pues a fuerza de desdén, 
prefirió el Mundo antes que la ciudad, aceptó el exilio antes que ei ostra- 



164 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y eNSAYOS 

cismo social. Buscó fuera 10 que no pudo hallar dentro; mientras pisa- 
ba los sdones europeos, mientras galanteaba con los corazones femeni- 
nos, mientras aprendía ciencia de gobierno en la vieja Europa, sus pai- 
sanos caraqueños, atraídos por su fama, se decidieron a la alianza, como 
lo hizo el padre de Bolívar en aquella carta tan repetida en casi todas 
las historias. Claro, tuvo un pecado: no tan sólo vestir de mantuano, 
sino, además, imponerse a los otros mantuanos: el hombre de la calle, 
el común no le perdonó este olvido. Ni el mantuano esta vanidad. 

En esta lucha de clases, en esta arrogancia del tendero canario, 
Sebastián Miranda, está implícita la altivez, .el arrojo de su hijo. Amé- 
rica fue hecha gracias a los arrogantes, a los altivos, a los ignominados; 
porque los otros, "la gente calificada", se verían arrastrados por el alud 
impetuoso del pueblo. Por eso América es morena, mestiza, porque en 
sus entrañas está la razón de su existencia. Y ella se hizo no con las 
buenas maneras y las finuras, sino con el ímpetu y la tenacidad,. 



Cuando se piensa en los millones de negros que viven o han nacido 
en América, se afianza más la idea de la variedad y de la falta de uni- 
dad continental. Esos millones de seres no son una gota de agua en me- 
dio del inmenso océano americano, sino una masa de proporciones bien 
definidas que cada vez va haciendo más vruerpo en e1 conglomerado de 
América. Masa avasalladora, inquietante, motivo de más de un capítulo 
de la Historia y razón de uin principio de nueva vida. Por eso lo afri- 
cano es factor esencial en la interpretación de América; porque está he- 
cho un poco con el negro sudor africano y el marfil moldeado en risa. 
Y porque la complejidad americana necesita del africanismo para no 
mostrarse demasiada hermética. 

Es la afroamericana la influencia que hoy tiene.en América mayor 
extensión. Ha llegado a convertirse en motivo popular su manifestación 
musical y folklórica, y ha llegado a confundirse de tal modo lo genuina- 
mente indígena con lo exótico, que resulta ya difícil establecer límites. 
La invasión de lo negro ha alcanzado extremos inconcebibles; el ritmo 
de los sonidos y la borrachera de las sentidos lo ha llegado a dominar 
todo. Ritmo y borrachera que constituyen el secreto africano. De los 
tristes lamentos del esclavo al lamento del "blue"; del chasquido del 
látigo a la percusión del bongo; de la docilidad del esclavo a las protestas 
líricas y retóricas; de la mansedumbre al caudillaje. El negro ostenta más 
y más la individualidad y el orgullo; para imponerlos, para dominarlos. 
Para conseguir el linchamiento espiritual del blanco. Y para dar f e  de su 
presencia histórica no en vano se derramó sangre americana en dos 
ocasiones mezclada con el ébano de sus entrañas. 

Es cierto que no acusa el continente la presencia africana por igual; 
3uede decirse que es el Caribe la zona más amulatada. Precisamente, 



166 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y ENSAYOS 

la correspondiente al clima más tropical. Cuba y las Antillas, Venezuela; 
Américz Central y al sur  de los Estados Unidos son, junto con el Bra- 
sil, las áreas más pobladas. En ellas palpita esa silenciosa lucha feroz; 
porque entraña la pugna de dos concepciones distintas de la vida. Y 
difícil de resolver, porque el antagonismo dificulta más su acercamiento. 
Detrás de cada blanco parece haba  un demonio que lanza al negro, que 
lo persigue, que lo pretende hacer su enemigo; como si ese negro fuese 
un "ídolo tallado", una estatuilla de madera, una curiosidsd casi in- 
fantil. Poque hablbía en el negro una virtud y un pecado: la esclavitud. 
De ella provenía la lucha,. la eterna lucha que iba a sostener con quie- 
nes se consideraban sus amos; lucha teñida más de leguleyismo lóbrego, 
triste, melancólico; no de lamentos liricos, sino de imprecaciones. El 
tormento y la angustia, el dolor y la desesperación, el odio y el pesimis- 
mo, la coc,poja y el abandono Ilenos de aureola romántica; enriquecidos 
de notas musicales; convertidos en el tema central cie un modo de vida. 

Y de este modo el negro pasa a ocupar un plano principal; adquiere 
una novédad que casi da signo a una época. Invadiéndolo todo, ha- 
ciéndoIo 'suyo, usurpándolo. El músico, el  pintor, el modisto, el poeta 
vuelven sus ojos a h candorosidad africana y rehacen, a su manera, la 
trasvida del hombre de color. Y suena la estridencia del "jazz", y se 
llenan los lienzos de curvas sexuales y se puebla el aire de jitanjáforas 
líricas. Forque en estas tres cosas parece resumirse todo el mundo ne- 
gro: en la furia, en la shmsidad y eri el disparate. El folklore de Améri- 
ca se esconde y se confunde en mchas ocasiones con la superficialidad 
de lo exhico y de lo racial. Cuba, por citar un caso concreto, convierte 
su prehistoria en un injerto de obscuras y ancestrales culturas; olvida al 
indio y lo suplanta por e! negro; y otro tanto se podria decir de Brasil, 
de Haití. No se puede hablar de indigenismo, sino de -africanismo; y 
cualquier historiador de lo africano necesita el capítulo imprescindible 
de América. Para explicar cómo el priinitivismo de una cultura se colo- 
ca al lado y hasta suplanta la ~ z d u r e z  y perfección de otra; y cómo este 
espejismo deslumbrador alcanza por igual al hombre de la calle y al 
artista. Pues ha sido aquél y no éste e! q¿ie m6s ha ayudado a la suplanta- 
ción. Aunque, menester es reconocezlo, también el Arte ha admitido y 
ha hecho suyas Las f6rndas y las expresiones más disparatadzs. El bongó, 
la chacha, !a rnzrzca, la botija, el yambambó dominan los instintos más 
primitivos y convierten la expresión de sentimientos en una explosión 
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de impulsos. Y lo que parecía desnudez y simplicidad se convierte 
en lujuria y obscuridad. 

Y es esta nota de lujuria la dominante. Mucho más en esa seudo- 
mitología creada por el arte contemporáneo en torno a la raza de'color- 
en el campo más explotado cle lo social. 

En los dos caminos que ha escogido lo africano adueñarse del 
alma americana quizá haya sido este último el más difícil, pero el que 
más resultados ha conseguido; precisamente, en estos dos años últimos. 
El "1, ve been a victim", de Huhgues, el poeta mulato, comprendía el 
credo de la raza: la desigualdad de derechos, la inferioridad humana, el 
espectro de la esclavitud. Gracias a este angustioso llamamiento ha con- 
seguido interesar más y m& a la Ciencia en descubrir y en explicar sus 
más arcanos secretos. Hasta la antología se ha ddcificado y ha hecho del 
rigor comprensión; y de esta manera el blanco va participando íntima- 
mente del dominio insensible de los hombres primitivos. Se verifica 
esa mhteriosa ósmosis entre lis dos razas que ya intuyeron los poetas 
y los demagogos de !a guerra de Secesión; cuando se discutía la igualdad 
de derechos de los esclavos emancipados y cuando los abolicionistas mi- 
raban aún con desconfianza el problema de la emancipación. La Cabaña 
del Tío Tom abría una literatura y encendía una simpatía universal por 
la opresión y el someiiiniento del hombre libre. Era el primer paso, el 
más difícil: lo restante vendría por su propio peso. Adquiriendo madu- 
rez y substancia lo infantil y circunstancial; haciendo de la cantidad 
cualidad. Convirtiéndose las canciones de los soldados negros y mulatos 
en pretexto para expresar una filiación política; y del pretexto se pasó 
a la moda. 

Se hizo moda interpretar el exotismo folklórico africano; un exo- 
tismo fabricado más en N. Orleam que en el secreto indígena. Se hizo 
moda sentirse melancólico o aburrido con el "jazz", con el ruido de sus 
"baterías", con el hermafroditismo de sus autores, con la tristeza -fal- 
sa, en muchas ocasiones- de su m-hica, con el lamento y con la melan- 
colía. Se bailó al son del "charieston" y se rumbeó al son de las ma- 
raczs. Se creó una atmósfera ficticia de sentimentalidad romántica; como 
si el repiqueteo de unos tambores o la locura de una trompeta fuesen 
los mejores símbolos de un estado de ánimo. Es la época en que los 
sudores de un negro ante un piano, o la languid,ez del "blue" inundan 
las radios, los cines y las salas de espectáculos; el nocturno chopiniano 
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o el álbum romántico de la "Elisa" betoviana son sustituidos por la 
libertad rítmica de un "fox" o de un demoníaco "boogie". A los vio- 
lines, la trompeta; a la trompeta, el tambor; al tambor, el bongó. Per- 
. cusión por pulsación; percusión de instintos más que de sentimientos. Y 

el ángel negro, riéndose con su aleteo. 

Y por si fuera poco, la poesía poblándose de onomatopeyas, de va- 
gidos sunsuneantes, de signos y no de palabras. La palabra libre, ava- 
salladora, sin lazos ni ataduras; andando sin respeto por la feracidad 
del griterío, del aullido o de las interjecciones. 

Sí, los poetas, descubridores de lo folklórico, llenando los versos 
de interjecciones, cosiendo materialmente la frase con arcanos ruidos. 
Convirtiendo el ritmo en ruido; cuando más, en sonidos reiterados. 
Cada estrofa decorada con versículos, y cada versículo roto de conceptos. 

Retumba la rumba, 
Hierve la balumba, 
y con la calunga 
arrecia el furor. 

El negro maraquero detrás, las blancas caderas en movimiento, la 
comparsa avanza; en ese momento se enciende una luz en el balcón. Una 
mujer está despierta. Las palabras de amor, sobran. Ha bastado unas 
ágiles manos sobre el tambor. Lo demás es silencio. La muchacha son- 
reirá, arrojará unas monedas y soñará con su ardiente 'enamorado; el 
que ha pagado la comparsa para que cantase cuatro versos de amor al 
pie de la ventana. 

El Tu-cu-tú sigue sonando; monótono, constante, dominador. Qui- 
zás un son, quizá un pregón, quizá una danza. Repicar de palos, zum- 
bido de botijas, frenesí de danzantes, aullidos morenos, contorsiones es- 
pasmódicas: el negro avanza. Contagiando de su delirio a los blancos, , 

adueñándose de su infantilidad y de sus pasiones; celestineando sus 
sentidos; haciendo de la chispa llama roja. El charol del "smoking" y el 
almidón de sus pecheras arden abrasados; resaca de tela blanca sobre 
la piel morena. Resaca que conmueve la ola de la multitud; que lo sa- 
cude todo. Dionisio, sin pámpano ni mirto, sólo con el teclado de una 
sonrisa perpetua, enfebrece a sus adoradores; las cálidas bacantes siguen 
destilando el sudor de su lujuria. 

Ahora el Dios es negro y ha convertido el ritmo en espasmo. 



ISLEÑOS 

En 1492, Colón descubría América. Pisaba una tierra nueva y nacía 
un nuevo mundo. Desde 1402 a 1493, casi todo el siglo xv, las Islas 
Canarias van a ser objeto de conquista, de colonización por parte de las 
armas castellanas. En América, la conquista se dilató hasta bien entrado 
el siglo xvr; la tierra era extensa, los hombres eran pocos, el poderío de 
Izs armas castellanas tuvo la enemistad del suelo y la de los hombres. 
Las islas eran pocas, pequeñas, pero separadas por el már; y el mar separa 
más que une. Por eso ir de una a otra isla, conquistar una y otra isla fue 
esfuerzos que necesitó tiempo, paciencia y dinero. 

Lo que en América fue objeto de tantas discusiones, lo que ori- 
ginó tantos debates, lo que teólogos y moralistas escribieron acerca de 
la bondad o la maldad de la conquista, en las Canarias no hubo ni 
teología ni moral. Hubo sólo integración. Si en América el indio, mu- 
cho más numeroso, subsistió y fue siempre objeto unas veces de codi- 
cia, otra de tutela, en las islas el indígena desapareció, porque, apenas 
tanscurridos 20 años, sólo había una lengua y una cultura. Todos cuan- 
tos vivían en las islas ya eran Canarios y Españoles, al mismo tiempo. 

En las Indias, las lenguas indígenas tuvieron que subsistir; los pre- 
dicadores tuvieron que aprenderla; el indigenismo fue una necesidad 
más que una imposición. En las Islas, no hubo lengua que subsistiese, 
no hubo cultura que pudiese persistir más allá de 1510 a 1520; todo 
lo demás se convirtió en pura abstracción arqueológica. 

¿Y la lengua? La lengua llegó desde las costas de Andalucía, o des- 
de las de Galicia, o desde las de Canarias. La lengua española injertada 
en aire americano, se suavizó, se dulcificó, se transformó. La lengua es- 
pañola llegada a las Islas, con aire andaluz, también adquirió carácter 
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propio; de la dureza de CastiUa se pasó a la dulzura de1 español ca 
nario, que es hoy el que puede oírse y hablarse. América y Canarias uni- 
das por razones geográficas, por razones rulturales. Desde Canarias Ilega- 
ron la caña de azúcar, los cerdos, los plátanos; desde América llegarán 
a las Islas vocablos, costumbres, música, vestuario. En ese oleaje con- 
tinuo de la Historia, el reflujo americano ha pesado grandemente a partir 
del siglo XIX. La vuelta de1 indiano, el regreso del isleño que vuelve a 
su Isla después de una larga permanencia en Cuba, en Venezuela, en la 
Argentina o en Puerto Rico, daría lugar a una miniliteratura in- 
diana; y se transparentaría en costumbres y en manera de vida. 
El isleño, que más que conquistador fue un criollo más asen- 
tado en América, supo no conquistar sino integrarse totalmente para ser 
un americano más. Ahí quedan los ejemplos de los isleños de Venezuela 
o de Cuba, isleños que siguen hoy todavía teniendo la misma vigencia que 
en la época de Bolívar o en la época de Martí. 

Lengua, cultura e historia, han sido pues los determinantes comu- 
nes qne-han ordenado el quehacer histórico dentro de las Islas Canarias 
y dentro de América, de un modo especial de la América del Caribe. 
Pensar que el desarrollo del mundo americano y del mundo insular hun 
sido paralelos, es pensar equivocadamente. Pero pensar que han sido 
divergentes, resulta también equivocación grave. Ni Canarias puede 
concebirse sin América, ni la América del Caribe puede concebirse sin 
Canarias. Miles de isleños fueron hacia América, miles de isleños po- 
blaron América, y los árboles plantados por manos isleñas darían fru- 
tos, y frutos óptimos: en forma de pueblos, en forma de ciudades, en 
forma de grupos que aún hoy, pasados dos siglos, siguen teniendo un 
vigor, fuerza y realidad, como lo han demostrado esas agrupaciones que 
rodeadas y sitiadas por lenguas y costumbres extrañas, siguen conser- 
vando el habla insular, el folklore insular, los apellidos insulares, y el 
rezo insular. 

Haber conseguido este milagro no es fruto de un día. Es el re- 
sultado de una tradición que une a los hombres de una y otra orilla del 
Atlántico. 



CAMINO DE IDA Y VUELTA 

4 .  

Hablaba el otro-día, querido amigo, con un profesor universitario 
español; con un Rector de Universidad española, persona bien conoce- 
dora de la realidad americana y lector atento de la novela y la poesía 
contemporánea más importante de América española. 

Me comentaba, dolorido, la incomprensidn o miopía de la Adininis- 
tración española -;tan miope y tan poco comprensiva!- respecto de 
América en tantas y tantas cosas. Y no era la menor el empecinamien- 
to de seguir Jlamando a una cátedra, no precisamente muy abundante en 
las universidades españolas, con el: titulo de "Literatura Hispanoameri- 
cana". Y se quejaba, porque era tema que él conocía muy a fondo, de 
que siguiese ostentando tal denominacien mando la materia quedaba re- 
ducida a un cuatrimestre, y, entre los licenciados especialistas en Amé- 
rica uno o dos cursos, siempre con predominio de las épocas coloniales. 
Y, mucho más grave, una %cátedra ocupada hoy en España en sólo 
tres universidades. 

L 

Se dolía nuestro amigo de que nuestros universitarios, nuestros do- 
centes universitarios de las Facultades de Letras, en las especialidades de 
Literatura, apenas sabían, o habían leído más allá de Rómulo .Gallegos; 
con la ignorancia de todo el florecimiento novelístico posterior. Esto, en 
10s casos más óptimos. Porque, en otros, Juan de Castellanos o los 
Historiadores de Indias parecían ser las lecturas más recientes. 

¿No sería posible, se preguntaba, conseguir adscripciones tempo- 
rales de especialistas americanos, de cada país, a cada una de las cáte- 
dras, para cpe dictasen un trimestre o un cuatiimestre? De este modo, 
se conseguiría: conocer a los docentes m2s cualificados hispanoamerica- 
nos y proporcionar al es~~~tidiante universitario un conocimiento Grec- . 
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to de una materia que no le puede ser ajena ni desconocida. Y otros sí: 
¿por qué no pensar otro tanto con los docentes ,cualificados españoles 
para que dicten clase en las Facultades hispanoamericanas? Sería un 
intercambio beneficioso no sólo para el ámbito universitario, sino con 
repercusiones políticas de mayor dimensión. Los estancos se romperían 
y nos conoceríamos mejor; no sólo por hablar una lengua común, sino 
por tener unas raíces literarias comunes. ¿Y qué decir de otras materias 
comunes, la Historia, el Arte, las Lenguas Clásicas, y aún las Lenguas 
regionales -catalán, gallego-, cuyos miles y miles de hablantes viven 
en casi todas las Repúblicas de América? 

Sí, mi querido amigo, se hace cada vez más exigente el camino de 
ida y vuelta. No adoquinado de buenas y hermosas palabras, sino ci- 
mentado por planificaciones amplias y realizables. Porque la Hispani- 
dad, vocablo un día de semántica tan vacua, pudo tener, tal vez, reali- 
dad hace cincuenta, setenta años. Pero hoy, la Lengua y la Cultura no 
tienen semántica tan estrecha, ni campo tan limitado. 

La rectoría lingüística no está ya en la calle Felipe IV, de Madrid, 
ni en San Francisco de Caracas, ni en la Academia de México, ni en Bo- 
gotá o en Buenos Aires. La rectoría está en el habla común y culta; 
está en la norma establecida por los bien hablantes del castellano, limi- 
tados de mar a mar y de río a río -e l  Grande, del Norte, y más aba- 
jo el Paraná, al Sur-,y está en ese mundo nuestro que no es privativo 
ni de los más viejos, ni de los más sabios. Sino de todos cuantos perte- 
necemos a unas mismas raíces y a unos comunes intereses. 



ERCILLA: UN MADRILEÑO EN CHILE 

Atrás había quedado la Epica, sonora y majestuosa; en los romances 
medievales y en los cantares populares. Que resucitaban, vivificándolos, 
a los héroes forjadores de la grandeza de la patria. En la boca de los 
juglares y de los ciegos de camino, el Cid, Roldán, Bernardo Carpio, 
Fernán González, y tantos caudillos proclamaban sus conquistas, sus 
victorias y .  . . su fanfarronería. Prietos octosílabos de fluir belicoso y 
de ritmo constante martilleaban en los oídos españoles hazañas guerreras 
y militares. 

Pero Ilegó América. A la que hubo que conquistar con sudor y 
con sangre. Y surgieron conquistadores y colonizadores. Más los unos 
que los otros. Hacedores de J.a nueva historia con sus luchas, con sus 
envidias, con sus rencores. América entretejiendo su vida en la urdim- 
bre de arrogantes castellanos, de pretenciosos extremeños, de sufridos 
gallegos y de recios vascos. Toda la fragancia y la feminidad america- 
nas a merced de las apetencias del conquistador; excitado por donjuanis- 
mo amoroso y sosegado por mansedumbre indígena. Allí, los Pizarros 
adormidos por la modorra peruana; allí, los Valdivias, cegados por la 
codicia del metal. Y los indios, los sufridos indios, callando y callando; 
callando sus temores y callando su vasallaje. 

Dice Mariana, casi contemporáneo de los hechos, que "en ausencia 
de Valdivia fue turbada la tranquilidad de Chile por la contumacia de 
los soldados y la insolencia de los indios". Y calla, no sabemos si por 
prudencia o por cazurrería, las verdaderas causas de la guerra. Aquella 
guerra que daría a conocer a un poeta y que enaltecería a un héroe. Si- 
lenciada fue la causa principal, y silenciada con cautela. Detrás estaba 
la maldición real sobre todos cuantos hablasen y. proclamasen en alta 
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voz los desgraciados sucesos acaecidos en las orillas del Pacífico y en 
las alturas de los Andes. 

La alegría que había- inundado a España por el casamiento de 
Felipe 11 con la princesa María, se empañó con las primeras noticias 
llegadas desde América con 1st sublevación de los Ar2ucanos. El Rey 
nombró a Jerónimo Alderete y a Ercilla, con otros capitanes, para 
sofocar la sublevación. Sangrienta, feroz. Nacida de "contumacia" y 
de "insolencia"; pero, sobre todo, de ferocidad. Ferocidad de los in- 
dios, libres del yugo; y ferocidad de los españoles, enfurecidos por 
la derrota. La sangre de Valdivia, fundida en oro, enrojecida de fuego; 
y la de Caupolicán, barrenada por "un negro gelofo, mal vestido". Y 
en medio, los endecasílabos de Ercilla; relatándolo todo, refiriéndolo 
todo, no dejando nada al azar. 

No ya sólo las herocidades españolas; 

Tanto el esfuerzo y el ánimo le crece, 
que poca gente en contrcz los parece, 

sino también la furia, la caupolicana furia de los guerreros indígenas: 

Quién la carne y los huesos quebrantando, 
quién templados arneses abollando. 

Y, además, las victorias españolas en Lepanto, de S. Quintín; y, 
para añadidura, la gigantomaquia de Fitón, las desdichas de Dido. Canto 
inmenso y multiforme en el que van de la mano la historia y la fantasía, 
la poesía y la prosa, la leyenda y la hagiografía. Y hasta la mitología, la 
humanizada mitología recreada por las mentes renacentistas. Si movió 
al autor el afán de loar "el valor de estas gentes", más le movió aquella 
endiosada pretensión que inflamó los ánimos españoles en los siglos 
aúreos, de enaltecer la grandeza imperial de España. Y la casi divinidad 
de sus reyes. ~ecesitado andaba D. Alonso de las gracias reales; nece- 
sitado y deseoso, porque su vida, su movida vida de aventurero y de 
cortesano, estaba teñida de lances, de bravuconadas y hasta de conde- 
nas de muerte no cumplidas. . . 

Por eso, el retorcido árbol gongorino de sus metáforas; por eso, 
el majestuoso desfile de sus héroes; por eso, la estremecedora luz de 
sus combates; por eso, el titanismo pavoroso de los caudillos. Porque 
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el poeta buscaba cantar en alta voz, en alta y en resonante voz, lo 
acaecido y lo presumido. Lo real y lo ficticio. Porque se daba cuenta 
de que su canto no era uno más, sino el más importante, el más solemne 
y hasta el más mgestuoso. Porque, en fin, sus versos se medían más 
por el eco de su sonoridad que por la precisión de sus acentos. 

Si fantasioso fue, y mucho, no por ello dejó de ser menos alabado. 
Pues en las octavas brillaba más el poeta que el militar. Poeta nada 
afortunado en muchos versos, pero genial en sus descripciones. Como 
si Homero le hubiese dictado el arte del relato; como si Virgilio le hu- 
biera enseñado el secreto de la divinidad. Aquella divinidad pagana, frac- 
cionada, dividida, multiplicada por la fantasía poética. Para dirigir a los 
indios. Para cegarlos; y para enaltecerlos. 

Frente a la abstracción de Homero, la concreción de Ercilla. Po- 
blando el poema de "escuadrón de peces", de "cóncavas quijadas", de 
"caimán hambriento"; de lo que la fauna americana le había enseñado. 
De lo que habían visto sus ojos; o de lo que habían escuchado sus oidos. 
Más ricos que sus mismos ojos. Más ricos en dorada ficción. Como en 
aquel verso, en aquel feliz verso en donde no se sabe si admirar más la 
plasticidad o el sonido, el sigiloso sonido: 

Altos los cuellos tienden el oZdo 

O aquel otro, retumbante y mayestático; batido por el estreme- 
cimiento de los recios adjetivlos: 

Con los coruo!; cuchillos carniceros 

Ercilla, rapsoda; Ercilla, narrador; Ercilla, retratista, E d l a  he- 
roico. Especialmente heroico. Afanoso de mostrar el temple de su ánimo, 
y el de sus enemigos. Afanoso de encumbrar las hazañas ocurridas. . . y 
las nacidas en su imaginación. Afanoso de ganar la batalla de la fama 
gracias al estruendo de su ritmo bélico. 

Nunca pudo, ciertamente, vencer la más difícil de las batallas. 
La de la épica primitiva. La de resucitar, pasados los siglos, la majes- 
tuosidad del primitivismo épico: su impersonalidad. Grande fue el Cid, 
y famoso; porque nació en la mente del pueblo. Y se aureoló de infan- 
tilidad y de fivinidad. A Caupolicán, el más feliz de los personajes er- 
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cillanos, le faltó soltura, originalidad; y frescura, frescura de tradición. 
Además de los adjetivos esplendorosos, de los verbos briosos y de las 
imágenes diamantinas le faltaba la sustancia de la acción. Acción que 
la conocerían los lectores, pero más necesaria a sus auditores. Ya que 
La Araucana nació más por la boca que por los ojos. Más por la palabra 
que por la imagen. Fue rica en sonoridad y falta de plasticidad. De 
brillante plasticidad. Salida de las manos encallecidas de un soldado que 
no había olvidado sus pulimentos cortesanos; y su culta cortesanía. 
Amigas de la IlZada y de la Eneida: incrustadas de ésta o de aquella ma- 
nera en las octavas caupolicanas. Aburguesada la imaginación de escenas 
repetidas por los más clásicos textos y no endurecido su cuerpo por el 
lodo de la selva, por la viscosidad de la sangre y por los gritos salvajes 
de los combatientes. Araucana cortesana, Araucana preceptista. Guiada 
más por el dictado de Aristóteles que por el genio de Homero. Y en 
especial, retórica, vanamente retórica; como los interminables discursos 
de los capitanes o los hiperbólicos pensamientos del poeta. 

Pero, con todas sus faltas, épica. Movida por un sacudimiento bé- 
lico; estremecedora por el eco de su sonido. Y, por encima de todo, evo- 
cadora de un mundo que en aquellos momentos España deseaba revivir. 
Canto más hecho para la gloria española que para la historia del Indio. 
Escrita por un español que vivió más en las entretelas de las intrigas . 
que en la aspereza de los campamentos; vencido más por el impudor de 
rapiña que por la gloria de la victoria. 

Y con todos sus pecados, poeta. Excelso poeta. Capaz de vibrar 
su estro con las hazañas de los conquistadores o con las heroicidades de 
los conquistadores. Pero capaz también de sosegar el bronco ruido de la 
batalla con la mansedumbre del movimiento, del sosegado movimiento: 

Hiriendo el fresco viento, los trinquetes 
comienzan a moverse sosegados 

Y se adivina el velamen acariciado por el viento. Y se presiente el 
ánimo turbado del viajero. De aquel viajero, llegado un día de la re- 
seca meseta de Castilla, de la dulcedumbre madrileña de Castilla, para 
rasgar la tenebrosa línea del horizonte. Aquel horizonte que tentó la 
voluntad de tantos españoles. . . 



EL INCA GARCILASO 

Si hubo mundo de masavillas en las nuevas tierras descubiertas, 
sin duda fue el Perú, poblado de paradisíacos tesoros, el que más atrajo 
a los conquistadores. Sus fabulosas minas, sus tesoros inencontrados, su 
Potosí misterioso: nada más propicio a la leyenda, a la imaginación ca- 
lenturienta de quienes llegaban dispuestos a vivir en un mundo de fan- 
tasía. De ahí que es el ignoto país de los Incas el más rico en biblio- 
grafía histórica; de historiadores nativos y europeos. Seglares unos y 
religiosos otros; todo, movido por una fiebre colectiva: lujuria de ri- 
queza. Era preciso narrar aquello visto o presentido; enriquecido por 
las pasiones, estremecido por las luchas, dominado por la codicia. Y 
rico en humanidad, descarnatda casi siempre, desnuda. y veraz. Aunque 
cruda; solamente vestido con la estame& de los deseos. 

La historia no podía encontrar material más propicio para su puli- 
mento; pero faltaron los pulidores. Tosca, ruda, sencillamente iba na- 
ciendo un modo de referir las costas. En tropel, los ojos deslumbrados, 
las manos trémulas, los historiadores hacían una historia suya; la de 
cada uno, la de su mundo. :Después, vendría la historia grande, la Cró- 
nica o la Relación; pero antes, como fue siempre pecado y virtud de 
América, lo mío antes que lo nuestro. Aldeanos del mundo, como los 
llamaría Martí siglos después, prefirieron dejar minuciosa constancia 
de sus altercados familiares antes que de la trascendencia de los sucesos. 
No era, pues, la víeja narradora capaz de adoctrinar a la posteridad; bas- 
taba contar a media voz, referir lo sucedido a pocos y no a muchos, con- 
vertir la tribuna en confortable fogón, asiento de familiar coloquio. 
Religiosos y seglares que escribieron libros históricos preferían sentarse 
en coro y oír de las bocas indígenas los sucesos antes que someterlos a 
la crítica o al desmenuzamiento. América nacía así sometida más a la 
palabra que a la pluma; más al impulso que a la reflexidn. 
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Abundaron más los españoles que los nativos en las narraciones 
históricas; razón había, pues éstos necesitaban aún de la cultura, más 
tarde envuelta en papeles de colores. Aquellos, los europeos, saturados 
de Renacimiento, de Reforma o de Libertad, calaron pronto y muy 
hondo en el virginal espíritu americano. Con moldes viejos pretendieron 
conformar odres nuevos, vacíos, impolutos; y muchas, muchísimas veces 
erraron en su labor. América tenía que ser descubierta desde dentro y 
no desde fuera; había que ganarla no con caricias y con dádivas, sino con 
esfuerzo y con dolor. Cuando este dolor se adueñó del alma de América, 
sus hijos salieron de ella más con el afán del viajero que con la vani- 
dad del aldeano; porque sabían cuánto nuevo ibsn a encontrar, cuánto 
bueno iban a traer y cuánto anhelaban satisfacer su vanidad. Hacia Eu- 
ropa volvieron sus ojos los hijos de América ansiosos de complacer sus 
sentimientos o necesitados de apaciguar su fe ardorosa. Unos, movidos 
por la necesidad; otros, por uil afán de superación. España empezó a 
conocer directa y personalmente a los indios; no a aquellos que vio Colón, 
sino a los que el tiempo y la cultura habían ya transformado en hom- 
bres que en nada se diferenciaban de sus conquistadores. América había 
alcanzado madurez y era justo que esta madurez se manifestase en sus 
propios hijos, ganados rada día más por la novedad y el deseo de cul- 
tivar su espíritu. 

El Inca Garcilaso de 13 Vega, hijo de español y de una nieta de un 
Inca, fue un americano que llegó a España; movido más por deseo de 
justicia, ciertamente, que por preocupaciones espirituales. Buen conoce- 
dor de los horrores de la guerra civil entre Pizarro y Núiiez de Vela, su 
propia casa sintió los estragos de las furias del caudillo extremeño. Estos 
recuerdos perdurarían a lo largo de su vida con claridad tal, que servirían 
para la redacción de Los Comentarios Reales, algo más que una simple 
biografía; mezcla de horror y de satisfacción por revivir aquellos años 
en que conoció algo menos que una concienzuda historia. 

Avatares difíciles en que aprendió las lecciones más inolvidables. No 
tan sólo las recibidas del canónigo y latinista Cuéllar, sino las que le 
dio la propia vida. Las más provechosas cuando, al litigar con los legí- 
timos herederos de su padre, residentes en EspaT?a, conoció y vio por 
primera vez la gracia y la belleza andaluzas y la hondanada espiritual 
extremeñz; y especialmente, la sinceridad española, llamada crudeza. 
Esa que él, nacido al otro lado del Océano, no comprendería fácilmente; 
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la que le convertía en un espúreo y hasta en un cobarde, según w hoja 
de servicios. Duro y enemigo fue el suelo patrio para el mestizo Gar- 
cilaso que terminaría alistándose en las banderas reales para luchar con- 
tFa los moriscos en las Alpujarras. Triste sino el suyo: hizo de su vida un 
batallar cruel y sanguinario, enrojecido por fratricidas luchas y enturbia- 
do por equívocos o malintencionados enemigos. Aunque su estancia en 
España le daría algo más que desengaños y grados militares; también, 
serenidad y fortalecimiento de su espíritu: con severidad humanística y 
con devoción religiosa. El indio llega, y llega hondamente, hasta e! 
secreto más íntimo de las ,fuentes humanísticas; como un español más 
de su tiempo, como un europeo que hubiese leído, traducido y comen- 
tado los textos más clásicos del humanismo europeo. Profunda transfor- 
mación sufre el espíritu del escritor en estos años de residencia es- 
pañola; ganado más por el secreto de las letras que por sus pretensiones 
legitimistas, el Inca Garcilaso es uno de los primeros americanos que fi- 
gurarían en la Literatura ~ s $ i o l a  con derecho de primogenitura. Y no 
escribiendo -como haría Alarcón, por ejemplo- sobre temas de capa 
y espada, sino vivificando desde Córdoba y Sevilla los recuerdos de su 
infancia del Cuzco. Dándoles forma literaria, aureo!iiaidolos con la rnagni- 
ficiencia de la poesía y encerrándolos en el cuadro de la Historia. 

Cuando Los Comentarios Reales salieron de las prensas de Pedro 
Crasbeeck.ea 1609, el Consejo de Indias leyó con cierto recelo este libro 
que narraba la felicidad idílka de los nativos de las Indias, la maldad de 
los conquistadoies y la pureza de una infancia -la del escritor- 
alentada con "fábulas historiales" contadas a media voz. El libro bien 
podía leerse como crónica o como alegato favorable a los enemigos de 
la política colonial española. Había alcanzado la controversia extremos 
inusitados, después de la edición del P. Las Casas, y resultaban lógi- 
cos los temores del Consejo. Pero si, pasado el tiempo, los románticos 
franceses y españoles vuelven sus ojos a la época de Los Comentarios 
es más por curiosidad literaria y con el pretexto de un tema que con 
afán de polémica. En la tersura de Ia prosa garcilasiana hay que admi- 
rar más la graciosa infantilidad de sus narraciones que el encubierto 
rencor del mestizo desposeído de sus derechos: no sólo había pasado la 
pátina de los años, sino también la limpidez del fervor religioso. El 
Enra Garcilaso termina de decidir su vida cua~do abraza el estado ecle- 
siástico, sin duda ei lazo más vigoroso que lo ataría deficitivamente al 
mundo hispánico. Más que el nacimiento, la vocación; el accidente des- 
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plazado por la substancia. No para olvidar sus obligaciones como ameri- 
cano, ni su brillantez de su segunda patria, en realidad la definitiva: 
solar de su espíritu. Ahí quedan para demostrar su naturaleza incaica 
textos como el siguiente; en donde no se sabe si admirar más la bondad 
del prosista o la evocación del hombre: 

"En las cuales visitas, siempre sus más ordinarias pláticas eran 
tratar del origen de sus Reyes, de la Majestad de ellos, de la 
grandeza de su imperio, de sus conquistas y hazañas, del go- 
bierno que en paz y en guerra tenían, de las leyes que tan en 
provecho y en favor de sus vasallos ordenaban. En suma, no 
dejaban cosa de las prósperas que entre ellos hubiese acaecido 
que no la trajesen a cuenta". 

Por delante de sus ojos, los ojos del recuerdo, van desfilando las 
imágenes imborrables del infante que conoció la tragedia de las luchas 
de los familiares de su madre y de los compañeros de armas de su padre. 
Y él, curioso y presumido, preguntando y preguntando por cuanto su 
vivacidad de diez años no llegaba a comprender. 

Haber enriquecido.10~ últimos años de su vida con este ayer tan 
prometedor y áureo, dic,e bastante del clasicismo de este americano que 
supo aparejar la virginidad de su sangre materna con la arrogancia viril 
de la paterna. Ésto es, que encontró moldes nuevos para el añejo vino de 
la historia. 



EL JUGLAR JUAN CASTELLANOS 

a Venecia americana que encontró Colón iba a tener en la poe- 
sía el cantor más ubérrimo y más atrevido de toda América. Pues atrevi- 
miento fue lanzarse a la aventura versificada de hacer del pasado y del 
presente venezolano un canto interminable que reuniese la fábula y la 
realidad; aquéllas que solamente con 87 años de intensa vida como la 
de Juan de Castellanos podían formar la pequeña Ilíada que resultan las 
Elegias de Varones Ilustres de Indias. En donde hay héroes y hombres, 
dioses y diosas; y, como en Homero, héroes y dioses empapados de hu- 
manidad. No en vano Juan de Castellanos, mozo alborotado y con- 
quistador, encontró en la isla de Sta. Margarita, frente a las costas ve- 
nezolanas, lugar para "quemar su juventud" y para enriquecer su acervo 

- poético. 

Hay en las Elegias algo más que un ensayo, afortunado o no,-de 
canto épico; también, crónica histórica rimada, canto lírico convertido en 
historia viva y palpitante. Historia en la que los personajes más tienen 
de carne y hueso que de vaguedad endecasilábica; hecha, formada con 
los cuentos, las narraciones y la memoria, la prodigiosa memoria, de 
este hombre que fue primero soldado para terminar en sacerdote; que 
recorrió el amplio escenario que va desde las playas venezolanas hasta las 
alturas andinas y que vistió la estameña militar y el ,sayal eclesiástico. 
Aventurero prodigioso, supo tanto de lo material como de lo espiritual, 
aunque, necesario es confesarlo, el espíritu de Castellanos estaba embria- 
gado de heroicidades terrenas: como aquella lujuria mal encubierta do- 
minadora de su juventud. Por eso hay tanta palpitación vital en la prosa 
rimada de Castellanos; porque la epopeya no está escrita por un poeta, 
sino por un prosaico y sencillo español que terminó en criollo de tanto 
amar, vivir y gozar el secreto de América. Nada importa que los versos 
sean de sílabas indeterminadas, que los acentos o que la rima no exista. 
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A X  está, $magoso y parlanchín, el viejo Caste!!anos "diciendo" en alta 
voz sri historia, luclx~ndo a brazo partido con la poesía y con las leyes 
del ritmo y de Ia eufonía. No, a él no le importaba que Ia crítica le 
llamase "viejo g h d o  y prolijo", si por encima de la garrulería y de la 
prolijidad estaba la verdad, la que había "tocado con las manos o visto 
con 10s ojos"; una verdad escuchada de bocas indígenas a lo largo de su 
vida. (Qué importaba que Ercilia, cortesano antes que miIitzr, dijese 
"su" epopeya con gracia y con perspectiva? El autor de La A.uaucana 
estaba obligado a cumplir con las leyes poéticas; al de las Elegias le 
bastaban las de "su" sinceridad. 

Juan de Cástellznos urdió la epopeya a través de esos' 70 años du- 
rante los cuales el sabor de las piñas, el color de las pitdwyas, la aci- 
dez de los carsicueyes transformaron su naturaleza española en criollismo 
indubitable. Nunca supo Ercilla de la frescura de una dulce fuente, sino 
del lugar poitico; ni de "1s sonbra de la ,ceiba deleitosa", ni de "los 
nuevos víllancicos", ni del "senc'ilis lenguaje". Pesaba más en el histo- 
riador SU estirpe, su orgullo, su hidalguía; faltóle "verdad y certidum- 
bre", riqueza de un sincero narrador de episodios. Quiso Castellanos 
-iingenuo!- medir sus fuerzas literarias con el cantor del Arauco y 
no puede resultar más desfavorecid~; 12 máquina alegórica, palanca de 
Xa epopeya, no existe en el párroco de Tunja. Y no podfa existir, porque 
Ia desconocía; porque el antiguo gdanteador de los "meneos agraciados" 
tenía más realidad que alegorfa. Medía Ercilla la historia con patrones 
clasicos y desbordaba la historia 'a Castellanos; enriquecía a aquél su 
erudición y a éste su frescura y naturalidad Una vida de acción como la 
dei infatigable rimador no quedsba encerrada en patrones ni en limita- 
ciones; IiSre, andsnte, ingenuo, Juan de Castellanos convirtió la narra- 
ción en cucnto. el episodio en acción: vitalizó a América con su gene- 
rosidad. 

Aliento grande necesitó nuestro versificador para acometer em- 
presa de tanto empuje. Y iio precisamente aliento poético, sino volun- 
tad para plasmar en moldes literarios lo que era más hijo de la imagi- 
nación, que de ía realidad. De ahí, la ausencia de creación poética; de 
ahí, en dcfinidva, el &re de consejo que tiene este poema más necesi- 
tado de poesr'a * e  de vigor. Un yema  en el que no falta la geografia, 
en el que la historia es puntual y en el que hasta el escritor sufre una 
metamorfosis real en su vida -el. soldado termina en sacerdote- para 
hacer más completa la concepciói~ poennática. No estaba escribiendo el 
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clérigo fatigosos versos, sino relatando leyendas, rehaciendo el pasado; 
no con esculturas frías, sino con palpitante humanidad. Que se le esca- 
pa, que se le sale a borbotones; caudalosa, exuberantemente; así como 
su prosa. Pries prosa, y prosa viva, son e3tos versos "mal contados", 
estas rimas mal logradas, este aliento ahogado, esta premura de escri- 
bir. El pescador de perlas vestido de sacerdote, el gozador de indias ga- 
nado por el espíritu, el monagcillo lector de latines dejando a un lado 
roda suerre de retórica, toda clase de preceptiva, toda redundancia poéti- 
ca para lanzarse, sin freno alguno, por la corriente de su filosofía; la de 
su vida, la más rica y enjundiosa filosofía de un hombre que Uegó al 
continente como conquistador y terminó conquistado. Dominado por 
la querencia de América. 

Amor hacia América. Apasionzda, lúbricamente; y hasta con inge- 
n~iidad. América, novia. del poeta; del viejo poeta que enriquecía su 
ancianidad con un rosario de recuerdos no apagados. Y que hacía claror 
de la turbiedad de Ics años mozos; cuando más encendían sus ojos la 
ondulación de la mujer india que la limpidez del aire indígena. "Pasa- 
han, p?ec, la vida ddcemente", dice de los indios margariteños; y 10 dice 
él, que conoció la dulzura de la vida sosegada y el cabrilleo de las ma- 
duras pasiones. 



CAPELLANES Y ALCALDES HISTORIADORES 

Durante el siglo XVI los historiadores españoles habían ganado en 
cIasicismo y en perfección. De las Crónicas medievaIes se habia pasado 
a la prosa histórica; de los cronicones a la narración científica. Y fueron 
los Historiadores de Indias los que dieron mayor realce a la historia, 
pues eran las Indias el tema principal que se ofrecía al narrador; el más 
maravilloso para la curiosidad de las gentes. Toda España estaba pen- 
diente de cuanto iba sucediendo más allá del Océano; la vida de la na- 
ción, su grandeza futura, pesaba en el esfuerzo y en el arrojo de los 
conquistadores. Y era necesario tener una idea exacta de aquellos mila- 
gros que iban acaeciendo; para enriquecer la fama de quienes arriesga- 
ban su vida en el engrandecimiento de la Patria. 

No hubo un cuerpo de historiadores desplazados al Nuevo Mundo 
para ir relatando las hazañas y las aventuras; 10s historiadores, un poco 
corresponsales de guerra, iban dando noticia de lo acaecido, de lo nuevo, 
de lo inesperado. Corresponsales fueron aquellos soldados, aquellos ca- 
pellanes y aquellos funcionarios civiles urdidores de la historia americana. 
Y en el fragor de la lucha, como se desarrollaba la historia, gracias al es- 
fuerzo de aquellos hombres, iba adquGendo madurez. Madurez que no 
equivalía a maestría, pues quienes la escribían eran actores del pre- 
sente, hombres que sabían más de la acción que de la reflexión. Pues 
no pudo haberse hecho la gesta americana con madurez sino con impulso; 
y hasta con pasión. Que es ésta la dominante en casi todos, lanzados más 
que dominados por la sesudez histórica. 

Así está escrita la historia; a retazos, a tijeretazos, a golpes de lanza. 
No unitariamente, como si se tratase de pedazos sueltos y no de una 
unidad continental. Tal vez provenga de este fraccionamiento la ac- 
tual división de América y la dificultad para establecer la totalidad ame- 
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ricana; aunque se habló, se pregonó y se luchó - c o m o  Martí, Bolívar 
o Miranda- que es uno y no varios el destino del continente. Por 
encima de los idealistas, la cruda realidad de los partidismos, de los 
caciques de campanario, de las federaciones mal entendidas. Como cuan- 
do 10s caciques, los grandes caciques indígenas, eran dueños y señores 
¿e las vidas y haciendas de sus súbditos; o cuando los conquistadores, 
algunos conquistadores, se arrogaban derechos similares a los de los cau- 
dillos para hacer mangas y capirotes de las haciendas y aún de las vidas 
indígenas. Y por si fuera poco, la extensión, la pavorosa extensión del 
continente que no podía medirse; extensión que dio facundia a los -ora- 
dores, inspiración a los poetas, y a los historiadores imaginación. Sobre 
todo, imaginación, la dictadora de América. 

Imaginación, porque América llegó a la prosa y a la poesia na- 
rrativa merced a la ,ciencia histórica de unos pocos y a la osadía de unos 
muchos, que sin haber estado en el continente, sólo con las informacio- 
nes oídas, afrontaron la responsabilidad de crear una nueva América. 
Como Solís, un clásico de nuestra Uteratura, que explicó con todo detalle 
cómo había desaparecido el imperio mexicano; y cómo "un pájaro rnons- 
truoso, de extraordinaria hechura y tamaño", fue causa principal del 
desastre de Moctezuma. Unificar la historia, convertirla en una unidad, 
reducirla a patrones preceptivos: aureorarla de clasicismo. Entre porta- 
das barrocas, capitales góticos y copones renacentistas: encerrando la 
verdad detrás del follaje de la erudición. Convirtiendo a América en 
una visión vestida de ficción. Pues sólo los hombres de la revolución y 
antes que ellos, los naturalistas -entre los que se cuentan una mayoría 
española- dijeron la verdad del pasado americano; aunque los prime- 
ros, los revo!ucionarios, desfiguraran la realidad con el fervor romántico. 
Y por esa metáfora continua que fue el Nuevo Mundo, resulta tan 
difícil el descubrimiento de su verdad, encubierta más que patente. 
Unas veces, oculta por la pasión de los historiadores europeos y otras 
supervalorada por la de los indígenas. Y se llena lz historia de pájaros 
mo~lstruosos, de animales fantásticos, de leyendas fabulosas, nacidos casi 
siempre de la mitología creadora de quienes no olvidaban sus lecturas 
clásicas. 

Por eso, como diría Martí, América necesita más de hombres que 
de eruditos; más de la sencillez que del engolamiento. Tuvo a unos y a 
otros; frailes fueron los primeros y almcddes los segundos; con capellanías 
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o sin alcaldías. Aqué!los, sencillos; engolados, éstos. Y tenhn que ser 
de este modo: niinca es fácil juntar la oficiosidad con la naturalidad. 

Aquellos capellanes que acompañaron y que vivieron la conquista 
y la colonización americana nmrarían sin mucha parsimonia lo sucedido, 
lo bueno y lo malo; sin medir honores ni prebendas. De la misma ma- 
nera que sus libros, sus hazañas; pueblos y comarcas hubo nacidos de la 
misión en las que el: trabajo, la laboriosidad, el esfuerzo de manos indí- 
genas sasrituyeron a las polémicas, a las querellas, a las divisiones y has- 
raAa. las matanzas que enturbiaron los primeros afios de la conqriisw. 
Aquella conquista 'brutalmente codiciada por unos litigantes empe- 
dernidos que rubricaban con sangre los pretendidos derechos que les 
asistían. Fray Pedro de Aguado, un sencillo franciscano del Reino de 
Nueva Granada, tocaba y veía las cosas para relatarlas; tosca, ruda, 
sencillamente. José Ovicdo y Baños, familiar del Obispo Baños, man- 
tuano caraqueño del siglo xvxx, adereza y compone su prosa para des- 
cribir o para narrar; y la si.dereza no sólo con la facundia de su hipérbole, 
sino con !a de sus contempor&neos, amigos de sutileces estilísticas y de 
enrevesamiento gongorino. Como fa de aquel poeta, loador de Oviedo, 
que hacía de Caracas, 

Fértil ribera que en plateadas ondas 
el elemento liqzkido guarnece. 

Como discípulo fiel de Góngora; como si Caracas se llamase Tole- 
do, Roma o Sevilla, historiadas por mayestáticos ríos. O como si 
América, libre, natural y fiera, pudiese aureolarse con céfiros, con púr- 
puras o con bálsamos. Vestirla de máscara, disfrazarla de dama antigua, 
emperifo!!arla con afeites y encajes, llenarla de ridículo: he aquí la his- 
toria virreinal y sietemesina. Detrás, inconsciente de la farsa, la palabra 
desnuda y coloquial del misionero; aquél que iba llamando a las cosas 
por su nombre. Por el mismo nombre familiar al indio y no por el nuevo 
y deslumbrador del conquistador, ajeno y despreocupado de la rusticidad 
o del "salvajismo". El milagrero y un tantico malicioso de Fray Pedro 
Simón encierra en sus "Noticias Historiales" a los "orejones", debajo 
de cuyas orejas "caben hasta cinco y seis hombres", y a 10s pigmeos 
"no más altos que un dedo", pero duefios de unas muelas con más de 
"dos li'bras de peso". Y lo hace así, porque está refiriendo b que le han 
referido; r~pitiendo To que ha oído. Sin más preocupación erudita, sin 
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más problema científico, sin más aparato crítico. Aún se presume al 
fraile, al risueño fraile que debió haber sido Fray Pedro, oyendo de 
sus indios las viejas leyendas, los misteriosos relatos de los hombres 
sobrehumanos o de las fieras inencontrables, las devoradoras de enfe- 
brecidas imaginaciones. Como aquel Fray Baltasar de Obando, nuestro 
fraile pudo decir, aunque con una sonrisa mal encubierta, "lo visto es 
verdad,. . . y lo oído no menos". Fue éste lema de casi todos los his- 
toriadores americanos, pero lo cumplieron y lo confesaron más los reli- 
giosos que los civiles. Si e1 engolado López de Gómara, más preocupado 
de encumbrar al héroe -Cortés- que de buscar la verdad, hubiese 
añadido a sus frases hechas aquel lema, hubiese sido más sincero -por- 
que de oídas y sólo de oídas escribió el cronista- capellán el panegí- 
rico del vencedor de México. Y no de otro modo pudo salir su Historia; 
más propicia a la rectificación que a la lectura. 

De la crónica narrativa, versificada o no, hasta la "Historia Verda- 
dera", hay un camino difícil; y largo. Recorrido a mandoblazos retóricos 
y a reposados coloquios. América, más llena de consejas que de discursos, 
prefirió siempre aquéllas. Tal vez más infantiles; tal vez más veraces. 
Y América, infantil y candorosa, tenía que entender mejor este lenguaje: 
al fin, el suyo propio. 



EL CONQUISTADOR REFIERE SUS HAZAÑAS 

Mientras los conquistadores iban terminando sus hazañas, los his- 
toriadores estaban preparando la narración de las mismas para enalte- 
cer sus glorias. . . y, también para dar fe de su facundia literaria. Fue- 
ron tan unidos unos y otros que no había guerrero que no llevase su 
"corresponsal", cuando no era el mismo caudillo español quien por su 
propia mano iba dejando constancia de sus heroicidades, muchas veces más 
hijas de la imaginación que de la realidad. Desde Colón, visionario y medi- 
terráneo, hasta Solís, abarrocado y grandilocuente, la historia de Amé- 
rica discurre entre oropel de imágenes y destellos de retórica. Por &o 
resulta tan difícil separar lo real de lo fantástico en ese mundo que 
roza lo literario y se escapa de lo real; porque los rimadores o los cro- 
nistas están imbuidos del recuerdo de la épica guerrera del x I r  y del XIII. 

Y porque, aunque lo ocultasen, les animaban los fantasmas medievales y 
caballerescos; unos fantasmas huidizos en un siglo de pólvora, brújula 
y cortesanos. 

h ..-m, 
Hermoso y tentador era el nuevo mundo para los poetas y los pro- 

sista~; no podían haber encontrado otro mejor para sus imaginaciones 
calenturientas. Frondosidad, exuberancia, misterio y leyenda; belleza y 
tentación; y sobre todo, encubierta sensualidad provocadora. América, 
más mujer coqueta y atractiva que sirena engañadora, atraía y atraía a 
miles y miles de españoles deslumbrados más por las narraciones mara- 
villosas que por la rudeza de la conquista. Fueron ellos, los historiadores, 
los cronistils, quienes más movieron la emigración americana; y quienes 
en definitiva fueron los verdaderos conquistadores. Donjuanes de Ia 
Historia, cayeron atrapados por esa provocación innata de aquel con- 
tinente soñado primero por un visionario y descubierto luego por la fe 
ardiente de una reina. Y ese donjuanismo, ese galanteo constante de 



los conquistadores convirtió al Nuevo Mundo en una hermosa mujer, un 
tanto presumida. A la que había que piropear, a la que había que cor- 
tejar, a la que había que recordar en todo momento su belleza. Así na- 
cieron las primeras Crónicas; casi como cartas de amor, en donde no 
faltaba el éxtasis del enamorado, la solicitud del amante ni el rencor 
de! desdeñado. Colón, cortejador infatigable, enriquece su prosa altiso- 
nante con los adjetivos más variados al contemplar, tocar, sentir entre 
sus manos aquella nueva mujer hecha suya: majestuosa y ardiente como 
la selva, erguida y sensual como la palmera y pródiga y cautivadora 
como aquella tierra cpe atrapzba a todos cuantos la pisaban en son de 
conquista. No por otra razón faltó en la historia americana objetividad 
y mesura; porque la pasión y los sentimientos vencieron a la frialdad del 
narrador y a la veracidad del historiador. Se volcaban las verdades en 
las Crónicas con el fulgor de los ojos enrojecidos de fiebre de quienes 
estaban escribiendo y "haciendo" la historia al mismo tiempo; y con 
ese fulgor, con esa brasa ardiente quemaban y enrojecx'en sus crónicas. 

"Y no dudes que hay lestrigones o pollfomos, alimentados con 
carne humana", decía Pedro Mártir de Anglería a un amigo suyo italiano 
en una de sus cartas; y estaba viendo a estos monstruos fabulosos, como 
los habían visto cuantos geógrafos y naturalistas que, en los albores del 
Renacimiento, habían poblado el Mar Tenebroso de la fantasía más viva. 
El hombre renzcentista, aún vinculado ai mundo anterior, mitad me- 
dieval, mitad moderno, lleno de "los trigones", pobladores de las pági- 
nas alquimistas, de los capitales catedralicios y de las visiones poéticas, 
no podía desvincularse de esa pesada caiga que acompaña al cortesano 
seudocientífico que es el hombre del siglo XVI. Un hombre -justo 
es consignarlo- que era capaz de narrar, de contar, de referir lo que 
otros habían visto; quizás con excesiva imzginacih, perc no con mucha 
inexactitud. Como cuando hablaba de las costas de Venezuela, "islas 
innumerables de hombres feroces que llaman caníbales o caribes. Los 
cuales, aunque desnudos, son guerreros bravos". Todo lo contrario del 
rimador de Tunja, Juan de Castellanos, testigo fiel de aqml paraíso casi 
visionario en donde, 

Hay muchos higos, uvas y melones, 
dignhimo de ver mesas de reyes, 
pitahayas, gzianábanas, anones, ' 
guayabas, y guaraes y mancyes; 
hay chicha, cctztpreises y mmones, 
piñas, cwibtjures, caracueyes, 
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Y en donde él, con su letra apretada y monumental, iba llenando 
folios y más folios; para ,dejar constancia de su prodigiosa memoria, 
de su riquísima imaginación. . . y de su buena voluntad poética. Allí 
plasmó un paisaje que le pasmaba y que le dominaba; allí cantó, con 
trompa épica, las hazañas de los conquistadores y el valor de los indios; 
y allí, rimando y rimcindo versos, va cantando con n~inuciosidad deses- 
perante todos los antepasados y todos los más íntimos detalles de los 
chibchas, con los que él, europeo, se sentía ligado, estrechamente ligado. 
Como un criollo más; y no, como ErciUa, como un castellano autor de 
sonoros endecasílabos. Mientras que Juan de Castellanos es el primer 
escritor que siente el mundo que lo rodeaba, Alonso de Ercilla, mejor 
poeta, recreaba con ficción la realidad, la desnudez y la rudeza. Dos 
modos de comprender la historia; y de escribirla. Episodio frente a epo- 
peya; anonimato frente a heroicidad; versos prosificados en vez de once 
sílabas contadas. La historia narrada y la historia recreada por un poeta. 
Entre las dos, lz primera; por su sencillez, por su desparpajo, y na- 
turalidad. 

Después, después. . . viene la sesudez, la retórica, el énfasis; sur- 
gen los profesionales de la historia que empiezan a amoldar la historia 
de América a 10s moldes clásicos. El uno, como Tácito, el otro como 
César, aquél al modo de Livio; y así resulta la pobre historia. Disfraz de 
!a realidad; América de carnaval. Una América mediatizada, encuadra- 
da, medida; una América que en nada se parece a la de Castellanos o 
Cortés. Una imagen invariable con el correr de los siglos; hasta que la 
plasmaron los románticos como la definitiva y verdadera. América virgen, 
natural, salvaje; descrita por el dominico Bartolome de Las Casas y 
sentida después por Chateaubriand. En medio, un océano de historia, 
un mar encrespado de crónicas, de narraciones, de epopeyas ri- 
madas; de literatura. Brotan, chispazos de pasiones, polémicas y 
concilios, pragmáticas y decretos, cartas reales y patentes de corso. Va 
naciendo, en fin, el conglomeiado formador de la vida americana. No 
es fácil ordenar, regular la variedad y la heterogeneidad de la prosa 
histórica en América; y en ese desorden, en esa variedad va trcinscurrien- 
do la epopeya, la hazaña y la leyenda. 

Es un mestizo, el Inca Garcilaso, quien da fe con más minuciosidad 
de los hechos acaecidos en el Perú de los años más sangrientos de su 
historia: Pizarro, Atahualpa, Núñez de Vela. El terror se había adueñado 
de los indígenas, y la mocedad del futuro historiador se enriqueció de 
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imágenes y de hechos imborrables para las páginas de sus Crónicas. Nada 
más real, ni más vivo que las descripciones del Inca, un indígena casi, 
criado entre sangre y costumbres indígenas y religión e historia espa- 
ñolas. Un mestizo que disputaba sus derechos a los hijos legítimos de 
su padre; y que, para suerte suya, conoció, vivió y se empapó de Es- 
paña durante su larga permanencia en el sur de la Península. Cuando se 
dio cuenta que entre sus mismos parientes había algo más que rencor, 
que odio o desigualdad de razas. Era uno de los primeros indígenas que 
venía a España para conocerla directamente y para recibir la mejor lec- 
ción de españolidad; por el trato directo y personal con las gentes del pue- 
blo. Allí, muy lejos del país de los Incas, Garcilaso escribió el más bello 
relato que se pudiese haber hecho de la vida de los antiguos habitantes 
del Perú. Historia novelada, los Comentarios Reales poseen esa fragan- 
cia que sólo la da un narrador enriquecido con el recuerdo vivo de los 
relatos de la infancia o con la observación personal de sus años juveniles, 
los más cruentos para el nuevo Virreinato. Por eso tiene realidad y na- 
turalidad la prosa del Inca; no tan sólo por la sangre india que corría por 
sus venas, sino también por la mucha española que poseía. Y a pesar 
de que se le mire hoy como un adelantado de los historiadores del XVIII 

-bondad natural, virginidad del indio, "beau sauvage'-, el Inca 
Garcilaso es el más español de los escritores indígenas, No en vano fue 
Córdoba andaluza recinto de sus añoranzas; escritas más con amor que 
con rencor: hijas de la nobleza de sangre de "un capitán de su Majestad". 



' " ILUSTRACION Y FELICIDAD 

Cuatro conceptos. Cuatro palabras: "Ideas dominadoras". Se re- 
petirán hasta la saciedad; por unos pocos. Para que las aprendan muchos. 

Fue buena nzleva que llegó muy lejos. Inundadora de bibliotecas, 
fiscalizadora del libre pensamiento, adoctrinadora de jóvenes seminaristas; 
y entrometida, casi de matute, en las aulas de Filosofía, de Física, de 
Moral o de Teología. Por eso triunfó; porque tuvo eco. Y porque resonó 
a donde quiera que llegaba. 

"La isla de la Felicidad / no es una quimera", se repetía en una 
riada de versos lacrimosos, Y la quimera -utopía- se perseguía como 
dueña de un poder cautivador. 

El Marqués de Casa León era un "mantuano" caraqueño de 
comieqos de siglo. Rico hacendado, ilustrado. Amigo de escritores, de 
músicos, de cortesanos, asiduo del palacio de la Capitanía General, 
preocupado por el bienestar de sus conciudadanos. Y movido por 
un espíritu patriótico y filantrópico en favor de ''la Madre Patria", 
arrasada en 1809 por el estrago de la guerra: 

- "Si, la América funda su felicidad y seguridad en ser parte in- 
tegrante del pueblo que defiende la libertad de todos los que no 
han renunciado a la dignidad de las naciones". . . 

( A  los habitantes de estas P~ovincias, Gazeta de 
Caracas, 2 de  Febrero de 1810). 

Así comenzaba su exhorto a los provincianos venezolanos, a sus 
paisanos.' Solicitaba ayuda para "la oprimida y militante España". Y la 
solicitaba de un modo "filantrópico"; el Marqués quería ayudara a los 
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españoles de la metrópolis sojuzgados por el terror de la guerra. Cons- 
ciente de lo que escribía, proponía, recomendaba hacer llevar la "feli- 
cidad" americana a "todos los que llevan el nombre español en este 
hemisferio". 

El Marqués, un año antes del estallido de 1810, invitaba a los ame- 
ricanos, 'a ayudar a los "españoles europeos". El Marqués, consciente 
o inconscientemente, estaba escribiendo una proclama en defensa de la 
solidaridad americana. En aquel momento, con un fin benéfico y altruis- 
ta; un año después, con un propósito americano e independentista. 

Porque el Marqués, que no aparece entre los firmantes del acta de 
la Junta Suprema, había regresado de-la Península hzcía poco tiempo; 
con su título nobiliario concedido por el Rey. Como tantos otros "man- 
tuanos", no se decidió desde el primer momento por aparecer entre los 
integrantes de la Primera Junta. Aunque hubiese intervenido en pro- 
clamas, en conciliábulos y en preparativos revolucionarios y terminase 
como Presidente del Tribunal Superior de Casación. 

. - . . -  . -  
Sí, el terrateniente de Maracay, sumariado -en 1809 por el Capitán 

General, quería congraciarse con este exhorto híbrido, en favor., de la 
"Madre Patria": "Nosotros -concluía la carta pública- hicimos cuan- 
to pudimos por vuestra felicidad y vuestra gloria en el otro continente". 

Era el 30 de enero de 1809; y el 20 de junio de1 mismo a*, el 
Regente Mosquera rellenaba su informe contra el poderoso Sr. de Ma- 
racay, dueño, se decía en el informe, de una "silla de damasco carmesí 
con flecos de oro". 

Felicidad, escrita con mayúscula, es palabra clave del texto. Y es 
concepto que el ilustrado prócer repetirá más de-una vez. Como - .  Tantos 
otros amigos suyos contemporáneos, entre los que figuraban los herma- 
nos Bolívar,.los dueños de la Cuadra, escenario de tantas reuniones 
"mantuanas". . . 

-. 
Virtud, Filantropía e Ilustración: muy juntas, muy atadas. Pala- 

bras vecínas de la Felicidad. 

"Sin virtud no hay felicidad pública ni individual", era el título del 
articulo de la Gazeta de Caracas ( 27 de abril 18 10 ) . ¿Podría adivinar- 
se la mano de A. Bello, el redsictor de la Gazeta? No es fácil contestarlo. 
"La ilustración -afirmaba líneas más abajo-, que sólo puede existir 



DE LAS DOS ORILLAS 195 

baxo h benéfica influencia de la libertad bien entendida, no puede ser 
la obra de la fermentación, de la sorpresa y del tumulto". ¿Advertencia 
premonitoria, reflexion tardía (hecha .pocos días después de la asonada 
del 19 de abril) ? 

Ahí estaban las dos palabras. En las letras de molde de aquella 
Gazeta impresa por Galiagher y Lamb, cuya suscripción salía a "ocho 
pesos al año". ¿Cuántos suscriptores tuvo, cuintos lectores? Segura- 
mente, además de los que se admiraban por tan profundas reflexiones, 
otros lectores, deseosos de comprar alguna fanega "de maíz blanco del 
Norte" antes de que "se alterase el precio a que pueda venderse al 
por mayor" (Gazeta, 27 de abril, 1810). 

La Guaira, Caracas, seguían su vida. Apacible. Colonial. 'Sencilla. 
A pesar de las elucubraciont-s de los redactores de la Gazeta, a pesar 
de las Proclamas de la Jrrnta, inflamadas de fervor patriótico. 

El mismo que inspiró a los redactores del texto de la "Independen- 
cia de Venezuela" ( Gazeta -de Caracas 9, julio, 18 1 1 ) . Venezuela rom- 
pía toda depeírdencia con España, "nuestro injusto cautiverio" -según 
palabras del manifiesto. Por esta decisión, bien razonada no hay 
Rey, no hay soberano, no hay diferencia entre criolIos y españo- 
les-, es por lo que se decidió la independencia. "(Quién puede pro- 
meternos que sus sucesores (los del Rey Fernando VII)  todos serán 
virtuosos, hoízrados, liberales y amigos de la humanidad?". Los redacto- 
res del texto independentista habían leído en Holbach o en Direrot, 
la definición de la felicidad. 

La capacidad de ser virtuosos; ser "amigo de la humanidad". O 
ser, ser benéficos, al decir de Saint-Pierre. 

Esto era lo que los. venezolanos dudaban del' Rey Fernando; y de 
sus sucesores. Y por eso, precisamente por eso defendian su libertad. 
Hasta aquel momento ( 181 1 ) conseguida tan precariamente. 



IDILIO Y SENTIMIENTO 

Teresa había muerto; inesperadamente. 

Bolivar decide regresar a Europa. En Francia, el hechizo de Fanny 
du Villars. Y la cortesanía de los salones elegantes. 

El "geniol!,del joven caraqueño se aviene mal con las finuras cor- 
tesanas. Bolivar discute, se enfada, replica. En ocasiones, se comporta 
con grosería; tiene que excusarse,.por carta, con sus contertulios. En 
las cartas se confiesa, en las cartas declara sus sentimientos. 

En 1807, desde Cádiz, Bólívar desahoga su tristeza, con Famy: es 
una carta reveladora. De un alma sensible y, en cierto modo, torturada. 
Esto es, de un prorromántico agitado por mi1 preocupaciones: 

"Estoy fastidiado de la &ropa y de sus viejas sociedades; me 
vuelvo a Amdrica.. . SavCis que todo en mi es espontáneo 
y que no formo jamás proyectos. Lca vida del salvaje tiene pata 
mi muchos encantos. Es probable que yo tolzstrzlivé m a  choza en 
medio de los bellos bosques de Veiteruela. Allí podré arrancar 
las ramas de los drboles a mi gusto". . . (Carta a Fanny . . . Edic. 
V. Lecuna, T. I., p. 29 Edit. Lex, 1950. Habana). 

El nuevo Emilio crioIlo habfa nahido. Las lecturas y las enseñanzas 
del viejo Símón Rodríguez habian producido su efecto. El alma sensible 
de1 viajero camino de su patria necesitaba explotar. Para dar rienda 
suelta a los sentimientos. E1 alma de Bolívar embargada de soñarrera 
criolla. Al "buen salvajk" no le faltaba nada: "una choza", "bellos bos- 
ques" "ramas de los árboles". Y soledad. Y Iibertad. Y naturaleza virgen. 

No sólo la descripción, sino la declaración. Un romántico no s6Io 
describe su paisaje, sino que expresa en alta voz sus sentimientos. Con 
sentido admirativo, con explosión sentimental. 



"Ah iTeresay7!; jfelices aquéllos que creen en un mejor! (Ibidem). 

El mundo soñado, la utopía de todo viajero, el retorno del alma ame- 
ricana a sus raíces de origen. 

Como dice el profesor Aubrun (Cuatro Cartas y una Memoria, de 
S. Bolivar, "Centro de Estudios Hispánicos", París, 1961 ) , 

"La curiosa influencia de las ideas cuáqueras (S. Rodríguez, dis- 
cbpulo de !a Escuela de Laucaster y de H. Taine, hijo de cuáque- 
ros), en Bolívar" (Ibidem, p. 20), 

fue factor determinante én.d-lit' f&mai.lón fe&+- la 5dii de' ~b'f&ar; y 
de su ideología, moyida por ese afán ,de c~naextk, en idilio a la propia 
natu'rileza: t , - ,. .v . .- . .,. - 
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. , ciales". América tenía: 



- "Canipos para cultivar el añil, la gana, el café, la caña, el cacao, 
y el algodón; las llanuras solitarias- para criar ganados, los desier- 
tos para cazar las bestias feroces, las entrañas de la tierra para 
extraer el oro" (Ibídena, p. 47). 

- ,  

-: -. América no soñada, sino vivida por und hombre de haciendas y 
tierras como Bolívar. En su epistolario, las referencias constante a las 
ventas de cacao, añil, café o caña, demuestran la familiaridad que tenía 
con tales especies. Y una nota más: la pulcritud del estilo en el escritor: 
cuidadoso de las similitudes, guardador de la similicadencia, ordenador 
de cada uno de los miembros del perfodo. 

Del Idilio a la Utopía, sólo un paso. Esta antes que aquél. Soñador 
y "espontáneo", Bolívar pretendía poner las bases de aquella "anfictio- 
nía" proclamada en Panamá y descrita con tantos y tan recamados de- 
talles. No como una platónica república, sino como un sueño de sueños: 

"Esta magnífica posi6i& entre los dos grandes mares (se refiere 
" al istmo de Panamá] *podrá ser con el tiempo el emporia del 

- universo, sus canales acoctarán las distancias del mundo. . . ¡Ara- 
so all-í-podrá fijarse alaín día la capital de la tierra como pireten- 
di6 Constantino -que fueie Bizancio, la del antiguo Hemisfe- 
rio. ... !" (Ibhz%k, p. 53). . 

Por debajo de la retórica, la ensoñación futura. Y, de pronto, el 
chispazo ilustrado;' el recuerdo de las lecturas clásicas, el ejemplo del 
Bizancio de Constantinapla, página leída o comentada con apasiona- 
miento por el robinsoniano Simón Rodríguez. 

' 

Oscilando entre el deseo y la realidad, balanceándose entre el mun- 
do real e imaginario, el legislador de América, buscador de Bizancio, 
"la del antiguo hemisferio". Ese que, muy a pesar, sirvió de modelo para 
tantas innovadas-estructuras 'de la nueva América. 

Como 'le ocurría a Caracas, a los ojos de Bolívar, "cuna de Ia in- 
dependencia cobmbiana': necesitada de los esfuerzos de todos los neo- 
granadinos para ser reconquistada en 1812 de las huestes realistas: 

"Caracas. . . debe merecer su redención, como otra Jerusalén, a 
nuevas cruzadas de fieles republicanos; y estos republicanos no 
pueden ser otros que aquellos que sean capaces de imponerse del 
sublime entusiasmo de ser ios libegadores de sus hermanos cau- 



200 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y ENSAYOS 

tivos". ("Al Soberano Congreso de la Nueva Granada", Carta- 
gena, 27 de Noviembre de 1812). 

Una vez más la huella de los textos clásicos: ( ~Ariosto, quizás? ). 
Bolívar, siempre soñador, dispuesto a convertir la reconquista de Caracas 
en una nueva cruzada republicana, Cruzada dispuesta - c o n  terminolo- 
gía prerromántica- a redimir -del cautiverio a los caraqueños, sojuzgados 
bajo el terror de Monteverde, en 1812. 



"EL DESEO DE DOMINAR" 

En Francia, Bolívar frecuenta tertulias, reuniones, amistades feme. 
ninas. Una de ellas, una de esas amistades es Fanny du Villars, uno de 
sus tantos amores, con la que cruzará Cartas apasionadas desde muchos 
lugares de Europa. En la casa de Fanny escuchará-a Madame de Esther, 
a Madame Recamier, a Humboldt, el que escribiría páginas ifiolvidables 
sobre la belleza y la grandeza de América. 

Bolívar, con sus 20 años, con su juventud y su fogosidad política, 
con su cultura y, sobre todo, con las lecturas que Simón Rodríguez le 
habia proporcionado de los enciclopedistas franceses; con ese idealismo 
de hombre ilustrado que a lo largo de su vida lo caracterizó, Bolívar se 
siente incómodo, al escuchar a aquellos cortesanos que empiezan a jugar 
a Imperio, que empiezan a aludir al Primer Cónsul, que empiezan a pre- 
parar la nueva Corte del primer gran Imperio que Napoleón insensible- 
mente iba forjando. Con el consentimiento, con la ayuda, con la simpa- 
tía de una buena parte de los franceses, de aquellos mismos franceses 
que lo habían considerado casi como un enemigo de la Nación y del 
Estado. 

En esta carta dirigida al Coronel Denis de Trobiand, Bolívar ha de 
justificar su mal humor, sus malos modales tal vez, expresados en alguna 
reunión de días anteriores. Quiere excusarse, pero se ratifica; quiere ser 
galante, pero resulta más duro y más radical. Bolívar no se acomodaba 
bien a la cortesanía y a la ligereza francesa. Se mostraba un intransigente 
criollo, con sangre española en sus venas y con demasiada vehemencia 
radical en sus palabras. 

"Coronel: ha seis años que os conozco; ha seis años que os amo 
con una verdadera amistad y que os profeso el más profundo 



respeto por la nobleza de vuestro carácter y la sínceridad de 
vuestras opiniones'?. 

Asi comienza Ia carta dirigida al Coronel o caballero francés Benis 
de Trobiand.- Las palabras no pueden ser más galanas, los términos no 
pueden ser más comedidos, el caballero Bolívar parece haber aprendido 
una lección de cortesanía francesa. Pero bien pionto el tono, las palabras, 
las expresiones se vuelven más acres, más agudas, más apasionadas._Bo- 
Iívar quiere dejar bien claro cuál'es su ideal, cuáles son sus sentimien- 
tos, cuál es su criterio respecto de los sucesos políticos que estaba vivien- 
do Francia. Que no eran otros sino los .presagiadores 'de los que-Vene: 
zcreia y toda América -iban a vivir muy proñto, con los rama1-azos de su 
primera independencia: - 

,' 
"No Tengo necesidad de deciros cuan afligido estoy de habetos 

. . -:; - . .kchp testigo del escándalo que ocasionó.ayer en rni casa h exalta- 
ción fanática de algunos~clérigos más intolerantes--que sus ante- 
pasados y que hablan con tanta imprudencia como en España don- 

. -- - - - -de e] pu&lo les dobla la rodilla y les besa la falda de sus sotanas. 
-Habeis debido notar los altos empleos ciyiks y militares con 

. <. - -  que nos-brindaron estos señores siendo los elogios del Prjmer - .* - . .. . Cónsul los que ptovocaron mas mi exaltacion que solo 'fue iri- 
- -. - terrumpida debilmente. Ellos ahogaron su vergüenza y se can- 

tent-on con dirigirme. algunas observaciones para . poner a ,  GU- 
. bíer~o su responsabilidad hasta que los cIérigos, tomando a cargo 

= ' la causa de Bonaparte, se unieron a sus clamores". '. . - "  . - . - I .  

..- - - -Bolívar; en este segundo párrafo de la carta, está dehunciando su 
esyñ'ritu de hombre ilustrado, su anticlericalismo, su oposición al nuevo 
régimei;: 'Esos clérigos i~tolerantis, esos personajes que le hacen, recor- 
dar aquellos otros que en España tienen tanto predicamento - e n  la ' 
España. que:Bplívar había conocido tan bien-, esos cuntertulios que 
parecen que levantaron. la ,polvareda de las fuertes palabras, que origi- 
naron- el- eschndalo de que Bolívar habla en la tarta; e s a  son, al pare- 
cer,-1% primeros defensores- del Primer Cónsul, ese nuevo héroe que- los 
iranceses estaban fabricando para regenerar su patria. 

. * ,  - 
21  tono deSBolívar no pudo'ser más exaltado; el mismo lo confiesa. 

No se comportó, al parecer, como un caballero francés, sino como un 
griall~. qmeriwo. .Por eso escribe, la -carta, por eso intenta justificarse. 
&o sin apearse ni un punto de cuanto había- dicho, ratificando lo que 



habb &me&, y: 1. que es más importante,-diiícl01105. üriaí i*agefi-fiel de 
Gna ~.xettdia; d e ~ m  rre~nióp :galante, y-n -don& catre' taza' y ? taa -  de 
eKC aLesirre- copa'.y copaíde-vino l3urdeos st!-dec3an, se hgblaba, se critl- 
eaba.? se awitaba muchas cosas,. Se: anuíl~iaba-bue~las,~~ñlu&as ci 21 me- 
nos predecesoras para una nueva situación pci&&&f " ': - - '.: - + ., 

-" . : +EI, déskci ¿e hminaf  y d8:oci-paf.el prime%- rangow &'el Estado 
2,: i -2 16s el pen&iníe,ntó de- todos- bs cKrigo~;- LOs emplead? piensan 

en conservar el sueldo. elo@adó dkqfi+'1k paga):separi&do estas 
dos clases yo no concibo que nadie sea partidario del primer 

i :.a:,, . . a n s u k  aunque vo$, qqiserld~ &ronel,* cwo servicio es taii recto 
- ,- - . L- - le pongais- en las n+es. Yo admiro comq vos sqs tal~!os mili- 
-'A ., .- ,, % ,  

tares; pero .¿cómo no. veis que, el único objeto .de s u s  ~ t ~ o s  es 
0" c, 

apoderarse del poder?'Este - h ~ m b ~ e  'se inclina al despotismo: ha - - "pérfeccXohado~de tal mOdo Sas ííisfituciónes, que, en su vasto <ni- 
, : perio, en medio de sus ejércitos, gentes empleados de toda espe- 

- - -> - cie, cl+gos y gendarmes;nQ *existe un salo individuo que pue- 
da ocu!tarse a su activa vigilancia. ¿Se cuenta todavían,s?p- la 
era de la libertad?. . . ¡Qué virtudes es preciso tener para poseer 
una inmensa autoridad sin abusar de ella! ?Puede tener interés 
ningún pueblo en confiarse a un solo hombre? iAh' Estád con- 
vencidos, el reinado de Bonaparte será- dentro de poco- tiempo 
más duro que el de los tiranuelos a quienes ha destruído". 

Contra la tiranía, contra e1 despotismo, contra los clérigos, contra 
los empleados. BoXhar, cada vez mis radical, desmenuza todos sus ra- 
zonamientos.. Admira a Napoleón, pero le teme. Teme su despotismo, 
teme su poder, teme que toda. Francia, la de los clérigos, la de los gen- 
darmes, la de los ejércitos, la del pueblo, esté toda englobada en ese 
poderío suyo que se llamaba vigilancia. Napoleón convertido a los ojos 
de Bolívar en un Dictador, en un gigantesco Dictador que sólo tenía una 
misión: destruir a los tiranuelos, entre los que se contaba el Rey de 
España, para sustituir la tiranía por su poder omnímodo y '  personal. 
Por eso Bolívar no lo admitla, porque sus ideales políticos en aquel 
momento estaban muy lejos de concebir a la tiranía, al poder de ilno 
solo como elemento fundamental de un nuevo Estado. 

Después, después los años le harían cambiar. Después el tiempo le 
obligaría a convertirse sin querer en un pequeño tirano. En el defensor 
del cesarismo político llevado a América en su persona. Aquel ce- 
sarismo que sería motivo de su caída frente a los ojos de casi todos los . 
americanos. 



La vehemencia de Bolívar, la falta de medida para responder a sus 
interlocutores, el no tener respeto por la posición socia1 de ninguns de 
ellos. Esta fue, según éI dice en su carta, la norma que siempre le guió. 
No tenía obligación ninguna para respetar o para ser comedido. El pre- 
fería ser pertinaz y sincera: 

"Hoy no soy más que un rico, lo superfluo de la sociedad, el 
dorado de un libro, el brillante de un pomo de la espada de 
hnaparte, Ia daga del orador." 

Bolívar se daba cuenta de que su condición de nueve rico le obligaba 
y le condicionaba. Y ese condiuonante, que tanto pesó en su vida y en 
su acción de político y de militar, parecía ser una nube que flotaba en- 
cima de su destino. Era su mismo destino. Aquel que Ie acompañó siem- 
pre y que ya desde ahora sería una lííea ininterrumpida en todo su que- 
hacer como hombre que se Ianzaba a la gran aventura de la liberación de 
América. 

I' 



MARTI: PALABRA DE FUEGO 

, 

Querido amigo: 

Carta a GermBn Arckiegas 

-. 

He leído, y creo que demasiado de prisa, su libro "América Magica". 
Y digo que no pausadamente, porque es su tratado de magia, de aquellos 
que sólo con meditación, con paladeo y con sosiego se pueden gustar 
totalmente. 

Si yo fuera a escoger uno de esos meses mágicos, me quedaría con 
enero. Tal vez porque es mi mes, tal vez porque en él nació José 
Martí. Y Martí, "su" Martí no es de los que pueden olvidarse fácil- 
mente; termina prendido por el juego misterioso de sus palabras. 

Hace ya algunos años, en mis estancias madrileñas, tuve que inter- 
venir en un homenaje que los estudiantes cubanos rendían a Martí. So- 
portó la memoria del héroe riadas de discursos, cadenas de brindis, tu- 
fillo de dmidón y pecheras blancas. Entonces, a mí se me ocurrió, des- 
pués de haber leído reposadamente una buena parte de su obra poética y 
de sus artículos de prensa, que podría ser su epistolario un filón muy 
explotable. No me equivoqué, porque, con la ayuda de Lizaso y de 
Chacón, pude releer aquellas palabras escritas con fuego, con furia y 
con amor, dirigidas a Rosario, a su madre, a su hijo, a los hermanos, a 
sus amigos, a sus camaradas. Palabras en donde el nervio martiano iba 
serpenteando la pasión escondida de un hombre que, como el poeta 
madrileño (también, como Martí, gran amador), "moría en fuego y se 
deshacía en llanto". 

Hoy, al volver a encontrarme con textos que un día me fueron 
familiares, y que usted ha sabido revalorizar, me atrevería a decir que 
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mi descubrimiento se ha hecho ahora. Cuando, con ayuda de su devo- 
ci6qde,arneriaans<ht tenido el hallazgo de un hombre, de un hombre 
entero y cabal, prieto de humanidad, que no tuvo sino un ideal: la 
generosidad sin límites. La entrega total. 

Oía yo relatar, gracias a iniolios amarillos y mal escritos, cómo 
fue la acci6n guerrera de Dos Ríos. El testigo era español y vestía guerre- 
ra de rayadillo; había intervenido en el combate, y describía cónlo ha- 
bían conducido el cadáver de Martí. Creo que Mañach repite conceptos 
similares en su pa!pitante biografía; pero escucharlo, casi de viva voz, en 
un informe oficial, redactado probablemente poco después del combate, 
parece que tiene más vida o más calor. . ,, 

Pero mucho más vivo es el Diario, el palpitante"~iárió del héroe. 
No está hecho en el sosiego de. una habitación, sino en la dureza de la 
tierra,' "ppr' espinas y alturas". Cala Gafabra; u6 fogonazo; p d i  líes* 
h jde  a 'fr-ancia de iilagtro y orégano. Nunca el - .  esp&ol - escrito 'des- 
pués de Graciári fué más Conceptial, ni más diáfano. Los 'sustantivck 
se ensortijan entre sí; algún adjetivo, redondo y jugoso, cierra' la &as;; 
los. .verbs se suponen;, las oraciones, pegadas ungs a las atras, desaudas 
de- junturas *conjuncionale~. Y, sobre todo, .el ritmo vivo o sqsegadbp deL 
hombre que escribe _hablando; entrecortado, enérgicc-, vivo. Y de cuan- 
do, la gracie d e  una irilagel.~: - ','& caricia del agua -que corre, 1sr:seda del- 
agua". Sí, el hombre, machete al cinto, cápsulas en el bolsillo, rodeado 
de silencio y de estruendo, con la vida en iuego a cada ininulo; pero, - < 

con tddio, sus "sentidos, kus jugosos y frescos sentido& han @alideado, 
quizás Gás chn lok ójos que coii el'tacto, el frescor, !a suavidad sed& 

, v .  , , 
de1 agua.- ' "A " -. .."- . - - .  J . ' -  

- -- ¿Y qué decir de h palabra -de fuego -de Marti?;No con reiumbes de 
tambor eastdarino,, s610 con dureza cicer0niana:Se me ocurre pensar e+ 
el dominico fray Luis -no el salmanelno-, cuando discurre Su .dis. 
cweo entre hormigas, er,ffe abejucas; oliendo- a ,naturaleza, refrescandd 
el. aire' & fuerza de- suavidad. Aventui-ado sería -hablar de- inf1uencid.s.~ 
Pero el-tauce-oratorio'de'Martí'desprende fragancia y vibrad6n:AqGI 
síi dis~uisb d i  Tampa, tan bien esc~gido Por usted, parece crecer 'vib<af 
como un enhiesto pino acariciado por el viento. ~olarnénte 'un-&& 
p e a  co-mo la suya, un espíritu inflamado de amor y de fe, podía decír 
tanto en - ta.n poco; y tanto- con tanta- belleza., R a s o  tenja cuandq, al 
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escuchar eli el hemiciclo del Congreso .español las -voces melifluas de- 
oradores vacíos, comentaba en sus cróniciis periodísticas: "Los rugidos. 
orato,rios_ apenas si se escuchaban. en la galería alta". Allí escuchó la 
voz omnipotente de Castelar, la gracia de Sagasta, Lr ironía .de Cánovas 
o la machaconería de León y Castillo, un ministro de Ultramar de quien 
Martí' dijo cosas muy donosas y oportunas: A todos superó -&sólo el 
gracejo -del periodista, auditor de tdes seimdnes civiles, sino la facundia 
del orador- que, no solamente en el periódico o en el+folletb', deiirarg8bá 
su furia de cubano ansioso de libertad y no de autonomías. Por eso, como 
usted dice muy bien, "el liberal combatió a los liberales", "el demócrata 
se alzó contra los republicanos". Por encima de su liberalismo y de 
su republicanidad estaba Cuba, la isla rodeada por cadenas encenagadas 
por el robo, por la podredumbre moral y por la ineptitud de sus admi- 
nistradores. 

Como usted ve, he ido a salto de mata, por entre las páginas de 
su ensayo. No me he detenido, con mesura crítica, a valorar. su-prosa, 
sino a destacar la enjundia que contenía. 

Ha conseguido usted entrar muy a fondo en el alma de Martl, a mi 
juicio el más actual de los grandes americanos; y ha conseguido usted en- 
contrar los filones más opacos, pero más ricos del alma martianaL-Ha 
sabido usted descubrir la magia de sus sueños; y poseer taumaturgia 
tan difícil dice mucho de sus artes mágicas, de su ciencia reveladora. 

Sí, mágica, milagrosa fue la adivinación de Martí. De la nada lo 
hizo todo; con el esfuerzo suplió las faltas; con su muerte sostuvo la 
fe de los que dudaban; con sus palabras alentó a los escépticos y timora- 
ros, Y el eco de su voz aún resuena en los ámbitos de América; a p.em 
de que Sus enseñanzas hayan sido tan mal aprendidas. 

Y ahora, como colofón, unas páginas inéditas martianas. 

La Habana en 1870. Algarabía de marchas militares por el paseo 
de Carlos 111; fanfarronadas de voluntarios, prosa menuda de los gace- 
tillero~ conservadores; el Capitán General está inquieto por algaradas 
y por desmanes de los "liberales": A Martí;- a los 17 años, lo han con- 
denado a trabajos forzados. Un muchacho español, vestido de volunta- 
rio, ha escrito una carta a poco de ser testigo de tales desmanes; la 
carta iba dirigida al Capitán General y pedía le baja en el Cuerpo. Te- 



nía este muchacho mal cumplidos los 19 años. Este oscuro español tes- 
tigo insospechado del nacimiento de un héroe, fue mi abuelo. El fue, 
créame usted, quien primero me enseñó a pronunciar con respeto el 
nombre de José Martí. 

Quedo empl&ado, mi buen amigo, para releer con- más calma su 
libro. Para descubrir sus magias; para saborear su prosa, Mientras tanto, 
tome usted esta carta como un bloc de notas. De notas apasionadas. 



- EVOCACION DE ALFONSO REYES 

* - 
. - . . 

. - 

Hace ya unos cuantos años, mi querido Manuel Alvar, un grupo 
de amigos (entre los que fíguraba nuestro fraternal Ventura Doreste) 
publicó un número de Telde) consagrado al escritor Alfonso Reyes. 

Desde fechas muy tempranas, y gracias precisamente al selecto ri- 
rigor de Ventura, el escritor mexicano había tenido en Las Palmas un 
grupo muy reducido de lectores. El propio Saulo Torón llegó a tener 
correspondencia con D. Alfonso. Sin duda, fueron estos precedentes 
y el entonces recién homenaje rendido a D.  Alfonso con ámbito ame- 
ricano, factores que contribuyeron a editar este rarísimo y original nú- 
mero homenaje. 

Colaboraron en él, entre otros, M. Pidal, Azorín, Dámaso Alonso, 
Robb, A. Alonso, V. Doreste, P .  Lezcano y algunas firmas más. En 
la carta de agradecimiento de A. Reyes, -con la que se abría el nú- 
mero, se leía lo siguiente: "Me emociona saber que un grupo de jó- 
venes escritores insulares hayan dedicado un recuerdo a este ya viejo 
escritor de lengua española, los autores de este homenaje". 

Quiero pensar, querido Manuel-Alvar, que nuestro Alfonso Reyes, 
de haber vivido hoy, no hubiese dejado de acompañarnos en los pasa- 
dos -días del Simposio de Lengua Española. Y hubiésemos conocido, 
de su mano, mucho de lo bueno, de lo sabroso y de lo inédíto que 
aquél gran conversador universal sabía. Ahí quedan esos Boletines de 
su biblioteca -plétóricos de cartas de D. Alfonso- que su nieta Alicia 
Reyes nos sigue remitiendo a los reyistas más conspicuos. Y quiero pen- 
sar, también, que D. Alfonso hubiese podido pisar "esa tierra insular 
conocida a través de amigos insulares" -se refería especialmente a 

1.  Revista escolar publicada en Telde (G. Canaria) en los años cincuenta. 
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nuestro inolvidable Agustín Millares Carló- para enriquecer sp cu- 
riosidad y para regalarnos con su sabiduría. 

El que Alfonso Reyes, "mejicano universal", sea hoy figura pre- 
clara dentro del ensayismo español, creo que dice muy claramente cuál 
es la universalidad de nuestra lengua. La que utilizaron Sor Juana y el 
Inca Garcilaso; en la que escribieron Alarcón, Martí, Rubén, Caro, 
Bello, Bolívar, Rómulo Gallegos, Vargas Llosa, Borges o Gabriela Mis- 
tral. Y con la que Alfonso Reyes supo dejarnos el testamento de su 
obra literaria; escrita en español, salpicada de humor, acrecentada con 
aquella su savia mejicana, henchida de americanidad. 

Para quienes aún hoy puedan creer en el fraccionamiento de la 
lengua española, la monumentalidad del libro español, dominador hoy 
en el campo editorial, es prueba inequívoca. Que colecciones que han 
pasado ya el número 1.000 --como Monte Avda, Colegio de Méjco, 
Losada o Marti- sigan con su misma pujanza, dice bien a las claras 
cuál es el vigor y la expansión de una lengua unidora y dominante. 

Por todo ello, querido Alvar, a todos cuantos hablamos, enseña- 
mos y escribimos el español en estos "siete peñascos" -según la festiva 
prosa de Nicolás Estévanez-, nos enorgullece proclamar que desde 
nuestras Islas, hemos dedicado tantas horas y tanta atención a nuestra 
lengua, que hayan podido editarse ya casi mil páginas de ponencias y 
comunicaciones. Y que, sobre todo, tus libros y tus monografías consa- 
grados a las Islas, hayan abierto camino a un mejor conocimiento de 
este "español" nuestro, el primer vagido del nuevo castellano aireado 
por alisios atlánticos. 

Sí, podemos sentirnos orgullosos de seguir hablando lengua espa- 
ñola. De seguir siendo docentes de la lengua de Gallegos y de Galdós. Y 
de haber aprendido de ti, querido Manuel Alvar, lecciones llenas de 
fe, de o?timismo y de sapiencia. 



I ,I @ON ALFONSO Y LOS GNOSTICOS 

Aquella barbita blanca de Alfonso Reyes que adornó cara de niño 
juguetón en sus últimos anos, parecia ocultar -según me decía Concha 
Meléndez- aquel aire mitad irónico, mitad satírico, que fue una de 
las notas mis señaladas de su vida. Don Alfonso escribió siempre con 
una perpetua sonrisa, y ese tono de escéptico creyente se fue acentuando 
con los años. Algún día hablaré más despacio de algunas de las con- 
fesiones -confesiones en voz alta que él repetía a muchos de sus ami- 
gos- qGe guardo en el corto pero rico epistolario que de él poseo. 
En cada carta, en cada línea, en cada párrafo asomaba de continuo esa 
incertidumbre, ese temor y esa sonrisa que caracterizaron, de un modo 
especiai, lo que él llamaba,. no sin gracia, "la última singladura7'. 

Y si esta sonrisa fue compañera de su obra como escritor, nunca 
con mayor claridad se advierte como en las páginas dedicadas a la cul- 
tura griega; de un modo especial a la correspondiente al período hele- 
nístico. Muchos y muy sabrosos iibros dejó el humanista mejicano sobre 
este tema que él, con su gracia y su finura, tan bien supo- redescubrir sin 
alharacas eruditas; pero hay unas pocas páginas, casi resumen de otras 
mucho más densas, que expresan con claridad esta innata predisposi- 
ción sentida por el autor hacia este período de la cultura helénica. Me 
refiero a un manual, a un delicioso manual dedicado a la "Filosofía He- 
lenística", fruto más bien, como aclara su autor, de un curso dictado 
en la universidad de Méjico sobre Crítica Literaria.' Hoy es un volumen 
más que enriquece una colección bien difundida entre-todos los lectores 

1. Fondo Cultura Económica. Breviarios, Méjico, 1959. 
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de habla española; pero lo valioso del libro está, precisamente, en las 
. páginas iniciales, en las que Reyes cuenta el nacimiento del libro. Casi 

un apéndice de otra obra más densa y más estructurada, que hoy es 
posible conocer en "Edad Ateniense" y "La Antigua Retórica". 

Don Alfonso se acerca al piélago helenístico Lleno de temores y de 
reservas; salva su responsabilidad con una o dos citas bibliográficas, 
cimiento de sus lecciones. Pero da a éstas tal sabor, las llena con tal reali- 
dad, las condimenta con tanta sal y con tanta donosura, que se olvida 
el lector de la Historia y se siente prendido en las alas fantasiosas del 
recreador. Reléanse estas líneas; tratan de la "Expansión helenística". 
Nada puede decirse con mayor poesía y con más precisión: 

"La Antigüedad clásica había destilado una quintaesencia del 
espíritu, encerrándola en una preciosa y diminuta redoma. Ale- 
jandro rompió la cápsula y los concentrados aromas se difundieron. 
El Oriente empieza a respirarlos, y luego las legiones romanas 
los transportan en las ráfagas de sus conquistas". 

El historiador ha sido vencido por el escritor; estalla la prosa con 
el metálico brillor de las imágenes. Parece estar recortada por el molde 
limpio y señero de otro gran historiador hispano: Ortega y Gasset, aven- 
turero en lides romanas. Ortega como Reyes, maestros de la lengua y 
de la docencia, saben decir las mismas cosas con distintas palabras, y 
saben poner éstas en su lugar preciso; no para ahogar el lenguaje, sino 
para hacer10 más vivo, más atrayente, más actual. Alfonso Reyes resul- 
ta el actualizador de la Hélade alejandrina. Y hasta es capaz de dar 
.un nuevo retrato del héroe mítico, del casi divino Alejandro. Es párrafo 
que parece escrito para ser kído en alta voz; para que la entonación vi- 
brante de sus cláusulas produzcan e1 deseado efecto en el auditorio. Ni 
la abundancia de adjetivos, ni la retórica desusada empalidecen la rer- 
nura de la prosa. Plutarco pudo haberle dado h inspiración, pero los wd. 
des nuevos hacen olvidat h añosidad del historiador heleno: 

"De este príncipe griego y bárbaro, occidental y oriental, cla- 
ro y misterioso, benigno y cruel; seguramente medio, l o c ~ .  , . ; 
despiltarrador de humanidades y creador de pueblos. . . se ha 
podido decir con razón que pertenecía a la familia de Napoleón y 
de Hamlet". 



LAS DOS ORTLGAS 213 

Y s i  esto dice de Alejandra el guerrero, nQ es menQs valiosa su 
interpretacián de Alejadría y Pérgamo, pozos del saber. El cotejo que 
el histoxiadar hace de las das ciudades, emporios de la cultura helenís- 
tica, definen su profundo conocimiento del nebuloso mundo de los 
Tolameos y de los Eumenes. A un lado, dice Reyes, "Aristarco analo- 
gista" y de otro "Grates anomalista"; la imaginación y el falseamiento 
histórico caracterizadorea de la escuela de Pérgamo, q~~edan reflejados 
en la autenticidad con que se acogen los pasajes interpolados en la Ilfada, 
base posterior de la inspiraci6n virgiliana. 

Sobre todo, en las páginas cossagradas ya de lleno al estudio y 
expasición de las doctrinas filosóficas, es en donde el autor se muestra 
más explícito y más personal. De un modo particular, en el análisis de 
los precursores del neoplatonismo plotínico, a cuyo filósofo dedica casi 
todo el último .capítulo del manual. 

Plotino resulta para Reyes un pensador al cual se le puso 
;n poco en interdicto por parte del cristianismo y del paganismo; aun- 
que participaba de las dos escuelas. Entregado al "rapto" como camino 
más adecuado para la especulación filosófica, tuvo que sufrir el desdén 
de quienes se creían y se sentían herederos de la tradición clásica grie- 
ga, en donde el mito, como dice Reyes, sólo era pura metáfora y no, 
como en la escuela gnóstica, camino y medio del raciocinio un tanto 
esotérico de la nueva escuela. 

Na había en el gnosticisma lugar para el mundo sensible, ya que 
e1 meollo de su doctrina residía sobre todo en aquella sucesiva evolu- 
ción creadora de los Eones, uno de los cuales convertido en Salvador, 
casi encarna al Cristo del Nuevo Testamento. Aunque bien se cuida el 
historiador de relatar cómo consigue esta Salvación: 'Con masonería 
y ritos mágicos, ascetismo no siempre muy depurado, capillas, misterios, 
escuelas, charIatanería, ilusionismo". El rigor científico y la claridad 
expresiva que fueron siempre la norma de don Alfonso, rimaban muy 
mal con tales "charlatanes" de la Filosofía; y no por otra razón, sino 
por el rigor y por la huella platónica de su doctrina es por lo que Plo- 
tino se convierte en la figura más importante de toda la historia neo- 
platóniea, según don Alfonso. 

De Plotino difá Reyes: "Es un pensador serio, sin aquellas teatra- 
lidades que empañan, por ejemplo, el genio de un Empédocles. Se ha 
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dicho que en Plotino no hay asomos de emoción enfermiza".'Ahí radicaba 
el profundo respeto que inspiró a Reyes, como el amigo del ''IUcido 
~náiisis de la inteligencia". Aquella inteligencin que B-ibia sido olvidada 
o mistificada en manos de seudofiiósofos orientales, de caudillos occi- 
dentales orientalizados o de sacerdotes más llenos de picardía que de 
heterodoxia. Contra ellos luchó Plotino; contra esos mismos enemigos, 
vestidos con túnicas muy diversas, también luchó Reyes. 

Luego de exponer, con esa nitidez que le caracterizaba, en qué 
consistía "la estructura inteligible del universo" según Plotino, pasa 
Reyes a analizar el sentido emanador de toda la filosofía del maestro 
egipcio. De cómo el Uno es el comienzo y el fin de todo: he aquí,' en 
pocas palabras, planteado el sistema filosófico. Desde el Uno al Nous, 
y desde el Nous al Alma; ésta, intermedia entre las Ideas y los Fenó- 
menos. De ahí el nacimiento de la Materia, última emanación, sin cua- 
iidad específica, sin determinación concret- todo variedad e impotencia; 
aqul está la raíz de lo corpóreo, el pvincipium individuations. Uno, 
Nous, Alma y Materia: así, en síntesis apretada, aparece el sistema On- 

- tológico de Plotino. Y sobre el prodos. la epist~opheé y el éxtasis, tres 
rugosos nudos que unen su filosofía con troncos cddeos o persas, Reyes 
mantiene una postura bien ecléctica: "él (Plotino) pretendía haberlo pro- 
bado (el éxtasis), y nunca mostró sus hallazgos: nos muestra el camino 
y nos imita, eso ES todo,'.   sí concluye el expositor de la dactrina pla- 
tínica su párrafo. Y no es de despreciar el que dedica a la reencarnación, 
uno de las puntos mis debatidos de1 neoplatonismo: por las derivacio- 
nes que luego tiivo en el campo de la Filosofía y de la Literatura. 

Las almas descienden, y entonces encarnan; encuentran la cárcel 
del cuerpo. Por influjo del epistropheé, del volver hacia atrás, el alma 
intenta volver a su primitivo estado. Y aquí está la lucha con las cade- 
nas corporales: hasta que surge, poderoso, el pecado, la inevitable caída. 
Cua-ndo esto sucede, siempre por icbertad de autodeterminación, el alma 
necesita reencarnarse, necesita volver a buscar su "cárcel", su sitio, su 
nuevo asiento. Y concluye Reyes: "Los buenos del tipo medio vuelven 
a ser h~m?xes, a fin de acabar su pulimento. . . , los ricos ladrones serán 
pobres. . . , los sensuales se convertirán en bestias. . . , las almas estéti- 
cas en almas canoras. . . , los buenos tiranos, en águilas. Es 14stima no 
hsberle visto la cara a Plotino cuando escribía estas cosas. Siempre 
hemos sospechado que sonreía". 
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El, don Alfonso, sí que la vio. Y por ello, como el Maestro, tam- 
bién sonreía, mientras urdía este delicioso velo de su relato. La urdim- 
bre resultaba firme, bien trabada, pero el color, el intangible color, lo po- 
nía el historiador. Porque estaba convencido de que la probidad del filó- 
sofo estaba por encima de las elucubraciones del artista creador. Quizis 
sedujera más a Reyes la elucubración que el razonamiento, pero supo 
admirar el feliz ayuntamiento de las dos virtudes. Sin duda porque era 
para él su máxima aspiración. 

- \ 



"MUERTES DE PERRO", NOVELA TESTIMONIO 

Resultaría pueril repetir conceptos que ya se han leído muchas 
veces. A pesar de ello, será necesario usar de dichos términos, con mucha 
parvedad, para situar al novelista dentro de su época y para justificar 
su inclusión dentro de la historia de la novela contemporánea hispano- 
americana. 

Francisco Ayala es un autor ya maduro que aparece, desde 10s 
años 30, en ,los escapzrates de las librerías madrileñas. Tragicomedia 
de un hombre sin espiritu ( 1925) y Medusa aitificial (1930) 10 
dan a conocer en el entonces estrecho coso de la novelística española. 
Aquella novela que, como decía Ortega, estaba predestinada a desa- 
parecer como género literario. Los historiadores la han calificado de 
"intelectual", de "lírica" o de "ensayística". Es igual. El novelista no 
caminaba; tenía parálisis narrativa, miopía en sus observaciones, im- 
permeabilidad en sus impresiones. La novela era. . . estética, poesía, 
ensayo. Y e1 novelista resultaba, de este modo, híbrido, impuro. Max 
Aub, con una frase tal vez demasiado despectiva, pero sí muy gráfica, 
diría de este momento novelístico que los escritores hacían "cagarrutitas 
literarias". Muy bien hechas, muy cuidaditas, muy llenas de estética, 
palabra ésta, no hace falta repetirlo, que se puso de moda. Y que re- 
sultó mal traducida y peor interpretada. Ayala comenzó siendo, dentro 
de la línea de Jarnés, de Bacarisse, uno de los novelistas más destaca- 
dos; y es curioso que un escritor tan intelectual desembocase precisa- 
mente en un género, el ensayo, en donde tantas y tan hermosas muestras 
dejaría. Tanto desde su cátedra universitaria, como fuera de ella. 

Ayala es -como señala muy bien E. Nora- uno de los novelistas 
que más evolución ha sufrido a lo largo de estos últimos 25 años. Desde 
la asepsia esteticista de Nora, un "realismo cruel, deformador y punzante". 
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El mismo, en admirable ensayo -"El arte de novelar en Unamuno"-, 
deja planteado los conceptos fundamentales del buen novelista y las 
raíces más ocultas del género novelístico. Resulta necesario recordar 
que un novelista ha dejado constancia de su arte; un novelista, conviene 
repetirlo, que es, además, un ensayista nada común. Y de este modo, si- 
guiendo la senda unarnuniana, el ensayista Ayala procura presentar a la 
novela como ('relato escrito" en el que el autor "pretende representar 
la vida humana con el propósito de hacer evidente su sentido, es decir, 
interpretándola". Y esta interpretación, sólo el novelista, el narrador, 
puede hacerla por sí solo, con ayuda de la narración. Sin aditamento de 
voz, de mímica,.de recitado. La novela nació para comunicarse, miste- 
riosa e inefablemente, lector y autor. Y en esta misteriosa intercomuni- 
cación, la palabra, la palabra escrita es el único mensajero. 

Y esto es lo que procura Ayala; comunicarse con el lector. Llevar 
a su ánimo ese "mensaje" que aparece tan claro y evidente, según Ayala, 
desde Cervantes, maestro en realidades idalizadas. Cada novelista ha 
utilizado una técnica distinta, pero todos se hallan movidos por la misma 
idea: volcarse hacia el lector y con~unicar a través de los personajes algo 
de sí mismos. Conseguir que autor y lector se confiesen mutuamente. 
Para que, como dice Ayala, un misterioso espejo se vaya presentando 
ante los ojos del lector, apresado en las garras de las páginas noveladas. 

Sin duda fue la Guerra Civil española la frontera que separa a las 
dos técnicas novelísticas de Ayala. Como a tantos escritores, la brutal 
realidad Ie obligó a cambiar de actitud. Olvidó la estética y escogió la 
ética. Eligió, en suma, el ya viejo canlino que había tenido la narración 
en tiempos antiguos; aunque esta vez, la moral se cargase de pasión. 
Pero hubo en Ayala, aprendida la técnica de clásicos moldes, una actitud 
grotesca, una sátira punzante, un humor negro. Quevedo y Valle In- 
clán pudieron haber sido sus modelos. En especial, Quevedo. El Que- 
vedo de los "Sueños". Aunque Valle le proporcionase léxico y actitudes. 
El esperpentismo de Valle, dentro de lo novelesco, es fácil de adivinar 
en las páginas de nuestro Ayala. Deformación, monstruosidad, sarcasmo: 
he aquí algo de lo mucho que Ayala ofrecerá en sus últimas novelas. 
Las escritas después de 1939. 

Y esto es, en definitiva, lo que puede encontrarse en Muertes de 
perro, novela que puede calificarse de "testimonio", porque, sin ser 



de clave, sí encierra claramente un mensaje, un oculto mensaje, &rigido 
a todos 10s pueblos en que haya podido haber un Bocanegra, personaje, 
como se verá, de raíz quevedesca y de factura valleinclana. 

"Maertes de perro'), novela de Hispanoamérica 

A pesar de no ser el autor hispano-americano, la obra cae de lleno 
en la novelística americana. No tan sólo por el tema, sino por el tra- 
tamiento y hasta por la .técnica. Encuadrada dentro de la novela poli- 
tica, Muertes de perro es documento testimonial de la dictadura, 
representada de maneras tan diversas a todo lo largo del continente. Y 
este testimonio, según se verá, está conformado con los moldes clá- 
sicos; utilizando modelos bien repetidos en la historia del género nove- 
lesco, incluyendo la novela americana. 

~ a e i t e s  de perro viene a ser uno de los tantos epígonos que 
Tirano Banderas, de V. Inclán, ha tenido a lo latgo de la novela 
de Hispanoamérica. Aunque la figura de Bocanegra y de Tirano estén 
hechas con factura distinta. Y aunque la hipérbole y la deformación 
alcancen en Valle una intensidad y una continuidad no alcanzada por 
Ayala, es más parco y hasta más ortodoxo en su carpintería novelística. 

Podria decirse que la novela entra de lleno en la clasificación que 
algún historiador ha hecho de la prosa contemporánea hispano-americana: 
"Prosa iilstrumental"; o, lo que es igual, para emplear viejos términos, 
prosa con fin moralizante. Como si del viejo "exemplo" medieval se 
tratase, Ayala ha conseguido dar una imagen, más expresionista que 
impresionista, de Bocanegra -el protagonista de Muertes de perro-, 
y por eso su novela está más cerca del realismo que del impresionismo 
o del psicologismo, otra de las vertientes de la novelística de América. 
Por otro lado, las sucesivas y distintas perspectivas con que va siendo 
presentado el personaje recuerda, sin duda, el miimo procedimiento de 
la ya clásica novela del XIX. Y es que Ayala, no puede olvidarse este 
detalle, fue girando su derrotero de novelista desde la abstracción hacia 
la determinación más concreta. 

Le ocurre un proceso muy parecido al  de Valle Inclán, que del 
impresionismo llega a los límites del expresionismo después de una 
dilatada evolución en su prosa. La evoluaión en Ayala más fue de fondo 
que de forma; y por eso resulta menos vio!enta, más paulatina. 
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~ e a h d a d  e imaginación 

Preocupado Ayala con el tema, no deja de plantearlo en su novela. 
Se vale de un ya clásico procedimiento: el misterioso diario o las en- 
contradas memorias con las cuales el novelista puede urdir su relato. 
Recuérdese a Cervantes con Cide Hamete, el falso memorialista de las 
aventuras quijotescas. En el caso de Ayala, las memorias de Tadeo Re- 
quena resultan el apoyo del narrador. Memorias que se van entrecru- 
zando con el plano ideal de Luis Pinedo, el "insignificante Pinedo", 
testigo de excepción de los sucesos revolucionarios. 

Gracias a este doble juego, el novelista consigue, sin gran esfuer- 
zo, introducirse en el relato, aunque su presencia esté oculta y la liber- 
tad de los personajes no parezca coartada por el autor. No en vano, el 
ideal de la libertad artística, respetada con rigor por Ayda, es un de- 
nominador común de su obra, que él ha sabido siempre respetar. 

Más inclinado estuvo el novelista a la observación directa, a con- 
tar lo que -ha visto que a inventar y fraguar capítulos y situaciones. 
Observar y narrar: tal fue su técnica. Como la de cualquier novelista 
clásico. Hilvanar los sucesos con hilatura de la histo~ia. Apoyar esos 
sucesos en la fidelidad de unos documentos, con los cuales el novelista 
ha hecho de trujimán en el relato. 

Sí le sirvió este alias suyo para enriquecer sus disgresiones, para 
salpicar la novela de aire ensayístico, o, cuando menos, de atmósfera 
moralizante. Como si en las aparentes acotaciones de Pinedo escondiese 
el autor su voz -invisible aunque resonadora- para hacerla oír en 
medio del fabuloso mundo novelístico. No en vano, Ayala novelista 
esconde siempre al Ayala sociólogo; esto es, al Ayala moralizador. Su 
moral, su enseñanza aparece diluida en medio de la anécdota, en medio 
de los hechos, de los sucesos. Es el lector el que tiene que poner de 
su parte, al ir "rehaciendo" los hechos, los "facta", el significado que 
para el novelista han tenido. 

Y este poner su trasfondo moral arranca de un concepto claro que 
Ayala tiene de la novela, según dejó constancia en su libro Realid~d y 
ensaeño ( Gredos, 1963, p. 87 y sigs. ) : "La novela. . . se convierte 
en instrumento de conocimiento superior, capaz de comunicar en forma 
inmediata a los lectores (como a los oyentes el cuento folklórico. . . ) 
una intuición del sentido de la existencia humana". Eso, intuir, ver 
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claramente algo sin apoyo racional; comunicar, misteriosamente, el 
latido humano que las Memorias de Requena tenían en sus amarillentas 
páginas. Conseguir que las generaciones futuras, esto es, la especie co- 
mún de los lectores, aprendan en lo acontecido una lección viva de 
historia. En resumen, plasmar, en mítico espejo, el secreto, el destino 
de cada lector, precisamente a través del destino de todos y cada uno de 
los personajes de la novela. 

Ha intentado buscar Ayala respuesta a tantas y a tan diversas pre- 
guntas que el hombre angustiado de los últimos treinta años ha tenido 
que irse planteando, o, lo que es más trágico, no ha tenido tiempo de 
plantearse. Y de este modo, los millares de Requena que en el mundo 
han sido, encuentran en las páginas de Ayala contestación a zozobrantes 
interrogaciones hechas siempre en silencio, siempre con temor, siempre 
en monólogo interior. Y el ensimismarse, el conseguir entrar dentro del 
alma del lector, para descubrir sus angustias y sus zozobras, es el fruto 
del discurrir novelesco. Una fluencia, la del novelista, que va unísona, 
en muchas ocasiones, con la del propio lector. 

No por otra causa, sino por este unísono confluir, es por lo que esta 
vida humana, este torbellino que resulta en ocasiones el relato, unas ve- 
ces tiene ritmo tormentoso y otras plácido. Porque el novelista ha sa- 
bido imprimir el ritmo adecuado. El ritmo exacto para q;e la tensión 
dramática del asunto, se vea reflejado en cada línea de la novela; vi- 
sión de la esencia humana que el novelista ha querido ver en cada perso- 
naje, en cada suceso, en cada movimiento de la acción narrativa. 



MANGAS Y CAPIROTES 

Para J .  Ramón Medina 

Está sobre mi mesa, un volumen azul de la Editorial Roble, de 
Caracas. Se titula: Sobre la Justicia y otras tofiterias. No hace falta 
decirte, querido José Ramón, que su autor es Guillermo Morón. 

El libro, con avidez, viene a ser un fichero sabiamente desor- 
denado. Por un lector que ha devorado la literatura clásica, la 
más noble y la más honda, y la historia de todos los dias, de los hom- 
bres y las naciones, de muchos hombres y de muchas naciones. Pero, 
sobre todo, pienso, es la medición en voz alta, de un venezolano, de un 
venezolano apasionado de venezolanidad, por las menudas, por las poco 
conocidas historias de Venezuela; esas pequeñas historias que van sedi- 
mentando el detritus con el que se van formando los pueblos. Aquello 
que nuestro Unamuno llamó la "intrahistoria". No el caudaloso río de 
les batallas y los triunfos, sino el arroyuelo tímido de los arados y los 
surcos invisibles. Arados y surcos, regados con sudor de hombres, que 
han ido marcando la siembra de la historia. 

Se me ocurre pensar, querido José Ramón, en Bergamín, aquel de 
Mangas y Capirotes, cruzado de nerviosa prosa y de afilado estilo. 
De aquel conciso, zigzagueante estilo de Bergamín, aunque despojado de 
su textura críptica y conceptual, parece derivar este prosista nuestro, 
vestido con el oropel de la ironía, con la estameña del clamor y, en 
muchas ocasiones, con la finura de la sonrisa. Yo diría que, al igual que 
el ensayista español, este venezolano crudo y perspicaz que es Guillermo 
Morón ha sabido colocar los prismas coloreados de su catalejo para 
avizorar, primero, para describir después, y para comentar, por último, 
la dilatada visión de sus imágenes: cruzadas de gigantismo, teñidas de 
aparente pequeñez, relampagueantes por la denuncia que encierran las 
imágenes necesitadas de glosas. 
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Aquel alfonsino de Carora llamado Pedro Montero comprendió 
con sabiduría el texto del Rey legislador: "El sabio Monarca. . . dice 
que los que administran justicia, aunque obren bien, preciso es que 
enemigos tengan"; a pesar, como dice el propio Rey, de que "faze pro 
a los otros". Espigar, con rara habilidad, en el bosque de las Partidas, 
escoger el pensamiento exacto y oportuno, glosarlo con "buen aire", al 
decir de Gracián, es virtud de pocos. Aplicarlo, sin señalar, a unos 
hombres y a unas tierras tan lejanas y tan próximas al eco del mensaje 
real, es también cualidad nada común. Porque en el "portillo a la mar", 
que es Carora, parece'haber llegado una ola, una invisible ola de siglos, 
qúe ha dejado en la playa la espuma de una lección imperecedera. 

11 

La "Delicadeza" del pensar es página antológica. Porque Platón no 
parece lectura de príncipes, sino del vulgo, del "común". ¡Ahí es nada!, 
convertir un pensar individual en "un actuar colecúvo": tacaso es otro 
el plan de actuación de todo hombre metido en la política? ¿Acaso -se 
me ocurre- ha sido otro el meollo de los Diálogos platónicos? Trans- 
mitir saberes, enseñar a pensar, dictar lecciones del buen discurrir, 
construir andamios de razonamientos, impulsar a todos desde el uno. 
Y todo eso, no para embellecer las páginas de ediciones florentinas, no 
para sacudir oídos palatinos, sino para educar conciencias populares. 
¿Acaso Platón pudo enseñar a los políticos del siglo XVI, del siglo XVII 

o del siglo xx, obscuros interpretadores de sus textos? tacaso Platón 
anda aún necesitado de discípulos que lleven su voz a otras latitudes? 
{Qué voces, qué lecciones son las que Guillermo Morón desearía escu- 
char en este siglo y en estos días tan alejados de los ecos platónicos? 
El sibilino mensaje que el ensayista ha dejado prendido en su glosa no 
se escapa fácilmente al lector; porque el lector, como el escritor, puede 
ir pensando en alta voz su lectura. 

111 

'tTiempo de ira" es -como una Fuga: pautada, lineal, reiterada. Sí, 
"Tiempo de ira" y no "Fragmento sobre h ira", como la titula el 
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ensayista. Porque es en ese tiempo -el nuestro- en el que la ira 
parece haberse adueñado una y otra vez de los hombres que gobiernan, 
o que mandan: que no es igual mandar que gobernar. El gobierno conlle- 
va mesura y el mando, imperio. Y el mando, desbocado, sin freno, se 
precipita en torrentera sobre los gobernados. "Rapiña, conquista, escla- 
vitud, injusticia": así son, así fueron las aguas de la historia. 

Y se me viene al recuerdo muchos y muchos nombres. Unos pe- 
queños, insignificantes, y otros, más brillantes e igualmente humanos. 
Y la vorágine de nuestro ciclón en forma de guerra civil -jay, las in- 
civiles guerras preñadas de sangre hispana desde el Ebro al Amazonas!- 
daría nombres sin cuento de los "hijos de la ira", esos que "deben 
confiar en la espada del irritado". Del irritado vencedor, dueño de la 
vida y de la muere, depredador de la justicia y de la libertad, sojuzgador 
de invisibles grilletes. 

IV 

Y nuevamente Alfonso el Rey. Con sus Partidas. Enseñando que 
"El mayor poderío e más complido que el Emperador puede aver de 
fecho en su señorío, es cuando él ama a su gente o es amado en ella". 
El Emperador obsequioso en "poderío complido", esto es, en poder 
generoso, sin franquicias ni ataduras. En poder repartido por igual. 
"Complido", aún adjetivo en 1.300, sin llegar a su calidad de substan- 
tivo en 1.700, cuando "los cumplidos" adquieren virtud cortesana, o 
cuando "el cumplido" es sólo galana manera de comportarse. Aún para 
el Rey Alfonso, resulta obligación ineludible, porque si el poder no está 
lleno, dadivoso, pletórico, es inoperante, ineficaz, vacío. 

¿En qué poder pensaba el ensayista para ver en el espejo del 
tiempo la figura del rey castellano? ¿En qué hombres, más atados por 
Reglamentos que por Leyes, más cegados por Decretos que por Razones? 
¿Tal vez fuesen hombres del hoy, del ayer? Sin duda, el historiador 
escribía para el siempre, para el inalterable tiempo de los hombres, 
agitado, sí, pero imponderable, infinito y constante. 

V 

De entre todas las ,páginas, abiertas casi al azar, para concluir 
este desordenado hojeo, las dedicadas a Luis Beltrán Heredia, no 
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sólo poeta, sino "soterrador" de la historia. En este caso, de la carolina 
isla de Margarita, de una tierra envejecida de historia venezolana. His- 
toria cantada por el poeta en voz llana, coloquial y sencilla; historia de 
"trabajos y de días". Como la que, en prosa pulida, describe Moróa, 
también recontador de sucesos y no de hazañas: 

"Más, se hacen margariteños el cardón, el colibrí, el papagayo 
y el trompo, que los venezolanos de otras ciudades, de otros 
aleros y muros también tenemos o tuvimos alguna vez". 

(En qué perdido tiempo es posible volver a encontrar "esos aleros 
y muros"? (Qué estremecedora palpitación de recuerdos no esconde la 
evocación lírica del historiador? ?Qué latidos misteriosos no parecen 
escaparse de esos torrentes del pasado? Sin duda, -y mi pensamiento no 
sé si coincide con el tuyo-, los muros y los aleros soñados pueden ser 
los inismos que existan hoy, los mismos que tocamos con nuestras ma- 
nos. Los mismos que el predicador de cosas pasadas quisiera para sus 
venezolanos de nuestros días. 

Mas calas, muchas más necesita el libro. Porque es para ser releído; 
y para ser glosado por quienes tienen, mejor que yo, resonancias nativas 
venezolanas. Porque sus páginas parecen. escritas para ser dichas en alta 
voz. Por zquellos inolvidables lectores que mataban el tiempo en las 
faenas artesanas: para ser zumbadores de conciencia. 



Guilíermo Morón es un historiador venezolano que pretende desen- 
trañar ia historia vemácula; y lo logra apasionada, desgarradoramente. 
Hay en su prosa tono de narración jugíaresca; más que de sosegada cró- 
nica. Y no es vituperio sino alabanza este desbordado cauce por donde 
el historiador, ahíto de normas,- ha ido apretujando la historia. La 
templada y caldeante historia de Venezuela. Escrita en tres tiempos. 

He aquí el primero: 

"Desesperación" 

"Fueron los negros, los zambos, los blancos descalzos quienes tu- 
vieron la primera desesperación por Venezuela", dice. Y no hay defini- 
ción mks exacta, la revolución hija de la desesperación. No como fruto 
maduro, sino como estallido violento. 

Así va conquistando el ánimo del lector la figura de Andresote 
-un esclavo revolucionario-, convertido en símbolo de la desespera- 
ción de un pueblo: maniatado por el contubernio, vendido por el mo- 
nopolio, violentado por la avaricia de sus gobernantes. Se presiente en 
aquel zambo, caudillo improvisado, al futuro Uanero. Y, al  igual que 
Juan de León, tremoló la capitanía d d  "común". Sólo les diferenciaba 
el estamento social: a Andresote sólo le acompañó el pardo, el hombre 
del pueblo; a León, además, la nobleza caraqueña. Aquella nobleza que 
vio en el "isleño" una víctima ideal para lanzarla, primero, contra el 
Capitán General, y después contra las bayanetas realistas. 

Andresote, no. Andresste se convirtió, con d tiempo, en el ins- 
trumento ciego de la burguesía venezolaria. Porque la rebeldía del zambo 
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favorecía al comercio ilegal con los holandeses y porque, por añadidura, 
abría nuevos horizontes al café y al cacao. Y no sólo esto. Además, el 
monopolio de la Guipuzcoana, contra la que se juntaban el odio burgués 
y popular; y la codicia de los justicias, comprada por el dinero de los 
comerciantes y de los conspiradores; y, por último, el desenfado con que 
el mulato trataba ya al colono: causas todas alentadoras de la protesta 
y de la rebelión. 

Y es paradójico que la burguesía y el proletariado hayan estado 
unidos en la revolución. Y es paradójico, porque dos mundos tan dis- 
tantes parecen olvidar sus diferencias para aunar sus inquietudes, engen- 
dradoras de la nueva Venezuela. Por eso, Andresote y Juan de León, 
representantes de los dos círculos sociales, saben sacudir la "gabela" y 
henchir de libertad a la Patria. El uno, en el campo, escondido de la 
tropa realista, protegido por el pueblo y por la burguesía; el otro, en 
la ciudad, adueñándose de la Plaza de Candelaria, vencedor de la pusila- 
nimidad del Capitán General; caudillo del ruralismo, conquistador efí- 
mero de Caracas. Ambos, en fin, prendiendo fuego al corazón de los 
venezolanos, chispeante de desesperadas rojeces. 

No en vano habían encallecido sus manos con el sudor de cada día; 
y también sus ánimos, rebeldes ante la injusticia, hirvientes de deses- 
peración. 

"Violencia" 

La Violencia fue la segunda palabra. 

Signo de toda lucha, en Venezuela adquirió caracteres trágicos: al 
ir abrazando las voluntades de la República. Aquella República, al decir 
de Morón, madre de hombres. Creadora de una comunal hombría. 

Hombres carcomidos de pasiones, relampagueantes de coraje, in- 
flamados de libertad: mezclando sus pasiones, sus libertades y su coraje; 
incendiando bélicamente el horizonte con el rojizo estandarte de la pro- 
testa, cada vez más firme y rugidora. En vez de caramillos pastoriles, el 
siglo XVIII venezolano sacudió con altivez la dormida arrogancia. Des- 
pertada, quizá, por la fanfarria y el estrépito. 

Es la hora de los caudillos, de la sangre, del dolor. Se llena el 
cielo de acuchillados gritos; y hay un ardor contagioso en la multitud. 
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La torrentera, desbocada, rompió con furia. Y lo que había comenzado 
por una simple algarada terminó en civil y bélica batalla. En la que no 
sólo se disputaba la pervivencia de unos principios, sino también la 
abrasadora pasión de los revolucionarios. Ya que en ellos, nacidos en 
distintas cunas, cabía la prosapia del noble y el anonimato del pueblo. 

El Romanticismo ha adquirido madurez, y desde las proclamas de 
Páez a las cartas de Bolívar -apasionado y fogoso- hay como un Tes- 
plandor caracoleando por el azulado cielo venezolano. Vibran las pro- 
clamas de los generales, estalían los manifiestos de los diputados, y hasta 
en la brumosa ciudad londinense un ardiente venezolano va fraguando 
con ciencia y con tesón los derechos de la futura Patria. Los calabozos se 
llenan de presos, los paredones de fusilamientos y los galeones, los es- 
casos galeones que marchan para la metrópoli, llevan en sus bodegas los 
grilletes de los mejores. Juan Pablo Ayala, Martín Tovar Ponte, Cris- 
tóbal Mendoza, Roscio, Sanz, fueron escribiendo las páginas más imborra- 
b l e ~  de la historia; tiñéndolas de romanticismo, sí, y de sinceridad. De 
apasionada sinceridad. 

Y hasta el Precursor, mimado por la fortuna, aparece aureolado 
con-el sayal mantuáno, aunque imbuido de pardos ideales. Se esfuerza 
Morón por demostrar cómo Francisco de Miranda, criado entre la me- 
jor burguesía caraqueña, fue derrotado precisamente por quienes no le 
perdonaron la traición a su linaje. Y no es mera palabrería calificarlo 
como el primer pardo de América. Porque su "rebeldía", y su "tenaci- 
dad" sólo pudieron haber nacido en la entraña más honda de la savia 
popular. En donde los hombres aprenden la austeridad a fuerza de prac- 
ticarla y la hermandad a golpes de la necesidad. Como las que practica- 
ba todo el criollaje americano, ineludible raíz de la revolución; un 
criollaje al que perteneció Miranda en cuerpo y en espíritu. A pesar de 
las "inquisiciones eruditas" y de los historiadores olvidadizos de lo 
humano como factor fundamental en la historia. 

Sí, en las borbolleantes arterias del común había ya un presenti- 
miento de la revolución. Y únicamente quienes escucharon aquel hir- 
viente fluido fueron capaces de comprender y luchar por el nuevo ideal. 
Para eso bastó: ánimo esforzado y deseos de libertad. Moradora de unos 
pechos violentos, estremecidos de furiosa y sacudidora violencia. 

La alanceadora violencia de los forjadores de un destino. 
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"Pero ha desaparecido la pureza de los corazones. No es insurrec- 
ción ni república. Ahora se dice federación", afirma Morón. La ambi- 
ción se desata de los corazones; en son de vasallaje y de conquista. 

La vanidad, la mediocridad se enseñorean de los "hombres bal- 
díos", los nuevos rectores de la Repiíblica. Y resulta inútil el esfuerza de 
Cecilio Acosta por despertar las conciencias; y por luchar contra la de- 
magogia, sierpe de la patria. Los caudillos, los vacuos caudillos, mar- 
tilleando y destrozando el nuevo edificio: levantado a costa de tanto es- 
fuerzo. Y los recios latigazos de la acusación de Acosta abofeteando a 
los falsarios, a los tercos, a los detractores, a los ambiciosos, a los eter- 
nos usurpadores del derecho de1 pueblo. 

El historiador ha sabido narrar los capítulos vivos de la patria ve- 
nezolana. Y lo ha hecho con método y con rigor. Pero, sobre todo, con 
pasión. 

Porque únicamente con pasión pudo fraguarse la arcilla estremece- 
dora de la tierra y del alma venezolana. 

1. MOR~N,  GUTLLERMO: La Palabra Acoro. Santander, 1953. 80, 248'p., 3h. 



EPHORUS, HISTORIADOR Y CRONISTA 

Ya el autor del libro nos lo dice. Polibio, un viejo y venerable his- 
toriador, inventó a Ephorus. No es la primera vez en la historia, que 
inventan los historiadores; no es la primera vez que se inventa la histo- 
ria. No es la primera vez que la leyenda, aroma de la historia, se con- 
vierte en realidad carnal y viva. Pero Ephorus, Ephorus es otra cosa. 

Ephorus, citado por Polibio, por Estrabón, jexistió?. Guillermo 
Morón, historiador no de leyendas, sino de realidades, afirma que existió; 
$1 lo ha leido, él, nos cuenta, tiene la certeza de su existencia. Porque 
si no hubiese existido, no hubiese podido agavillar el historiador Morón 
esas páginas de su libro,l ricas en noticias, pletóricas de erudición y con 
latidos de vida, de vida íntima, de estremecimientos vivos. Como si, a 
través de los siglos, el Guadiana invisible y soterrado volviese a tomar 
cuerpo en la pluma desenvuelta del historiador Morón. De este histo- 
riador de hoy, tan viejo amigo del Ephorus polibiano. 

Gracias a él, desde la sombra de Sócrates hasta el martilleo de la 
sierra elCctrica, que electriza y enerva al historiador, van desfilando por 
el calendario de la historia. Hoja a hoja, línea a línea, el lector -el 
historiador es un devorador de libros- va sacando sus libros, va acari- 
ciando sus lomeras, va abriendo sus pliegos y, sobre todo, va espigando, 
en la selva oscura del plomo impreso, aquellas florecillas más espigadas, 
aquellas palabras más hirientes o más brillantes. Pero, sobre todo, el 
historiador, el voraz lector, va subrayando mental y prolijamente lo que, 
día a día, ha sido el fruto de su labor intelectual. Mientras el martilleo 
de tantas sierras eléctricas y el zumbido de tantos aviones torpes y mons- 
truosos ronronean a su alrededor. 

1. GUILLERMO MORÓN: El libro de Ephorus. Edesa, Caracas, 1977. 



Yo, que no soy ni siquiera urdidor de leyendas, me he sentido 
atado por unas páginas del libro. Son las dedicadas a Fenelón, aquel re- 
público de tan amplias letras. No es Frangois de Salignac de la Mothe el 
que atrajo mi atención, sino la oscura, menuda y pequeña maestra, tes- 
tigo también de otras páginas de historia; testigo y educadora. Aquellas 
notículas o glosas de la maestra, dueña del libro, salpican de curiosidad 
al lector. Lo obligan a interesarse por las metopas de los siglos; sin 
duda, en búsqueda de unas columnas estriadas invisibles. De unas se- 
ñeras columnas que un día aguantaron el peso del tiempo y de la vida: 
como si de un frontispicio se tratase. Aquel frontispicio en el que, 
"agujerito de gusano de luz", no parece que hayan sido grabadas otras 
palabras. 

Ephorus, el mágico historiador de las décadas sin nombre, vuelve 
hoy de la mano de Guillermo Morón. Para hacer oír su voz entre los 
sordos, los mutilados de voluntad y los necesitados de lazarillo; para que 
sus sabios consejos puedan servir de derrotero entre tantos oscuros ca- 
minos sin luz. Esos caminos tan necesitados de la luz de la historia. 



HISTORIAS Y MARAVILLAS 

Yo no sé, querido Luis, querido José Ramón, querido Oscar, que- 
rido Lyll, querida Beatriz, querida Yolanda -porque con ustedes qui- 
siera hablar en plática cordial-, si el libro que ahora he leído1 está 
hecho con arcilla de historia o con aire de inspiración. Yo no sé, ni me 
será fácil adivinarlo, si el autor del libro ha escrito un hatillo de relatos, 
de viejos cuentos, o de narraciones veraces, de páginas vivas arrancadas 
del latido de las horas y los días. Sí, en verdad, no lo sé. 

Sí pienso, y no sé si ustedes conmigo, que estos cuentos de Fran- 
cisco -¿se llama Francisco, se llama Lázaro, se llama Pedro, como 
aquellos progenitores suyos?- son una gavilla de páginas escritas con 
primor, cinceladas con arte y, sobre todo, inspiradas con ese hálito que 
sólo puede ser hijo del primor de un puntual "escribidor". 

Porque narrador es el que narra, el "contador de exemplos", como 
decía el viejo Sendebav, y estos exemplos arrancados de la tierra, de los 
niños, de las calles, de las plazas, de los rincones venezolanos están Ile- 
nos de fragancia y de amor. Sólo con amor evocador, con la óptica de 
la infancia más entrañable pudo haber referido Francisco tantas y tan 
sabrosas historias. 

Lector de Tácito, el cronista minucioso de Roma, no refiere nues- 
tro Francisco "las cosas grandes" de las que nos habla, sino aquellas más 
nimias, y no por ello menos valiosas, para extraer de ellas "las causas y 
las razones", al decir del rezongador historiador latino. Causas y razones 
dichas con llaneza, con gracia, con ingenuidad; y con verdad. 

1. GUILLERMO MORÓN:~ Historia de Francisco y otras maravillas. Argos Vergara, 
Barcelona, 1982. 
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No en vano el sentido ético del historiador -historiador y narra- 
dor a la par- queda patente en la lectura interlineada del texto. Esa 
lectura, queridos y entrañables amigos, que el -narrador de Francisco 
-¿narrador, transcriptor?- ha sabido hacer prender en el lector, atado 
a la locura del libro urdido entre ensoñaciones del buen imaginador y 
puntualizaciones de rigor histórico. 

Rigor y ensoñación que han dado a Guillermo Morón, recreador 
de las aventuras de Francisco, un puesto indiscutible en la prosa con- 
temporánea de lengua castellana. 



FABULAS CRIOLLAS 

Guillermo Morón es historiador. Un excelente historiador. Ha es- 
crito libros-que son ya clásicos en la historiografía americana. Venezuela 
le debe, sin duda, el libro más exhaustivo sobre su historia; libro que 
ha sido ya traducido a varios idiomas. Además, su tesón y su espíritu 
coordinador han hecho posible una colección de libros de historia ve- 
neolana que ya tiene marchamo de clásica. En estos últimos anos, via- 
jando por toda Amérisa, se ha convertido en el gesto de una de las 
obras-más ambiciosas sobre la historia de América: desde la época in- 
dígena a la industrial. 

Guillermo Morón es, pues, narrador de ayeres. Narrador fiel de 
acaeceres de hombres y de pasiones. Narrador apasionado de leyendas 
entintadas de historia. Buceador de galerías más perdidas y más obscu- 
ras, descifrador de los mensajes más crípticos, y, sobre todo, crítico 
agudo, documentalista hguroso. Lector feliz de los textos más difíciles 
y aun de los más incompletos. 

~uil lermo Morón, historiador de los ahoras más recientes. Con- 
templador de la panorámica de la vida venezolana de hoy y de ayer pró- 
ximo. En especial, oteador feliz de oleajes y marullas con que las mareas 
de la Historia hán sacudido a Venezuela, que es un pedazo de América. 
Que 'es América. Ahí están sus libros recientes. Ahí está, desde hace ya 
más de un lustro, esa su columna periodística caraqueña cargada de 
humor, de sarcasmo o de ironía. 

Guillermo Morón, lector infatigable, conocedor de los libros más 
señeros de la historiografía clásica. Y de Literatura antigua. Su biblio- 
teca, parzíso de recogimiento -a pesar de los mosconeos periódicos de 
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los zamuros de acero de la Carlota-, sabe mezclar el sosiego del chin- 
chorro y la avidez bibliográfica del fichero concieilzudo. 

Por eso, por su devoradora curiosidad, le es familiar tanto Hesiodo 
como Dilthey. Porque ha sabido leer con ojos escrutadores - e n  pro- 
fundidad- lo que otros han hecho con ligereza fútil. Y por su sentido 
del humor, ha sido capaz de releer las páginas míticas de los fabularios 
menos conocidos; pero que fueron fuente de sabiduría en otras calendas. 
Por la profundidad y por la perennidad de sus mensajes. 

Y entre los fabularios, ahora, en este su último libro1 en el que 
ha sabido extraer de Claudio Eliano no sólo páginas esdarecedoras, 
sino recrearlas. Para actualizar, después de 22 siglos, las palabras má- 
gicas del 'historiador clásico. Escritas para la Zoología mágica, para 
aquella que, siglos después, excitaría la imaginación de novelistas y fa- 
buladores. 

De él, de Claudio, aprenderían zoólogos fantásticos como Esopo; 
y cuentistas medievales; y poetas satíricos del Renacimiento; y depreda- 
dores de vocablos como Quevedo; y jugadores versallescos, como Iriar- 
te. Todos, todos, disfrazando, ocultando, jugando con la máscara del 
hombre. Para dar a conocer mejor las cavernas del alma humana. Y 
todos, casi todos, sufriendo los dardos, las puñadas, las zancadillas del 
rencor, de la envidia, de la maldad. 

Guillermo Morón, en esta fábula criolla, se atreve a presentar pá- 
gina a página, los tipos, los individuos de la especie zoológica. Desde el 
Octopus -"el más omnívoro de los animales"- a las Ephermeras, 
pasando por el Basilisco, o la Escolopendra, o los Anthias -depósitos 
de la "razón y la moral": animales no de Claudio, sino de otros hom- 
bres "de nuestra época". Animales con disfraz humano que pululan en 
los llanos, en la selva y en los dormitorios rascadores del cielo y 
arañadadores del subterráneo. 

Pero otros animales, muchos más familiares, mucho más domés- 
ticos, van surgiendo de las páginas del libro: "el Rey Pavón", fabrica- 
dor inusitado del poder; "las cucarachas venezolanas", ignorantes del 
"baile de las gallinas devoradoras"; el "gallo pelón". . . "que llegó a 
ser presidente"; "aquella gallina clueca. . . la primera en tener un 

- 
1 .  GUILLERMO M O R ~ N :  Ciertos animalex criollos. Caracas, 1985. 
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programa de televisión; las hormigas, cuya "ciudad socialista" era do- 
minada y arrasada por la araña devoradora; el gavilán, soñoliento caza- 
dor de cotorras y loros parloteadores"; la vaca sagrada, "llamada de- 
mocracia", devorada por garrapatas humanas; el caimán dormilón preo- 
cupado por "el hartazgo y la corrupción", autor de su propia biografía, 
enfermo y ahito de latrocinio y poder. 

El historiador se ha hecho cronista, ha preferido describir a narrar. 
Al menos, en apariencia. Porque la descripción no resulta ligera, a pesar 
de la fábula animal bien construida. Debajo de cada llnea escrita hay 
una glosa de lectura profunda. Para que rada lector la haga suya. Para que 
cada sonrisa truncada se convierta en mueca amarga. 

Los pavones, los lagartos, las taritas, los tragavenados, los morro- 
coyos, los chigüires, los cocuyos, las guacamayas, los báquiros, los caribes 
o los cachicamos están, se les ve, en Sabana Grande, en Prados del Este, 
en los altos de Florida, en el Country, en las proximidades de la Carlota. 
Y se les oye hablar. Y se les oye respirar. Y hasta se siente su trepi- 
dación respiratoria. Anhelosa, asfixiante, casi bronquial. 

Haberlos sabido retratar con tanta fidelidad sólo puede ser fruto 
de una lente lúcida y de una mano firme. 

Y, sobre todo, de un radiólogo de almas y de cuerpos. 

De un minero de las galerías obscuras del hombre. 



LA CASA PERDIDA 

Para Guillermo Moróa 

Francisco, el de las maravillas -¿solamente "flor listada de rayos 
rojos, de figura de campanillas"?-, ha vivido en muchas casas. Ha en- 
trado y salido por muchos de sus portales. Ha conocido o ha entrevistado 
decenas y derenzs de moradores cautivados o emparedados entre los 
mil desvanes empolvados de tiempo y de hist0ria.l 

María Pérez, D? Ramona, D. Ezequiel, el Sr. Ramos, Pedro Fer- 
nández, el pulpero -¿cómo se llamaba el pulpero?-, y aquella maestra 
que dominaba "la inmensa sala en donde ella daba la escuela". He ahí 
algunos de los muchos vecinos, de los muchos platicadores de Francisco, 
el de las maravillas. 

Francisco'ha conocido el olor, el frescor de los árboles del patio, 
el estallido de color de las "rosas en el alero", la fragancia de los ver- 
des maceteros, la petulancia embriagadora del guanábano, erguido y 
dominador. 

Las casas de Fraxisco han sido urbanas y rurales; grandes y pe- 
queñas; viejas y resonadoras. Porque en todas ellas queda un sonido 
inaudible, un diálogo sin tiempo, unas pisadas sin huella. La historia 
doméstica, menuda, salpicada de fragancia de olores, de resabios parece 
compañía constante de este Francisco vecino de tantos sueños. 

De todas, aquella "casa pintada con zócalos azules y blancas las 
paredes, el piso de tierra, de zinc el techo temblón, goteras en el co- 
medcr". ¿Existió, fue fruto de ensoñación? Más casa de espejo viejo, de 
verdinoso espejo plomizo en donde las imágenes quedan desvaídas en 
el vado. 

1. GUILLERMO M O R ~ N :  Historias de Francisco y otras mavavillas. Argos. Vergara. 
Barcelona, 1982. 
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¿Y las puertas de las casas de Francisco? (Por qué suelen estar 
abiertas casi siempre los portales? ¿Para entrar la luz, para salir por 
ellos los silencios, para ser hollados por el frescor infantil de los niños 
de la vecindad? ¿Para, tal vez, poder subir por aquellos escalones des- 
portillado~? No, no lo sabemos; ni Francisco nos lo cuenta. 

Lo que sí parece cierto es que nuestro Francisco -caminante de 
corredores, abridor de puertas sin luz, auditor incansable de las consejas 
de D? Imelda, descubridor de aguamaniles centenarios- ha sabido re- 
crear las cien casas que vivió. Aunque sobre todo una resulta ser la 
preferida. 

La de la escuela del pueblo, en donde la maestra -¿había venido 
a Carora? ¿había vivido siempre allí? ¿sigue viviendo en las rinco- 
neras del recuerdo más puro?- sabía contar con tanto gracejo, las his- 
torias más viejas que había leído en un libro, aún más viejo, escrito por 
un Rey que fue más escritor que Rey. Un Rey siempre recreador, cada 
día, en aquellas consejas de sus cuentos inolvidables. . . 

Sí, el mismo Rey que endurmió las lecciones de la maestra, lectora 
infatigable, dobladora de hojas silentes y parladoras. Amiga de aquellos 
pequeños amigos recostados en el anaquel de la escuela. 



FIGURACION DE PUERTO RICO 

Carta a Concha Meléndez 

Ha llegado su hermoso libro, editado por el Instituto de Cultura 
Puertorriqueña con tanto primor, y en éI he podido, poco a poco, ir re- 
gustando mucho que ignoraba y mucho que ya conocía. Viene a ser esta 
recopilación suya una amplia, sugestiva y. variada lección de americani- 
dad. Cada pcigina está palpitante de América, cada idea está pletórica de 
continentalidad. Martí hubiese dicho que su prosa está hecha con "in- 
tegridad americana9'.l 

Me he detenido en su ensayo "El Tema de Nuestra Expresión", 
porque hay en él mucha enjundia y un feliz resumen de un tema que 
siempre resulta de interés al analfabeto en americanismo, Autoctonismo, 
internacionalidad, nacionalismo, criollismo, fastuosidad: así, y tal vez 
pecando por defecto más que por exceso, resumiría yo el alma america- 
na. Usted misma ha conseguido señalar algunas de estas notas diferen- 
ciales en hombres de tanta talla como Echevarría, Martí, Rodó, Rojas, 
Ureña, Reyes, Mañach, Zum-Felde; pues dejo fuera de la lista los nom- 
bres no indígenas que, con mejor o peor fortuna, han ensayado méto- 
dos diversos para aprisionar el secrero americano mediante fórmulas 
cabalísticas o mediante trasplantes generacionales europeos, que siempre 
sientan muy mal en la inmensidad americana. A Mard, por ejemplo, no 
se le puede comprender sino en América; y sólo en la límpida atmós- 
fera virginal puede leerse la obra de Gabriela, "realidad sensible del 
espíritu de la América hispana". Sor Juana -como han visto Reyes y 
Vossler- es algo más que una poetisa gongorina; en sus versos hay ex- 
presión mejicana, limpidez de altiplanicie, protesta y afán de comunica- 

1. CONCHA MELÉNDEZ: Figuración de Puerto Rico y otros Estudios, S .  Juan de 
. Puerto Rico, 1958. 
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ción. La poderosa voz rubeniana, hrnchida de cien voces distintas, repite 
una y otra vez el deseo de unión, el sueño de unificación espiritual que 
él deseaba en sus Cantos de vida y esperanza: Cantos que expresan ade- 
más la raíz hispana, el sello español. En cada verso de Rubén asoma 
aquel aire personal, aquella suprema ambición de "libertad" que es el 
denominador común de toda la gran América. América que nunca con 
mejor propiedad se puede calificar de "romántica": por lo ensoñadora. 

"El crecer de l n  poesl'a de Martí" tiene para mí aciertos inestimables. ' , 

Primero, "La creación poética de Martí". E a  sabido usted descubrir uno 
de los secretos que han escapado o pasado muy ligeramente ante los 
ojos de la crítica. Me refiero a su soterrado romanticismo. El haber sido 
Eamndo "pjiecursor" por Rubén; el caiíficar Unamuno sus versos como 
"íntima poesía desbordante", todo esto significa encontrar en el poeta 
un aliento romántico del cual no se libraría -como lo reconoció él 
mismo- ni el propio Rubén. Precisamente, en el modo de su creación 
poética es en dmde mejor se puede ccmprender la fuente romántica de 
José Martí. Yoísmo -"yo sé", "yo he visto", "yo SOY"-, vuelo espiri- 
tual, descubrimiento inesperado de la belleza -"aurora inesperada'-, 
poder fantástico y evocador, desvelo amoroso; he aquí algo del romanti- 
cismo martiano. Usted ha visto con mucha certeza e l  entrañable "ritmo 
becqueriano" de los versos de "Ismaelillo"; "Cárcel", "lavas y llamas", 
"la tórtola blanca" son imágenes que después, sí, se volverán a encon- - tiar en Rubén; pero disfrazadas de otros modos, vestidas con otros orope- 
les, escondidas tras de osos ritmos. Aquel verso destacado por usted 
tan felizmente, 

"Abrese el alma en flor, tiembla& las ramas", 

posee una armonía que sólo puede ser hija de un poeta, de un excep- 
cional. poeta: la cesura, el nltido acento en la sexta sílaba, la aliteración 
(a-e) tan sabiamente gradüada, la simbologia significativa de los dos 
verbos ("abrir", "temblar"), "el movimiento silencioso y oculto" -+o- 
rno usted dice muy bien: nada expresa con mayor fidelidad el alma ro- 
mántica del poeta. 

Pero volviendo a Puerto Eco,  tema, fundamental de su libro, quie- 
ro detenerlne en "P-hevo verdor florece" dedicado a Lola Rodríguez 
de Tió. Porque es ella, sin ser p;.ecisamente la poetisa más expresiva de 
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Puerto Rico, la que reune en mayor abundancia las notas diferenciales 
de la poesía puertorriqueña. Y la primera nota es la abundancia de la 
"copla", del cantar. Poesía para ser cantada, recitada, no leída; para 
llevar acompañamiento musical; para servir de fondo a una ilumina- 
ción poética. Esta es ia explicación de ese tono .popular, de ese aire 
clásico de algunos de sus versos: sobre todo, los enriquecidos con ecos 
de Sor Juana. Por ejemplo, 

"Torna, en breve, mi bien, torna a mis brazos, 
y cese esta ansiedad que me devora". 

La otra nota es su romanticismo becqueriano, que no es otra cosa, 
como usted apunta muy bien, sino una transición hacia el premoder- 
nismo rubeniano; y a este aire romántico habría que añadir el tema de 
la "ausencia" y el de "ternura", pues los dos llevan un sello incon- 
fundible de la escuela sentimental. Sentimentalismo que parece definido 
con mayor claridad en esos substantivos simbólicos tan oportunamente 
destacados -"niebla", "claros", "celajes"- y tan peculiares de la 
lexicoiogía romántica. 

La tercera nota es su anacreontismo. Y es de ella de la que desea- 
ría tratar con más amplitud. Tal vez con una divagación más amplia. 

Ya es bastante que haya dicho de su libro tanto, y no todo lo bueno 
que debió haberse dicho. En especial, la muestra fehaciente de una labor 
crítica pocas veces superada. Por lo constante y por lo generosa. 



LECTURA POETICA 

Querido José Ramóz: 

Creo haberte escrito al recibir tu libro Antologia Poética, que 
he leído con calma y con placer. De esta lectura han ido surgiendo al- 
gunas notas, a punta de lápiz; y esas notas, b más ordenadas posible, 
son las que te envío. 

No son -ya lo comprenderás- m a  crítica del libro, que la haré 
con más extensión; cuando termine de anotarlo. Solamente me he con- 
tentado con escoger por orden aono16gic0, tres poemas, de tres épocas 
distintas, y anotarlos. No sé si será de tu agrado el procedimiento: apli- 
car la estilística sin mucho rigor. . . y la relectura con suma meditación. 
Dime, con absoluta franqueza de amigo a amigo, cuáles han sido mis 
errores de apreciación. Y digo de apreciación, pues no soy de aquellos 
Aristarcos que, movidos por una misteriosa fuerza agorera, dicen desen- 
trafiar el secreto de un poeta: con la misma precisión que si recogieran 
magnetofónicamente el murmullo inaudible de las ondas del agua, el 
susurro sonoro de la brisa vespertina o el silencio cortante de la negra 
soledad. 

Aunque procuraré conservar el tono epistolar, me esforzaré por 
dar a la carta un tono semi-impersonal. A fin de que tú, si lo crees 
oportuno, utilices las notas para pubkarlas donde te convenga. 

No te digo nada nuevo, querido José Ramón, al referirme a este 
libro tuyo: si te digo que hay como tres compartimientos perfecta- 
mente diferenciados a lo largo de tus páginas: un primer tiempo en que 
domina la intimidad, un segundo en que prevalece el tiempo y un ter- 
cer momento en que es la civilidad la nota fundamental. No los ilarnaría 
yo temas o ideas -ay, la Idea, con mayúscula, tan llevada y tan traída-, 

1. JosÉ R A M ~ N  MEDINA: Atztologia Poética. Ed. Losada, B. Aires 119573. 
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sino momentos, situaciones, actitudes. Eso, actitudes del poeta frente 
al mundo interior, unas veces, y al exterior otras. 

Porque es curioso señalar en tu poesía, profundamente lírica, cómo 
está limitado el mundo subjetivo y el objetivo; y como consigues en- 
tremezclarlos, siri que jamás pierda el verso un hálito impersonal do- 
minante. "Razón del tiempo" (p. 125) es un torbellino misterioso 
con una gradación desde lo más onírico y abstracto hasta lo más sensible 
y concreto; si me forzaran a definir -difícil cosa- yo diría que 
es un afortunado juego de lo irreal y lo real; o de lo figurado 
y lo representado. "Atardecer" (p. 127) funde las substancias abs- 
tractas ("la niebla Sin mirarnos", "la ciega sensa- 
ción") con las meras abstracciones, sin la compañía determinado- 
r a  de los aitículos ("llanto de identro", "maqiatadas sedes'"), o 
con la indeterminación aún si cabe más imprecisa ("un manso res- 
pog.so",:"un ave" ?una tarde"); al f i d  de! breve poema, la objetiva- 
ción repentina ("En una tarde como ésta") parece .romper !a ilaci6n 
de abstracciones y personificaciones anteriores. 

Yo, sin embargo, de elegir páginas de tu libro me quedaría con las 
primeras. No por ser las más perfectas, sino por tener la riqueza de lo 
puro y'lo primitivo. Bien sé -y en su momento lo anotaré- c6mo ha 
ido gznando tu- poesía, al t ranapi r  del tiempo, en fuerza y en precisión. 
Pero no en le difícil facilidad de ennoblecer lo cotidiano, .de revivir lo 
intrascendente, de alentar lo minúsculo y lo infantil: lo que Azorín ha 
llamado Ya fragancia de lo indefinible". - 

Ahí está "Madre" (p.  5 6 ) ,  poema rico en intimidad, en candor y 
en sencillez. La primera parte está dominada de pasados (observa la 
reiteración de los imperfectos: "venía", "vivía", "llegaba", y de indefi- 
nidos: "descansó", "comió", "dijo", "quemi"), y en la segunda,.los 
tiempos pasados parecen ganar realidad presente; y debe destacarse cómo 
has conseguido actualizar, gracias al presente histórico ("lleva su nom- 
bre"), ia suma de recuerdos y de vivemias. Se diría que es tal la rea- 
lidad que infundes a cada uno de tus versos, que, insensiblemente, se 
s i e ~ t e  trazar, descmsar, comer y esperar a la Madre; no inconcreta, no 
indefinida, no imprecisa, sino limitada, retratada, revivida de tu propia 
y más escondida intimidsd. La abundancia de verbos de movimiento 
da aun más vigor a la enumeración, y la yuxtaposición de las frases 
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("descans6. . . comió", "aquí su voz quemó", "Aquí quemó sus dulces 
maderos") complementa más y mejor esta sensación de vivísima realidad. 

Escogiendo un poema más abstracto, "Límpida ausencia" (p .  19 ) , 
es una muestra de cómo has conseguido graduar ese mundo de objetivi- 
dades y subjetividades; el trasmundo de tu poesia. Utilizando el proce- 
dimiento nominal, aunque sin llegar a la qageración simboiista, con- 
sigues expresar -casi definir- un concepto abstracto por medios con- 
cretos. "Manos", "voces7', "ojos7', " h ~ " ,  "oído", "nianos", objetiva- 
ciones, se unen a: "sueños9', "canción romántica", "frescura de! rumor", 
"el vacío", "cárcel honda", "suave transparencia", "roma", "sombra 
sin descanso". Y en este 'feliz ayuntamiento de substancias, prevalece 
siempre el afán de tu poesía esclarecedora, ya que hay como un discurrir 
silogístico en el proceso mental de tus definiciones. Definiciones, como 
en el caso presente, tan inaprehensibles. Ha  bastado ordenar cada verso, 
desmembrarlo en dos partes significativas, enriquecer el contenido de 
cada vocablo con la ilusión del poeta: henchir el lenguaje con auevos 
significados. Esta ha sido tu labor, y no poco encomiable. , 

Pero desearía, con más detenimiento, releer - un conjunto - de tus 
poemas; unidos por su cronología, por sus motivos o por sus temas. Y 
en ellos, utilizando la vieja ciencia de la retórica, aplicar moldes, patro- 
nes y conceptos. Para descubrir en el secreto del verso -jamás mani- 
fiesto- la técnica de tu poesía, andamiaje ¿e tu obrz. 

He  escogido -atraído quizhs por la intimidad a que ya he aludi- 
do- el primer poema, eleprimero de todos dedicado a Myriam. 

Las tres partes en que 10 divides podrían titularse: nacimiento 
del Amor, retrato de Myriam (=amor y Exaltación amorosa). Casi 
son tres momentos espirituales, en los cuales pesa más -muchísimo 
más- la carga afectiva de'los versos que su valor expresivo. 

Métrica -Volviendo por los fueros del tetrastrofo, raro verso 
en la lírica contemporánea, juegas con él con gran maestría. Como si hu- 
bieras leído ya los de Rubén, los de J. Ramón o los de Verlaine; siendo 
verso poco idóneo para nuestra poesía, en la tuya tiene un uso adecua- 
do. Porque te sirve para equilibrar en cada una de sus cesuras los dos 
términos, las ambivalencias de tus definiciones. Prefieres la asonancia, 
y esta nota te sitúa más en los epigonos de la métrica modernista, aquella 
de la cual -aún negándola- han participado todos los poetas contem- 



poráneos. Y, también usando de la misma técnica de Rubén, de J. Ramón 
y de Machado (Manuel), consigues hacer de cada verso una unidad 
concept~al: cuándo con aposiciones, cuándo con *pronombres relativos, 
cuándo con conjunciones. 

"Desde el agua más tierna que brotó de unos ojos" 
'%on el primer rocío, iízicial de la niebla" 
"y un corazón de niña, frágil como la niebla" 
"eres árbol sonoro; flauta de aguas serenas". 

La acentuación es fluctuante, aunque predomina la rubeniana 
(30, 60, 130). 

"Desde donde la brisa riega su suave polen" 
"y el pájaro confunde su vuelo con la nube" 

En cualquiera de las formas -aún se podría añadir una acentua- 
ción en la cuarta sflaba-, siguiendo la tradición métrica, después de la 
sexta sílaba; lo cual inclina rítmicamente el verso hacia su segunda mi- 
tad: en oca&ones, como en "eres árbol. . . ", claramente señalado por la 
puntuación y en otros ca.sos por las preposiciones o los relativos -"des- 
de. . . / de un fugado perfume"; desde. . . 1 que despertó en la au- 
sencia'-. 

Sonidos. -Yo diría que es más abundante el vocalismo palatal 
(1, U ) ,  pues hay versos, 

'(y el pája~o confunde su vuelo con la nube" 

en donde has conseguido una extraordinaria plasticidad gracias al juego 
de vocales; y es más de notar, cuando parece haber una premeditada dis- 
tribución del vocalismo abierto y cerrado en un mismo verso: 

"desde el hondo remanso de un fugado perfume" 

0, también, homofonías: "Fugado perfume", pálido lirio"; o ali- 
teraciones: "viene este nombre leve". 

Categorias gamaticales. -Prefieres siempre el artículo determi- 
nado; cuando usas este último lo haces como elemento &<oposición O 

contraste: (El agua. . . unos ojos; el hondo remanso. . . ; un fugado 
perfume). Inclusive, buscas siempre, gracias al artículo, personificar, con- 
cretizar substancias de índoie asbtracta: "el olvido puro", "el silencio 
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grave", "el hondo remanso"; substancias que, además, quedan comple- 
mentadas casi siempre por un atributo o por un determinativo. En uno de 
los ejemplos anteriores ("hondo remanso. . . fugado perfume"), se 
observa el paralelismo de los atributos, muy abundantes y destinados a 
sobrevalorar al substantivo que complementan; "suave polen", "fresca 
sangre", "vespertina inocencia" son tres substancias matizadas, califica- 
das por los epítetos con un valor exacto y definidor. Particularmente, 
sería objeto de un estudio semántico, la sinonimia, con que has calificado 
al abstracto "inocencia": no mortecina, no ennegrecida, inexistente, sino 
"vespertina", llena de crepúsculo. En vez de Atributos, oracíones de 
relativo especificativas o explicativas; como en la mayoría de los sim- 
bolistas, diluyes la atribución en una oración, en un juicio más o menos 
completo : 

"me vuelvo a t i  que tienes jubilosos los sueños" 
"me vuelvo a ti  que tienes luminosas las manos" 

(añádase la plasticidad de estos dos adjetivos). En ocasiones, la oración 
de relativo queda sustituida por un complemento determinado o por 
un segundo término comparativo: 

"desde el amor frqakte de una tavde de llzluid' 
"Myriam: mi amor proclamo como luzen la frente". 

Y hasta, para conseguir una concretización mayor, amontonas el 
adjetivo con el complemento nominal: "piel sonora de una campana 
alegre". 

- Figuvas de dicción. -Las anáforas, tan sugestivas, redondean el 
tono retórico de los versos. Y este anaforismo alcanza todos los mati- 
ces: desde la simple repetición, hasta la reiteración acumulativa ("des- 
de. . . desde", etc.). Las hipérboles ("el pájaro confunde su vuelo con 
la nube"), las metáforas ("el agua tierna", "piel sonora de una campa- 
na"), las personificaciones ("La risa sube cantando", "sonreír de aire"), 
las seriaciones ( "como luz. . . como rosa. . . como agua") : he aquí algo 
de lo mucho que se podría decir de este primor tuyo. 

Pero hay más. Mucho más. Tu vocabulario, que va ganando en 
amplitud y en concesión, tu métrica que se hace más perfecta, tus mo- 
tivos que se hacen más variados. No dejaré de hablar de todo esto en 
mejor ocasión, y con más amplitud. 



EECCIBN DE VENEZUELA 

La recíente actuación de la Orquesta Juvenil de Venezuela, con 
tanto entusiasmo escuchada en el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas, 
por una masa estudiantil insular, merece consideración muy especial, por 
las conclusiones que pudieran obtenerse. Conclusiones que, sin duda, 
pudieran resultar clarificadoras para el futuro de la didáctica musical; 
y, en definitiva, para el futuro profesional de' instrumentistas y profe- 
sionales de la rncsica. 

Las nueve decenas de jóvenes componentes de la Orquesta dan fe 
de un esfuerzo, de una continuidad y de una política fecundadora en 
el campo de la cultura. Haber conseguido reunir tal número de profe- 
sionales, procedentes de casi todos los Estados venezolanos, quiere de- 
cir que los rectores culturales de aquel país han tenido una idea muy 
clara de futuro; en este caso, del futuro de una juventud inclinada, 
cuando no  apasionada por la música. Con ella, primero, se ha consegui- 
do culturizar el pafs -conciertos, audiciones, ciclos musicales, etc.-; 
y con ella, además, se ha conseguido crear puestos de trabajo para los 
mejores o para los escogidos como más idóneos. Ahí está el conjunto or- 
questal con la demostración de haberse cumplido una programación fiel- 
mente trazada y disciplinadamente cumplida. 

La existencia de academias musicales, de escuelas de música y de 
otros centros O instituciones musicales, a nivel estatal, municipal o pri- 
vado, dedicados a la enseñanza elemental de la música, capacitan a las 
Escuelas de Música como auténticos Centros de Enseñanza Superior, en 
los cuales se imparten enseñanzas a los alumnos seleccionados y con 
unos conocimientos, unas aptitudes y una vocación bien demostradas. 
Todo ello impide que los Conservatorios se conviertan en tiendas de 
mal vivir, en donde el profesorado, desbordado por la masa ignorada o 
mal dotada, no tiene capacidad didáctica alguna. 



252 ESTUDIOS, MONOGRAFTAS Y ENSAYOS 

El dar a la música la categoría de auténtica disciplina educacional 
-con el mismo racgo de cualquiera otra de las ramas científicas o hu- 
manísticas- hace posible que el alumno pueda recibir una formación 
musical adecuada y adquirir una sensibilidad mínima. Labor en España, 
equiparable a la heroica, ignorada y perdida labor de los Conciertos Es- 
colares, desarrollados en algunas ciudades españolas, muchas veces pro- 
gramados y efectuados con la reticencia cuando no con la oposición de do- 
centes y de autoridades didácticas, miopes y sordas para los contenidos 
universales de la cultura. 

Cuando la música no alcanza el rango merecido, dentro de los 
planes educacionales, malamente se puede conseguir una mínima sen- 
sibilidad en auditorios y aún de ejecutantes. Sustituir la docencia mu- 
sical por folklorismo barato es empañar el oro con escuálidos dorados; 
cuando no esconder insuficiencia detrás de apariencia. Y no ha sido otra, 
por desgracia, la política seguida dentro de los Centros de Enseñanza 
españoles, en donde tal vez, con honradísimas excepciones sea cual sea 
el rango del Centro, puede existir una cátedra de música. El esperanza- 
dor ensavo iniciado en los Centros de enseñanza escolar -primaria o 
secundaria- podría servir de acicate para obtener frutos mds óptimos; 
siempre que el docente musical pueda disponer de autoridad, libertad y 
poder para actuar en el mismo nivel que sus otros compañeros docentes. 
Por último, pensamos, después de haber contemplado la masa estudian- 
til que acudió a la audición orquestal venezolana, quizás sería éste el 
momento más idóneo para pensar seriamente en buscar los resortes ade- 
cuados que impulsen a los mejores o a los adecuadamente seleccionados, 
a ocupar en su momento los asientos de una futura orquesta sinfónica. 
Orquesta que podría tener -y debe tener- en los niveles escolares el 
más ampLio apoyo (dirección idónea, formación instrumental, cursillos 
y seminarios, etc.). Orquesta que, con tesón, continuidad y esfuerzo 
puede dar origen a esa orquesta ansiada por todos. Pero el sueño no 
debe ser calderoniano sino de vigilia; para tener un feliz despertar. Y 
para conseguir, por quienes deben hacerlo, una línea política en la que 
la cultura no sea la criada de la limpieza, sino la mayordomía mayor de 
la vivienda. Mientras esto no ocurra, y mientras se siga con enanismos 
culturales, se continuará por el derrotero tan espinoso y tan zozobrador 
que ha existido hasta el momento. 

Venezuela, una vez más, nos ha regalado una enseñanza que no 
debe ser desaprovechada. 
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