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Ha pretendido el autor “De las Dos Orillas”. agavillar
visiones, documentos, testimonios de hombres de América vy de
Espzziz’a y, reciprocamente, otros testimonios, otras visiones de
esa misma América contemplada desde la distancia geogréfica,
pero sentzda apczszomdamente desde la proximidad espiritual.

Las Dos Orillas, desde las cudles se ha pffetendzdo otear
parcelas incompletas de América, son dos perspectivas, o dos
puntos de vista, desde las que se ha pretendido entender mejor
la vastedad del Nuevo Mundo. Nuevo Mundo que ya resultd
desconcertante, migico y' subyugador para los visionarios ofos
de Colon y de los sucesivos colomzczdores .

. Una y otra Orilla tienen de comin. lczs riberas inconmen-
surables del gran Rio de la Lengua Rio desbordado, vastisimo,
Amazonas colosal, que 4 través del Océano repta y cruza en los
dos sentidos el camino insondable de los millones de hablantes
hispanos. Escuchar esa habla, variada vy rica, intentar compren-
der sus quiebros lingiiisticos, no repudiar el tono y el timbre
del discurrir torrentoso de ese' Rio desbordador, ha sido propd-
sito firme del autor. Y no sabe porque tzene mucbozs dudas,
si lo ha logrado. :

Romper el barrancal de sordera e ignorancia mutua que
ha z'mpemdo en las Dos Orillas —enlazadas por el fluir de una
lengua comiin con cast cinco siglos de intercambio— ba sido el
deseo del autor de estas paginas: No benchidas de erudicion
—aunque. la . hay con emborronadas salpicaduras—, si amasa-
das con pasién; con pasidn de espaiiol insular que, por inten-
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sidad, tono y timbre de su babla, se balla mdis préximo y con
audicién mds cercana para escuchar y para comprender mejor
los esguinces, las esquinas o los meandros de los tantos riachue-
los idiomaéticos. No para despreciarlos, ignorarlos o arrinco-
narlos, sino para aprebenderlos, para incorporarlos como suyos.
‘Para sentirse participe y beredero de esa habla.

Sin duda mis alejado de la dureza épica de la lengua ci-
diana —la leonesa, riojana y andaluza castellanizadas—, ba sido
éste factor determinante para temer el dnimo mds propicio a
aunar latidos y resonancias de ambas Otrillas. Estas que se han
pretendido acercar mis; para entenderlas mejor Y para re-
cordar que forman parte de un tronco comin, de un drbol co-
miln, frondoso en sus ramas, pero unitario en sus raices.

Rememorar que Ercilla, el inca Garczlaso Juan Castella-
nos, Alfomo Reyes, Marti, Bolivar o Vargas Llosa tienen una
sangre- comtin —sangre del espiritu, como dijo Unamuno—
con Galdés, Géngora, Juan Ramén, Ortega o -el propio Una-
muno; encuadrar a las Islas —mesén obligado -de los viajeros
- americanos— en un marco que tiene madera andaluza y for-
mato del Caribe; colocarlas, a esas Islas, en un camino obligado
durante cinco siglos, y releer entre lineas los mensajes incom-
prendz'dos que en ellas dejaron los viajeros de las Dos Orillas:
he aqut algo que ha sido motivo del esfuerzo del autor de estas
pagmas

“Nuestra Amerzca , ‘como dijo Marti, no es frase vacta o
s6lo para ser escuchada en los 4mbitos de las tierras de los
grandes rios, de los descomunales bosques y de las inmensas
sabanas; “Nuestra América” entraiia un posesivo gue debe ser
entendido por el castellano de la Meseta, por el andaluz de
los rios llanos, por el riojano de las montafias, o por el asturiano
y gallego de las durezas cintabras. Porgue élla, “Nuestra Amé-
rica”, debe tener tanta resomancia y tanta raiz honda como la
Hispania del Rey Alfonso X. Una y otra, la Hispania del Rey
y la América del soitador Marti, estin amasadas con esfuerzo,
con sudor y con manos encallecidas por siglos de bistoria co-
munal. Y por rios de sangre fraterna y nunca distante o des-
conocida. .



PROLOGO ' 11

Acercar, unir las Dos Orillas ba sido esfuerzo de muchos.
De muchos que ban pisado tierra americana, que descubrieron
y conquistaron esa tierra y de otros muchos que nacidos en la
inmensidad americana, han sentido y ban expresado con orgullo
la herencia que, con generoszdad ¥y sabzdurm han sabido admi-
nistrar.

Si ese acercamiento, si esa audicién bermanada, encuentra
eco en las playas, en los barrancos o en las cumbres de las islas
—arropadas con abalorios de América y conformada con lati-
dos. pemmulares—— tal vez entonces se babrd encontrado ese.
camino esperanzador por el que deberin caminar los cientos de
millones de hablantes bispanos. Los de las Dos Orillas y los de
un latido dnico.



'LAS ISLAS

Me preguntas, viejo hermano en tantas. hdes _por nuestras islas,
por estas afortunadas y desgracmdas islas.

¢Qué ‘te voy a decir, hermano? Parod1ando 2 un viejo correligio- -
natio nuestro del siglo pasado, que vivié en Francia los Gltimos afios
de su vida, “esas islas, ¢siguen slendo cagarritas o ya son bosta?”,
: Bueno pues €so, ya son bosta. :

Ya habrés sabido por paisanos y por la prensa las noticias gomeras.
Desde El Conde y la Condesa, calentoncilla ella y con el rabo siempre
rojo, hasta los afios de la revolucién de octubre —¢te acuerdas de Ji-
ménez Asta y de aquellos desgraciados  de Agulo o de Hermigua?—,
la isla ha seguido igual. Todavia, hasta poco después de haberte embar-
cado para Venezuela, las faldas eran el tnico medio de comunicacién
insular: y hasta me acuerdo de las caras de los pasajeros llegados de
Valle Gran Rey, mareados como piojos, cuando subfan la escala del
“correillo” que los llevaba 8 Santa Cruz, tras siete u ocho “deliciosas”

horas costeando Tenerife —*“si, ya estamos por Los Cristianos; no, por
Teno; que no, hombre, que eso son Las Galletas; bueno, ya estamos
por Giiimat™—, en la cubierta llena de tarecos, de cestos con huevos,

de “ay, mi madre, que me muero” y de olor pestilente de grasa y de
“barco”. Ahora, como sabes, hay un barco finlandés o sueco, no lo sé,
que hace dos viajes desde Los Cnstlanos 'y que, en medio de tanto
abandono, ha sido el dnico signo de civilizacién y progreso que ha “co-
nocido Ia isla.

" Pues bien, al igual que cuando lo de Juan Rején —défensor del ho-
‘nor de la Condesa viuda—, al nuevo Juan Rején de las islas lo ‘dnico
que le faltd es que hubiese terminado como el conquistador de Gran
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Canaria: dilapidado por los gomeros, a causa de tanta mentira y de
tanta desfachatez. Pero el hombre se salvd, lo pasé mejor: seguramente,
por ser mas gordo y por saber luchar mano abajo.

Pero, en fin, hermano, todo eso son “vainas”. Pequefias “vainas”.

Por la isla redonda, que se va haciendo més cuadrada por el mu-
cho desgaste que tiene, pues sigue todo igual. Los comanches de turno
siguen fumando la pipa de la paz; y los comanches en turno de espe-
ra fuman la pipa de la guerra. Los primeros, cada vez més ostentosos y
botarates, como ‘“gansters” italianos de pelicula —nuevos Mercedes,
nuevos amantes, nueva cultura, nueva dindmica, nuevos negocids, nueva
miseria tolerada y regulada. Los segundos, més ineptos, mds bobalico-
nes, mds fragmentados, mds sofiadores y viendo todo verde por aquello
de las gafas verdes de burro. Ahora, segin se ha sabido, ha salido a la
palestra un nuevo grupo politico ~—¢cudntos?—, en el que, con mds
canas, mds arrugas y mds alifafes, se presentan los mismos que conduje-
ron esta “chata” insular hasta embarcarla como al “Zuleika”. Vienen
en compafifa de muchachos de la “madre patria”: que, una vez mds,
le ponen las zetas y las jotas que les faltan a nuestros paisanos. Sobre
todo las jotas; por aquello de J... Lo que tanto le gustaba hacer a
nuestra ‘Condesa de 1l Gomera. .. A '

/ .

Por la isla picuda, siempre menos aventurera que su vecina, y con
més apego de tierra que de mar, pues, siguen las cosas sin grandes
‘variaciones. Tendrdn, dentro de poco, un nuevo Pilatos —(con o.sin
toalla para lavarse las manos); les llegard un nuevo Obispo— que
serd, supongo, con aire similar al de la Didcesis de Sta. Ana: fumador
de Lucky y apartado de todo “meneo” pastoral. Mientras tanto, Garachi-
co. clama en el desierto por un puerto que tiene dinero pero no inge-
niero. Y Santa Cruz espera terminar su no sé qué détsena Sur-Sureste,
con entrada de viento gomero y con tiburones amaestrados para los ni-
fios y chachas de la Candelaria. De las islas cuasi africanas sélo te con-
taré que la Legién sigue defendiendo las playas rubias y majoreras de
las tentativas del moro; que hay majoreros que siguen vendiendo dunas
y playas; que un jeque 4rabe ya tiene contratadas algunas decenas de
hutfes para sus noches de Teguise en blanco, muy cetca del mar, con
efebos. de patas peludas y todo, y que Arrecife sigue siendo un aduar
modernizado con mis Mercedes y con mds polvo porque ya no le
queda ni cebolla que embarcar. -
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De las otras islas, la de la rapadura va mejor. Algo mejor. T4 sabes
bien, porque viviste en los Llanos alglin tiempo, que el palmero sigue
comiendo en la caja; y asi le va. Cada vez mejor. M4s pldtanos, mds
bienestar, mds  tranquilidad ideo— y
con el mismo sosiego que.td conociste en los afios cuatenta:, bueno,
con mucho mds. En el Hierro, con higos pasados y quesadillas, pues la
cosa va bien. Un Alcalde procesado por meterse a representar el Pedro
Crespo; un Delegado gubernamental que puede ser Gobernador provincial;
un aeropuerto més idéneo para operaciones militares que civiles; y una
pifia tropical, maleja, que ha substituido al melocoton que ya no se
ve sino en fotografias de los afios treinta.

Como ves, mi crénica es muy subjetiva y muy incompleta. Por
las cartas de las islas y por los viajeros de Maiquetia sabrds mds y mds
sabrosas noticias. Sobre todo, las que germinan en una casona del
Paraiso, la Canarigs Express de via estrecha |

Ya te contaré, cuando tenga humor, otras nuevas. Para que las
comentes por ahi, por los rincones de la Candelaria.



'VISION DE LAS ISLAS

: Antonio Rodri’guez Moifiino publicaba, en El Museo Canario (1934),.
“Los triunfos Canarios de Vasco Dfaz Tanco”, un ratisimo manuscnto
exxstente ed la Bxbhoteca Nac1onal de Madmd (R 16906).

Rodnguez Monmo, el segundo Menéndez Pelayo espafiol”, b1b11o-
grafo e historiador, académico de la Real Academia de la Lengua Es-
pafiola, miembro de la Hispanic de New York, catedritico de Lengua
y Literatura Espafiola, Archivero consumado'y promotor de revistas y
editoriales que han temdo, y siguen teniendo, eco y resonancia en la
historia espafiola contempordnea. Alumno del Dr. Millares Carls, man-
tuvo con nuestro paledgrafo una constante. amlstad de ahi esta colabo-
racién suya en El Museo (_,amzrzo revxsta dirigida .en esos afios por
Millares Carlo. : -

Fue Antonio Rodriguez Mofiino hombre de virtudes nada comunes.
Su aparente adustez se convertia en generosidad sin limites; y su amistad
daba via libre para llegar a bibliotecas y archivos de dificil acceso.
Adn recuerdo su celo y paciencia para proporcionarme ‘informacién bi-
bliogréfica de un desdichado tema de oposiciones: titulado: “La Re-
térica: el discurso, género parlamentario”. Gracias a su sapiencia y a
“la pac1enc1a de M. F. Almagro, fue posible redactar un apresurado guién
que adn conservo. Guién doblemente valioso; de pufio y letra de Ro-
driguez Mofino. Desde Argiielles hasta ‘Azafia: alli estdn, con orden y -
método, los prindipales oradores parlamentanos espafioles. Con las no-
tas y con los comentarios.de F. Almagro, profundo conocedor del siglo
X1X espafiol. :

Su graffa manuscrlta, casi: térculos de Tbarra —tan admirada por
nuestro bibliégrafo—, atn la-guardo, en un curioso ep1stolar1o que
mantuve con ¢l durante afios.
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De Diaz Tanco, el escritor extremefio del siglo xvi, Rodriguez
Mofiino nos refiere que fue autor, entre otras obras, de Los Veinte
Triunfos, poemas barroquizantes y nada garcilasianos en los que el in-
quieto viajero describe a las Islas Cananas, en donde residié alrededor
de 1520. :

Los versos de Diaz Tanco —“barroquisima, atcaizante, latinista’
b b
poesia de Diaz Tanco”, dice Rodriguez Mofiino—, son, tal vez, uno
de los primeros textos descriptivos de las islas, escritos por viajero
>
peninsular. La Gomera, Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura y Lan-
zarote, fueron visitadas por este clérigo de Frenegal, huésped del Conde
de la Gomera y curioso peregrino por las tierras de Espafia y de las Indias.

Entre sus octavas, vale la pena releer ésta dechcada a La Gomera.
Serfa curioso averiguar si el metlculoso Viera —autor del Diccionario
de Historia Natural— conocié. estos versos:

vi: olmos y buxos y balos sabinas,

vinaticos, palmas, cipreses, laureles,

vi pldtanos, cedros y linaloeles,

vi assaz marmulanos, pimientas muy fings, .

vi dmgos perfectos muy medzcmales,
mmbzen lefia santa para medzcmas

Descripcién precisa, acaso traslado visual ‘de 1a flora insular. Nues-
tro extremefio supo ver y contar. Con esa cutiosa, 1ngenua y minuciosa
técnica del viajero perspicaz.

De Gran Canaria, ditfa:

Mostrésenos luego aquells nombrada
mayor de las siete con nombre de aquél,
que a. su sefior es amigo fiel,

del cual es tres meses su madre prefiada.
De caiia de avicar estaba poblada,

de cedro, limones v mil azabares, -

y en si demostrara diversos lugares

de meil arboledas sy ramificada.

Como se.ve, poesfa casi del. tono de la de Bartolome Calrasco re-
sonante, en algin momento musical y salpicada con ésa visién paradisia-
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ca con la que entintaron poetas y cronistas la geograffa del Nuevo
Mundo. Ese Nuevo Mundo en el que aparecian las Islas Canarias au-
reoladas de magia y de mistetio.

Vale la pena recordar a estos hombres de Extremadura, navegan-'
tes por tantas piginas de libros columbradores de 1slas atldnticas; y,
sobre todo, espafioles que hicieron Espafia.

‘Con su universalidad y con su magisterio.



‘CARTAS Y FOTOGRAFIAS

Ayer he ‘yuelto a. desempolvar el’ album familiar. Buscaba, en
espec1a1 uinds- fotograﬁas amarillentas, desvaidas. Una era de una dama
encorsetada, con bucles; otra,. de un honorable varén, apoyado en -una
“sxﬂa _otra, un grupo famﬂmr en medio los padres y a los costados.
‘tres h1)os otra, de ‘un’ campesmo con jipijapa y machete; y otra, y
otra s, Son fotograffas cori 100, con més de cieh afios. En el dorso,
se lee: “Estudio Pino. Camagiiey”, “Fotdgrafo Ponce. Habana”, “Estu-
dxo Almet, Caracas ; entre otros marbetes. o ceduhllas de las fotograflas.
Las dedxcatonas, fragantes de modernidad melancohca “A mis tios,
con el carifio de: Agueda;- ,“A -mis padres, siempre les recuerda; An-
tOIhO R A ml esposa su Alberto Y tantos, tantos textos més.

quero saber que ‘cattas escr1b1eron estos hombres, estas mu}eres
emlgrados; en Cuba,-én ‘Vgnezuela, en Puerto Rico, en Nueva York,
en Tampa o en Veracruz. Y es deffcil adivinar, con no mucha imagina-
cién, las zozobras y los temores, las enfermedades 'y las penurias, las ale-
grias y las sat1sfacc1ones I\/hentras alla, enla Mamvua en la zafra de la
cafia, en el bochinche del viejo camino real de Caracas, en las fincas
de Ponce o en los tabacos de Tampa, el emlgrado resquebrajado de
sudor el alma, iba- romp1endo las duras y amargas horas de cada dla o

) Fueron elIos ¥ otros mlles y m11es combo ellos (dm:omo se lla-
'maban donde estuvieron, qué cartas escribieron, en qué lugar murie-
ron?) quienes fueron forjando los capitulos ignorados de la tierra de
América: amasada con el sudor, con el esfuerzo, con el amor y con la
rabia’ de las manos encallecidas del emigrante. De aquel que habfa ido
a las Indias o de aquel otro que se habfa embarcado ——sollado de proa,
hacinados pasajeros,.olor de humanidad en ‘el barco francés, italiano o
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espafiol que irfa desembarcando su carga humana en Santiago, en Vera—
cruz, en La Guaira o en San Juan.

“Ab{i le mando una fotografia mfa, vestido de voluntaric. Ahora
 estamos en Manzanillo. . .” Es un muchacho de 16, de 17 afios; ergui-
do, flaco, vestido de rayadillo, apoyado en su matiser, dispuesto a aca-
bar con los mambises. Para guarecerse, dias después, en la trocha de la
Aguada, “mientras el cabecilla Gémez nos hostigaba con su caballe-
rfa” —segin escribitfa meses después.en nueva carta a su novia.

“Salimos hoy —comunica un naviero comerciante— de la Guayra;
te escribiré nuevamente desde San Juan (San Juan de Puerto Rico)
para ya, volvernos a ver en esa”. Asi esctibfa a su esposa, Antonio
Ceballos, un islefio que tuvo comercio en Caracas, en San Juan y en
Veracruz. Y que, en ese fatidico viaje —su altimo vizje—, naufragd
en la vordgine de un huracdn sin que pudiese regresar a su isla, en
donde su carta presagiadora resultaba ser el nico testigo de su ausencia.

“Llegamos a La-Habana, después de una travesia hortible. El ca-
pitdn tir al agua’ a cincd caddveres (uno de ellos, José; el casado con
Isabel), Io que nos dio mucha pena. En el muelle nos recogm an’ hom~
bre que ‘nos llevé ‘a un carro para meternos en -un tren.”

Parrafo de una carta de un em1grante a su madre Despues le espe-
rarfa, de sol a sol, el trabajo en la nueva via del ferrocarril; y la gamona
nocturna; y la humedad del trépico; y la picada de la culebra. .. y el
escozor en el corazém, agrietado de desengafio.

Si, son palabras vivas de hombres de las islas, acunados para
siempre en el hondén de la tierra de América. Son imégenes arranca-
" das de unas fotograffas 'a las que ‘sdlo necesita acompanarlas con €l
relato vivo, con el sohloqulo confesmnal

o Son en fin, testigos vivos de los cavadores desconocxdos de la
historia. Ahf estan. .. Aht quedan. En la sombta, ignorados por la grande
.. historia, trenzados por los hilos afanosos del quehacer de cada dfa.

Y son ellos —dolor, alegrfa, rabia, y coraje— los verdaderos hace-
dores de América. Son ellos los que con su mensaje ignorado pueden
ensefiarnos ‘a nosotros, novicios en americanismo, el camino que se
debe recorrer.
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Para aprender de ellos lecciones de humildad, de tesén, de esfuet-
70, y, sobre todo, capacidad de didlogo. Supieron hablar y dialogar.
‘Supieron ser escuchados.. Supieron amasar afecto y amor.

Fugaz viajero. de la tietra venezolana, pienso que atn me queda
mucho que aprender para sentirme aunado con la querencia americana.
Para sentirme como un venezolano mis, part1c1pe de su pasado y mo-
vido pot afén de fatiro. :

Otros muchos, antes que yo, sdlo conocieron la cruz de la aspeteza
y.el ldbaro de la rudeza. Pero todos fueron maestros en americanidad,
al sentirse atados a aquella tierra blanda y escurridiza, himeda y reseca,
generosa y avara. Tlerra, al fin, que se convertirfa en urna y asiento de
sus vidas.

Amar y conquistar América, nuesttra América. Pisarla con carifio.
Escucharla con atencién. Respetarla y no violarla o escarnecerla. Apten-
der de ella humildad y esfuerzo. Hablar con sus gentes una lengua que’
es la de todos. Entintarla con un timbre, un ritmo y una intensidad
comunes. Sentirse en ella no huésped, sino vecino. Y, sobre todo,

tirar por la borda el orgullo, la fatuidad y la vacua genealogfa. Pisar
‘desnudo y sin bagaje la nueva tierra que debemos hacetla nuestra.

-Asf, creo, serd posible volver a reencontrarnos con quienes duran-
te cinco siglos han sabido tefiir la argamasa de la historia.



LA PIEL DEL VOLCAN

. Bl viajero ha ctuzado el estlrado ‘alquitrdn de la carretera; se -
ha empapado de rojo, de azul; -de blanco. De blanco, de rojo, .de-azul.
Y, -por fin, al fondo,.ha visto... ¢palomares, casas, manchas blancas?
Si, conforme- se_acerca, ha distinguido colmenas,. colmenas -de casas
blancas. Colmenas- unidas, estitadas; alineadas; colmenas estrujadas por
la Hama viva de la tierra, granada y encendida a la caida de la tarde '

Y en un lado del camino, un nombre, YAIZA. gPor que esta es-
quelética y retorcida higuera-en forma de Y. griega? ¢Por qué esta ca-
melluda y arrogante ZETA? ¢Por qué estas AES tan orondas, sonoras .
y tan rotundas? Tal vez, como dijo otro Vla]ero porque las AES, las Y
griegas y las ZETAS Tlegaron -con el viento, con aquel misterioso BU -
aleteador -arribado -desde el Norte de Alegranza, desde més al Norte,
desde aquellas occitdnicas playas desde donde un dia habfa parudo_

'Lancelot con todos sus caballeros normandos

‘ ¢Y qué harfa nuestrov*caballero Lancelot cuando descretd los malpais
tubios, los malpais -desmoronados, los' malpais triturados, y se asomé
a esta rubicunda tierra aplanada, a este herrumbroso 6xido de historia,
con lava y vestigio de siglos, de miriadas de siglos? Yo no sé qué.

- sintié Lancelot, viajero de tantas aventuras y descubtidor de tantos ho-
tizontes; pero el viajero, el sencillo viajero que ha serpenteado el her-
vor ennegrec1do del asfalto, Ginicamente ha sentido pasmo, anudamiento

~ del 4nimo. Tal vez, tal vez, porque ain no ha sido capaz de ir sepa-
rando, una a una, las manchas blancas, las ‘manchas rojas, las manchas
negras y retorcidas que se apelotonan delante de sus ojos.

* Porque, al pisar esta arrugada piel volcamca, esta gigantesca palma
‘de mano vieja y encallecida, el camello —sefior solitario y orgulloso—
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parece seguir arrastrando su “gran sable de madera”, como lo vio aquel
otro viajero, descubridor de los aleteos més invisibles y mds perennes de
Lanzarote. Mientras destripa, indiferente, los caballones, las estrias,
"las venas retorcidas de la tierra lanzarotefia.

Y cuando, atn sudoroso, el asombrado viajero se asoma al hondén
del aljibe, oasis de silencio y de frescor, escucha alld abajo, entre el
chapoteo femenino del balde, el murmullo del agua thansa, quieta, dor-
mida. Como si estuviese acurrucada, como si esperase anhelosa la caricia
de la soga lanzada hacia el fondo, buscadora de misterios nunca en-
contrados.

Mientras tanto, a un lado y otro, verde, rojo, ocre, vetrugas de
volcan, blocaos de toscas solitarias, serpentinas de parras enanas y vi-
gorosas: dulce océano sin horizonte de ‘malvasfa tinto, de malvasia
blanco, de malvasfa sin tiempo y sin medida. Y all4 lejos, apenas siluetea-
do, el oleaje infinito y torturado de Timanfaya: cruzado de ojos gigan-
tescos, de volcanes dormidos, de volcanes sofiolientos, de volcanes en
duermevela constante. .

O atén mis lejos, escondido en el mar, el Golfo de mil colores,
el Golfo verde y azulado, el Golfe gris y negro, el Golfo entintado de
bermellén y de lujuria. Ofreciendo sus caricias a la playa femenina y
acariciadora, estrujado ‘entre los dientes colosales del voledn vecino,
escuchando impévido el murmullo de olas centenarias en millares de
afios.

¢Y aquel regazo de nacimiento, apoyado entre ruinosas montafias
pardas? ¢Y aquellas casas con piedras, dinteles, portales y ventanucas
forjadas por los siglos? ¢Y aquella atalaya atisbadora de navios pira:
tas? Si, es Femés, perdida entre arrullos de vientos centenarios; asien-
to un dfa de caballeros occitdnicos, testigo del:paso de aquel Gadifer
depredador e lnsamable

Cuando el viajero, ahito de ver, de mirar y de contemplar, descu-
bre el azul del mar, un mar erizado de castilletes derruidos, de playas
quemadas por el sol y el viento, de playas encaladas de arena blanca, de
playas coquetas y resguardadas por pequefios y altivos farallones, en-
tonces piensa que por alli, por alguna de esas calas, por alguno de esos
femeniles- desembarcaderos, entré y fonded aquel navio normando. en el
que -desafiaba al viento azul y a la mar enrojecida el vanidoso sefior de
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Bretafia que se llamé Juan de Bethencourt. Aquel que atn cabalga,
entre aleteos de BU del Norte; o entre desperezos de higueras vesper-
tinas y sofiadoras.

Tal vez llegue a pensar que podria encontrarse con el espiritu ca-
balgador del Obispo Divila, aquel otro esforzado viajero que estuvo-en
“este lugar”, sin poder ver el Sol —“el que no se descubrié en tres
dias”—, respirando “el polvo de las arenas”, admirado de haber visto
“el volcdn casi a las paredes de la iglesia”. Mientras hacfa la visita
pastoral y hablaba con algunos-de los 210 vecinos del /ugar —de Mazo,
de Chupadero, de Femés, de Casitas o de ‘las Vegas—. Porque los de
Macher, Conil, La Tifiosa o Santa Catalina, por razones que el Sr. Obis-
po no entendié, no quisieron colaborar en la venta de las “170 fanegas
de trigo”, con cuyo importe se pensaba comenzar las obras de la iglesia.

Pero en especial, el viajero, este viajero aténito atin por tanta belle-
za, desearfa volver a escuchar el relato de Domingo Leén, aquel esfor-
zado mayordomo cautivado en la Bocaina por los ‘argelinos y que, como
promesa de su rescate, pagd el importe de la “imagen de la Virgen de
los Remedios”, con seguridad la misma que hoy podetnos contemplar.
Y le hubiese podido escuchar el relato de la llegada del Volcin hasta las
proximidades de la Plaza de Ja Iglesia, y c6mo los vecinos vefan desa-
parecer sus fincas bajo la lengua de hierro rojo y caminante, y cémo “el
polvo”, el polvo amarilloso y enrojecedor, inundaba el aire, tronchaba
a las famélicas higueras y se chupaba a las asustadas tabaibas.

Después de escucharlo, después de volver a sentir el repeluzno de
aquella oleada de langosta roja y turbulenta salida del volcdn, €l viajero,
el atn aténito viajero, podria explicarse hoy este gigantesco jardin de
margaritas volcdnicas, estas entrafias abiertas y desgarradas, este “en-
crespado infierno™, al decir del poeta.

Y se podria explicar que aquellas casas blancas de Yaiza de 1733
son las mismas casas blancas que estdn hoy aqui, mds alld de la iglesia,
abrazadas por el volcdn dormido y escuchando, impertérritas, el cami-
nar eterno de las nubes blancas.

Las mismas nubes, entonces fuego y lava, que abrasaron los techos,
las paredes, las ventanas y hasta los aljibes de agua dormida que for-
maban la Yaiza de 210 vecinos. 210 vecinos templados por la fe y por
la esperanza de futuro.



EL: VIAJE

N

- Las islas; como refieren los h1stor1adores, hablan sido’ el puente
hecesario para pasar a Amética: primero, Colén-y despues, los demds
conquistadores. Vale la pena contemplar un mapa, un amplio mapa; en
donde dparecen con estadfas en las Islas Canarias, més de: veinte colo-
nizadores’ que necesitaban abastecerse de viveres, de agua o de ‘metcan-
cias para llevarlas a los puertos de Indias. SR

Vino, trigo, esclavos, ganaderfa: estos fueron en principio los pro-
ductos que salieron de las Islas camino de las Indias. Y los esclavos; no
hace falta decirlo, legaban. a las Islas desde Africa camino-de otros pup-
tos' de América. Es éste, el capitulo de la esclavitud, uno. de los menos

- estudiados; sobre todo, en el siglo xx, en donde determinados puertos
canarios sirvieron de estadia obligada para los barcos negreros que iban .
hacia el Norte, sobre todo hacia Norteamérica. Piénsese que:la vida en
los barcos, aquellos pequefios barcos. que. hacfan la cartera de Indias,
ni era .cémoda ni era ficil. Se necesitaba, como dice un histotiador, casi
85. kg por hombre para poder hacer una travesfa regularmente cémoda;
al ‘menos, para defenderse ‘de los temporales, o de las calmas, esas cal-
- mas.que muchas veces haclan que los barcos permanec1esen dias. y dias
perd1dos en medlo del Atléntico. -

...~ Enlos v1ajes a. las Ind1as en el siglo xv1, hab1a que llevar viveres'y
vino. para ocho .meses, porque era el tiempo que aproximadamente se
tardaba_en el viaje de ida y de vuelta, viaje éste que favorecia gran-
: demente el paso por las Islas para evitar el amplio rodeo de hacerlo por
el arco norte del Atldntico. El viaje de Canarias a Indias, en donde tan-
ta tripulacién islefia era necesaria, llenaba los protocolos de testamen-
tos;: de obhgacmnes, de folios llenos de mandados y de letras de escri-
banos. Como cuenta un historiador, en los trayectos més largos (Méjico,
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Panam4), el 25% de los marinos que embarcaban, morfan en el trans-
curso de un viaje de dos afios. Los mercaderes, los viajeros, cuidaban
miy bien de dejar arregladas sus cosas en Ias Islas, por lo que pudiese
ocurrir,

Y en estas ocurrencias no era menor riesgo el naufragio que el
pirata. Porque naufragios y piratas acompafiaban generalmente la tra-
vesfa de Indias. Nuestra Sefiora de fos Dolores era un barco que
habia salido de La Habana rumbo a la isla de La Palma. Habja nave-
gado por las islas “de Abaxo”, esto es Las Azores. Se encontraron con
un corsario Inglés al que no acometieron porque consideraron que tenfa
mds artilleria y que era bastante el riesgo. Sin embargo tuvieron suerte.
Pudieron apoderarse del batco y traer consigo artilleria, mosquetes y
“cantidad de sal”, esepcie ésta de gran valor en medio del Atldntico,
Lo que el ocutrié a Nuestra Seiiora de los Dolores hacia. 1599 le ocurri-
ria a decenas y decenas de barcos que de}aban sus quillas al aire en
muchas ocasiones en medio del océano..

En el siglo xvi, las cosas habfan cambiado mwmy poco: para las
Islas. América seguia siendo deseosa para los islefios. El Profesor Morales -
Padrén, que tante ha -escrito sobre las relaciones comerciales de Amé-
rica con Canarias, cuenta una anécdota que es bien, expresiva. El Presi-
dente de la Audiencia de Caracas declaraba en 1791, que en los cinco
afios que llevaba el frente de su cargo habfa visto comoe de cada: barco
que . Hegaba a La Guaira procedente de Canarias, no bajaban de
50 los viajeros que venian indocumentados para quedarse en Venezuela.
El Presidente de la Audiencia se dolia, y amargamente demunciaba. las
tragedias .y los problemas que creaban los indocumentados islefios den-
tro de la jurisdiccién de su Audiencia. El mismo afio. 179%, la Sociedad
Econémica de la Laguna, en la isla de Tenerife, hacfa un amplio informe
sobre la emigracién, sobre la insularidad, sobre la pobreza de las. islas,
sobre el comercio insular, sobre las relaciones de las islas con los puertos
americanos; y en este amplio informe, lo que destaca es la recomenda-
cién importante de encauzar y de regular la emigracién hacia América
para que ni la poblacién insular, ni fa economfa insular se viesen media-
tizadas por una emigtracidn totalmente 1rregular y tctalmente Catas-

tréﬁca

En resumen, Cananas y América cada vez més cerea, cada vez mds
entrafiablemente . unidas; -0 mds dramdticamente relacionadas. En una
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orilla familias desarraigadas, maridos que abandonaban a las esposas,
seglin cuentan los informes judiciales; en otra orilla las islas, deseosas
una y otra vez de volcrase a América, de encontrar en América lo que
no encontraban dentro de los campos insulares. La Espafiola, Venezuela,
Puerto Rico, Florida: reguero de nombres islefios que iban haciendo
colonizacién, que iban haciendo la historia con dolor y con esfuerzo.

América y Espafia unidas por el viaje. Por el azaroso viaje, casi
siempre con descanso islefio. O casi siempre salpicado de habla islefia.
Las Islas, antesala ameticana, cruzadas de aire de América.”



 PALABRAS

Para Yolanda Arencz’bz’g

Siempre resulta grato y reconfortante leer palabras como las tuyas,
orladas de sensatez y dictadas con el corazén. Mucho més, ahora en que
razén y corazén no suelen ir muy hermanados. :

La docenc1a y la mvestﬂgacwn th lo dices con palabras exactas, no
son. ficiles de compaginar. En especial para el docente no universitario.
Sélo con el acicate del “placer solitario” y con el.asueto de horas libres
-de docencia, resultarfa factible la dedicacién investigadora. Porque in-
“vestigar es volcar la pasién, el amor y la dedicacién hacia algo que,
en muchos casos, llega a formar parte de la- propia intimidad del inves-
tigador. En tu caso,” Zumalacérregui iba y venfa no tan sélo por las '
’ flchas, sino- que se apoderaba de tu propia vivencia.

Pubhcar libros de investigacién es' otro aspecto de tu entrevista
que " valdria la pena “considerar como otro ‘de nuestros males; o de
nuestras enfermedades endémicas. No se publica, se dice, porque n6 hay
obras de calidad; no sé investiga, se dice, porque es imposible pu-
blicar. Pienso, que, la cola de la pescadilla la morderemos todos, v
pienso, como td, que sélo la “vocacién” y “dedicacién” son los facto—
res pmmordiales

Si, pienso, como td, que “toda” cultura es elitista. Y no hay que
cargar las tintas con falsas. connotaciones. El ‘hombre de Altamira que
pinté los bisontes, lo hacfa por deleite, seguramente, pero pensaba que
su-mensaje lo iban a recibir otros hombres con igual capacidad que la
suya y con la misma sensibilidad que la suya. Si no se tiene esa capa-
cidad receptiva, de nada vale la manifestacién cultural.

‘¢

El exilio o la “exportacién” de cerebros no es, lo sabemos todos,
un condicionante exclusivamente insular. Las universidades americanas
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estdn llenas de profesores ingleses, alemanes, rusos o hispanoamericanos.

- Los més brillantes profesores espafioles, ejercen temporal o continua-
mente su docencia en cdtedras americanas o francesas. Me gusta saber
que sientes “cierto resquemorcillo” por los que se han ido; y me gusta,
tanto por el vocablo empleado, (cargado de afectividad y carifio) cuan-
to por ese regusto que dejan tus palabras. '

“La cultura de un pueblo es el resultado de una sintesis englobadora
de todos los elementos que en ella han intervenido; tanto mds rica cuan-
to mds elementos han coadyuvado en esa sintesis”. Estas palabras tuyas
conviene releerse y repetirlas. Para que los miopes cambien de visién
y para que los sordos puedan escucharlas. La cultura necesita de la tra-
dicién, porque, con las palabras de nuestro Salinmas, “ella nos ensefia a
saber por donde se anda”. Romper esa tradicién es romper nuestras
raices, que no estdn sélo en las paredes de nuestro hogar, ni en las coli--
nas de nuestro valle, ni en las calles o plazas de nuestra ciudad, ni en la
argamasa espiritual de nuestra iglesia, ni en los versos de nuestros poe-
tas o novelistas. Sino que estd en todo eso y en algo mds. En el aire
invisible pero patente que desde hace siglos ha venido soplando por el
empuje de la historia. Ese que nos hace respirar y sentirnos libres.

Valdrfa la pena glosar mds y mds cosas de esa carta abierta que

son tus palabras. Porque ellas. merecen ser leidas con detenimiento, con
carifio y con propdsito de aprendizaje.

. . . [ .
Porque como te decfa al principio, estdn dichas con el corazdn,
y con la razén.



EL PROFESOR JUAN MARICHAL

¢Quién es este pulero, timido, balbuciento profesor? ¢Cudnto tiem-
po lleva ejerciendo su docencia en tierras angléfonas? ¢Cémo ha podido
luchar y vencer en 4mbito tan duro y dspero como el del puritano Boston?

Estas y otras preguntas pueden surgit cuando, por vez primera,
se habla o se escucha al profesor Juan Marichal. Después, después,
él mismo, més locuaz de lo que aparenta, va respond1endo a nuestras—'
preguntas. :

_ ]uan Manchal ol profesor Manchal es uno de Tos tantos espanoles
transterrados en el continente americano (Desde 1941, en M&jico, hasta
1958, afio en que comienza su docencia en Harvard). Nacido en Tene-

- rife en 1922, entroncado con una familia de la burguesia insular de
tradicién liberal pofunda en sus -ascendientes; conocié Marichal, al igual
que tantos otros espafioles, el negro sabor del destietro —casi la huida—
desde Casablanca a Patfs, hasta llegar a tierras e islas hispanchablantes.
En Méjico, inicié sus estudios universitarios: José Gaos, Xirau y O’Gor-
man son, ehtre otros, sus maestros. Como va a sétlo afios despuds, Don
Américo Castro, en la Princetoni norteamericana: en donde apréndié de
viva voz las lecciones que originarfan el magistral y polémico libro
de Castro. Y en donde, también, se inicié su devocién por el siglo de

" las Luces, gracias a su tesis sobre “El Pensamiento de Feijoé P.”

Tal vez, haya sido ese descubrimiento del maestro del ensayismo
espafol, el que le llevé a la redaccién de La Voluntad de Estilo, editado
en Barcelona, en 1957, por Seix-Barral, editorial enriquecida por nom-
bres tan ilustres del mundo americano hispanohablante. Libro que se
convirtié, desde su primera edicién, en texto de obligada consulta uni-
versitaria. Desde Cadalso a Don Américo Castro, alli estdn, en florilegio
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de apretado estudio. Presentado con su prélogo que es ya lectura indis-
pensable para conocer mejor el entresijo del ensayo en lengua espafiola.

Su Vocacién de Manuel Azafia (1971), refleja su pasién razona-
dora por un escritor, politico excepcional, orador nato, miembro de una
generacién (la de 1910) a la que Marichal ha dedicado documentadas
monografias. Porque son esos hombres, guiadotes de la Espafia moderna,
los gue atraerdn su atencién; y su vocacién investigadora: Castto, Mada-
riaga, Marafién, Azafia, Negtin, Ortega y D’Ors: las plumas mds esclare-
cidas de la prosa doctrinal espafiola en los dltimos ochenta afios. Maestros
en el decir pulcro, en el escribir medido, en el mensaje did4ctico. Espafio-
les continuadores de modetnizar a Espafia. Y de abrir fronteras de cul-
tura a las rigidas aduanas hispanas. _ B

“ De esa generacidn, dos nombres: Azafia y Negtin. Un politico es-
critor y un bidlogo politico. Uno y_otro; enfrentados en la dramdtica
historia espafiola de la Guerra Civil. Razén frente 2 Accién. Azafia, ru-
<on1ano, razonador autocritlco severo, Negrin, Vltahsta, pragmatlco
apasiomdo El uno cartesiano y el otro kantiano.

A Manuel Azafia ha dedicado Marichal .péginas esclarecedoras I—Ia
sido el estudioso mds cosspicuio que ha dado una imagen completa del
orador mds brillante de las Cortes de 1931 y del ensay1sta miés estricto
v conceptual de su generacion.

Atn podifa hablarse del Marichal profesor de hteratura Es el autor
de Las tres voces de ‘Pedro Salinas (Madrid 1976) o el prologuista de
las reediciones  dltimas del poeta  madrilefio. Ahi puede advertirse la
intuicién, la perspicacia y el amor con que todo critico debe adornar
su pluma. Descubrir al Salinas ensayista, al Salinas profesor, al Salinas
epistolar, al Salinas prosista’ creador. Mostrar ‘ese “otro” Salinas renaci-
do en tierras americanas: presagiador, arusplce alentador. Conseguir
esto, dice mucho del escritor.

Porque la pluma de Marichal, la dlaonosucadora pluma de ]uan
Marichal, ha sabido. informar bien y mucho de la Espafia contempors-
nea y de los hombres que la- han conformado.

Y lo ha hecho con devocién. Y con rigor. Que son v1rtudes de
buen escribir. Y de buen sentir,



" JUAN MARICHAL,
 ENSAYISTA E HISTORIADOR

El nombre “de Juan Marichal es hoy familiar a cualquier estudioso
'de Ia Lengua‘ v la Literatura Espanola Precisamente, este libro que hoy
' cornentamos dio a Manchal la autondad y el prest1g1o que hoy goza sin
reservas en el ancho mundo’ hispanico. Profesor, ensayista, editor, la fi-
‘gura de Marichial, hoy en su c4tedra de Harvard, es ya equiparable a la de
otros:ilustres faestros de lengua espafiola que han dictado. lecciones de
.espafiolidad en. puestos de docencia norteamericana. Y de un modo, es-
‘pecial, recordamos el: nombre -de Don Américo Castre, maestro de
‘Marichal como de tantos y tantos profesores de cultura- espafiola. .
" "Ha intentado el autor del libfo Le Voluntad y el Estilo,' historiat
un género literario siguiendo métodos’ distintos al estrictamente histéri-
co.'Y asi el “Ensayo”, tan vinculado a los hombres del 98 en especial,
aparece con unos antecedentes claros en prosistas que hasta ahora habfan
pasado por las paginas-de la h1stor1a literaria como nombres mds que
como valores. Le ha bastado al autor descubm ‘en todos ellos esa “vo-
luntad de estilo”, para que resulten unidos por un denommador comiin:
el secreto de Ia expresién y Ia forma de expresarse.

- Dividido el libro en séis ]ornadas «desde el siglo xv al xx—, Ma-
" richal ‘ha sabido captar lo permanente, lo substancial.  Oteador feliz, -
tha’ descubierto’ las bandadas literarias de cinco- siglos de literatura: para
apresarlas. Y para reencontrar en ellas una inclinacién genérica: indi-
vidual 'y sociabilidad. Porque no otra cosa es el ensayo, sino derrama-
miento y extraversidn, aunque —como en el caso de Unamuno— mis
parezca confesién' e intimidad. Todos los ensayistas, viene a decir Ma-
richal, han procurado ser Ios voceros . de su tlempo, y, a la par, han

1. J. MaRicHAL: Volmztad de?estz'lo,‘ Ed. Seix Barral, Barcelona.
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procurado singularizarse de sus contempordneos merced a la lucha sos-
tenida por conservar su independencia, por ganar la batalla de la libertad.

Y asi, la prosa de Cartagena, de Pulgar, de Gémez, de Ayala, de
Guevara, de Sta. Teresa, de Quevedo, de Feijéo, de Unamuno, de Ca-
dalso o de Jovellanos, de Castro o de Ortega tiene nuevos ecos, gra-
cias al minucioso examen y a la feliz exégesis a que se ha visto sometida.
Cada uno ensayaba, buscaba nuevos caminos para no seguir trillando el
sendero usado en demasfa por otros, con miopfa o con provincianismo
exagerados. Procurd cada cual, a su manera, no ser un islote mds de.cul-
tura, sino un amplio y generoso continente: en donde cupiesen las sen-
sibilidades de otros hombres de otras latitudes. Porque como dice Ma-
richal, recogiendo la frase del ilustre A. Alonso, “el periodista est.
siempre en compafifa”; no actia como recreador de belleza, sino como
“fuerza histdrica” esencial, indisoluble con la época que le tocd vivir.

Comienza el libro con la figura de Don Alonso de Cartagena, aquel
“obispo burgalés que en el Concilio de Basilea estaba definiendo por vez
primera la individualidad espafiola, “provincia que no se da a la com-
postura del razonar”, segin sus palabras. Y prosigue con el historiador
Pulgar, el magnifico T4cito de nuestra historia prerrenacentista, hasta
Hegar al cronista Gdmez, aquel puntualisimo retratista del espiritu ca-
balleresco del siglo x1v. No nos explicamos bien el por qué silenciar
el nombre de Don Juan Manuel entte los primitivos escritores espafioles
con voluntad expresiva, con afdn de ensefiar algo a sus semejantes; aun-
que en su intencién hubiese mucho de aquel “objetivismo moral de
Castilla” sefialado por el Prof. A. Castro. Nos viene a la meémoria el
-prélogo de El Conde Lucanor, en donde “Yo don Johan” —singularidad
expresiva— “fiz este libro compuesto de las més apuestas palabras que
yo pude”, y notamos ya en este deseo de singularizarse, de bisqueda, de
d‘esnudarruento espiritual —*“menos maravilla es que haya departimien-
to en las voluntades et en las entenciones de los hombres” —
pésito, claramente expresado luego por Pulgar, cuando no sélo comien-
za a extraverterse, sino también a individualizarse. Don Juan Manuel,
el Infante, y.los judios conversos, puntualmente sefialados por Marichal,
sienten por vez primera dentro de la historia literaria espafiola, con-
ciencia de su propio valor: se dan cuenta de lo. que llamarfamos hoy,
“funcién social del escritor”. Y entonces animados de este deseo, se pro-
ponen aconsejar, definir, orientar; y, ndtese bien este detalle, son mds
sociables y més humanos y expresivos cuanto mds individualistas.
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- Si:a escogerse fuera, nos quedarfamos con los capitulos dedicadoes a
Cadalso, Unamuno -y Salinas; tal vez por haber sabido Marichal ahondar
mejor en el secreto de sus personalidades. Cadalso, “hombre de bien”,
estd retratado en este texto: “El continuo trato y franqueza descubren
‘matuamenté los corazones de los unos a las otros, hace que se comuni-
quen las especies y se unan las voluntades”. “Como quiera que los homes
sean homes, et todos hay voluntades et entenciones que tan poco como se
semejan en las caras, tan poco se semejan en las entenciones et volun-
tades”, habfa dicho el Infante Juan Manuel. He aqui, sin conocerse,
a dos espanoles preocupados, hotidamente preocupados, por el secreto y
la intimidad de sus semejantes. El uno, el Infante, notando ya la “dese-
mejanza” espititual del hombre, preocupado pot ella; el otro, Cadalso,
cinco siglos después, ensayando un camino para intercambiar las intimi-
dades, las “‘entenciones et voluntades”, del Infante. Cadalso, Don Juan
Manuel, Jovellanos o Vargas Ponce, espafioles todos, tendiendo puentes
ideolégicos entre los sus - coterrdneos, redondeando, en fln, lo que
Unamuno llamarfa" “la esqumudez ibérica”.

Unal_n_.uno, con tanta pasién estudiado en Ios dltimos tiempos, nos
ofrece, gracias a la intuicién de Mérichal; un 4ngulo quizd poco conoci-
do: su afén de confesién. De pregonero de sus intimidades; de las suyas
y de las ajenas. No otra cosa fue su obra: perpetuo y reiterado lamen-
to de nuestros pecados. No publicados de una manera jeremiaca, sino
-paulina; con prédica violenta, en pasional retdrica. Aquel consejo una-
muniano (“el escritor debe derramarse”), de hondas rafces teresianas
(“las almas derramadas” de Sta. Teresa), define sin querer el concepto
del ensayo. Del ensayo, claro estd, como lo concebia Don Miguel: expre-
sién de la intimidad, extraversién de nuestra desnudez espiritual. Unas
veces, al modo moralizante, para ejemplo de los hombres; otras, para
tranquilidad del espiritu. Y notemos, una vez més, la coincidencia de
Don Miguel con la linea iniciada por Don Juan Manuel y los grandes es-
critores del medievo: voceadores de las “cosas de que més se pagan”.
Aquellas que forman la verdadera vida interior del hombre.

A Salinas dedica Marichal las méds cordiales y sentidas paginas del
libro. Porque tienen, ademss del rigor critico, ese nimbo —como decia
Unamuno— de afecto, de amor del discipulo hacia el Maestro. Si, del
Maestro, porque es el magisterio de Salinas lo que sirve a Marichal para
escribir su hermoso ensayo Magisterio conocido en tantos lugares, en-
raizados en tantos y tan variados corazones; todos los que, por vez pri-
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mera'y gracias a la magia de sus palabras;se sintieron aprehendidos para
siempre por el poderoso secreto de la literatura hispnica. “Ganador de
corazones”, feliz triunfador en tan dificil lid, Pedro Salinas, poeta, pro-
sista, escritor multiple, aparece aqui en esa integridad humana tan di-
ficil de captar, y sélo conseguida a través de su docencia. Desde donde
cons1gu10 universalizar lo més reconchto de nuestra historia literaria.

. Pero hay mds, mucho mds. Sobre todo hay ese ﬂu1r guadlanesco de
nuestra Literatura en donde-va aparec1endo a trazos, 1guales, hombres
Iguales, aseme]ados ya en ld “voluntad”, ya en la “entencién”; hombres
que, con el comiin denommador del “hbre discurso”, 1ban dando no
sélo su f1sonom1a, sino también Ia de su época. Hombres, en fin, como
dijo A. Alonso, ansiosos de “estar en compafifa”, aunque deseosos, asi-
'nnsmos, de dar fe de su smgulandad de su pecuhar y pensonahslma
personahdad o

~23

Yl estar “en-compama sentirse. en relacién con ‘-‘los otros”, con-
vertirse en médulo, en 51mb010' esto es lo més noble ‘de 1a palabra es-
crita. Mucho mds, cuando se siente portadora de lo que Alonso de
Cartagena llamé * escrltura_s durables”. Accesibles a todos cuantos han
sentido la tentacién de su lectura. '

De su lectura y ‘de ‘su ensefianza.



VEINTIUN POEMAS

"Para Carlos Pinto

8, quemdo Carlos, sélo en “perfil. As1 Ventura nuestro’ Ventura
Nuestro intransigente Ventuta Nuestro lector - Ventura Naestro solz-
mrzeado Ventura. ' - g

Nuestro Ventura Doroeste, tra1do por El Arca,l henchldora de ver-
$08 nuevos : S

‘ CY por .qué ve:rsos> Un pros1sta un hmador de palabras, un rit-
mico -hacedor de péginas, ccr\.ador de. poemas?

'No es nueva, no es rara esta dedicacién. Ahi quedan, recuerda,
Carlos, aquéllos ardidos versos de Ifigenia, aquellos destellos de fulgor
a Josefina, aquel Dido fruto de virgilianas lecturas. Y siempre ‘el poeta:
pulcro, ‘cuidadoso, en esta ocasién ‘mds hondo. Con 4nimo vibrador.
Con resonancia mds profunda. Primeto las Elegias. —Desde Federico G.
Lorca. -Pasando ‘por Miguel ‘Hernindez y Antonio Padrén. Refrenados,
cincelados versos. Escritos, sf, con pasi6ﬁ~'—-, 'no con arrebato. La “negra
lengua de tiros”, el “surco de sangre”, “‘el dolor y la nada”, “definiti-
vamente endurecidas”: he aqui,. parachgmas -de ritmos. Un verso en
cada elegia; cada silaba marchando en recuento tonal para anudar cada
pauta con el anillo justo. Ajustando el signo con la palabta, colocada en
el sitio exacto. Con precisién casi matemdtica. Con ese rigor que, como -
ti- sabes bien, Carlos, ha ritiado la vida de nuestro poeta.

Andar y ver: poemas de viajeros. Escrutador de ayer lejano. Vi-
“sionario de-piedras testigos de historia. Y loador de Espafia (“Y nues-
tra Espafia viva”). Como poeta de tradicién cldsica, como epigono de

1. Ventura DoresTE: Vemtzzm poemas. Con petfil del autor, - por Carlos Pinto
Grote El Arca, 1984.
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tantos maestros, regustado por su devorador afdn de lector sin pausa.
Y entre los poetas, Visita: la misma que un dia (iperdidos afios siem-
pre recordados!) hicimos en compafifa del fraterno amigo, ido ya, mien-
tras el azul valladar del uniforme porteril cerraba nuestra ansiosa cu-
riosidad provinciana por contemplar de cerca el limonero machadiano.

De los Sonetos, el XI1. No sé por qué, lo confieso. Tal vez porque,
como decia nuestro Ddmaso, “el atado ramillete endecasildbico” estd
perfectamente uncido. En cada estrofa, un vocablo; en cada estrofa, un
acento especial; en cada unidad sildbica, una sefial para el lectot: “Breve
playa del sonido”, “oh, nido/ en que vibran palabras. ..”, “esa perfecta
oreja nacarada”. Versos ahormados con vocales resonadoras, encerrados
en dificil estuche de once sonidos andadores. Metéforas e imdgenes ex-
trafdas del espejo de la imaginacidén poética. V

Y por qué, por qué en Ventura, en nuestro Ventura ——britdnica -
sensibilidad de humor, fino sarcasmo, burla acerada y fina—, Resis-
tencia v Ser y Tiempo? Tal vez, pienso —no sé si me equivoco—,
porque, ahf, en estos Gltimos versos del libro es en donde se troquela
més el hondén angustiado del poeta. ¢Qué “suelos trasparentes de luz
y aire”, qué “alba figura”, qué “raudas ondas de la hidra” rodean al
estremecido espiritu del hombre? ¢Cémo se conturba la existencia de
nuestro poeta entre “lo oscuro” y “el més limpio blanco”? Las “gale-
rias oscuras del alma”, la entibacién del dolor, escurridero de ese duro y
aplomado peso de los “diamantes de espacio”, parecen atenazar al poeta.
Parecen agarrotar su 4nimo. Parecen, sombras de.sombras, como los
“suelos trasparentes de luz y aire”.

En estos dltimos poemas, también dltimo cuadrante de su rosa poé-
tica, es en donde asoman el tintineo del dolor, el acibar duramente pala-
deado. Y sobre todo, esa nada inconformadora, compafiia perenne del
humano vivir.

Quizés, quizds se sienta, en el trasfondo de-estos tltimos poemas, la
brisa fria, auroral, inesperada.

Soplo alentador percibido dnicamente por la insomne mirada, um-
brosa e inescrutable.



“EL LIBRO

Acaba de aparecer, atin fresca la tinta, un libro. Estd editado. por el
Ayuntamiento de Las Palmas y el Cabildo Insular de Gran Canaria.! Ha
sido posible la edicién gracias a la decisién de un Alcalde, con sensibili--
dad literaria, y al empefio de un poeta, vestido con abalorios de politico.

El volumen tiene mds de 350 piginas. Contiene ensayos sobre
Borges, magnificos excursos que sélo puede hacerlos un lector- cualifica-
do, minucioso. Borges, pasién juvenil de Ventura Doreste, uno de los
raros borgianos espafioles de los afios cuarenta.

Después, Alfonso Reyes, Matos, Maupassant, Rivarol, Pérez Ayala,
Aleixandre, Alberti, Valbuena Prat, Saulo Torén; amigos. entrafiables,
devocién de lector.

‘ De los més singulares, el ensayo dedicado a Valbuena, el que fue

catedritico de Literatura de la Universidad de La Laguna. El andlisis de
dos libros suyos poco conocidos: Tedfilo (1926) y 244, narraciones del
profesor novelista ampliamente estudiadas por Doreste.

Sobre Belarmino y Apolonio, fragmento- de un trabajo académico
de miés fuste que el autor completé con la amplitud que €l deseaba. Pé-
rez Ayala, no sélo autor preferido de Ventura Doreste, sino nombre
que siempre le result familiar en el 4mbito doméstico.

Ventura Doreste, escritor, recreador constante de la lengua, cin-
celador de su propio estilo, paradigma de una prosa que no resulta
fdcil parangonarla con la de otros ensayistas de lengua espafiola, vuelve

1. VENTURA DoRESTE: “Anilisis de Borges y otros ensayos”. El Arca (Las Pal-
mas, 1985).
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hoy, casi .con‘su corpus mis denso para dar fe de su “calidad de pé-
ginas”, obsesién constante dentro de su obra. Machacona persecucién
de linotipistas y correctores. Corrector de si mismo con safiuda preocu-
pacién casi malsana. '

Autor cuya obra comienza con cuadernillo de bibliéfilo (Ifigenia,
Dido y Eneas, Sonetos a Josefina) para llegar a Ewusayos Insulares, el
primer libro que recogié la dispersa produccién del critico, preocupado -
por temas relacionados con Canarias. “Artifice del idioma comtn”, lo
calificé Ldzaro Carreter. Y con razén.

Porque sélo un lector, un lector voraz y apasionado como Ventura
Doteste, ha podido escribir piginas tan esclarecedoras sobre las “escritu-
ras” vividas, - - ' :

Sobre “las prosas” que por sus manos han pasado.



PLIEGOS DE IMPRENTA

Para Pedro, Agustin, Ventura,
Chano, Angel, José Mé, poetas

CAll4 por los afios cuarenta, en la calle de los Moriscos, en la .
trastienda de una botica, un poeta’ se atrevia-a imprimir versos. Acto
heroico era en ‘aquellos afios imprimir poesfa, y mucho més cuando el
poeta impresor no' cantaba nia Dios, ni a los Santos ni a las Glotias -
-Imperiales, sino que desgarraba su corazén. con latldos ‘de miseria, de
‘dolor y de llanto. De alli salieron cuadernillos poéticos que hoy son
la. dehc1a del bibliéfilo o del lector de poesia insular.

- Pedro, Chano, Ventura; Agustm ]ose Mana ‘Angel v algunos’ més
entraban y salian por aquella rebotica con color de plomo y de tinta,
~con téreulos endecasildbicos. Y con tufillos de logia conspiradora.

Pasados los afios, el impresor poeta se asentaba con su imprenta en
~ otros lares. Y proseguiria, con esfuerzo denodado, imprimiendo libros. . .
~y. venciendo, por agotamiento, a los censores de turno. Gracias a su
 dialéctica, gracias a su inteligencia, gracias a su humor. Por esas fechas,
saldrla Antologia Cercada, el primer aldabonazo de poesia social en Es-
- pafia; con algunas fechas de diferencia de otras antologlas hechas ba
la misma inspiracién. :

Los cuévanos censoriales chrlgleron sus miradas hacia aquellos
Versos, escritos con pasién, con rabia y con’ martﬂlo de furia. Afortuna-
damente, los censores leyeron los versos sin pausa y sin tima; y afor-
_tunadamente no los entendieron, o los entendieron a medias. Sin saber
muy bien lo que lefan. Y asf se hizo el milagro.

Por esos mismos afios, estos mismos -jévenes poetas encontraban,
como tantos otros poetas espafioles y -americanos, el apoyo y el aliento
del que ya era un gran, un excepcional poeta, cuya poesia empezaba a
'servn' de modelo para unos nuevos derroteros. '
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El poeta se Hlamaba Vicente Aleixandre, y desde su casa, exiliado
y apatentemente silenciado, escribfa cartas alentadoras a los i6venes poe-
tas -insulares, -

Ahi quedan textos de esas cartas, que son ya historia, en las que
Aleixandre comentaba, decfa, sugerfa y felicitaba. Y las cartas se lefan
en alta voz o iban de mano en mano como lectura milagrosa.

El poeta mayor, el poeta maestro servia de resonador de los versos
de aquellos poetas jévenes, de veinte, de treinta afios, que escribian poe-
sfa atenazada por la soledad, por la isla y por los sigilosos tentdculos
de la censura.

Por eso, pienso, queridos amigos, que la deuda que todos tenemos
con el poeta desaparecido, resulta, en el c¢aso nuestto doble y penosa,
porque su voz, su palabra viva sirvié en todo momento no sélo de alien-
to, sino de compaffa. '

- Y porque su poesia, aguella su poesia desnuda y dramitica, habfa
encontrado nuevos moldes y nuevas palabras escritas por quienes alen-
taban en aquellos momentos vigor, protesta y angustia.



VANGUARDIA Y SURREALISMO

Para ]. Miguel P. Corrdles

Yo no sé, querido José Miguel, si Agustin Espinosa, surrealismo
y vanguardismo, estuvo en el Callején del Muerto del Puerto de la
-Cruz; tampoco sé si deambulé por las frigidas y ventosas galerfas de un
dgustiniano convento lagunero sofiado como Instituto; ni sé si fue
aquel -alumno universitatio granadino que asustaba la pudibundez fe-
menina con historias entre macabras y erGticas. Me figuro que pudo ser
aquel huésped de la calle madrilefia Echegaray, compafiero nocturno
del donjuanesco Clavijo.y Fajardo, aquel lanzarotefio de Teguise, que -
casi provoca un cisma en el Pacto de Familia.

Quiero pensar que Agu' tin Espinosa, presencié aquel partido de
fdtbol inolvidable, en que Platko, “el dngel hingaro” de Alberti, volaba
por los aires apretujando balones. Quiero pensar méds en un Agustin
Espinosa, catedritico de Lengua y Literatura Espafiola, que lefa a unos
adormecidos prebachilleres, un cuento de Marfa Teresa Ledn; o aquél
otro de Ramén Gémez de la Serna, que sonaba a novela de aventuras.

Y quiero pensar mds en este Agustin Espinosa —cartera cruzada en
la espalda, pantalones anchos y caidos, calva lustrosa y animador de
tantas aventuras estudiantiles— porque éste fue el que vivié en mu-
chos, el que alenté a muchos y el que, a la postre, se ha aduefiado de
. ti durante los anales espinosianos en que fuiste fabricando, ordenando
papeleteando y redactando tu tesis doctoral.l-

Y en ella, en esa apretada sintesis de 38 pdginas, has sabido com-
pendiar, exponer y ordenar las centenas de folios hijas de tu voluntad,
tu esfuerzo y tu sensibilidad de lector.

1. Jost Micuer Pérez CorraLis: “Agustin Espinosa entre la vanguardia y el
surrealismo”. Barcelona, 1983.- - .
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Porque, en definitiva, después de leido el Resumen de tu tesis,
la primera impresién nace de que la obra de Espinosa, la poligonal obra
espinosiana, ha tenido un apasionado, un meticuloso y un afortunado
lector.

Por eso, el Espinosa modernista, cubista, y surrealista, ha sido tan-
minuciosamente estudiado. Por eso, del critico Espinosa —también
como td, excelente lector— has sabido destacar su fobia al siglo xrx
(“Campoamor fue un académico que hacia cocidos de Doloras”, decfa
Espinosa en algunas de sus clases). Por eso, como tu dices muy bien,
la burla y el juego de Agustin Espinosa ante el relumbrén empechera-
do de los Echegaray y de los Marcelinos. Y por eso, esa pelicula de cine
mudo, gestual y expresiva que es su Lancelot; o esa otra novela policiaca
al revés que es Crimen. Humor y juego, inquietud imaginativa y crea--
cionismo. fecundo: he. ah1 los signos de un nuevo escritor. De un escrltor
de vanguardia. .

Tal vez por ese vanguardismo, entintado de litismo en todo mo-
mento y cargado de ensofiaciones, es por lo que su “hondo sentimen-
talismo™, su” humor a lo Charlot 'y su devocién mmca, resultan tener
moldura ¢ldsica.

El papel rector que Agustin Espinosa  ha tenido en la literatura
contempordnea insular y su papel capital en las péginas antolégicas de
la prosa espafiola contempordnea, han sido objeto de ese capitulo en el
que tu perspicacia ha sido capaz de entender lo que significé Espi-
nosa en la vanguardla literatia en Canarxas

Si, Agustin Espinosa, caballero bretdn, montado en dromedario
esquelético, sobrevolando el viento lancelético y descubriendo playas bre-
tonas' en radas lanzarotefias. Agustin Espinosa, testigo de crimenes’ so-
fiados, narrador de pédginas indelebles, buceador de suefios imposibles.
Agustin Espinosa, jugador infatigable de dados hexagonales, -propagan-
disticos dados de aquel insular ilustrado que se llamé José de Viera y
Clavijo. Agustin Espinosa, insular universal, recreador de una mitolo-
gfa mdgica,” visionario’ de sus islas, demoledor de “hipécritas conven-
ciones burguesas” y subyugado por un narcisismo surrealista muy de
su tiempo. Agustin Espinosa, lector de Rimbaud, de Baudelaire, de
Lautremont; y del Arcipreste de Hita, y de Valle Inclén, y de Ramén,
buceador del “fondo irracional de la vida”.
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Ese Agustin Espinosa que t has sabido colocar con toda precisién
“entre vanguardia y el surrealismo”; tal vez porque ese soterrado roman:
ticismo que lo alentaba hacfa de su juego, una mezcla.de malévolo can-
dor o de ingenuo malabansmo

‘Haber convertido al Agustin Espinosa de carne y hueso en un
escritor cldsico, y habetlo hecho con esa soltura, esa gracia y ese humor,
que el propio Espinosa te ha comunicado, es, creo, la mejor alabarxza
que se puede hacer de. tu .obra. .

De esa tesis doctoral que ya es amante, novia y tortura tuyas y que
ha sido fruto, como te decfa anteriormente, de un temple de buen Cl‘lthO
y de un buen ojo de lector.



RECUERDOS DE UN LECTOR

Miss de una vez me has referido los didlogos que tenias con tu
padre, en los dltimos afios de su vida devorador insaciable de Los
Episodios de Galdés. Me contabas c6mo aquel hombre, alejado por su -
profesién de cualquier clase de lectura, volvia una y otra vez a las
péginas de Galdés. Y me insistias tanto en su devocién cuanto en su
pasidn.

Leer a Galdés durante los negros afios de la Guerra C1v1l agobia-
do por tantas incertidumbres, resultaba doblemente consolador. En mu-
chas ocasiones, como me decfas muy bien, era colocar un espejo de-
lante de la lectura; o poner sordina al texto galdosiano.

Yo me acuerdo, en mds de una ocasién, estar contigo, en tu casa,
en nuestros afios moceriles, en la habitacién de tus libros y de tus coches
—¢por qué esa pasién tuya por la mecinica?—, y ver a tu padre, en la
terraza, junto al trifago de la calle, con una novela de Galdés. Pasados
los afios, conmentibamos que tenfas la suerte de disponer de la prime-
ra edicién de Aguilar, repetida en forma millonaria en sucesivas tiradas.
Era la edicién de las Obras Completas de tu padre sin Los Episodios,
ya que éstos los tenfa, encuadernados en pasta espafiola, desde 1929,
fecha en que los habfa adquirido.

Es curioso pensar, segiin le vi a tu propio padre, cémo habfa con-
seguido -ir agencidndose las obras de Galdés. Para irlas leyendo, en las
dos horas de almuerzo, antes de recomenzar la )ornada de trabajo, a las
2 de la tarde.

~ Si quisiéramos ser pedantes, dirfamos hoy que tu padre fue un
obrero culturizado por su ideologfa republicana; bueno, 2 lo mejor te-
nfamos razén, en gran parte. Sin embargo, se me ocurre que otros fac-
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" tores pudo haber habido; y no serfan los més insignificantes, aquel con-
tacto continuado que, segtin le of decir, tuvo con los Circulos de Lec-
tores, durante sus afios de permanencia en Barcelona. jEn la Barcelona de
1916 y 1917!

Recuerdo nitido de sus lecturas es el de aquella que nos hizo de una
pégina de Angel Guerra, para el héroe romdntico y singular de la revolu-
cién. Angel se duele del abandono de la desidia municipal, en Toledo,.
- ante los destrozos y la rapifia que se estaban efectuando en la ciudad
monumental. Se vendian imdgenes, cuadros, objetos de arte; se trafi-
caba y se diezmaba el Patrimonio histdrico. Ante tales desmanes, Angel
clama al cielo. y defiende la ocupacion.estatal de.los bienes eclesidsticos.
¢Te acuerdas i de lo que repetfa hasta la: saciedad aquel viejo per1od1sta
que organizé la campafia de las “cortinas de la Catedral”? Unas cortinas
(hay que, recordarlo) que en verdad fueron tapxces del s1glo XVII,. po-

sxblemente franceses

Galdés, como siempre, augurador. Anunciando, . denunciando;‘é&"e"-'
lantando un- futuso, -entrevisto,zen algunos. de .sus. Episodios,, con. tintas
muy negras -y, con pesimismo desalentador (CTe acuerdas. lo que durante
la- Gue*ra, tu. padre dec1a, del tho oaldosmno? “iQué huybiese dxcho
hoy, con esta guerta: salva}e y con tanta matanza indtil?7).

..Yo pienso, .quetido amigo, .que vale la. pena, .como lo hizo tu
adLe en afios dramatlcos volver.a Galdos Releerlo despac1o para, entre
Ifneas, i encontrando mucho de lo que. D.. Benito -fue capaz. de ver,
cuando; ya. fio .tenfan luz sus. ojos. Pero Caando 1més honda y. conturbada
estaba su alma de espanol desosegado . rebelde

?‘ *"P’or" 't’afritdfdj&ate-, tanta locura y tanta’ a.n'arqu-ia.



GALDOS O LO ESPANOL

.

‘La: gente del siglo x1x, en su segunda’ mitad, necesité.de la novela.
‘Fue su televisién, su radio, su gran espectdculo. La novela decfa més de
lo que hoy puede decir. Contenfa toda el ansia de novedades, todo el
amplio espiritu de positivas realidades que iban inundando la segunda
mitad del siglo. Se suele decit, y conviene repetirlo, que la épica del
siglo XIX estuvo escrita en .prosa: los- juglares fueron los grandes no-
velistas. Desde Dickens 2 Dostoiewski, desde Balzac a Queiroz; o desde
Galdos a Gabriela Reuter: la novela era duefia y sefiora-de Europa

o En Espana, la de Ios tardms frutos, tamblen hubo novela Balbu-
" ciente, al principio, vigorosadespués. Los ensayos de Fernén Caballero,
con “La Gaviota”, , desembocarfan en la maestrfa de Galdds, con “Fortu-
nata y Jacinta”. En medio, una estela de nombres, algunos un tanto
olv1dados aunque ‘por ello no menos vahosos como el ‘de Clarin, el
asturiano que hizo l}egar més. lejos: y- con mayor ‘mdestifa a la novela
naturalista espafiola. En medio,. pres1d1endo el auge ‘novelesco, Galdés,
el Maestro. A pesar de que hubiese servido su nombre para banderfas
improvisadas, para pasiones rastreras; para incomprensiones ajepas al
campo del Arte. Galdds ha. vuelto hoy a salir a escena; igual que, ya
ciego, saludaba desde el escenario de-un teatro barcelonés, conducido de
 la ‘mdno"de 1a primera actriz que acababa de interpretar “Electra”; la
combatida obra teatral galdosiana. Sf, Galdés vuelve a las bambalinas
del gran guifiol espafiol; convertido en su primera gran figura.

¢Cudl fue su secreto y cud! la virtud de su magisterio? Casi se re-
ducirfa a estas dos palabras: bondad y sencillez. Galdés fue el espafiol
que sono nuevo Cervantes, con- el acnhamiento de todos 'sus compatrio-
tas; intent$ integrarlos en una gran. familia; les dicté las més puras y
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hermosas lecciones de espafiolidad; los retratd, con sus virtudes y con
sus defectos; les recordd, casi con palinodia, cudles debfan de ser sus
obligaciones. Y su palabra se perdié en el vacio: o no se le oyd, o no
se le comprendié. La revelacién que Galdés hizo de Espafia —no de la
negra, no de la blanca—, la de los “tristes destinos”, podia tener tintas
subidas de color, nubarrones de melancolia; pero también jocundidad, rea- -
lismo, hondura y verdad. Galdés confesd, en alta voz, a los espafioles:
Araceli, el mozuelo gaditano de “Trafalgar”, tiene mds de una ocasién
para sorprendernos con sus soliloquios, en definitiva los soliloquios gal-
* dosianos. Las ideas de Patria, Humanidad, Bondad, Comptensién, brotan
de los labios de Araceli, una y otra vez. Cuando, desde la cubietta del
“Trinidad”, el buque insignia de la flota espafiola en la batalla librada
en aguas gaditanas, Gabriel contempla la borrosa imagen de la “Tacita
de Plata” —ya perdida entre nubes—, se imagina que el hilito de sus
callejuelas, la fragancia de sus patizuelos, el crepitar humeante de sus
hogares, la fe y el recuerdo de los antepasados se funden, en un todo
maravilloso, .para que él, un mozalbete con un pie ya en la batalla,
sintiese €l estremecimiento del patriotismo. No el que podia haber na-
cido del trueno de los cafiones, o del fragor de la lucha; sino precisa-
mente de la intima evocacién de sus mds puros sentimientos. Galdés
ensefia, de esta manera, a pensar, con fe y con serenidad, en los des-
tinos de su patria; no para henchirla con patriotera hueca de algaradas
y de alzamientos, sino para enriquecerla con la voz eterna de la tra-
dicién *vivificadora. El juglar Galdés, sin aquelarre, sin gestos, sin
bélicos ademanes, dictando una hermosa leccién de buen espafiol.

Las dnicas luchas, las que tienen vigor y enjundia litetaria, las
de sus personajes. Cruzados por el huracén de las pasiones, por la brisa
de los enconos, por el soplo de los requemores. Haciendo gala de un
dominio en la técnica novelistica, como no la tuvo ninguno de .sus con-
tempordneos, aprendida en las piginas: mds densas de su cervantismo
indiscutible, Galdés supo, al vestir a-Ficébriga o a Dofia’ Perfecta, a
Leré o a Nazarin, amoldar el vestido al contenido. Alli estdn la intran-
sigencia, la tradicién mal entendida, la envidia; o la bondad, la toleran-
cia, el profundo calor humano que emanan todos los grandes protago-
nistas de ‘sus novelas. Vestidos con los arreos mds humildes, perdidos
en la grisdcea zona del anonimato. Como nuevo Lazarillo sin picaresca
—y no deja de haber olor de picardfa en mds de una pégina galdosia-
na—, hay como un escondido sentimiento de amor y de comprensién
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por todos sus semejantes. Mucho més, por los desvahdos ) 1mped1dos,
tan abundantes a lo largo de su obra

Por eso, su realismo no es naturalista; porque estaba tefiido de
color cervantino. Porque tenfa bien ahondadas sus raices en las ense-
fianzas del andante caballero. Sus Quijotes, los quijotes galdosianos, no
necesitaron de adarga ni de lanza; sélo de palabras, de ricas y pletéri-

cas palabras. Para desfacer los entuertos que habfa por esos mundos
de Dios. : :

Y que no se diga que si fue o no catdlico, o que si vistié tal o
cual casaca cortesana. Galdds tenfa la inquebrantable fe de los genios
y solamente conocié la estamefia de su pobreza espafiola. Con esa fe
—aparentemente desdibujada entre humor e ironfa— y con esa ves-
tidura,- consiguié una andadura universal. Para que su magisterio pu-
diera ser comprendido por todos los hombres.

A pesar de que resultara incomprendido en su misma Patria.



LA 'INTIMIDAD DE GALDOS

- Dela v1da de Galdos de su 1nt1m1dad ‘poco se sabe demasiado
poco Las blografias de’ Galdés resultan siempre parciales e inc -ompletas,
porque no han encontrado la ayuda de los epistolarios. Para conocer la
intimidad ‘de Galdés es necesario ‘leer sus cartas, una seleccién antold-
 gica de las cuales ‘publicamos hoy por primera vez. Aqui estd Don Be-
nito: “uncido al carromato cortesano, desilusionado de los titiriteros
palaciegos, desengafiado y asqueado de la politica, en la cual, segin
sus propias palabras, “o se mete la cabeza y el cuerpo, o se sale des-
cabezado T

H1}o menor de los diez habidos del matrimonio de Sebastlan Pérez.
con Maria Dolores Galdds, Benito conocié los mimos, los cuidados y
los desvelos no sélo de sus padres, sino- también de sus hermanos,
bastante mayores que él. Ignacio, nacido en 1835, habfa decidido entrar
~enla Escuela de Estado Mayor, y anduvo por Cuba, en donde consi-
guié ascensos, .condecoraciones y esposa. Destinado al Gobietno Mi-
~ litar de Santander, deseaba ser trasladado al de Gran Canaria; y en
este empefio, en el que. habfan poderosas razones familiares, se vio
metido nuestro escritor.. Don. Benito escribe, telegrafia, visita, insis-
te... pero nada consigue; al menos por el momento, porque el Go-
bierno no considera buena -politica la presencia de un insular rigiendo
la Jefatura Militar de Gran Canaria. Y también, como descubri6 Don
Benito, porque Don Ignacio no participaba de .las simpatias politicas
ministeriales. De este fallido propdsito, iniciado y sostenido apasiona-
‘damente por Galdds, van a hablar las presentes cartas. Cartas, conviene
adelantatlo, que nada recuerdan la prudencia, el medio tono, la casi
timidez del novelista; en las cuales, su corresponsal Cdmara —socio
- editorial de Galdés— iba recibiendo puntualmente noticias 'y comen-

=
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tarios donosisimos sobre los politicos, sobre la politica y sobre sus
circunstancias. Unas circunstancias que vencieron finalmente la buena

fe de Galdés.

He aqui. la primera carta, en enero de 1880:

“La otra noche decia Lz Correspondencia que el brigadier
Clavijo habia pedido su cuartel para Madrid. Aunque creemos
que serfa equivocacién de nombres, bien pudiera suceder que
este ‘Clavijo fuera el borracho Gobernador Militar de Gran
Canaria... ¢cree V. que pidiéndole personalmente a Cinovas
aquel puesto para mi hermano, meé lo concederfa?”

/

Ya est4 planteado el problema; Clavijo —que debié haber tenido
alguna diferencia con el hermano de Galdés— queda adornado pot un
epiteto nada cordial, y la timidez innata.en Don Benito le hace pregun-
tar al amigo si cree oportuno su gestién con el “monstruo” de Cénovas,
el Jefe del Gobierno. En agosto, muere Clavijo, y Don Benito reitera
a Cénovas su peticién.

“De modo hasta ahora el Sr. Cénovas se ha portado bien.
Pero como de esta gente politica no hay que fiarse mucho, y
~como podria suceder que el Ministro de la Guerra tuviese com-
promisos adquiridos, bueno serfa tocar otros registros...”

No sabemos cudles fueron esos otros “registros”, pero es de su-
poner que en ellos algo mediarfa C4mara. Los temores de Don Benito
sobre la posibilidad de que hubiesen otros pretendientes, se confirma-
rfa; vy la intervencién de los “diputadillos” —como los llama Galdés—
echarfa al suelo todos los propdsitos del novelista. Don Benito, des-
confiado, recomendaba a “D. Prisco” reiteracién en las recomenda-
ciones.

“Lescano (uno de los pretendientes) no ha venido de Ca-
natia; se habrd valido de los diputados y principalmente de Xi-
quena, que es tan sinvergiienza como él... desconfio mucho
de esta: gente politica (de Cdnovas), y pudiese ser que el mons-
truo se dejase llevar de los compromisos de los diputados”
(Carta del 22 de Agosto del 80). ‘

El Diputado es un “‘sinvergiienza”, como “Lezcano”; Cdnovas se
convierte en “monstruo”; la “gente politica” no le merece confianza;
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las intrigas —compromisos de los “diputadillos”— aumentan sus te-
mores: Galdds, siempre prudente y cauteloso, exterioriza sus mds inti-
mas preocupaciones y los recovecos mds escondidos de su cardcter. Como
lo prueba la siguiente carta del 31 de agosto: los temores se acrecien-
tan, las posibilidades de conseguir el traslado disminuyen. Por eso, Don
Benito quiere utilizar todos los procedimientos; aun los menos de-
COrosos.

“...yo no cref que Lezcano fuera temible; veo que lo es. ..
atendiendo a la hazafia de ese apimal cuando estaba en el ejér-
cito del Norte. Ya sabrd V. que falsificd la firma del General en

. Jefe en un asunto muy sucio, y que se le echd tietra para salvar
el espiritu del cuerpo. Cuentan que se eché a llorar ante el
General en Jefe pidiéndole perdén. .. En fin, todo esto en vez
de perjudicatle, le favorecerd, porque en este pais, sélo los pillos,
audaces y entrometidos - hacen carrera...” '

Don Benito se decide a “‘tirar con toda la artillerfa”; vy lo hace
con salvas muy sonoras. Desea que Cdmara se entreviste con dos dipu-
tados —los diputadillos en cuestién—, anuncia que ha vuelto a escribir
a Cdnovas —cuya carta le “costé una hora de trabajo”— y desea por
todos los medios inclinar la voluntad del Ministro de la Guerra a favor
de Ignacio. Pero las noticias posteriores, recibidas de Madrid, le
confirman més lo que él ya se presumia: la politica vencerfa a la orde-
nanza. Don Ignacio pertenecia al partido de oposicién, segin. Canovas,
y no era conveniente su traslado: la sombra del General Martinez Campos,
que le habia. nombrado Gobernador Militar de Santander, pesa todavia
en el 4mbito ministerial. De ahi el nombramiento de Ribera, “sumariado
en Matanzas y echado por ladrén”, al decir de Don Benito.

“Creo que la causa del fracaso ha sido la politica, y el odio
que 2 los amigos. de Campos le tiene Cdnovas. ;Valiente tunan-
te! Después de habérmelo prometido en su despacho telegra-
fico. .. En fin, es un pillete, y me alegraria infinito que le echaran
a puntapiés del gobierno, como presumo que al fin sucederd. ..
Se comprende que Cdnovas lo prefiera, pues basta que sea un
pillo como todos o casi todos ‘los que rodean al monstruo, a
quien de buena gana veria colgado en la Puerta del Sol”. (Carta
del 23 Set. 1880). . , : -

Don Benito suelta todo su malluimor; no se recata del soltarlo. Los
adjetivos son_cada vez de tono mds subido. Y Cdnovas es el que mis
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adornado queda. Pero, aun nombrado Ribera, Galdés prosigue sus ges-
tiones para conseguir la permuta. Escribe a Leén y Castillo, diputado
canario y futuro Ministro de Ultramar, y llega hasta pensar cémo serfa
posible congraciarse con Romero Robledo, el principal obsticulo para -
el nombramiento de Don Ignacio. : o

“Parece mentira que ciertas personas {Se refiere al diputado
tinerfefio Pérez Zamora, posible opositor al nombramiento del
Brigadier Galdés) influyan de este modo en los nombramientos -
militares. Eso prueba la altura a que hemos llegado en politica,
y el estado de corrupcién a que han llegado los Centros Admi-
‘nistrativos. .. Como V. comprende, los diputados quieren tener
alli a un zascandil cualquiera a quien manejar & su antojo y
"que les sirva en las elecciones” (17 Set. 1880).

" Dé toda la cotrespondencia ‘minuciosa, apasionada, prolija, ha sali-
do un Galdés semi-desconocido: conturbado por problemas familiares,
salpicado de pasioncillas de campanario, desdefioso de la politica, a
cuyo. catro no pudo estar atado mucho su espiritu liberal. En cada carta
se le ha escapado al escritor un adjetivo, un substantivo, una frase que
no hubiese empleado en las retocadas y revisadas cuartillas autdgrafas
de cualquiera de sus libros. La familiaridad, la sencillez, el sentido po-
pular. del estilo galdosiano se refleja en estas mal pergefiadas cartas,
riquisimas en intimidad y pobrisimas en literatura. Haber conocido en
sus interioridades los bastidores de la farsa polftica, haber vivido per-
sonalmente un poco la tramoya de la comparsa y de las primeras figuras,
haber podido entrar —como entré— en las antesalas palaciegas como un
pedigliefio mds: tal fue el mejor fruto de aquel su amargo aprendizaje,
Sin duda, la experiencia més aleccionadora del autor de Los Episodios.
La que le servirfa para escribir con realidad. tan viva y palpitante la
infrahistoria espafiola del siglo x1x.



EL RIO DE LA LENGUA

Para Manuel Alvar, cetrero. bispano

Que s1gﬂosos sonidos, qué duermevela misteriosa pudo percibir
nuestro profesor amigo en el aire sosegado de Vegueta? ¢Cémo pudo el
viajero 1o fortuito —mds bien residente insularizado— captar, escuchar el
‘mensaje sin palabras de aquellas piedras duras y. gastadas con aroma
catedrahcm y. eﬂuv1o marino? -

El vn]ero constante viajero, no sélo paseé por las calles, por las
plazas, por el silencio sin eco de la Vegueta dormida, sino que, ademés,
vivié, convivié con las gentes de la isla en donde hoy rebulle, ensor-
decedora, la monstruosa ciudad estirada frente al mar. Aquella ciudad
que un dfa fue arrabal de un-campamento militar. :

~El profesor viajero; cazador furtivo, ducho va et la dura caceria
 —piezas vivas de la lengua—, descansaba después de la tarea, Después
de haber trepado a la brumosa cumbre islefia, o de haberse sentado en
la arenosa-cala azul, o de haber fespirado el aire limpio y blanco del
patio veguetero. El cazador de palabras, tenaz y reiterativo, escuchaba,
hablaba, transcribia. Y se iba llenando mds de hispanos sonidos insulares.

Cumbres, playas, medianfas de la Isla cubiertas por el profesor
andarin y parloteador. Medianias, playas y cumbres en donde cada pala-
bra tenfa un vestido o un talante especial, porque la palabra, nacida del
habla comtn, era acunada, recogida por el cazador nunca ah1to de tanta
' pieza lograda. :

El Rio de la Lengua, por mil afluentes enriquecido, iba abriendo
cauces por las barranqueras secas, por los regazos apenas himedos, por
_ los tesos 4ridos, por los portales silenciosos de las casucas verdes, por
las mesas cojitrancas de la venta, por los asientos de piedra que el espi-
ritu profesoral escuchaba, anotaba, grababa, y el sonido articulado y
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vivo de la palabra hispana segufa torrente sin pausa, despenandose por
los- labios insulares.

Y en medio de tanta y tan enriquecedora caceria, el profesor viajero,
iba redescubriendo las entrafias de los sonidos, el meollo de los signifi-
cados, injertos de los nuevos signos. Y de este modo, aquellos graves
y metdlicos sonidos castellanos que un dia empezaron a dejarse ofr junto
al cauce verde del barranco, en torno a la plazuela diminuta de una ermi-
ta, iban ampliando-su onda expansiva. Desde el solar del viejo Real
~—germen de la Vegueta tan bellamente evocada por -el profesor— has-
ta las arriscadas montafias de la Cumbre. Voces sin voz, henchidas de si-
glos, que habfan llegado desde la desnudez de la Meseta, desde la pla-
fidera galaica, o desde el meandro seseoso andaluz. Voces que atn hoy
segufan, piedras vivas de sonido, rodando, puliéndose, haciendo ‘mds
romas las aristas, mds femeninos sus contornos.

Seguramente por eso, el insularizado profesor, oteador de tantas
sirtes insulares y de tantos valles secos y rojos, evocaba desde. la ro-
quera Sierra madrilefia, turbada por tanto estrep1to el sosiego vy el
silencio de la Vegueta secular.

Aquélla, en donde un dia comenzé a oirse el atronador sonido
vocilico de Castilla. Y en donde la intimidad de unos pocos amigos es-

cuchaba el rico anecdotario del profesor cada vez mds atado al corazén
de la Isla.



EVOCACION
DE BLAS CABRERA FELIPE

Estaba alli, en una estanterfa de la biblioteca, de la vieja biblioteca a
la que acudfa casi todos las tardes. Era una biblioteca provinciana, pol-
vorienta y silenciosa. Tenia las viejas novelas de Sué, tenfa las novelas
de Baroja —¢por qué atrafa tanto Baroja a aquellos lectores quinceafie-
ros?—; tenfa los primores de Azorin en unos ya valetudinarios Austra-
les, y tenia viejos manuscritos; y- libros de Historia, con més ldminas
que textos; y, sobtre todo, tenia, evocada hoy, fragancia de costumbre in-

" veterada. Al salir del Instituto, casi todas las tardes, {bamos hacia aquella
sala destartalada y. casi familair; en donde, en ocasiones, lefamos; en
ocasiones hacfamos los problemas de Matemdticas; en ocasiones. destar-
taldbamos el silencio impuesto desde la ventanuca del vigilante con ade-
manes unas veces enérgicos, y otras, suasorios.

Si, en aquella estanterfa éstaba la coleccién de la revista, con cu-’
bierta blanca y roja y negra, con dibujos originales e incomprensibles
—¢quién serfa aquelld Maruja Mallo de los monigotes?—, con un indice
atractivo y pulcro. Era una revista de la qué nos habia hablado aquel
profesor de historia, de voz chillona y aire escrutador. La revista, decfa,
tenfa artfculos de historia, de filosoffa, de literatura y, sobre todo,
tenfa aquellas limpias, aquellas deliciosas letras capitales, aquellas pri-
morosas maytsculas que parecfan bailar en medio de cada pagma Para
atraer, para seducir al lector.

La. “Revista de Occidente” nos dio en alguna ocasién la posibilidad
de leer por vez primera un nombre llamado Lorca, o Alberti, o M.
Herndndez, o Aleixandre. Y nos adentrdbamos en las delicias ritmicas
del romancero o en las inexcrutables metéforas de los dngeles y sin dar-
nos. cuenta nos {bamos.convirtiendo.en lectores de primores. En lecto-
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res de textos semicomprendidos, pero atrayentes. Y la revista —aquellos
ejemplares manoseados, desencuadernados— pasaba de mano en mano.
Y mds de un lector, brillante ensayista hoy, nos explicaba a su manera
la hermenettica de los versos o la metaforia de una prosa escrita por- la
euritmia de Ortega, aquel Ortega de nuestras mocedades descubridor e
incitador de tantos ideales. . :

En la revista, ademds de literatura, y de historia, y de filosofia,
se publicaban textos cientfficos, etruscos textos incomprensibles para
nuesiros afanes de curiosos lectores desordenados. Y entre ellos surgfa
un nombre, Blas Cabrera. Alguien nos dijo que era un fisico, que habia
‘nacido en las islas y que desempefiaba su docencia en Madrid. Que era
un sabio y que colaboraba con otros sabios en materias cuasi cripticas
que iban ‘méds alld de la fisica cldsica, mal estragada por nuestros cale-
tres bachillerescos.

Cabrera escribia sobre el mundo del 4tomo —galaxia perdida para
nuestro analfabetismo fisico— y lo hacfa con sencillez y con. claridad.
Manejaba aquel escritor un lenguaje distinto al de otros colegas suyos
y pensaba de un modo especial; luego lo supimos en los lectores comuy-
nes de una revista de contenido muy amplic y, por tanto, de lectores con
gustos y preferencias muy variados.

El dtomo estaba alli. Con su misterio, con sus secretos —incom-
prensibles, pero cautivadores—, con aguel juego de férmulas y en es-
pecial estaba al alcance de unos prebachilleres poco amigos de ciencias
_ fisicas, pero tentados por la magia de una lectura. Por el mensaje del
~ ensayista capaz de seducir y de arropar los contenidos cientificos con una
forma amena y casi comprensible.

"Allf fue el descubrimiento del escritor. Y alli quedd en el aire
la seduccién de un nombse del cual sélo habia quedado el eco de un
apelhdo O la resonancia de algo recéndito y secreto.

Pasado el tiempo, p1sando ya las aulas universitarias, aquel desor- -
denado Iector volvié a tropezarse, en la mesa de un compafiero de pen-

>
un Cabrera que se llamaba‘ Juan. Y volvié la evocacidn de aquellas lectu-
ras de. la “Revista de Occidente”, y volvié el afdn de.conocer algo mis
de aquel ensayista casi desconocido. Un inolvidable profesor de historia le
procurd un ejemplar, hoy casi incunable, sobre la radiactividad, un ma-
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nual escrito para inexpertos e indoctos. Y los arcanos se iban lenando de
destellos. Destellos fugaces, pero destellos. Y otro profesor, un inolvi-
dable profesor de ciencias naturales que habfa conocido al autor del
libro, le contaba anécdotas de aquel sabio ignorado que. hacia muchos
~ afios habia abandonado su patria devorado por el torbellino... Y en’
‘el libro vio por vez primera su efigie y el nombre se llend de sustancia.

Al releer hoy en el volumen —homenaje que ha recogido una “se-
lecta” de su obra— el discurso de su ingreso en la Academia de la
Lengua, es posible confirmar la sospecha del lector guinceafiero. La

sospecha del don de la claridad. La lengua cientffica, arduo temario para -

cualquier lengua, se nos va presentando como un atlas lleno de cartas
ilustradas. Y en cada una anotacién, y en cada una la explicacién. El
escritor, escritor ante todo, rezumando claridad. Los aldabonazos de la
ciencia espafiola y los. recordatorios de un nombre resonador de magia,
Einstein, surcando el laberinto de unas pagmas y el desgranar de un
discurso académico.

Blas Cabrera Felipe, lanzarotefio de -Arrecife, espafiol  universal,
maestro de la fisica en los tltimos setenta afios, fracasado alumno de
derecho, colega de los maestros europeos, iniciador de sistemdtica inves-
tigadora en Espafia, ejemplo y paradigma para los investigadores, resul-
ta hoy, en el centenario de su nacimiento, una pigina encontrada de la
historia de la ciencia espafiola. Esa historia que se escribe con nombres

- olvidados, pero que se rubrica con sefiales indelebles.

Las que se han escrito con el esfuerzo y el magisterio de un sabio.



DESARRAIGO Y DESTIERRO

El veintitres de abril, el Rey entregd el Premio Cervantes a Ra-
fael Alberti. Uno 'y otro pronunciaron discursos, cuyos textos no han
sido recogidos atin en su totalidad.

A través de los fragmentos publicados por la prensa y la audicién
que se pudo escuchar del texto Real, se deduce, sin afin critico y si con
sentido objetivo, que el Rey y Alberti dijeron, al unisono, palabras va-
liosas y esclarecedoras. El tema de la “angustia de la Patria” dominé en
las palabras de los dos oradores. Alberti, con su facundia poética, glo-
sando, a través del “transtertado” Miguel de Cervantes, el dramdtico
peregrinaje espafiol de la guerra civil; el Rey con mayor hondura, re-
cordando a todos los desterrados espafioles (“de todos los tiempos™)
y advirtiendo la necesidad de que nunca mds vuelva a repetirse el exilio
obligado.

Resulta singular que haya tenido mds eco el texto de Alberti que
el del Rey. Sin duda, por la cahdad literaria del poeta y por. ser el escri-
tor galardonado.

Con todo, la leccién del Rey ———admomcmn suave, si— conviene
ser leida con curiosa serenidad. Son palabras ecudnimes, siempre, aunque
vehemente dichas -en algin momento, por el Jefe del Estado que, tam-
bién, no se olvide, conocié “la angustia de la Patria lejana”. No tuvo
poder creador, para escribir versos como los del poeta andaluz (versos
estremecedores, acerados, hirientes de pasién). Pero si, que vivié y pa-
decié, dentro y fuera de Espafia, el aislamiento y la soledad del exiliado.

Por eso, sin duda, conviene ser leidas las palabras del Rey. Patra
aprender de ellas el latido humano que encierran. Y la ensefianza de
que estdn impregnadas. :
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Hablando delante de un auditorio selecto, el Rey supo transmitirle
la emocién de su parlamento, por otra parte entintado de una brillantez
y galanura nada frecuentes en los textos de retdrica politica, més inclinada
a la abstraccién que a la concrecién. Y con mds frecuencia chapoteada de
sensiblerfa que henchida de sentimiento.

Tal vez sea este sentimiento, esta sinceridad y esta fluidez los que,
a cualquier lector comin, pueden impresionar. Para hacerle reflexionar
que el Rey ha sabido dedicar algin tiempo de su vivir cotidiano a la
convivencia con intelectuales .y artistas. Hermanes de aquellos otros
idos para siempre} tras el puente insondable del destierro.

Ese amargo puente que ‘eri ‘boca de Rodrlgo D1az ‘d¢ Vivar —otro
transterrado—, era como “ufia arrancada de la carne” Porque s dolor
" duro y hondo. - :

p ‘_A‘_l'nacer del vacio y de-la-soledad.”




UNIDAD Y VARIEDAD DEL ESPANOL

Pensaba para mf hace dtas, mi v1e]o amxgo en los affos en que td
andabas metldo en tus tareas de investigacidn hlstoncas intentando
ﬂdescubrir y ordenar un poco la selva, bien espesa por cierto, de la his-
_'totia  americdna.’ De sus conquistas, de sus conqulstadores de sus de-
predadoLes, de sus esfuerzos de independencia, de sus guerras federales,
de sus dictadores, de sus miserias y grandezas. Me acordaba, sf, de todos
'aquellos esfuerzos tuyos cuando ‘zhora conternplo en este solar de don -
Rodrigo el de Guadalete, tanta autonoinfa mal dzgerwla tanto estatuto
en borrador tanto Lederahsmo encub1erto o

" Me viene a la memeoria el cuento de aquel nifio, que, enfadado por
no poder terminar dé contemplar su juego mecinico termina por tirar la
~ mitad de las piezas para construir lo que su libre imaginacién le dicta.
¢Seremos. __los ‘espafioles unos ‘malos__armadore_s‘ de mecanos”> éNece-
sitaremos- mds: piezés para.terminar nuestros juguetes en armazén? Quie-
ro pensar que hemos superado el infantilismo ‘de otros tiempos, -quiero |
pensar que estamos. ya en la adolescencia de los adultos y quiero creer,
‘también, que tenemos:un minimo de madutez para no tirar por la borda
la mitad de las piezas de nuestro juego. ' : '

En los programas ‘de lengua espafiola, en los colegios y liceos, hay
un lema que se titula asf: “Unidad y variedad del espafiol”. Es el de- .
sarrollo histético del fendémeno de la const1tuc1<5n de la lengua espafiola,
de sus vicisitudes, de sus origenes, de sus influencias, de su de-
~sarrollo’ y enriquecimiento, hasta llegar al momento de su fijacién
y madurez. Todo ello, teniendo en cuenta las ramas dialectales que lo
entiquecen, las lenguas vecinas que con el castellano conviven, y la di-
fusién que ha alcanzado, lo cual es signo 1ne1ud1b1e de su riqueza y de
su vanedad
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Al leer textos de nuestra Constitucién relacionados con el plurilin-
giiismo, al repensar en la suerte que le espera al educando cataldn,
gallego 0 vasco: al contemplar en la pantalla del futuro, el erial lingiifs-
tico que nos acecha, me echo a temblar. Y no sé, no sé si mis temblo-
res estdn justificados.

Pienso en la isla Albién, ctuzada de pueblos, de lenguas y de his-
toria: pienso en los galeses, en los escoceses y en el conglomerado de
normandos y sajones, y pienso en lo que ocurriria si el Parlamento san-
cionase el plurilingiiismo dentro de la isla. Y pienso en los liricos, nos-
talgicos provenzales, sojuzgados por el poder franco. Y pienso en las
minorias énicas de Cércega o de Cerdefia; y en la variedad lingiifstica
tusa; y pienso en el babel africano, unificado administrativamente bajo
el patrén inglés o francés. Si, pienso, sigo pensando, y veo el coso del
toro hispano muy, pero muy confuso. Y muy, muy aprovincianado. Poz-

" que si las diécesis de la Espafia romana no hubiesen tenido el lazo del
latin, jbuena hubiera sido nuestra historia! Y si las provincias del Im-
petio hubiesen intentado imponer las primitivas hablas de'cada region,
jcualquiera sabe qué suerte hubiese corrido el francés, el espafiol o el
gutural germano, con todas sus variantes! Y digo el germano, por lo
mucho que luché y por la mucha sangre que le costé librarse del yugo
romano: -del yugo politico, que no de la servidumbre cultural de la lengua.

Y cuando escucho y leo en este rincdn atldntico que un politico en
el exilio se ha comprometido a publicar una gramética de la lengua guan-
che, sigo pensando que la torre de Babel debieron haberla construido
de mantequilla, o de granulado de arena. Para que el viento se la lle-
vase con tanta premutra y facilidad. Porque si los guanches jay! le-
vantasen la cabeza, se reirfan a mandibula batiente de tanta estulticia.
Y de tanta ignorancia- estratificada. ’

Esta en la que estamos viviendo.



‘LA CARTERA

Don Timoteo éra profesor. Profesor en una Universidad provincia-
na. No habfa podido acceder a una citedra capitalina. Ni le interesaba.
Alli, en su departamento dictaba sus clases, jugaba por las tardes en el
Casino al poker, escribfa —poco, muy poco— sobte unas piginas blan-
cas —poco, muy poco emborronadas— y salfa de paseo con su esposa
_ para, al pasar por la Plaza Mayor de la ciudad, saludar y ser saludado ce-
remoniosamente, respetuosamente.

Alguna vez, a lo largo del afio, D. Timoteo iba a la estacién; con
su maletin de viaje! Un maletin de cuero, semidoblado por atriba, con
un “cormplicado cierr¢ metdlico (Mudas de camisas blancas, dos ‘corba-
tas, carpeta de cuero, calcetines de lana —D. Timoteo era friolero y
artritico—, ropa interior de franela, pafiuelos blancos, bufanda tejida por
su esposa, v los ttiles de aseo). Don Timoteo era despedido en la es-
tacién por su ayudante, por su esposa, por su hija estilizada (feucha,
desgarbada, estudiante de tercero de Farmacia). Y el tren llevaba a
Don Timoteo, después de tres horas renqueantes y nada cémodas, 2 la
capital. ~

Alh en el Hotel, un hotel modesto —“¢Cémo estd, D. Timoteo?—
¢y la sefiora?; ¢otra vez por aqui?”. “Ya tenemos su habitacién, la
202, en el pasillo, al final, con bafio, sin ducha. Claro, es que tenemos
en obra esa galerfa, y ya usted sabe, los fontaneros son informales. Pero
no se preocupe usted; si, podrd usted ducharse con agua caliente; en el
bafio del fondo del pasillo”. “¢Aquel bafio del fondo del pasillo?”;
¢Aquel bafio de servicio, destartalado?”. “Bueno, no, estd arreglado;
usted sabe, ¢l sé_rvicio es cada vez mds exigente”. “En el bafio del ser-
vicio ja mi, a un catedrtico universitario”! amigo mio, ¢pero usted,
qué se cree?”. “Bien, bien, —lo arreglaremos, buscaremos habitacién
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con ducha; y con despacho de escribir, con su mesita, con su lampari-
ta”—. Un hotel situado en una calle secundaria, sin letrero en la puer-
ta; sin mecedoras en el hall. Y con un- recepclomsta algo sordo y amigo -
de empinar el codo.

Hacia arriba subfa D. Timoteo. ‘A su habitacién 208 —la nueva
habitacién "escogida; con ducha, con parco escritorio, con ventanas y
con dos sillas a los pies de la cama— para colocar su menaje en el at-
mario sin llave, con gabetas adornadas de coloreados papeles; con dos,
tres perchas herrumbosas por los dobleces. ¥ con unos almohadones
recostados en una manta gruesa que tenfa en el centro un letrero redon-
deado .y provocatorio de letras rojas; “Hotel La Amistad”.

Don Timoteo iba vaciando su maletin, y sacando de la carpeta pa-
peles, papeles blancos, papeles mecanografiados; papeles timbrados, pa-
peles cosidos y sin coser. Y los iba colocando en la mesa. Para ordenarlos.
Para. .., bueno, para prepararlos, bien colocados, y entregarlos mafiana
a su amigo D. Romualdo, Jefe de Negociado del Ministerio. Que'si la pe- -
ticién de subvenci6n, que si el retraso del libramiento del pasado afio,
que si el proyecto de .biblioteca nunca concluido. Bueno, eso, lo na-
tural: bajar v subir escaleras. Y luego, volver a salir del Ministerio. Con -
menos papeles. Con runruneo- de galanas promesas. Con etiquetaje de
sonrisas C.on sacudidas de suaves palmadas (“Bien, bien; todo se andar4,
no se preocupe: en el préximo ejercicio tendremos en cuenta este pro-
yecto. Ahora, ya usted comprende, el proyecto del velédromo unificado
y polivalente: los gastos del macaddn compacto, las-exigencias de las com-
pafifas constructoras. .. Pero, nada, tomaremos nota. Ya lo verd usted
Ya lo veri. No desammarse”)

Y D. Timoteo recogia sus papeles, guardaba en su carpetita de
cuero (¢era cuero, era cartdn, ah, si, el regalo de su-esposa, un dfa de
su santo: ‘“Bueno, ahi tienes una carpeta. Que la necesitabas. Ir a la
Universidad con esos libros en la mano y con esas carpeticas de cartén.
Y me costd barato. Sabes, me la encontré en la librerfa de la plaza. Me
querfan cobrar 850, y yo le dije: “No, no, esas carpetas las tienen uste-
des' del afio pasado. No me engafie: ¢“No la ve usted un poco mancha-
da”? “Asi que yo le doy 500, y en paz”. “Y el tendero, que es un ro-
fioso: gte acuerdas? Si hombre, aquel que te reclamaba una vez un pa-
quete de cien cuartillas satinadas que mandastes a buscar con Pepito”;
“nunca te fijas en nada ni en nadie. Yo no sé cdmo te fijaste en mi”’).
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Y Don T im'otPo"voivia “a encerrar sus papelés hasta el afio préximo; o
pap
hasta que’ le* avisasen del Mmlsteno (“Ten o el sto de art1c1parle
q g gu
que... etc., etc”}.

) ,Ah' pero D. Tlmoteo no d1r1g1o sus pasos hacia el hotel de ducha
de agua caliente. Ni al del hall con el recepcionista adormilado. Don Ti-
moteo se encaminé hacia una callejuela estrecha y poco frecuentada: con
algiin bar de luz chillona, con algunos portales de luz escasa, escalera de
madera, una éﬁlplia escalera, con barrotes de hierro, con pasamanos
deslustrado; y con un bombillo, un cojituerto bombillo, en el tercer piso:
en donde el ventarrén de un ventanuco lo hacia bailar de un lado para
otro.

Y Don Timoteo, muy digho, muy circunspecto; subié uno, dos,
veinte, treinta y -dos peldafios. En los descansillos hacfa una parada y
volvia a reiniciar la subida. Muy d1gno muy solemnemente

‘Hasta que en el tercero derecha, después de tirar de la campanilla, -
aparecié una maritornes de bata negra y delantal gris sucio, que, desde el
- dintel de la puerta, grito: “Nifias, aqui estd Don Timo; jaqui estd Don

Timo!”. ‘ ’

Y Don Timoteo, casi sin sonrefr, con su catpeta abultada de pa-
peles, con sus expedientes sin resolver, con sus presupuestos pro-forma; y
con una cajita misteriosa y pequefiina, escondida entre la balumba de
papeles, entré (;“Hola, nifias!; ‘scémo estdn mis churumbelinas?; hay
que ver cémo has engordado, Pepi! Y t, ¢cémo te llamas?”. “Es nueva,
Don Timo; es la Carmen; vino del pueblo: lo de siempre; que si el novio,
que si la echaron de.la casa”. “Bueno, Carmelita, bueno, pues a mi me

- agradarfa. . ., ya td sabes; “Qué si;, Don Timo, que sea por eso; que no
se preocupe”). ' o

Y pasillo adelante, con la carpeta bamboleante, con los expedientes
~ desordenados y con la cajita misteriosa rellena de unos dediles de goma
—iqué dediles més pequefiajos y gomosos!—, Don Timoteo, Don Timo,
- certd la puerta y se desnud6. Mientras la Carmen tiraba las ligueras, el
sostén y la pantaleta a los pies de la cama. Y mientras esperaba, desnuda

y glutinosa, revolvia los papeles de- Don Timo sin que éste mostrase
la menor preocupacion.
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Y, con una parsimonia casi religiosa, la cajita de los dediles gomo-
s0s, la cajita guardada con tanto celo por Don Timoteo, habia sido abier-
ta por las hébiles manos del retozador Don Tlmo

Mientras tanto, la bombilla amarillenta rompia las ’sébanas de la
cama y los calzoncillos ~—1argos de franela, estlrados— con tijeretazos
de luz palida y vergonzante. .



LA BIBLIOTECA

Para el Dr. Radl Nass

El celoso Infante Don Juan Manuel quiso cuidar, con gran celo,
la perennidad de sus obras. En Pefiafiel, en su hermoso castillo, guardé
y otdend que se conservasen sus manuscritos autdgrafos. Don Juan Ma-
nuel autor, biblidgrafo, recolector —tenia conciencia clara de que su men-
saje tenfa que perdurar. Porque esos infolios, tan mimosamente guar-
dados, dirfan mds de él que las muchas “fazanas realizadas, o que las
picardias caballerescas tan prédigas en su vida cortesana.

Ei ConbpeE Lucanor estd ahi, lo tenemos -en nuestras manos.
Nos sentimos, unas veces, méas cerca de Patronio —su sagaz escudero—
que de Lucanor— el infatuado Conde. Ofmos, con invisible palabra, el
relato del “‘cuntador”, del relator. Aquél que, muleteando el “et” con-
juntivo (la aldaba cojitranca de la Y), iba desgranando el rosario y las
cuentas de la historia. De la menuda, de la sabrosa historia de las Cosas
pequefias. Las mismas que, en libros més viejos y en lenguas bien distin-
tas, el infante lector habia leido y habia sabido adaptar a la nueva lengua
castellana. rg

Trotador de mundos, viajero en cautiverio, autor de aquel estreme-
cedor prélogo al Persiles, escrito en visperas de su muerte, nuestro
Cervantes tuvo peor suerte con sus manustcritos. Desperdigados, como
sus huesos, en ignoradas fosas del olvido.

Vehiculo y motor de almas, el libro fue, ha sido y seguird siendo
patrimonio ‘comun, herencia impagable que todo pueblo debe conservar.
Testamento de su historia, de su lengua, de su cultura. Palabra viva de
los escritores que supieron dejar en sus pdginas el ejemplo imperdurable
de su magisterio.
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Atin hoy, entre el hervor altisonante caraquefio, reposado en el
viejo solar de San Francisco —cargado de historia—, el sosiego del
libro vale mds que otro cualquier don. Y con las péginas abiertas, el
lector, sentado en el pupitre de la silenciosa Biblioteca, recreard y revi-
virs cada linea del libro; estard otra vez escuchando cada palabra guar-
. dada con tanto cuidado por el autor; estard comunicindose, a través
de cada pdgina, con el mensaje que un dia dejé alli, para cunosxdad y
solaz de muchos, la mano inquieta, creadora y dnica.

Nada cuenta —y si que pesa— que mds alld de la sala de lectura,
en el cafébar vecino, brinquen, jueguen o bailoteen los muiiecos tele-
visivos (devoradores de mil ojos, sojuzgadores de voluntades, acaparado-
res del entontecimiento colectivo). Nada cuenta que el altavoz “discor-
dante desborde la torrentera lacrimosa de la herofna senal de turho. Na-
da cuenta, en fin, que l4 imagen v1sual acapare, atontohne o hlpnotlce
con la magia de su poder '

Alh ens1m1smado en compafifa inaudible con el autor, nuestro lec-
tor prosigue su didlogo monologador. Su didlogo fructificante.



_EL ESPANOL MODERNO

Para el maestro Américo Castro

- No ‘es’ f4cil - fijar con exactxtud el momento en que la lengua es-
anola adquiere fijeza y modernidad. La lengua, segtn. los lingiiistas, es
un ser vivo; estd en perpetua evolucién, hasta se ha llegado a defender
la tesis de la diacronfa completa, el cambio perpetuo. Como si los manes
de aquel Hericlito presocritico hubiesen tocado a los positivistas del
lenguaje. Por ello, en nuestra lengua espafiola, en Ia actual, en la habla-
“da a los dos lados de las orillas atldnticas —olvido en que se suele in-
currir por muchos hxspano-hablantes——, es diffcil precisar sus -origenes
mds 1nmed1atos sus progenitores més directos. Dejando atrés, claro esté,
las figuras seneras y doctrinales de Cexvantes Lope, Fray Luis, Géngora
o Quevedo, por.citar los nombres mds esclarecidos en la revolucién
idiomdtica de los siglos xvi-xvir (amén de los Valdés, Nebrija o Covarru-
bias), habria que buscar en el grisiceo siglo xvitl a los modernizadores
del idioma; a los defensores mds celosos de su pureza; o-a los innova-
dores més atrevidos. Fue en este siglo de luces y sombras, en donde es
" posible buscar, sin fatiga, nombres poco brillantes, figuras secundarias
en la Literatura, que, convertidos en tenaces artesanos de la nueva len-
gua espafiola, iban colocando. los hitos més seguros para la fijacién de
una lengua que habia quedado ‘desbordada por la técnica, que habia
sido prédiga en los préstamos y en los donativos y que, en manos de
geniales cultivadores, se habfa convertido en complicado anagrama para
los mismos espafioles. Contra esos males tuvieron que luchar los Jovella-
nos, los Moratin, los Feijéo, los Mayans y los Iriartes, todos, en mayor.
o menor grado, encuadrados en el anonimato. del Diccionario de.la
Academia, ya en el de Autoridades (1726), ya en el de alguna de
sus -ediciones ‘posteriores. '
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Si se quisiera sintetizar los logros alcanzados, se enumerarfan asi:
A) claridad y justeza en la prosa, segin Feijéo (a pesar de galicismos y
extranjerismos); B) seudogongorismo y arcafsmo en la poesia (el “ma-
guerismo” ridiculizado por los romdnticos del x1x), seglin se nota en el
Iéxico poético de Meléndez o de Cienfuegos, a pesar de que se mirase con
af4n normativo a Fray Luis o a Garcilaso como han dejado sefialado el
recordado Pedro Salinas y el no menos magistral Amado Alonso; C)
purismo excesivo que trajo un empobrecimiento inicial, pero a la larga
. un fructifero tono normativo: es la lucha de los cultismos o de los lati-
‘nismos, la supresién de consonantes superfluas, la limpieza y la fijeza del
idioma. D) la lucha ortogrifica que terminatia, no sin la enemiga de
una mayoria, con la victoria académica, en las sucesivas ediciones de su
Diccionario. Fue el siglo de las luces, también el de la claridad y fijeza,
porque fue el que logré dar una forma, que casi serfa la definitiva, a
la lengua espafiola.

Llega el siglo x1x y con él, la fastuosidad retdrica. En la Historia de
Espafia, puede decirse que entré con el pavoneo de unos Reyes degra-
dados y un favorito nada meticuloso en el lenguaje de su Diario, con la
estela roja de los cafiones de Trafalgar y, por afiadidura, como fondo
a este panorama, con el bombardeo retdrico de los tribunos de Cddiz,
mientras la artillerfa francesa hacia trizas la Puerta de Tierra gaditana.
En esta batalla de ideas y de palabras, en esta pugna de oratoria, se fue
forjando: de un lado, el estilo de una época y de la otra, la fogosidad de-
una escuela literaria. El Romanticismo se forjé antes en los estrados ‘de
las Cortes que en las botillerias de Madrid o de Barcelona. Los prime-
ros ‘romdnticos templaron sus armas en el campo de las Constituyentes,
en las que hacia falta mds invencién y argucia que talento y mesura.
Por eso, nuestro Romanticismo fue mds bravucén, menos profundo, més.
fugiminoso; aunque tan violento, en sus principios, como el resto del
europeo. El lenguaje de los roménticos es la- mejor prueba.

La prosa romdntica hay que buscarla no sélo en los articglos' de
Larra, sino también en los discursos de Donoso —un arrepentido romén-
tico de primera hora—, en los de Argiielles, en los de M. de 1a Rosa o
en los de Mufioz Torrero. Todos ellos, hombres de letras, lectores de
nuestros cldsicos, buscaban inspiracién no ya sélo en tal o cual maestro’
galo, sino en la prosa fustigadora de un Granada (como Donoso) o ‘en
la limpidez de un Fray Luis o de un Mariana (como ¢l Conde Toreno,
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historiador y parlamentario). Nada de periodos cortos, nada de palabras
medias, nada de verbos precisos; en vez de concisién, ampulosidad; en
vez de claridad, perifrasis. Cuando la voz de Castelar resuene, en los
dltimos decenios del siglo, se estaba cerrando un periodo no de la ora-
foria espafiola, sino, ademds, de un estilo de decit y de hablar. Ea Do-
noso, en Muifioz Totrero o en Castelar, tres hombres de tres momentos
distintos, se encuentran los mismos arcaismos, los mismos hipérbaton,
los mismos latinismos, los mismos retruécanos, los mismos tSpicos y
hasta la misma -entonacién. Los novelistas romdnticos, los escasos y
muy grisdceos novelistas romdnticos espafioles, utilizatfan en su prosa
mucho de la técnica francesa o inglesa (la novela romdntica espafiola
es casi traduccién y no creacidén), pero también aprenderfan, de viva voz,
mucho de la técnica oratoria, mucho del discurso oportuno o inopot-
tuno con el que Ilenar pdginas y péginas: es el retoricismo contra el cual
habrfa de luchar Galddés y los maestros de la novela realista espafiola.
Ese retoricismo que, “malgre Iui”, también prendié en muchas paginas
galdosianas. :

La poesia roméntica ofrece mayor interés; sin .duda, porque sus
cultivadores alcanzaron més entidad. Un primer tiempo, Meléndez ¥
Valdés, “el primer poeta roméntico espafiol”, seglin’ Salinas: en el que
Favonios, Céfiros y Auras van-acariciando “tristezas”, “soledades” y
“l4grimas contenidas”. Larra, siempre avizor, sélo se detuvo en la lec-
tura de los arcaismos que inundaban sus anacrednticas; atcafsmos, justo
es confesarlo, que respondfan a una moda, a una manera de buen decir,
ya en poesia, ya en prosa. El segundo tiempo, el:de plenitud, lo marca
Espronceda: patilla y barbilla bravucona, cabellera alborotada, ojos des-
mesurados. La estampa del buen roméntico. Su poesia se llena de nuevo
contenido, o intensifica el cultivo de temas que hasta entonces sélo ha-
bian sido tratados casi de soslayo, como el social (recuérdese la poesia
social, casi socialista, de Meléndez); pero su forma, a pesar de innova-
ciones, sigue con la tradicién de los cultismos (vivido, fulgor, flé-
bil, etc.), o con la de los atcaismos (desaparecer). La innovacidn, ver- -
dadera revolucién, fue cargar de afectividad al lenguaje; llenarlo de un
trasfondo que hasta entonces no habfan tenido las palabras: las onoma-
topeyas y las hipérboles se multiplican, unas veces vacias de contenido
y otras, erizadas de significacién y de energfa: el corazdén, palabra grata
a la nueva escuela, ya no estd triste, solitario, sino “hecho pavesa”:
s6lo Lope o Gdngora, afortunados imagineros de la palabra, pudieron
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superar la febril imaginacién roméntica. El Gltimo momento, Bécquer, el
tltimo roméntico: el mds puro, el menos retérico, el mds evocador. Lo
que en Espronceda habfa sido ensayo o titubeo, alcanza en Bécquer
plenitud y magisterio: Concha Zardoya, y con anterioridad Démaso Alon-
so, han sabido releer ese inmenso tesoro de sus Rimas, hechas con mu-
sica de 4ngel; musica dificil en ocasiones, por lo cargadas que estd de in-
tencién, por lo poco grata que parece al primer oido. La lengua poética
de Bécquer gana en expresividad a fuetza de contencién, de misterio. Si
se exagerasen los términos, se podrfa afirmar que fue él quien primero
dictd las lecciones de poesfa pura en la literatura espafiola; no en vano
se convirtié en maestro de las generaciones Gltimas de nuestra poesfa con-
thmporanea ( Albertl Cernuda, Juan Ramén, por citar-a tres nombres)

Atin queda por revisar el dltimo pemodo de 1a literatura moderna
espafiola: desde 1850 a 1950, cien afios en que se suceden vertiginosa-
mente ‘las escuelas, las modas, los nombres. Realismo. . Moderms—
mo, noventaichismo, vanguardismo, novecentismo, purismo, surrea-
lismo, etc. Ismos y més ismos; y nombres y mds nombres. La comple-
jidad de este perfodo, bien merece una revisién més detallada. Justo que
pueda ser ofrecida en otro momento; y en otro espacio.



. LUZ Y SOMBRA

A mi se me ha antojado pensar en Géngora como un poeta proteico.
" No vestido de obscuridades —que las tuvo—, no imbuido de preceptiva
batroca —que lo guié—, sino danzando ese eterno baile de toda la poe-
sfa espafiola: entre el fuego de la belleza y el caudal vivo de la realidad.
Entre Scila y Caribdis, segin fértﬁula de Dimaso Alonso, Luis de Gén-
gora, cuyo centenatio se cumple en este afio’ (1561-1627), también fue
un poeta espafiol tocado por-la doble gracm de su poesfa reahsta y de
.su elucubracién barroca.

La ctitica; la vieja y antafiona critica, estd cansada de decit —si-
’ou1endo a Don Marcelino M. Pelayo— que en nuestro poeta hay dos
' frases: “poeta de la luz y poeta de las tinieblas”. Don Marcelino, lector
envidiable, volvia a repetir lo que hacia unos siglos ya habfa dicho el
murciano Cascales. Y con tal - apelativo —“luces y sombras”— sigui6
apareciendo nuestro Don Luis por las pdginas de todas las historias de
la Literatura. El pobre Géngora —como dirfa Démaso— habia sido co-
locado en un cajén del fichero, y resultaba dificil meterlo en otro. Los
poetas del 27 —los poetas y los criticos— hicieron. el milagro: y entre
los milagreros, amén de los nombres ya insignes de Démaso, G. Diego,
M. Artigas, Alfonso Reyes, Chacon y Calvo, merece recordarse el de
Agustin Espinosa, su ignominado catedrético de Literatura, por mds
- sefias poeta, que escribia malabarlsmos de ‘critica gongorina en una de
Jas tantas revistas provincianas espafiolas. ¥ uno de esos malabarismos
‘se titulaba: “Aleteos de Cisne”, una original y personalisima evocacién
de las polémicas del xvir —Gdngora, Lope, Quevedo— escondida. de-
trds de la andadura de 1a orgullosa -ave,

Gongora aparecid, reaparecié, vestido ya con otro ropaje. Se lo
haban puesto sus compafieros en hdes poéticas .del siglo xx, afanosos
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de encontrar un nombre simbolo de la renovacién poética y literaria a
que aspiraban. Géngora, gallardete de algaradas. literarias; Gdngora,
paladin de esforzadas causas de poesfa. Y para ello necesité ser redes-
cubierto, interpretado, “traducido”, literalmente traducido, por otros
poetas: poetas armados de escalpelos de Aristarcos.

¢Y cudl es este Géngora de “luces”, sin duda el menos conocido;:
o el menos leido? Letrillas, romances, décimas son los metros emplea-
dos, dicen los historiadores. Y afiaden... Pero serd mejor releer estos
versos de un Romance, fechado precisamente en 1584, cuando Géngora
contaba 23 afios de edad. El texto dice asf:

Agui, entre la verde juncia
quiero (como el blanco cisne
que_envuelto en dilce armonta,
ia dulce vida despzde)
despedir mi vida amarga,
em)uelm de endechas tiistes,
y guerellaiie de dgutlla

tan bermosa como libre.

Con los primeros versos basta para anahzar ¢l contenido de esta'
faceta poet1ca del genial cordobés.

El Iéxico, exqmsrcamente garcilasiano {““verde juncia” —“hietba
verde” ‘(Egloga 111, Gaicilaso); “blanco cisne”-— “cual queda ¢l blanco
cisne”, ibtdem: “endechas tristes”) las oraciones parentetzcas ‘que, €otro
dirfa Damaso hacéh ‘precipitar mds la accién iiicoativa, no concluida del
“guiero”, en el seglindo verso (“quiero. despedlr ); la adjetivacién,
‘tendenciosamente sensitiva (“verde juncia”, “dulce armoh"ia"") el vo-
’cabularlo muy propio ya de madrugador bamoqulsmo “blanco cisne”
-ave muy cantada por todos los poetas, pero pr1mord1almente sxgn1f1cat1va
en el per1odo barroco {hasta Gracidn la menciona en su “Criticén” MK
el 'ya incipiente cathino de estilizacion estética (lograda con ese doble
juego del cisne y del poeta): todo es ya proplo de un poeta que juega
ya con a1f11es distintos a los de Garcilaso. Atin resulta incompleto el
juego; atin necesitard torres, peones, damas y reyes para completar su
mate. Pero el jugador ya empezaba a menear con gran atrevimiento, fi-
‘chas hasta entotices inamovibles; palabras, conceptos y Forimas de expre-
*sién hasta aquel momiento, ‘o deséoniocidas, o inusitadas.
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Bien que es cierto su garcilasismo —no puede olvidarse el Guadiana
garcilasista de nuestra poesa, a lo largo del xvi, xvir y atin del
XVIII—, no menos cierto su aire contenido y petratquino; y hasta las
referencias mitolégicas no dejan de encontrarse en los poetas de la pri-
mera mitad del xvi. Pero es que Géngora estaba ya abocado a su gran
cambio; es que el poeta se debatia ya entre las estrecheces de un lenguaje
con el que su genio intentaba luchar, y no en vano. Y en esta lucha, en
este duro forcejeo, que fue su lengua poética, a lo largo de mds de
treinta afios, puede hacer un croquis de su cada vez méds acusador estado
de poeta barroco.. De poeta de “tinieblas”. De poeta tal que concordase
con las ensefianzas de los didactas de la época, defensores de una poes1a
hermética, reducida, minoritaria.

Poesia que, aunque peculiar de su segunda época, resulta un tanto
extrafia. Por lo apretada y densa. Por lo desnuda y conceptual. Dijérase
que pudo haberla escrito Quevedo, Alonso Ledesma o cualquier poeta
conceptista. Sélo dos versos (fecha: 1623) dicen mds que todo el soneto
al que pertenecén:

Peligro corres, Licio, si porfias
en seguir sombras y abraxar engafios.

En el primer verso, contrabalanceando las dos acciones verbales
(“corres”, “porfias”), un hombre; en el segundo verso, las dos accio-
nes, unidas por el gancho conjuntivo —“y”—, que bimembran el verso,
que lo hacen no perder el equilibrio. Esto, en cuanto a la forma; dentro,
muy dentro de dos vocablos “engafios”—, la evoca- .
cién simbélica de la muerte, del término de la vida: Géngora augurador
de Quevedo y Gracidn, tocador de su misma cuerda. El relumbre cultera-
no empafiado por el filo mate del concepto, de la idea desnuda. Géngora,
como Villamediana, como Pedro Espinosa, como Bocdngel, como Rojas,
jugando a conceptista; mezclando la palabra y la significacién. Haciendo
mangas y capirotes de su preceptiva culterana.

He aqui el Géngora menos conocido. Al que es necesario volver a
descubrir. Y, sobre todo, releer. Tal vez para que nos ensefie el secreto
“de su magia poética con la que de chispas hizo llama. Y con la que
quemd la envidia de sus contemporineos, 1ncapaces de malabarismos
tan geniales. De jugueteos tan atrevidos.

Ya que, en definitiva, su atrevimiento fue su mejor triunfo.



ALBORAbAS DEL ROMANTICISMO

- Europa resultaba, a partir de 1750, un volcén en erupcién. Se habfa-
pasado’ de los saloneés a las batricadas; se habfa roto el didlogo y habia
triunfado el gesto.. Un aquelarre de ideas y.una griterfa ‘de palabras se
iba ensefioreando de las mentes europeas: y de las americanas. El hom-
bre no estaba ya satisfecho con ser sibdito; querfa ser ciudadano. Al man-
dato substituye la Ley; y ésta, por afiadidura, no la dictaba el Rey, emi-
* sario de.Dios. Era el hombre, ¢l consenso comén de todos los hombres, -
el autor de esa Ley. Si, otgullo, vanidad y hasta petulanua fueron los
dembadores de v1e]os idolos.

cisas—; la Mitologfa, la’ a.doracmn a Ia ant1guedad, adorno a l,os,r poetas,;
a los pintores, a los escultores: el arte vivié bajo el signo .del doble mito.
Géngora podia ser el extremo inicial; Fontenelle, con su “Didlogo de.
los Muertos”, el otro. Entre ambos, una literatura. devota del mundo
perdido e ignorado. Pero. .. de pronto, en Suecia —luego, en Parfs,
més tarde en Madrid— se d1scute si la beaterfa por lo clasico era bene-
ficiosa o no. Y, contra todas las tesis,, se voté por la originalidad, por
‘el triunfo del genio. Desde 1780 aproximadamente “la’ Mitologfa ‘tenfa
sus dias contados. Ya no méds Boileau, ya no més reglas; ahora es Ho-
“mero, ahora son los poemas. galicos, los himnos osidnicos: un- primiti-
vismo nuevo, puro, substituye a la copia. falseada de los modelos clé-
“sicos. Lo primitivo se convierte en fuente de la nueva poesia. Y de la
_ nueva ideologia (recuérdense los intentos renovadores seudoerasmistas
de Pistoyz, o el galicanismo ‘de la iglesia francesa). "

Tiene todo este movimiento renovador una rafz: un mayor acerca-
miento a la Naturaleza. Ya no se necesitan fdbulas, ni dioses, ni diosas:
el rfo-es rio, el agua es agua, el prado es prado. Una borrachera, una
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borrachera sensual —mal reprimida—, se desencadena. Los pueblos sal-
vajes, los pueblos alejados de la civilizacién, los “descubrimientos™ de
Rousseau, de Fontenelle, de Diderot dejan boquiabiertos a los euro-
peos. El hombre es mds feliz cuanto mds cerca esté de lo natural. Si, ya
algo parecido habfa dicho Moore; y nuestro Guevara, con su “villano del
Danubio™, habfa dejado una semilla fructificadora. Pero lo importante
es el tono exagerado, casi divino, que alcanza el fendmeno.

Primera consecuencia: el sentimiento es fundamental. De nada vale
la razén, si falta el corazén. Genio y no talento: Adisson serfa de los
primeros en proclamar esta premisa revolucionaria. Luego, Young, en
sus “Conjetures sur la composition originale”; a prisa, Herder, Lessing,
Goethe. Osian podria significar mejor que nadie el nuevo detrotero de
la poesfa. Pasados los afios, Richardson escribirfa —describirfa— los
sufrimientos del atormentado corazén de Pamela; las cartas (lo con-
fesional) tienen ahora un valor incalculable. Porque el hombre necesi-
taba confesarse .en alta voz; o en baja voz, pata que, luego, todos: cono-
_ciesen.su confesién. Las cuitas de Werther o las de Pamela son gemelas:
hay paridad de sentimientos.

La segunda: la ruptura con las reglas. Al corazén no se le puede
medir los latidos. El artista-es libre: elegird su vocabulario, sus temas,
sus formas. No tendrd estancos de géneros literarios; mezclard la prosa
y el verso, enriquecerd la obra con ayes y exclamaciones, llenard los
folios con pasién y con accién. El poeta se hace con “un cdlido corazén,
saturado “de un dnico sentimiento”, dirfa Goethe. Y Diderot, aquellas
palabras convertidas ya en ensefia de una escuela: “La poesia desea
ser una mezcla de lo bérbaro, de lo majestuoso y de lo salvaje”.

Y esto —majestuosidad, salvajismo, barbarismo— sélo podia ha-
Ilarse entre los pueblos nérdicos, entre los escandinavos, entre los celtas,
entre los sajones. Un desplazamiento radical hacia el Norte ocurre en
este tiempo: desde el Mediterrdneo hacia los mares nérdicos, brumosos,
azulinos, llenos de tormenta y de zozobra. Las nuevas singladuras nece-
sitardn nuevos navios; y éstos —va se ha dicho— se llamz{rén Osian,
Bardos, Harold, Hervor, Odin. Los pilotos, Herder, Macphersoh, Mallet,
Gerstenberg, Thompson, Gessner. Por citar los dos nombres mds repre-
sentativos, gesnerianos y osianistas desatardn furor en toda Europa. La
poesia se llena de ayes y de ldgrimas, de mistetios y de castillos, de
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bosques y de susurros, de gentes lastimeras y corazones doloridos. Ya la
poesia ha olvidado su fin utilitario —recuérdese a Blair— para conver-
tirse en cauce de los sentimientos mds escondidos. El poeta gana en sin-
- gularidad lo que pierde en abstraccién. La extravagancia en el atuendo o -
en el lenguaje son notas secundarias que completardn la paulatina trans-
formacién ‘que ird sufriendo toda la Literatura,



LA NUEVA FABULA

-~ Toda novela se apoya en la ‘hora en que nace y recogera de su
hora, de su ambiente lo que conforme su realidad. Cervantes la' defor-
maré (por afén ético-ridiculo); Sthendal la reinventard; sobge crénicas
judiciales;. Galdés se apoyard en la resefia periodistica o en el reportaje.
El novelista, filtro mégico, sabrd tomar, condimentar, transformar ‘esa
realidad en materia novelable. Casi siempre —en la novela tradicional—
 esa materia se Incorpora ‘al novehsm, o é&ste'la mcorporaba. La gran
novela del xIx es un friso, gigantesco, de la sociedad europea de su
tiempo. Después, la novela ‘psicolégica o metafisica * (Kafka, Joyce,
Proust, Camus) intentard expresar ‘la realidad interior por procedimien-
tos varios. Sartre lo dird con claridad (sifuations): “Los hechos -apare-
cen a través de subjetividades”. Es el segundo realismo de Joyce, afiade
Saftre; “el‘realismo bruto de la subjetividad sin mediacién ni- distancia”.
Zambullir al lector en el interior de una conciencia; obligarlo a la aven-
tura, suprimido el narrador omnisciente, de saltar por encima de los
intermedios v llegar al interior de los personajes. “Los hombres —dird
Camus— serdn descritos por su apatiencia externa, a través de sus ges-
tos.... en reptoducir sus palabras, en proceder como si los hombres ‘se
deflmesen por sus automatismos cotidianos”. Se tiende a la estilizacién
de la realidad, a su __mutﬂacxon deliberada. k

No mds ob/.etzvzdad

Ya no més ob;etlvxdad ya no ver y contar —como h1c1eron Balzac,
Dickens, Galdés—: ahora, ver y entrar. Si, entrar en la conciencia, rom-
" per lindes, recrear la visién. -O-hacetla monstruosa, al deformarla. De-
formacidén que nace ——-anade Sartre——— del afan del compromiso; esto es,
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el escritof no serd un trecepcticulo de objetos, sino que los conquistara,
los hard suyos. Con violencia, con safia, con patcialidad. No ver, sino
conquistar; no recibir, sino aprehender.

La novela, hoy, no tiene héroe, mds anti-héroes: no hay setes iden-
tificados .con su fuérza, con su cardcter, sino aptisionados por las cir-
cunstancias.

El personiaje es abstracto: no tiene rostro, no tiene ascend.tentes
Como el XK. de Kafka, puede no tener nombre.

La fibula se ha quebrado; sobre ella, dentro de ella estd el tio
invisible, aunque caudaloso, de la conciencia: asociaciones, recuerdos, re-
flejos instintivos, interiorizacién de sentimientos.

La densidad de la narracién sustituye a la narracién-rio: simultanei-
dad de acontecimientos, escenarios mdltiples y simultdneos, tiempo roto.
(mds psicolégico que real).

El hilo narrativo parece un hilo eléctrico, cruzado de chispazos, casi
de chisporroteos, De ahi la neecsidad de que lector y suceso tengan
espacios imperceptibles.

Esgritor apasionado .

Todo esto trae una consecuencia: el escritor no puede ser pasivo.
No es un testigo fiel, sino un agresor constante. Que lucha, intenta, en-
saya, embiste, catapulta su imaginacién para no dejar escapar nada den-
tro de aquel mdgico circuito que debe trecorrer la realidad. Esa que
€l ha recreado, con tan vastos, tan complejos, tan sutiles y tan compli-
cados procedimientos. No es otro el procedimiento empleado por los
lectores de Vargas Llosa, autores del libro que se presenta esta tarde.

Cuando el espacio se llama América, resulta mds dificil y més com-
pleja la tela novelistica. Porque Améfica, sociedad dual ‘en la que
——como dice Fernando Mordn— el tiempo vulgar y el coyuntural apa-
recen fundidos cuando no indiferenciados: el hambre, la guerra, la vio-
lencia, las catdstrofes —sintomas coyunturales— se vuelven fenémenos
casi ininterrumpidos. Como si el tiempo estuviese marcado por aldabo-
nazos arritmicos y constantes. América, tierra sin ritmo, sin sincronia, con
aluvién de realidades, necesitaba una novela capaz de reflejar este caos,
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este tagma en €l que ni el mds aséptico esctitor hubiese podldo vivit
sin sentifse sacudido pot su violencia y por sus estremetimientos.

Los contextos

Carpentier —el licido cubano— sefiala como contextos esenciales
de la novela hispanoamericana: coexistencia de hombres distintos, ines-
tabilidad econdémica (siempre coyuntural, nunca firme), supervivencia
del animismo (enlace del presente y pasado remoto), inestabilidad po-
litica y ambivalencia de las funciones de clase. De tales caracteres pen-
samos, tal vez sea en la ciudad, en el predio urbano, en donde resulte
‘mds fécil descubrirlos: porque la ciudad, el niicleo urbano, oculta siem-
pre la mitad de la realidad. Mundo jénico en el que, cual segunda selva,
el novelista deberd vivir, sobrevivir y narrar. Selva tan intrincada y m3-
gica que s6lo &l misterio resulta real. Todo {o demds parecers extraor-
dmarxo, mégico o maravilloso. Repitiendo la frase de Cortés, el conquis-
tador, “esta tierra mds es para caballerfas que para hombres”. Caballe-
" rfas de cabalgadas ilusorias e irreales, como las de Palmerin o Amad1s

Ma-gz'oz

Esta mezcla tan abigarrac'la este mundo mdgico y teltrico, este caos
tentador, ‘esta realidad atemporal y abstracta, este poderoso juego de con-
trastes tan violentos, es lo que ‘el novelista americano ha percibido. Y
ha sido capaz de narrar. De un modo inconexo, de una forma balbu-
ciente, con una estructura cadtica y desmembrada. Porque refleja ¢l caos
emocional y social del autor, sacudido también por los invisibles vol-
canes de la sociedad americana. Volcanes con riadas de-lava viscosa, la-
berintica y rojiza. Como las ciudades de Ainérica, hechas por simbiosis,
formadas de amasijo, apoyadas en la fantasfa. Como la misma sociedad,
hecha ‘de estratos petrificados ~—al decir de Motdn—, en los que resulta
dificil separar lo antiguio de To ‘modetnd, el ‘caos del orden, ¢l mito -de
la justicia, 1a adolescencia de la madutez. Hacer de thinero eh @505 estra-
igos, ‘cavar con futia, sobrevivit ‘en medio de tal chmulo de cosas, ‘es Tubor
fmiproba del ‘eseritor, ya no sélo testigo-sino actor, y actor Micido, &e
‘espectdculo tan lleno de maravﬂla y de realidad.

De ahi la violencia, hlja de la violencia interior latente -en ‘toda
© América. La literatura resulta ser™“utia matiifestacidn de ‘tina tevolicién
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permanente”.- El novelista, como dice uno de los autores del libro que
nos ocupa —‘Agresién a la Realidad”—, “impone con su._visién de
alucinado su idea en un medio que suele resultar hostil. La coeteneidad
del novelista y el lector hace que uno y otro se aproximen y se conozcan:
la mitificacién y popularldad del novelista tiene ahi su origen. 1

‘Las armas “secretas”

Sélo consigue cumplir su cometido con un arma: con las palabras.
El habla, dice Carlos Fuentes, une el pasado y el presente, gracias a la
mtemporahdad de la lengua, gracias al bombardeo incesante de la pala-
bra dicha de forma muy diversa: ordenada, distorsionada, cacofénica,
salmodiadora. La palabra, mds que signo, significante hecha de mil for-
mas. Y cada una de ellas, labrada por la magia dei_"escri‘tor.,

La novela hispanoamericana, criatura monsiruosa y abigarrada,
crecida en aluvién ——Amazonas sin rlberas—, tenidrd la- violencia y la
agrésién’ como” signos “inéquivocos. Sélo con estas armias podré - subsistir
en medio de lucha tan feroz. Y el novelista, poseedor de un inmenso
poder critico, deberd atalayar la riada que pasa ante sus ojos pata‘con-
vertirla en materia moldeable y literaria. Al declr de Gallacher —otro -
de los autores de “Agresién”—; “‘deberd comunicar sus experiencias,
‘terribles, de su’ vida, para convertxrlas en mito de trascendenc1a uni-
versal”

La circunstancia que rodee al escritor —su -pais, su gobierno, su
ciudad, sus amigos o enemigos, su régimen- politico— es telén de fon-
" do, es mero accidente. Aunque la revolucién cubana haya perforado dia-
lécticamente el continente, y aunque casi todos los novelistas se sientan
solidarios de ella, no debe verse en este partidismo sino una mera causa-
lidad secundatia. No hay apoyo politico concreto. Ni Vargas, ni Rulfo,
ni Cortdzar, ni Carpentier, ni Borges, ni Onetti, tienen una ideologia
-uniforme: son progresistas, han conocido la persecucién, son mineros
de la libertad, pero difieren entre s{ como piedras que son de aristas
muy distintas. ' :

1. Carios FuenTEs: “Agresidn a la realidad”,
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El corazén de la realidad

El mismo Vargas, en un texto muy expresivo, nos lo dice clara-
" mente: “Trasladar al lector al corazén de la realidad”. Y -hacerlo con
violencia, con agresividad: “‘son los que me arrastran, me arrebatan”.
Expresar diversos niveles de la realidad, descubrir los estratos del magma
social, y descubtirlos integramente, sin dejar ningdn rincén por visitar.
Aungue, como él mismo dice, “una especie de.jungla de la que no hay
escapatoria posible”, que es la sociedad, obligue al escritor a estar en una
pugna constante, .por. ser la v1olenc1a el sintoma constante de las rela-

ciones humanas. ‘

Asi, la Lima de “La Ciudad y-los Perros”: no la de la catedral
barroca, no la de los palacios sefioriales, no la-del aire tibio y andino
—segtin la vio Ricardo Palma—, sino la ciudad “color moco™; color caca,

ciudad j... Esa ciudad que hace exclamar a uno de los personajes, con
-una explosién’ bien significativa: “¢En qué momento se habia j... el
Peri?”, :

Descubrirlo, describitlo, vivitlo, comunicirnoslo: tal ha sido el se-
creto de Vargas Llosa, cuyas intimidades y cuyo saber hemos travisto
gracias a las pdginas de este libro que hoy hemos pregonado.

Haberlo hecho tumultosamente, haberlo hecho sin orden, tal vez a
nuestro novelista se deba. Por eso, el pregonero prefiere guardar sus
cuartillas para poder volver a releer Ias paginas de su libro. Ese que arre-

) bata y arrastra.

Para convertirse en lector arrebatado por la furia, la magxa y la vio-
lencia de un novelista.



JUAN RAMON: CITA OBLIGADA

Parg Sanlo Torén, Pedro Perdoumso,
Agustin Millares, poetas.

La Laguna Frio y niebla de octubre. Por la calle de San Agustin,
rumor de estudiantes. Uno de ellos relee a un grupo de amigos —a
Isidoro Luz, a Salvador Quintero, a Tomds Cruz— un libro de Versos;
se titula: “Sonetos Espirituales”.

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla,

que el otofio envolvia en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente,

Y cuando recitaba los Gltimos versos,

la primavera le mostraba al mundo
el drbol puro-del amor eterno.

parecfa que estallaba una jauria de rosas en el frigido jardin del agus-
tino convento lagunero.

Agustin Espinosa, bachiller en ciernes, estaba recibiendo las pri-
meras lecciones de primor, de exquisitez y de simplicidad; de simpli-
cidad, la eterna compafiera del poeta. Estaba leyendo el bachiller aquellos
versos —tan nuevos, tan extrafios, tan cegadores de luz— para poder
escribir afios después al propio Juan Ramén: “Adn le podia a usted con-
tar algo de mis lecturas juveniles, por los claustros del convento lagu-
nero que albergaba el Instituto, cuando un grupo de amigos lefamos,
embelesados, sus “Sonetos Espirituales”. O, con desgarro muy. suyo,
gritarle en otra carta: “¢Sabe usted, querido Maestro, lo que es ser Ca-
tedritico de Literatura en una.isla pequefia y atldntica?”.
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“En aquel primer otofio lagunero, los trece afios de Agustin Espmosa
estaban enriqueciéndose por vez primera con las “islas del instante” del
‘poeta: aquellas islas que él, Juan Ramén, irfa desgranando una a una.
Para llenarlas de color, para henchirlas de luz

I

Un libro verde, manoseado, signado de cruces; marcado de notas.
Se titula “Antologia”. Primer libro de lectura bachilleresca. En las tar-
des de estudio, triscdbamos palotes, entre pdgina y pdgina, mientras
algin compafiero lefa. Alguna vez, muy pocas, reinabz el silencio: el
profesor de literatura, con un seseo y un nerviosismo muy suyos, con
en énfasis y un calor nada frectentes, iba releyendo el texto. Sobre todo
uno: “Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero ne-
. gro, debo cobrar un extrafio aspecto cabalgando en la blandura gris de
Platero”; asi comenzaba. Nuestio profesor nos hablaba de un burro lla-
mado Platero y de un poeta llamado Juan Ramén. Nosotros asocidbamos
el nombre del poeta con aquel loco rodeado de gritos y algarabia in-
fantil; con aquel pobre hombre que se pasaba el libro dialogando con
su borrico. Recuerdo que. una tarde tuve que leer yo; y me tocd en
suerte el capftulo de “Darbén’; profunda impresién me. producia aquel
médico con boca roja y desdentada. Lefa a trompicones, mal engarzadas
las frases, mal medidas las pausas, salténdome a la torera todos los pun-
tos, ignorando las comas. El profesor me interrumpia: sus inflexiones,
sus finales, su tono suave y. marcado mal rimaba con mi descompasada
lectura de once afios. Todavia hoy recuerdo las primeras lineas del libro,
mi primer libro de lectuta: “Platero es pequefio, peludo, suave...”
No sé por qué, pero de algtin rincén, misterioso tincén de nuestra aula -
de Gramitica, esperdbamos que saliese, trotando y juguetén el borri-
- quillo de nuesttos suefios: recteado con tan vivida reahdad por un inol-
- vidable lector que se llamé Agustin Espmosa

111

"Madrid, 1936; Saulo Torén, con su segundo libro de versos: “El
Caracol Encantado”. Mar —como el de J. Ramén— que es alma, que
es vida, que es eternidad; mar sin sirenas; sin tritones, sin oriflama.
Mar sencillo, mar estilizado, ritmico, canoro; mar de tierras y mar de
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“

orilla; mar de playa y de caracol; mar de rocas, de sirenas varadas, de
‘eternidades. Por vez primera aparece en Canarias el eco juanramoniano;
como seguirfa oyéndose en Félix Delgado, v en Julio Antonio de la
‘Rosa, aquél trdgico y desolado poeta de Tenerife. Y atin, si quisiéramos
completar el mapa poético de Juan Ramén en las islas, ahi estd, inédito
y estremecedor, el “Diario de un poeta recién casado”, modulado con la
mejor prosa de Agustin Espinosa, doctor juanramoniano.

Ahora, esta tarde, Ventura’ Doreste va a hablar del Maestro, ya
ido: en jinete de aérea mariposa —como la’ de Platero, como las de
Darbén. Y va a hablar con amor, con fervorosa uncidén. Quizds sea
esta oracién suya vespertina la primera elegla que escucha. Juan Ramén
en esta isla redonda, marina. Ungida para siempre por la gracia de un
poeta maestro de poetas.



UNAMUNO DESTERRADO

1924. Miguel de Unamuno desterrado por el General Primo de
Rivera a la isla de Fuerteventura (Canarias), a causa de unos articulos
estimados ofensivos para la persona del Dictador. Un 10 de marzo llegé
a Puerto de Cabras, capital de la isla,.y -allf permanecié hasta’ el mes de
julio, en que el Gobierno, conocedor del proyecto de fuga urdido por el
desterrado con la- colaboracién - de elementos politicos franceses, decidié
levantar el destierro que sobre €l pesaba. Embarcé don Miguel en un
barco francés en el Puerto de Las Palmas y se dirigié 4 Paris, en don-
de residi6 “hasta la instauracién de la- Repubhca espafiola en 1931.
Allf, en Francia; le]os de su Pattia y-de los suyos, angustiado de soledad,
el poeta terminé un libro de sonetos' comenzado en los dfas fuerte-
venturefios, mientras rumiaba los endecasflabos junto 3 las nitidas playas
de la isla; v mlentras, poco a poco, iba descubrlendo la hondura del
azul Atléntico. : e :

A poco de llegar a Parfs, esctibe a Don Ramén de Castafieira, su
mds intimo amigo de Canarias. En su casa, cada tarde, Unamuno sacu-
dfa a latigazos la modotra insular vy la pacaterfa de los insulares que
le escuchaban: el cura, el juez, algin propietario. .. Punzante, te-
mible, la palabra de Unamuno cottaba el aire 1nsu1ar como una
flecha hasta llegar a los pudibundos ofdos de:los contertulio. En
recuerdo de aquellas tardes, ‘afiorando aquellos dfas, Unamuno vuel-
ve sus ojos enfebrecidos de dolor hacia la dltima tierra espafiola que
habia pisado antes de llegar a Francia; una tierra hosca, paramal y de-
sértica que se aduefié del corazén del poeta. El libro de “De Fuerteven-
tura a Paris”, es, en su primera parte, el testimonio més fiel de la hon-
dura con que calé “las raices de roca” de la isla en aquel pecho tan
amigo de la amistad: " :
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“Es que no pueden figurarse el estado de mi 4nimo, ni lo
que es vivir en ansiedad y expectativa contituas. No es que me
falte tiempo, no; es que me falta sosiego. Vivo devorando la
historia que pasa. Me paso las horas muertas — ¢ muertas?—
tendido sobre la cama, mirando el techo del cuarto —no al cielo—
y sofiando el porvenir. La agonia de Espafia es algo tragico, por-
que voy creyendo que es Espafia la que agoniza”.

“Porque es Espafia la que agoniza”: he aqui resumida la idea ba-
~ tallona de don Miguel; la agonfa espafiola, la suya propia. Tonos negros,
tétricos presagian el contenido de la carta. Alejado de Espafia,
sin poder pisar su tierra, estremecido de ausencia, Unamuno va hilan-
do trabajos .y dfas: y en esta urdimbre de sus-suefios: tenfa mucho que
ver la imagen de la isla fuerteventurosa en-donde él-habia pasado tres
meses. continuados y-en donde —como ditfa en otra ocasién— habfa en-
contrado:-Ja. descarnadura volcénica .--de la “-nobleza maiorera”.

;Fuerteventura' ;MI Fuerteventura' xCuanto he hablado de
a2 con mi querido Mr. Filich, que también volverd a ésa, se
seguro. lFuerteventura’ Si v1era que mi fin se acercaba y

: que Hio podia-morir en mi tierra mds propid, en mi Bilbao, donde

nacf: y'me -crié, o en ‘mi: Salamanca, .donde han nacido y se han
.. - ctiado; mis huos, irfa: a -acabar mis- dias ahi, a esa tierra santa.y

 bendita, y mandatfa que me enterrasen en lo alto de la Montafia
Quemada, 0 2l lado de esa mar, 1unto a aquel penasco al que
solfa ir a sonar o en Playa BIanca

Nunca més volveran a sonat palabras tan {ntimas y sobrecogedoras
y tan ligadas a la geograffa de la isla; geograffa enriquecida por la pala-
bra de un poeta: Vuelven a tener v1da los paseos solitarios por la rojiza
tierra volcdnica, en compafifa unas veces de Mr. Flitch ~—traductor y
compafiero de Unamuno durante una breve temporada en' Fuerteven-
tiura —y otras en la de Hormiga, én la de Castafieira o en la de otros
dmigos insulares. Tan ligado estd ya ¢l nombre de la isla con el escri-
tor, que constituird el tridngulo mds afectivo de su vida. Bilbao, Sala-
manca, Fuerteventura, nombtes con los que estaba ya vinculado el fer-
vor unamuniano: Betancuria, Playa ‘Blanca, Montafia Quemada, nom-
bres inmortalizados para siempre por la més hermosa mitologia. “La
roca sedienta al Sol” que fue Puerteventura para la imaginacién- del
poeta, habfa dejado en su alma “raices en la roca'y raices de roca”: hi-
dalga, sefiorial. ¥ orgullosa como “el “contorno esqumado del camello,
imagen viva de la isla. S o
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* Pero Espafia, Espafia le obsesionaba; fue su segunda amante. Por
eso, después de esta remembranza lirica, volvia sus ojos hacia adentro y
‘se desgarraba de tristeza y pesadumbre. El soneto que copia en la carta
‘a Castafieira es uno de los que incluirfa luego en su libro “De Fuerte-
ventura...”; no en tanto el soneto —que transcribimos por las ligeras

b4

‘variantes que oftece con el texto 1mprcso—- cuanto a las acotaciones del
prop1o autof: :

: ;“Y cuando pubhque rais sonetos ir4 al frente de ellos una carta
a usted (promesa que Unamuno cumplié). He seguido- hacién-.
dolos y llevo ya 103. Ahi va el 92 escrito el dia en que acompafié .
- el entierro del hijo de uno de mis amigos de aqm muetto de.
’ memngltls tuberculosa’: , :

A un bz;o de espafioles arropamos
“hoy en. tierra francesa, el inocente
- se apagé- ;féliz 81!, cuando su mente :
.. se abrid. ol mundo en que muriendo vamos. -
A la pobre cajita sendos ramos
‘echamos de azucenas, el relente
Hora sobve su buesa v al presente..- ..
de nuestra Patria el pecho tornamos.
- “Ante la vida cruel. qae le acechaba
mejor que se muers’”, nos decia
su pobre_padre con la vox ‘temblando;
" ‘era de Otofio y bruma el tviste dia
-y -crei que- entervamos . ;Dios callaba! .
.ty porvenir sin luz, Espafia mia.
iY tan sin luz! Porque fio se le ve salida a esto. Es imposible
un cambio o estado de justicia, dignidad, libertad y normalidad
sin procesar y castigar los sediciosos del 13 de ‘setiembre, y sobre
todo al M. Anido, el cerdo eplleptlco “cuyos ctimenes y latro-
cmzo exigen reparacmn C

Unam_un_o_-satirico, 'violento, iracundo, pasional; desvistiendo todo
su ropaje humano, haciéndo salir toda su furia espafiola, aireando su
‘encarnadura ibérica. Aunque estuviese vestida con el ropaje endecasils-
bico, aunque en el fondo latiese el més fntimo dolor del hombre.:

Todas las’ menudencias domésticas espafiolas de aquellos afios apa-
 recen caricaturizadas en la prosa epistolar de Unamuno: los trabejos de
_conspxracxon en que andaba metido hombro a hombro con Blasco Ibdfiez,
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la publicacién del semanario “Espafia con honra”, el manifiesto-de Alba
contra el Gobierno, la intervencién de Herriot en favor de los republi-
canos espafioles en exilio, la punzante referencia a la admiracién que
€l Rey sentia por Unamuno, el fracasado golpe revolucionario en Vera
(Navarra), la alusién a R. Soriano —compafieto de destierro de Una-
‘muno— y a sus manejos politiquiles nada limpios, la mencién constante
de M. Anido —“cerdo epiléptico”—, el perguefio risible de “los entes
grotescos” conocidos por el desterrado en la isla, a la que, una y otra
vez, volvia los ojos del recuerdo: -como «contraste a tanta suciedad y

tanta bazofia. o o ‘

“Y vuelvo sin querer a lo de esa isla bendita a la que llame :
“tesoro de salud y de nobleza”. No me ‘canso de elogiatla. Y ve-
rdn Vds. cuando publique mi l1bro_. Bien quisiera ir dedicando
un ‘tecuerdo a cada uno de ustedes, a su padre, 2 sus hermanos,
a don Victor —le escribiré en cuanto me sienta en'4nimos de

confesién—, a Paco Medina, a don Pancho, al Juez, a todos los
de la tertulia inolvidable, al patriarca de todos, a don Matias
Lépez. .. Y volveremos a-la Oliva, y a P4jara, y a la finca de
Barrera. Y besaré con Iagnmas en los ojos —como sah de ahi—
esa tierra sedienta. . .

La tertulia vespertina de Pto. de Cabras, sin faltar uno solo; hasta
el posadero Medina y el cura don Victor, al que Unamuno abrumaba de
teologfas, de latines y griegos en sus discusiones. Sopla una brisa re-
confortadora en el 4nimo del desterrado cuando evoca la placidez y la
somnolencia insular, cuando, en la solana de la pensién, don Miguel
jugaba a las paradojas, a las desconcertantes paradojas, con sus fervoto-
sos contertulios. Quizds leyera entonces por primera vez alguno de sus
sonetos, quizds allf desgranara sus suefios més reconcomedores, quizds
ante aquel parvo auditorio Miguel de Unamuno expusiese muchas de
sus puntiagudas ideas: aquellas que tanto y tan profundamente cala-
ron luego en la queldnica costra hispana. El escritor, nimbado-de este
recuerdos, no acierta a reunir las palabras con las cuales pudiese regalar
a la tierra “sedienta y noble”, “africana y quijotesca”, algo de lo mu-
cho que su espiritu hubiese deseado.

“Cuando voy al jardin de plantas me detengo ante los ca-
mellos. Pero no son los de ahi. ;Ahi! iCudndo volveré a ver
“esas peladas montafias desde la mar, en una barquita de Hor-
miga! lCuando volveré a sentarme en aquella roca, junto a aquellas
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ruinas, a brisarme el corazén acongojado con el canto eterno de
la mar apaciguadora! ;Qué raices eché ahi mi corazén! Y planta
que echa ahi raices da flor y fruto, pero apenas da hoja. Es
como la aulaga”.

Ni mas lirismo, ni mds intimidad. Se oye el oleaje marino, se pre-
siente al poeta en Ia playa, se vislumbra el inaudible martilleo de los
‘endecasilabos enhebrados de sal marina y de solitarios mondlogos. Y la
mar —si, mar mujer— estrelldindose en la costa, o acariciando la arena,
o meciendo el barquichuelo en el que el poeta volvia en suefios a sus in-
fantiles afios bilbainos, cantdbricos y rumorosos. En el corazén del poe-
ta —enfebrecido y palpitante— habfa paz y mansedumbre al sentirse,

- aulaga de su tristeza, aquella agua soterrada que flufa dfa a dia por todas
sus venas.

Si, desde Parfs, un 29 de diciembre de 1924. Miguel de Unamuno,
‘tendido en la cama de su pensién (2. Rue Laperouse), vio pasar por
delante de sus ojos el hermoso desfile del pasado. Un pasado que, como
él mismo decfa, volvia

Como las olas de la mar inmensa.

Olas espumosas y palpitantes de palabras.



ORTEGA O EL POLITICO

‘En un rec1ente libro de ‘Guillermo Moron,1 el autor desmenuza,
de una manera consciente v ordenada, el material que, de un modo fraccio-
nario, representa el acontecer histérico dé Espafia en los cincuenta afios
dé estd centuria. Y centra, precisamerite en Ortega, todo este oleaje na-
cional, unas veces rugidor, otras rumoroso, pocas veces placido. Ortega
y Gasset —Don José-— fue el epicentro de la vidd.politica espafiola;’y,
“como dice muy bien G. Mordn, lo siguié siendo atin después de haber
librado la “&ltima gran batalla”. Esa batalla que el mlllonarlo en meta-
foras, llamé la “muerte regocijada”.

Acercarse a Ortega “politico”, y hacerlo como lo hace G. Motén,
sin pasién partidista y con claridad, predlspone ya al lector. Analizar
fria, serena, ampliamente hechos y cosas —conocidas unas, olvidadas
otras, ignoradas algunas— acaecidos en la Espafia contempordnea, im-
plica en quien lo haga, dos virtudes: meticulosidad y ardor (que no es
igual que pasién). Nadie mds ardiente que Técito, ni nadie méds meti-
culoso: la infrahistoria. de Roma estd palpitante y viva en las pdginas
de sus “Anales”. También nuestra Espafia, necesitada de algin Técito
revelador, ha encontrado en este historiador, uncido por hondos y-en-
raizados sentimientos con todo lo hispano, un feliz natrador y un analista
concienzudo de las intimidades espafiolas.

- Porque bucear como lo ha hecho el autor, en esa hoguera, ain Hena
de rescoldos y de brasas encendidas, sabiendo el riesgo que corria su
aventura, prueba tener buena bréjula para periplo tan peligroso. Pues
como él mismo dice en sus preliminares palabras, su obra es tan sélo,
“un guién de archivo”. Y el servir de guidn, el archivar y ordenar datos,

1. - Historia politica de José Oriega y Gasset. México, Edic. Oasis, 1960.
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el ofrecerlos a la curiosidad publica: eso sélo es capaz de hacer quien se
sienta familiarizado con el pasado. Aun cuando, como en el caso Ortega,
ese pasado tenga todavia vivencia actualizadora.

Gira el vivir politico de Ortega en torno de una palabra: Libertad.
Con mejor o peor suerte, sus amigos, sus discipulos y hasta sus detrac-
tores lo calificardn de “filésofo liberal”. Su liberalismo serid causa de
su encasillamiento en tal o cual banderfa. Morén aporta los primetos
textos en donde el filésofo aletea su ideario de hombre liberal; y es
curioso sefialar que, atin poseyendo el albergue de “El Imparcial”, re-
ducto accesible a contados escritores espafioles, el joven dotorando —en
1904, lefa en la Universidad madrilefia su tesis doctoral— ya se mani-
fiesta disconforme con una parte del ideario tradicional en la casa de
sus mayores. Su “afén de claridad sobre las cosas” le moverd a mostrar-
se riguroso censor del viejo liberalismo decimonénico, mas amplio de
rutinas que de novedades. Y él, José Ortega, definiria al liberalismo como
" movimiento renovador, no como fruto de una herencia recibida. Serfa
curioso buscar los antecedentes de esta dedicacién fervorosa por la Li-
bertad, dentro de la obra orteguiana: hacer algo asi como un mapa es-
piritual de la Libertad en Ortega. Y, dejando 2 un lado otros dngulos de
este poligono irregular y liberal, podrian quedar como hitos sefieros: su
articulo “Disciplina, jefe, energia” (1908), “La Rebelién de las' Masas™
(1930) y “Del Imperio Romano” (1940). Es posible que 2 ellos se
puedan afiadir otros nombres, bien inéditos, bien en vias de publicacién.
Por el momento, vale la pena contentarse con ellos. Y releetlos con un
poco de calma, sin premura. '

En 1908 alcanzaba Ortega a presagiar la “nueva emocién politica”
tan necesitada en la Espafia de aquellos dias, cargada de tan negros y
nefastos nubarrones. La voz limpia y revolucionaria del “mayorazgo”
Ortega, por boca del mds joven de todos, denunciaba la necesidad de
renovacién en el andamiaje del liberalismo espafiol. Aquel liberalismo
~—como dirfan otros conspicuos liberales, entre ellos el Dr. Marafién—
nacido en las entrafias mismas de la Espafia de Ferndn Gonzdlez o de
Juan de Padilla, aunque uno y otro entendiesen de distinto modo el
sentimiento liberal, o la defensa de la libertad: de las viejas y sefieras
“libertades”. Para José Ortega nedfito en lides politicas, tenfan valor
primario sus lecturas de Panecio, Posidonio y ‘del mds esclarecido de
sus discfpulos, de Cicerén. Las ensefianzas impartidas por los dos filéso-
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- fos griegos en la sociedad romana, y que tan honda huella dejarfan, no
pasaron desapercibidos para el profesor de Metafisica de la Universidad
. madrilefia. Uno de sus més intediatos discipulos, J. Marias, se ocuparfa
del problema estoico en dos de sus. libros; el mismo Ortega, en el Pré-
logo a Una Historia de la Filosofta, de Brehier (Vid. “Dos prélogos”,
edic. Rev. Qccidenite, 1944), se refiere al fecundo maridaje de las filo-
soffas, - helenisticas, en donde los ecos platénicos y aristotélicos tienen
tantas y tan variadas resonancias. Sin duda, Posidonio y Escipién, figu-
ras tan caras a la prosa orteguiana, s1mbollzan el magisterio de un ra-
cionalismo que, gracias a la “llama afectiva”, a la emocién con que ex-
'pl1ca los hechos, aparece depurado de su frialdad, de su artificio rets-
rico. Por otro lado, el ‘tono aristocritico que-infunde Panecio a la
concepcién politica del nuevo Estado-Ciudad, tenfa que dejar huella in-
dudable en el historiador Ortega. Pues, como él mismo declara en su
meéncionado “Prélogo™, “la filosofia es funcién de la vida colectiva, es
un hecho social”: y el descubrir, estudiar, aplicat ese concepto —filo-
soffa— a la “colectividad humana”, fue un proceder comin en
los éstoicos de la Stoa Media, en la Roma republicana; y de Or-
tega, neo-estoico espafiol, en la Espafia mondrquica de principios de
siglo. Y hasta, si se quisiera, se llegarfa a forzar el paralelismo, cuando se
recuerda el paredén que el judaismo cristiano significé para la evolu-
cién del ultraestoicismo pagano. Al igual que Posidonio, también Ortega
se encofitrd siémpre, latefite en su alma, ese nihilismo anticlerical que con
tanta donosura estd narrado en las paginas del 11bro del Dr. Motén.

_ En la “Rebehon de las Masas™, Ortega aristécrata por naturaleza y

por cultura, se enfrenta con el pavoroso problema del hombre, no subs-
tancia abstracta, sino género concreto, con su especificacién bien clara:
“hombre masa”. Ortega tan propicio a la mds leve incitacién, no
pudo- inhibirse en "€l entonces candente problema ‘social que, ya
desde el é4ngulo catblico —-Enciclicas, ‘Pastorales, Catecismos—, ya
desde el campo marxista —manifiestos, folletos, etc.— inundaban a -
Europa. La Cuestién Social, un término que tuvo variadas terminologfas
segin la pluma redactora, encontré en el sociblogo Ortega una defini-
cién més categbrica, més cefiida, mds concreta. A Ortega no le interesaba
el aspecto social del problema, sino el andlisis de quienes lo promovian.
Y ese indefinido —“quienes”’— alcanza en la prosa orteguiana la den-
sidad apretada de un volumen, cuya lectura tan honda resonancia iba a
dejar no ya sélo en el ruedo ibérico, smo mds alld de nuestros lares
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mediterrdnéos. Frente al hombre masa, Ortegd, pensando como politico
—como filésofo acuciado por su funcién social—, adopta una actitud
sin reservas: denuncia la arrolladora marea que Europa estd sufriendo,
desde hace unos decenios, en virtud de Ia cual la civilizacién y la barbarie
parecen haberse ayuntado: en simbiosis un tanto original. El sentido res-
petuoso y liberal —raiz de su liberalismo, su respetucsidad (vid. libto
de Mordn, p.-71)— de Ortega chocd violentamente con esta ruptura
incontrolable de toda clase de pactos o de obligaciones: el imperio del
nihilismo y-de estulticia comunales irritaron la sensible piel del pensador
ibero. Y con igual furia acometid, denunciador valiente; contra el mal
que ya comenzaba a asfixiar al hombre ‘europeo. Si, a aquel hombre
europeo a quien &l; José Ortega —ibero por tantas razones— se
sentfa tan hondamente ligado. Después vendria Ia’ risotada de los
més, la ironfa de los menos, el desdén de tirios y de troyanos:
se hablaria hasta la saciedad de la torre de marfil orteguiana,
del orgullo de casta, de sus ensuefios seudoplaténicos. Y, aunque algo
pudo haber de todo esto —Guillermo Morén apunta muchas razones en
pro de esta hipétesis—, mds pesé ese sentido universal, humano, que en
todo momento fue duefio del alma vigorosa y sensible de Ortega.

En “Del Imperio Romano”, libro escrito en 1940, Ortega estudia
el arduo problema que ya habia dejado claramente esbozado Rostovtzeff,
el historiador ruso del Imperio de Roma. Ortega va més all4, y se en-
frenta con las causas definidoras del nacimiento del Imperio. Se vale para
ello de un buen gufa, del dltimo gran republicano, de Cicerén. Descu-
bria Ortega la “faena terrible e inexcusable del Estado”, descubria la
razén del “imperium” o mando. Sin duda, fue esta devocién, esta reli-
giosa inclinacién por- el mando, connatural al ciudadano romano, lo que
movié mds al romano a su sentimiento de Libertad —“vida como li-
bertad”, al decir de Ortega— y a su odio hacia los Reyes, depredado-
res de esa’ Libertad, ostentadores del realganismo tirdnico. Pero ademis
dejaba Ortega esbozada otra cuestién, la libertad europea, la libertad de
su tiempo: la que él, José Ortega, habfa conocido y que ahora —1940—
afioraba. S6lo que él, a diferencia de su maestro Cicerén, no pedia una
“libertad de palabra” para que hubiese, por ejemplo, Parlamentos, sino
que, en el fondo, veia, con desesperanza —asi son de melancélicas sus
palabras— la imposibilidad de ver renacida aquella Libertad, suspiraba
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con la misma intensidad que la sofié el éltimo gran republicano de Roma.
Ortega venia a ser el #iltimo y gran liberal de la Europa bélica de 1940.

No. Ortega no fue mondrquico, ni republicano. No por singularidad
~—como Unamuno—; sino por exceso de razén. Su pecado, el pensamiento,
" lo llevé siempre a ese estado limite, a esa frontera en donde mejor es
pasar que quedar. Y Ortega siempre quedd, Ortega prefirié no saltar.
Aunque hubiese ya hecho el camino, aunque hubiese adoctrinado a otros:
el prurito de la Razén lo detenfa. Le falté Accién, o Decisidn. Prefirié
henchir la individualidad de otros; no imponer la suya propia. Pero ese
henchir de voluntades, esa dgora publica que fue su palabra viva, esa
honda y fructificadora semilla que fue su ensefianza, eso, como dice
G. Morén, bien vale el respeto y la admiracién de todos.




NUESTRA AMERICA

Recientemente, el escritor J. J. Armas Marcelo comentaba la sen-
sibilidad politica y la sordera sistemdtica predominante en altos, en muy
altos, .cargos de la Administracién. Se referfa al incidente promovido
—tanto en Cuba como en Perd—- por la ausencia del Presidente del Go-

bierno espafiol en el acto de la toma de posesién del nuevo mandatario
- peruano.

Dehunciaba Armas Marcelo esa sistemitica indiferencia con que la
politica exterior. espafiola ha venido contemplando sus relaciones con
América del Sur. Y la denuncia era dura, agres1va, correosa inclusive.:
Pero exacta.

Para cualquier. conocedor del mundo americano, el-“espafiolismo”
con que se ha querido arropar cualqu1er acto cualquier gesto hacia Amé-
rica, sintoniza con aquella arrogancia, con aquel desparpa]o y .con aquel
aire de jactancia provocativa que acompafié a tantas paginas de nuestras
relaciones americanas. Y no sélo durante el periodo del colonialismo, sino
~ después de alcanzada la independencia de los paises iberoamericanos.

Nuestros embajadores, nuestros cénsules han crefdo, casi -stempre,
que siguen siendo legados del Rey. Poseedores de un poder y de una
autarquia virreinales que les impide conocer, palpar y convivitr con el

pafs residente. La Embajada o el Consulado adquieren un aire versalles-
" co y decadente, digno del esperpentismo de Valle Incl4n.

El paternalismo y la petulancia de una falsa sabidurfa convierten
a los interlocutores espafioles en grotescos mufiecos de bambalinas: faltos
de naturalidad y de ligereza. Plitmbeos e ‘insufribles: por su flatulencia
y su 1gnorancm
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Ahora mismo, la dltima reunién de las Comisiones Nacionales del
V Centenario celebrada en Buenos Aites ha demostrado, una vez mds,
la falta de sintonfa espafiola, incapaz de conectar, en la misma frecuencia,
con un mensaje comiin, con una idea comdn y con un criterio comdn
expresados por la mayorfa de las Comisiones americanas.

Celébrese el Descubrimiento —jsil— el 12 de octubre de 1992.
Prepérese ese largo centenario, para que una lengua unidora y un pen-
satniento histérico encadenen, aten y unan, no separen, alejen y confundan.

Hiblese, de una vez, una lengua espafiola que tenga la intensidad,
el tono y el timbre familiates a los oidos americanos: no la lengua acalde-
ronada, guturalizante y campanillera. Olvidemos de una vez la cruz y
la éspada, simbolos de tantos dislates, para acostumbrarnos a utilizar el
didlogo auscultador. Un didlogo de interlocutores “equilibrados por la
paridad. '

Cuando algo de todo esto lo aprendan nuestros politicos, entonces
comenzarid a hablarse en verdad de un modo iberoamericano. Mientras
estos mismos politicos jueguen al escondite, oculten sus alfiles y utilicen
mensajes inaudibles, seguirdn siendo los “espafiolitos”, denigrados,. es-
carnecidos y. vapuleados por cualquier pedazo de tierra americana. Porque
ese “espafiolito” —Presidente de Gobierno, Ministro, Embajador, Cén-
sul, o emigrante- presuntuoso— sigue vestido ante sus intetlocutores,
como si atin llevase cota, malla, espada y fuese portador de la verdad
tnica e incontrovertible. Si, aprendamos humildad, cerremos todas las
arcas del Cid y comencemos a admitir que 20 pueblos con un' pasado
comtn tienen un futuro que sélo ellos deben ir forjando. Sin tutelas,
sin consejos y sin suﬁmencxas de vieja conse)era Sl con hermandad 1gua- )
ladora. -

Porque las consejas, decia el poeta, sélo se- oyen al crepitar el res-

coldo .del fuego

De nada sirven ser dichas cuando no van a ser escuchadas,



EL HOMBRE AMERICANO

N

El tema resulta tentador. Mucho mds para alguien que tio es ameri-
cano. Los hombres de América, a diferencia de los hombres de Euro-
pa'y de Asia o de Africa, siempre han tenido curiosidad, centifica en
~ ocasiones, por conocer su propia identidad. América es un amplio, un
vasto, un’desconocido: continente. Sigue siendo un Nuevo Mundo, sigue
siendo aquel profético mundo ‘que Colén descubri6 en 1492; un miundo,
como. ha dicho un histotiador, que no sélo. resulté nuevo -para el des-
cubridor, sirio que resultd nuevo para el resto de la. humanidad. Porque
desde entonces la humanidad ha conocido la Edad Moderna.

‘Inténtar un acercamiento, un lgero acercamiento al problema de la
americanidad —y hay que perdonar el neologismo—, no es nada f4cil. El
hombre ‘americano es una mezcla de razas, de culturas, de- tradicién, de
novedad. Y de futuro. El hombre de América no puede ser el hombre -
_cartesiano, no puede ser el hombre aristotélico, no puede ser el hom-
bre tomista, no puede ser, ni siquiera, el hombre kafkiano, ese hombre
abstracto, casi sélo un ser encerrado en el jardin de cristal de su desespe-
ranza. El hombre americano vive, late, se apasiona, y parece comportarse
como si todavia jugase al nuevo nacimiento de la Historia. Porque tal
vez sea esto, el descubrir la novedad de cada dfa, el aprender un futuro
que no aparece claro, el tener un vigor juvenil que nunca ha desaparecido,
tal vez sea esto lo que mds caracteriza al hombre de América. Al hom-
bre del Nuevo Mundo. Al nuévo hombre que nace en una vieja tierra
descubierta, hace ya aproximadamente cinco siglos.

De ahi que Colén, Herndn Cortés; Pizarto, Pedrarias, Lope de Agui-
rre; se compottaran como una mezcla de energimencs y de magos;
de conquistadores v de depredadores. Porque todos ellos, llegados de
un viejo mundo, empapados sus ojos todavia con una cultura y una tra-

~
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Y
dicién que resultaban viejas, no podian, no se sentfan capaces de adap-
tar unos viejos moldes en unas nuevas formas. Y Cortés maté y robs,
y Pedrarias descuartizé y Aguirre asesiné con safia y sin fortuna. Por-
que sus 0jos, porque sus manos, porque su alma no estaban ni tefidas ni
aparecfan imbuidas de la dureza de Ia virginidad, de ese nuevomun-
dismo que tenian ante sus ojos.

Y debemos de pensar, con un poco de imaginacién, en aquel espafiol
que por primera vez quiso entenderse con un indigena. No tenfa una
lengua comin, no tenfa unas ideas comunes y apenas tenfa unos ojos y
unas manos por donde se les escapaban las palabras en forma de gestos,
y los deseos en forma de mudez intelectual. Asi cuando el espafiol quiso
encontrar las palabras que no tenfa, quizds, sintiéndose mds culto y ci-
vilizado, quiso que el indigena entendiera su propia lengua; -olvidando
que aquel hombre tenfa detrds de él una cultura y una tradicién muy
arraigadas. El didlogo resultd infructuoso, y tuvo que pasar mucho tiem-
po para que las palabras fueran hermanadas en distintos oidos.

Los cronistas escribieron las historias, y las historias se quedardn en
relatos: relatos en los que la fantasfa, en los que la literatura, en'los que
la imaginacién eran los tinicos modelos. Y los europeos empezaron a crear
la imagen de un hombre americano que no se sabia a ciencia cierta si
era un indio, si era un salvaje, si era un ser deforme o, como m4s tarde se
dirfa, un hombre natural, bondadoso, pacifico y tierno. La imagen del
- hombre americano fue deforméndose cada vez mds. Fue credndose en
su torno una aureola, unas veces de belleza y de paz, y otras de cruel-
dad y de primitivismo. Por eso resulté dificil llegar a- entenderlo. Y
por eso resulta hoy doblemente incomprensible para muchos de los via-
;eros que, al pisar América, creen todavia que se encuentran hollando
las tierras de un viejo continente. '

Por eso América es distinta. Y por eso los ojos, las manos, los
oidos del viajeto tienen que temer un sexto sentido para aprender un
mensaje que a lo largo de quinientos afios se sigue recibiendo de Amé-
rica. Para ser descubierto mds ‘que por la historia, por la curiosidad.

" Por la ingenua, por la sencilla curiosidad.



POESIA Y PROSA DE AMERICA

“América wo invoco tu nombre en vano”

Luis Monguid, profesor de la Un1vers1dad de California, ha reunido
en un volumen, ensayos publicados en revistas dispersas -por -el conti-
nente ameticano. Y ha hecho bien, porque la suerte de la revista, pasada
su actualidad, ya se sabe cudl es: el cementerio vivo de la Hemeroteca o
la muerte estépida en manos del trapero. De esta manera pervlvlran
con eficacia, encerrados’ entre las’ guardas del libro.-

“Verdad, bondad, belleza» : 'he aqui s tres postuladds en que con-
~densa: el autor la linea de. pensamiento estético que va de Bello y llega
hasta Lugones, dentro de la- _poesia americana. Si se establece una’ rela-
cién con la poesia peninsular, se apreciard que este ideal resulta un tan-
to atrasado: Luzén, en 1737, ya defendia estos conceptos, aceptados por
los poetas neocldsicos. Los poetas prerrominticos ‘espafioles ~Meléndez
Valdés, por citar-un nombre— buscaban 'ya en el sentimiento 1o que
malamente pod1a darles la razén. Razdn frente a pasmn pugna de
nuevas escuelas, es un doble eje alrededor del cual gira casi toda la '
,'poeSJa espanola comprend1da entre 1750 v 1850 '

_ " En Amenca, por Unas razopes o por otras, , -el conservadurlsmo
,_de Bello, “el 11bera11smo” de Echeverrla “el eclect1c1smo de Dario o “el
~ comuhismo” de Neruda siguen sosteniéndose de aquella triada preceptis-
ta Tucitanesca. Y no porque Neruda, Echeverna o Dario participen del

ideal neocldsico “—francamente superado—, sino pofque en la “Silva a -

la agricultura”, en la oda “A Roosevelt”, o en el “Camarada, me llamo
- Luis Cortés” nerudiano palpita lo que H. Urefia llamaba con gran acier--
. to, “el utilitarismo” poético. americano. Cada poeta, cada novelista,
:. . cada artista, habia puesto su obra a la hora adecuada, en consonancia con
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su época, part1c1pando ——para b1en 0 para mal—— del medio que le
rodeaba.- ‘

Es esta poesfa americana, en fin, lo que pudiera ser llamada “de
compromiso”; la ligada con tal o cual tendencia, con tal o cual ideologia
politica, o con est4 o aquella directriz estética. Si girdsemos la vista hasta
la poesia negroide de nuestros dfas, encontrarfanse epigonos de este
utilitarismo literario: Palés, Guillén o Guirao, en resumen, estan englo-
bados en una expresién poética populat més instintiva que sensitiva, mds
gesticuladora que expresiva. ‘

He aqui, puntualmente anotados por Monguié, algunos versos de
‘esta tendencia. Olmedo:

- Pirmero lo que es bueno,
Despues lo que es amczble

Despues Neruda'

No escrzbo para gue otros. libros “aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirio,

Dos posturas frente a la poesfa, intérpretada de dos maneras; con-

cebidas de dos modos Pero umdas por el denommador comfin de la
“utilidad™.

Igual ‘es la prosa.

Dice Monguié que en el género narrativo, de ficcidén o de creacion,:
‘ha habido siempre una literatura instrumental, iniciada por “Periquillo
Sarmiento” —el héroe mejicano picaresco— o por el “Sefior Presidente”,
de Asturias; novelas en las que hay una orientacién, una tendencia,
una fmahdad Se duele el comentarista de que siga habiendo. una repe-
ticién de temas, de técnica; de que el novelista de 1950 siga utilizando
el mismo espejo literario que el novelista de 1850; siga ilusionado por
igual esperanza mesidnica, por idéntico deseo de moralizacién, de re-
forma. Porque la novela —y la prosa en general— de Hispanoamérica
esconde siempre el fin did4ctico que ya se ha sefialado.

Igual da que Efraim, en “Marfa”, represente al burgués que desea
evitar el sacrifico al que le obliga su circulo familiar y social; igual
da que Marcos, de “Canaima”, proclame sus derechos y los defienda; o
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que fray Lidzaro, en “El hermano asno”, refiera a' su' manera un posible

“milagro”, aclarado suficientemente por Monguié al relacionarlo con una
tradicién. de Palma y con “Los Tesoros”, de Porres: En-todos estos perso-

najes —protagonistas novelescos— alienta ¢l deseo de decir ‘algo, de- co-

municar su.“mensa‘je”" Cada uno, 2 su manera, narrando v ensefiando.

. Y hay aln un sub- genero novelesco que entra ya de Ileno en el
ensayo a pesai de que Mongui6, con gran habilidad, lo hace participar
de la prosa de ficcién. Las obras de Zea, de Picén, de Octavio Paz per-
tenecen a ‘este griipo. No son ensayistas, ni filésofos, ni novelistas; parti-

- cipan de todo un poco. Narran y enséfian; profundizan y divagan; mez-

clan’ sus particulares vivencias aplicadas en cada caso particular, cifién--
dolas al problema especial mejicano, venezolano o argentino. Rozan
con la novela de tesis, ya que plantean un problema concreto, y lo estudian
“desde d1st1ntos dngulos; y este modo especial de enjuiciar-el asunto, esta
manera parucular de_estudiatlo, es lo que hace de cada uno algo més
que un ensayista y algo menos. que un novelista. Los conviette en de-
flmdores de la singularidad americana.

En uno y otro género literario —ensayo o novela— el prosista
americano ha buscado siempre un fin didéctico, una ensefianza moral, le
ha preocupado més la utilidad de su obra que el reflejo que pudiera
tener. No le ha importado la falta de renovacidn, la ausencia de novedad,
la escasez de téenica: le ha bastado hacer propaganda de tal o cual ideo-
logfa, reivindicar muchas veces con tremendismo alguna lacra social,
ajustarse, en fm, al medio amblente en que escrlbe

Si el romanticismo americano fue atn mds que el europeo, emi-
nentemente social y revolucionario; si Olmedo, Heredia o Mart{ fueron
antes americanos que roménticos; si la novedad literaria se ajustaba a
la funcién social que debfa cumplir: si ocurrié todo esto en el siglo x1x,
en el xx, a pesar de los “ismos” —muchos de ellos nacidos en Amé-
rica— a pesar del afsn renovador de sus prosistas y de sus poetas, Amé-
rica exigié fundamentalmente a sus escritores que fuesen vocetros de su
misma vida, denunciadores de la verdad de América: amarga, cruel.

Viene bien recordar las palabras del ecuatoriano Rumazo a pro-
pésito de uno de los valores méds sefieros de la novelistica americana,
Jorge Icaza: “La auténtica novela no busca el personaje extrafiamente exd-
tico, ni la figura rara, ni el por qué angustioso de ese instante en que se
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vuelven trizas las vidas... E] novelista, lo mismo que el poeta de vuelo cau-
dal, no cifra sus disciplinas en lo particular. Abre los brazos y abarca lo
esencialmente humano, para conducitlo al desenlace donde las almas qué-
danse temblando™. Y mds adelante, ya con mds precisidn, afiade: “Jorge
Icaza arranc de rafz el alma del indio, o la astuta y cruel psicologia del
mestizo, para mostrarlas a las generaciones en su auténtica desnudez,
azotada de injusticias y herida por el crimen del desprecio con. que se
les trata. Rebelde y valeroso, dijo una verdad, hablé de su verdad”.

- Y no es otra la novela de América: la verdad desnuda. La de Galle-
gos, la de Asturias, la de Barrios, la de Lugones, la de Cuadra. Unos no-
velan la suerte de los hombres; otros, la de la Naturaleza;. algunos, la
de los suefios. Pero hombres, naturaleza v suefios tienen rafz auténtica-
mente americana.

Cuando Mariano Azuela "escribe “Los de Abajo”, c.lefi'né' con fi-
delidad, sélo con unas palabras, el secreto’ del hombre mejicano —esto
es,  del americano— a fin de cuentas participe de una psicologfa muy
universalizada: “Mira esa.piedra cémo ya no se para”. El protagonista
creado por Azuela, Gallegos, Prieto y Asturias, tienen un denominador
comiin: ser hijo de América. Y esto ya los define y los separa.

Monguié ha conseguido en este-denso libro suyo, formado de tan
ricos fragmentos, historiar - una buena parte de la prosa y de la poesia
americana. Y que lo ha hecho con magisterio, es prueba la minucio-
sidad y ponderacién con que han sido historiados los dos géneros. lite-
rarios. rruto no de la ligereza, sino de la reflexién y la constancia: las
que sblo puede dar la docencia, el mds oscuro y esclarecedor magisterio.



CANARI SY AMERICA (D

Camino de ida y vuelta el de Canarias y Amerzca En el xvr,
séfialado por la pélvora;. en el xvii, tachonado de azficar; en'el xvirx,
sémbrado” de brazos colonizadores; en el x1x, de lengua viva, fresca,
enriquecida también de siembras canarias; en el xx, las islas salpicadas
de "americanidad. As{ serfa el bosquejo muy sumario del problema. En
el xvr, los hombres embarcados por Ordaz en su viaje a Paria, o los de
D. Pedro de Mendoza en 1535, o los maestros canarios tan fundamenta-
damente celebrados por los oidores de Santo Domingo, los que cubrian
desde las islas la carrera de América. En el xvii, centenares de familias
islefias camino de La Espafiola o de Tierra Firme. En ‘el xvii1, la coloni-
zacién de Florida; los colonos enviados a Santo Domingo, a Cuba, a
Puerto Rico, a México, a California, a Uruguay, a Venezuela; miles de
brazos islefios, millones de sonidos espafioles en lenguas islefias. Amé-
rica resonando de espafiol insular en los campos, en las haciendas, en los
caminos, en los trapiches. En el x1x, las instituciones piiblicas de Cuba,

-de Puerto Rico o de Santo Domingo, solicitando mano de obra islefia.
:En el xx, en ese reflujo-constante del isleflo, viajero -impenitente, -los
campos de las islas Henando se -de indianos que con.sus leontinas, sus
bombines,. sts jipijapas y su aire desenvuelto pasarfan a engrosar las
péginas de la literatura costumbnsta canaria.

Es un mapa prieto, muy denso; encontrar huella literaria, hombres
de pluma de pensamiento, es dificil; la némina de canarios ilustres la
~podemos tomar de cualquiera de-los historiadores ya mencionados. Hay
Oidores de ‘Audiencia, Gobernadores, - Clérigos, Militares, Nauticos, Li-
cenciados; como habrd en la historia de la revolucién americana, islefios
revolucionarios y antirrevolucionarios. Desde la bravuconada de An-
dresote, el venezolano, hasta el gesto desafiante de Juan Francisco de
Leén en la plaza de Candelana de Caracas, pasando por Key Mufioz y
Aguilar, mdependlstas 1slenos De ahi que sea prxmordlalmente a partlr
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del x1x cuando haya obras literarias de canarios en América v de islefios
americanizados en Canarias. Pero es necesario recordar algo de lo que
fue la lengua espafiola en América para entender mejor esa huella islefia
en clertas 4dreas geogrificas americanas. Conviene, antes de conocer la
expresién literaria, escuchar la lengua hablada y extraer, como ya lo han
hecho autoridades en lingiiistica, muestras de canarismos evidentes en
el habla americana. Para ser mds exactos, en el espafiol de Santo Domin-
go, de Cuba, de Puerto Rico, de Venezuela y de Florida; esto es, en el
espafiol del Caribe, en donde se asenté el mayor nimero de emigrantes
insulares a lo largo de casi cinco siglos.

La primera nota que podtfamos advertir, simplemente con un oido
mds o menos familiarizado con el espafiol americano y el islefio,
es esa similitud de entonacién que hay entre el hablante de América y
el hablante canario. Esa similitud ‘que hace rodar por el suelo aquella
vieja tesis sostenida por los primeros historiadores de la lengua espafiola
en América, que defendian al andalucismo en América, el andalucismo
fonético de América. Ya el propio Henriquez Urefia tuvo que rectificar -
algo de lo que habfa dicho afios atrds en su hermoso libro sobre “Las
Corrientes Literarias en América”. —dice— Hay que admitir en Puerto
Rico, en Santo Doniingo y aun en Cuba determinadas 4reas en donde el
espafiol canario se deja notar en sus formas morfoldgicas, fonéticas o
sint4cticas.

América no es andaluza, no, sino es una América espafiola del si-
glo’ xvi con sus rasgos morfoldgicos, sinticticos y fonéticos. En el
vocabulario tal vez sea en donde podamos encontrar una mayor seme-
janza. Regiones periféricas, como-la nuestra, son regiones mds arcaizan-
tes. Canarias, América, conservan esas formas arcaizantes comunes. Por
ejemplo, la voz “rapadura”. Pérez Vidal ha estudiado esta palabra, y
después de dar la definicién, que es el sobrante que nace de raspar los
aparatos para elaborar el aziicar, sefiala la extensién semdntica que tiene
el vocablo en casi toda el 4rea del azdcar americano. En Cuba se le
llama “raspaduras”, en Pertt se le llama “chancanca”, en Colombia se
le llama “panela”, en Venezuela se llama “papelén”, en Argentina “ma-
zacote”; en Honduras, “rapadura”. El vocablo insular, “rapadura” ha
perdido, la ese medial; muy semejante a las formas empleadas todavia
en Cuba, en Honduras y en Puerto Rico. ‘

Otros vocablos relacionados con azdcar, como son: “chumacera”,
“hornalla”, “remillén”, “tacho” y “cachipa” son, dice Navarro Tomds,

,



DE LAS DOS ORILLAS 125

- voces llegadas a Puerto Rico a través de Canarias. Navarro Tomds, es
légico, en el estudio que tiene dedicado al Espafiol en Puerto Rico, no
puede consignar la extensién que estas voces han tenido, ©especialmente
en ‘Canarias v en determinadas zonas dialectales de Cuba y Puerto Rico,
cuandd adquiete el wocabulario vulgar und riqueza seméntica- que no
puede -ser aprehendida dentro de un lenguaje técnico. En los cuentos
de Pepe Monagas, en donde Pancho Guerra recoge voces que solamente
pudo haberlas escuchado.en -su San Bartolomé de Tirajana infantil, po-
demos encontrar que en alglin momento, uno de los personajes llama
a otro chumacera con un sentide que sigue teniendo en determinadas
4reas de los barrios de Caracas: el significado de hombre o persona po-
bre, mal pudlente hampén.

Como han sefialado Alvar y Pérez Vidal, el mar ha sido para las
islas y para América un camino y una unién; de ahi que en las largas
singladuras y atin después, el vocablo marinero haya podido influir en
el lenguaje comtin. Veamos, por ejemplo, alguno de esos vocablos mari-
neros recogidos por Vidal y aumentados més tarde también por Alvar:
aboyar por flotar, atracar por arrimar. No solamente atracar barcos, sino
arrimar cosas o personas. Abrirse pot marcharse, amarra por ligadura,
balde por cubo, bandaso, fletar por flotar, garuga (llovizna fina), ma-
rearse (perder el color una tela). Cualquiera que haya estado en el ca-
mino viejo de Caracas, puede entrar en un bochinche; bochinche, aguai-
tar, socalifia, pararse (“‘estd usted parado™, “estar de pie”); liviano,
laja, bosta, embostar (‘“‘ensuciar’), botar (despedir con violencia). En
dreas muy especificas, como son las puertorriquefias o de Florida, -en
donde es f4cil aun hoy, precisar la ascendencia fonética o léxica canaria,
Navarro. Tomds ha S$efialado zonas en -donde hubo colonos. islefios -con
huellas claramente identificadas; el Dr. Alvar ha precisado que son ti-
nerfefiismos- que siguen vivos todavia en Pueto Rico. El profesor Pérez
Vidal ha dado una amplia informacién de la huella islefia en la Parroquia
de San Bernardo, en Florida, :

_ Este capitilo es necesario ademds conocerlo, porque es un capitulo
que ha pasado desapercibido, tanto para los historiadores como para los
lingiiistas. Es un episodio seritimental para los canarios, €l saber que en
la Parroquia de San Bernardo, en Luisiana, colonizada en 1778 por
islefios llegados desde Santo Domingo o de Cuba, sus descendientes si-
" guen hablando espafiol con un fuerte matiz canario, se siguen dedican-
do a la pesca y la caza, y al terminar la jornada, dice Vidal, cantan aires
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islefios, adivinanzas islefias y juegos que todavia hoy se conservan, dice
el historiador, en ciertas 4reas de las Islas Canarias. Serfa muy prolijo
repetir Jo que ya Vidal ha referido: cémo hablan el espafiol estos des-
cendientes de islefios que son una colonia muy cerrada, con muy poca
comunicacién en el exterfor y que por esta razén sigue matizado -su
espafiol de sonido- insular. Estos islefios, estos tramperos de Florida
hoy siguen diciendo ligarto por lagarto, liccién por leccién, uestilla por
astilla, o individo por individuo, o romatismo por reumatismo. Otras
veces hay protesis, como enfodavia, aspiracién, como casne, metatesis,
como alguiral, epéntesis, como haiga, epitasis (tantas veces usada en los
vulgarismos insulares), fuistes, vistes. Se encuentran determinados vo-
cablos de rafz portuguesa, vigentes en nuestra- habla, en nuestra habla
corriente: caquero, cambado, ferruje, fondaje, lifia, quejo, guirre, puntilla,
nombrete, Este enclave canario situado Mississippi arriba, en la regién
de la Florida, como dice Mac Curdy, solamente puede explicarse a través
de la pervivencia de una especie de un sustrato lingiifstico que todavla
no ha podido desaparecer a causa de las razones antes dichas:

 En el amplio mundo folklérico, América y Canarias andan muy de
la- mano. Desde Henriquez Urefla, en su libro Verificacién Irregular, has-
ta los folkloristas méds nacionales de cada uno de los paises americanos,
todos han establecido conexién entre los dos mundos Midicos, el insular
y el americano. Romances, adivinanzas, juegos infantiles, canciones, han
tenido un vizje de ida y vuelta. No es la primera vez que regresa a las
Islas lo que ya habfa salido desde ellas en época de. conquistas o de
colonizacién.

Algunos breves ejemplos de este paso de las canciones en esta in-
‘terrelacién de América y las Islas. El canto de cuna en Castilla, dice
Pérez Vidal, es rorro, en Ledn y en Asturias; en Canarias, la palabra
se hace aguda y se convierte en arrorrd. Lo mismo ocurre en Cuba, en
Puerto Rico y en Venezuela. Dos arrorrds, uno de Cuba y otro de la -
Aroentma, el de Canarias estd en la mente de todos. El de Cuba dice:

“arrorr$ nifio chiquito,/ arrorré te daré yo,/ con el arrorré del cielo,/
mi nifio se me durmié”.

Y el de Argentina dice:

Arvorvé la virgen;
Arrorré José.

Y los angelitos,
Arrorré también



DE LAS DOS ORILLAS - , ' 127

dice en el de Venezuela. Obsérvese que, por razén de la melodia, tanto
en Canarias como en las zonas caribefias, hay oxitonismo en la nana,
mientras que hay paroxitonismo en la #ana peninsular. Con las adivi-
nanzas, las semejanzas son muy notables, as{ podemos oir una adivinan-
za de La Palma que dice;

Corta sin tijeras,
Cose sin agujas,
da los puntos largos
a correr la fortuna.

Una adivinanza que se puede encontrar en todo el folklore penin-
sular. Pero estos dos primeros versos -se repiten concretamente en Tu-
‘cumdn y en Venezuela:

Alto en la altura,
Anda la ventura;
Corta -sin tijeras,
Cose sin costuras

Esto, dice P. Vidal, evidencia claramente una fuente comitn que

es la de La Palma, la de Canarias. O en otra adivinanza cotejada en-
tre la isla del Hierro v Puerto Rico. La del Hierro:

En el monte fue criado
con grandes frescuras,
vivo con el tiempo

y ‘Sigo mi ventura.

Y la de Puerto Rico:

En el monte nace
con -mucha frescura,
echa el paso largo -
¥ anda la ventura.

- Aqui la palabra monte cambia en la Argentina por sierra, mientras
que en las dos islas, en Puerto Rico y en el Hierro, es la palabra monte;
si. compardsemos por ejemplo mds adivinanzas como por . ejemplo esta
de Puerto. Rico y de Tenerife: '

Tenerife:

Allé arriba en aquel monte
bay una cesta de floves;

- todas esas.noches se siembran
y de dia se recogen
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. Pto. Rico:

En el cielo bay un platillo

que estd lleno de avellanas,
--por el-dia se recogen -

y por la noche se derraman .

Los romances son, sin duda ninguna, una de las formas literarias
y populares que ofrecen un mayor ndmero de coincidencias entre las dos
4reas que se estudian. Como lo han hecho Pérez Vidal y Alvar, que han
observado similitud de vocablos, de imdgenes y hasta de procedimien-
tos estilisticos. Véanse estos dos fragmentos de un mismo romance re-
cogidos en La Palma y en Cuba. El de La Palma:

Y échenme a la cabecera

la sille de mi cabadllo
y déjenme un brazo afuera
con un letrero en la mano

Cuba:

Me pones a la cabeza
la silla de mi cabdllo.
Un brazo déjenme fuera
con una mano de fuera.

O el romance en donde la palabra barranco es la que adquiere ma-
yor significacién en el fragmento que vamos a escoger para compararlo:

Pasar un barranquito

y bajar una galera,

al bajar un barranquito
de amores de combatiera,

dice el romance canario. Dice el de Puerto Rico:.

Al pasar un barranquito
y bajar una galera

- Bl barranco es palabra fundamental, que no vuelve a ‘encontrarse
en las mismas formas, en el mismo romance recogido en Astutias o en
otras dreas ya alejadas, bien de la relacién insular o bien de la americana. .
Vale la pena atin sefialar una de las versiones liricas de uno de los ro-
mances mds hermosos de todo nuestro romancero:

. Estando -D#a. Alda.
asomada. a. su balcén,
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tiene en Canarias una misma variante en Lanzarote, Gomera y La Pal-
ma, repetida en México, cuando fue recogida en boca de una mu]er
de Tenerife de setenta afios, alld por 1780 :

Estamdo Dofia Marza

en la su sala primera, .
corn sis dos bijas al lado
Blanca Flor y Filoniena,
vido venir a Turquido
armando traicién por ellas

En Asturias, en Marruecos y en otras 4reas romancisticas, el nom-
bre Turguido que aparece asi en la versién de Canarias y de Puerto Rico,
se transforma en Tirguino, en Targuin, en Tarquino o en un galin de
Turquia. Es decir, el romance de Puerto Rico y el romance de La Palma,
en este caso, tienen una similitud mucho mayor que el mismo romance
en Asturias, con Ledn o con Castilla.

En resumen, una vez més la lengua y la vida van unidas gracias a
la exposicién popular, una expresién que ha tenido un origen comin.
La lengua, ya oral, ya escrita, sirviendo de puente y unién y precisa-
mente como se ha visto a través de la poesia popular. Si la lengua es
la sangre de un pueblo, ésta- de América estd temda de <olor insular
de entintado colot islefio.

Pero en las relaciones Canarias-América, hay otro elemento cultu-
ral, el de la lengua literaria. Tanto en América como en las Islas hay
nombres de escritores, titulos de libros y hasta anénimos cantares en-
trecruzados de 1slemsmos o de americanismos. Es 16gico que en los dos
primeros siglos, siglos de conquista, de colonizacién y de cronistas, no .
haya un gran ndmero de canarios-americanos; abundarin miss en los si-
glos xvir y x1x, y nuestro siglo estard-lleno de letra impresa en donde
serd dificil en ocasiones deslindar la sangre insular o la’ criolla. Espe-
cialmente serd en Venezuela, Cuba y Puerto Rico los lugares en. donde
se encontrard mayor huella canaria, y serd ademds la prensa en donde
con mdés abundancia se notard Ia mano insular a partir del mediado
del siglo x1x.

Si se quisiera buscar en la literatura colonial antecedentes remotos,
inmediatamente surgen dos nombres: Castellano y Balboa. El primero
como fuente historiografica ha sido harto manejado por todos los his-
toriadores, con sus versos épicos, donde aparece, el viajero, el con-
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quistador, el clérigo y el poeta. En su inmensa crénica rimada de las
Elegias, nombres de oscuros, de esforzados, de heroicos islefos Hamados
Agustin Delgado, Jerénimo Hortal, Antén Garcia, ‘Luis Perdomo. Son
los primeros islefios inmortalizados por la poesia americana y son tal
vez, dejando a un lado las prosas de Colén, del Castillo, de las Casas
y de Oviedo, las primeras menciones que se hacen de las islas, de sus
hombres, de sus virtudes, de sus esfuerzos.

Castellanos, en sus Elegias, habla de la expedicién de Diego de
Ordaz al Paria en 1526, en la que hubo de reclutar hombres y abasteci-
mientos de viveres y municiones, y atin una nave canaria, al pasar la
expedicién por Tenerife en la que entre otros, embarcé Agustin Delgado,
natural ‘de Gran Canaria, nieto de Maninidra y hermano de Guanarte-
me. Elogiado por los cronistas de la época y cantado por Juan de Cas-
tellanos en sus Elegias con versos que no eran precisamente los mds
afortunados, pero si que hoy tienen una remembranza especial.

Visto tan lastimero desconcierto
llevaron a los ranchos y cabafias
dal -indio vivo y dl cristiano muerto
dechado de virtudes y bazadias;

A51 vefa Castellanos a este héroe que habla muerto en lucha con
los indios:

El capitin Alonso de Herrera,

Varén en wil conquistas sefialado,

era de los de Qrdaz v en su bandera;
mandaba buenos Agustin Delgado
en guien podré deciros que cabia .
urbanidad, valor vy valesitia.

Efectivamente, estas tres cualidades, destacadas por Castellanos,
parecen ser el compendio de las mds importantes que adornaban a este
desconocido canario que murié luchando contra los indios en el siglo xvr,

¥ que juntd su sangre, su sangre indigena, con la sangre de otros espa—
fioles que fueron a colonizar a América.

Bueno es recordarlo, para memoria de todos. Y para saber que los
héroes no se hicieron tan sélo con los versos de los poetas. sino con la
sangre de los hombres. -



- CANARIAS Y AMERICA (II)

 Silvestre ‘Néfiez de Balboa es un eéscritor canario autor de Espejo
de Paciencia, libro escrito en 1608 como crénica rimada ‘en octavas
teales’ con ecos cldsicos de Ariosto v de Taso, pero con” palpitacién ya
de tierrd cubana, una tierra cantada en endecasflabos. Mucho mis eufd-
ricos que los de. Castellanos, cuyo poema alglin thomento podria em-
parentarse con ‘el Templo lezmnte de Cairasco escrito en 1602, o con la
épica re11g10sa de Ojeda de \Balbuena o del islefio Antomo de Viana.

Y junto con Nifiez de Balboa, se pueden mencionar los nombres
de. Anchieta, lingiiista y apéstol religioso que ha llenado tantas pdginas
dentro de la historiograffa americana; de Abreu, el primer Marqués de
Regalia, estudioso- de temas americanos y espafioles; del Obispo Abreu,
autor de Pastorales; o de los nautas Pimienta, Ferndndez Romero y
Zapata; o de los jurisconsultos Machado; Fiesco y Polier, figura ésta
Gltima eminentisima en el gobierno, administracién y defensa de dere-
chos - americanos; o del inventor (asf clasificado por Feijéo) llamado
Torrebarrio 'y L1ma, especxahzado en minas y ‘en prospecciones minera-
logmas1 '

Son todos islefios que por una u otra razén escribieron sobré Amé-
tica; sobre la’ América que ellos vivian, la América que ya formaba par-
te de sus vidas, porque en ella dejaban ya, como veremos luego, fruto y
simiente de su propia carne. Dirfase que todos ellos pertenecen a la mds
esplendorosa época colonial, esplendidez renacentista o arabescos barro-
cos; desde el endecasflabo garcilacista: de Balboa al alegato forense de
Abreu, litigador y ]urlsta

1. (Arte o Cartilla del nuevo bkenefz'cz'o de la plata, en un lugar Bamado San
Juan' de.Lucanas; préximo a Lima, 1738. De €l se ocupa Feijéo en.la carta
19 de sus Cartas Erudltas)
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En el siglo xvini —Ilustracién, Revolucion—, tal vez aparez-
can los nombres mds interesantes para la interrelacién islefio-criolla.
Son los colonos, los universitarios (escasisimos todavia); los hom-
bres del comercio, de la agricultura; los que asentados en tierra
americana se sienten ya participes de las nuevas ideas. Gentes grisdceas,
escritores de circunstancias, en ocasiones diatistas que, en sus escasas pa-
ginas, en sus “cartas” han dejado una, costumbrista y valiosa. Es decir,
han pergefiado un cuadro de’ América. Este es el caso de Antonio Rome-
ro Vivero, un abogado de Gran Canaria de 1748, afio en que comienza.
un fragmento del Digrio en donde hay retazos de geografia humana de
Venezuela: audiencia de Caracas, condenados a muerte, justicia real y
comercio entre Caracas y Las Palmas, pues D. Antonio fue sobre todo
un inquieto espiritu mercantil arropado de ciencia leguleya. La mano de
su hijo Isidoro, autor de un mds extenso Diario todavia inédito, con-
cluyé lo que su padre dejé sin terminar; y asi sabemos de los méritos,
_de los quehaceres, de los viajes y de los negocios de este inquieto insular
que terminarfa sus dias en medio del proceloso océano, eterno compa-
fiero del viajero de las Islas. Romero no es un Mesonero Romanos, ni
es un José de Cadalso, pero. describe lo que vé.y ya es bastante. Y es
curioso lo que este insular dice de Caracas en 1748, después de llegar
de la isla de Canaria tras un viajé accidentado y dramdtico. Dice Romero:

“Fsta ciudad, mirada de los cerros wvecinos dominantes, tiéne -
muy buena perspectiva por su grandeza y excelente delineacién,
pero -estdndose dentro es algo melancdlica, por las frecuentes
“nieblas, grande humedad y calor a que estd sujeta; las tardes son
en ella muy tristes sin ponderacién, y aunque su asiento es llano
y las calles las mds bien cortadas del mundo, le falta a la ciudad
el aire de suntuosidad que causa la altivez y corpulencia de edi-
-ficios, alcdzares y torreones. Tiene largos paseos pero solitarios
y yermos, pues no concurren ni se aprovechan los naturales de
este bien, porque parecen son muy inclinados uno y otro sexo
a2 la soledad, pues por maravilla se verd una sefiora en la calle
siho con motivo de it a misa”.

Diarista- meticuloso, observador fiel, costumbrista fidedigno, asi
vio Caracas nuestro Antonio Romero, residenciado en Venezuela, con
dilatada  descendencia. americana, impertinente viajero y abogado arras-
trado por la turbulencia mercantil en cuya navegacién result tan diestro
piloto. ' '
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.Con el siglo x1x, la pdlvora, la sangre, los panfletos y los gritos se
aduefian de América. La Plaza Candelaria de Caracas se cruza de isle-
fios y de venezolanos, de islefios y de venezolanos levantados y airados.
Entre ellos, Juan: Francisco de Ledn, desafiante y . valentén; -al-poco
tiempo, Bolivar, protegido y alentado por dinero islefio y cartas islefias
escritas para avivar el chisporroteo de la revolucién., Los Ascanios, los
Pontes, los Key, los Ayala, de progenie insular; y el General Morales,
de ortografia peculiar,: de -proclamas- concisas, aquella de: su fugaz con-
quista de Cardcas o sus cartas dramdticas, mal escritas, dirigidas a. Puer-
to Rico en solicitud de auxilio. O Monteverde, de- recuerdos tan dra-
méticos para los caraquefios.

Interesa mucho més recordar una obra teatral inédita, inspitada en
la victoria de Maracaibo obtenida por el General Morales frente a las
fuerzas venezolanas. Es un melodrama representado en Las Palmas hacia
1826 y escrito por D. Bartolomé Martinez de Escobar- la misica la es-
cribié D. Mariano Romero, poeta decnnonomco de esta Isla, y_ el titulo,
muy toméntico, Rosemira o el triunfo sobre Mardcaibo. Estd inspi-
rada la obra en la reconquista-de ‘Maracaibo por las tropas de ‘Morales.
Surge un idilio entre un oficial realista, Narciso, y una joven venezolana,‘
Rosemira, y al final, despues de vencer rnuchas dificultades, el amor
triunfa.

Se ditfa que este es un magnifico melodrama para poderlo escuchar
por cualquiera de los seriales radiofénicos’ de nuestros dias. Pero en
él interesa destacar dos hechos: el tema y la época en que fue escrita
la obra. El pretexto fue el nombramiento del General Morales como
comandante General de Canarias en 1826. La época, de las miés duras
del absolutismo, no era propicia para esta clase de obras en que se exaltaba
la libertad y la lucha contra la opresién. El autor, D. Bartolomé Mar-
tinez de Escobar, cabeza de una ilustre estirpe de poetas, abogados y
oradores, la escribirfa para un circulo de amigos que aparecen como ac-
tores y que al correr de los afios ocuparfan. puestos sefialados en la vida
de la Isla. Sin duda, es una .muy poco conocida aportacién del melo-
dramatismo tan en boga.en el siglo xvinr —recordemos los antecedentes
de Iriarte— y aln vivo en 1826 en Las Palmas, gracias a un. jurisconsul-
to de sélida cultura cldsica y a una tradicién teatral que habfa surgido
en la ciudad desde los afios 20, cuando un Canénigo Doctoral habfa
iniciado en el Palacio Episcopal de la Plaza de Santa Ana, entonces en
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Sede vacante, montajes de obras teatrales franceses dé Voltaire o espa-
fiolas de Moratin. Este Canénigo se llamé Gracilianc Afonso Naranjo.

»Nlace en la Orotava en 1775, estudia en el Seminario de Las Palmas;
llega a ser Canénigo Doctoral, tiene una gran actividad .dentro de su

Cabildo, interviene en’ problemas politicos y culturales en el 4dmbito:

insular v nacional. El Cabildo Catedral de Canarias fue, no sélo el ‘Ban-
co de Espaiia de las Islas durante todo el siglo xviir y x1x, sino ademds
uno de los centros de mayor enjundia cultural, porque sus Candnigos; sus
Beneficiados, resultaton ser la élite intelectual’ mds interesante de todo
el Archipiélago. Fjercié también Cdtedra en-éb Seminatio,. habia sido

alumno de la Universidad de-Alcald, fue compafiero del Duque de Rivas
v del Oblspo Romo, tivo una actmdqd pohtma destacad1s1ma en las.
Cortes del 22, hubo de salir de Cadlz como consem,epma de 1a invasién’

del Duque de Angulema, marcha a Asnérica en donde vive desde los afios
1823 al 37 ‘entre Venezuela, Puerto R1co y la 1sla de Tnmdad En el
desuerro se da a conocer como un escntor prolijo; cuando ya tenfa apro-
ximadamente més de 40 afios, ‘empieza a escribir poesfas: poesias bucé-
licas, poesfas amorosas, poesias sentimentales. Y el escritor incipiente de
Las’ Palmas se desarrolla plenamente en Cumand, en Caracas, en San

Juan” de Puerto Rico y en la capital de la isla de Trinidad en donde

residié durante algtin tiempo. Precisamente, en Cumand tiene una poe-
sfa titulada A Concha, “La Despedida” (1825), que es una poesia

bucdlica en donde el rfo Manzanares, un riachuelo que pasa por. aquel
lugar, hace fevivir una especie de semidiosa anacredntica con aire sen-

sual: Diosa de “ojos bellos”, de “hoguera celestial”, de “ansia fiera”.
Una “ninfa del Manzanares”, con “ojos bellos”, “lascivos cabellos” y
“dulce reir”. Ninfa ante la que el poeta “lanza lagﬂmas ; ldgrimas de
agradecimiento, ldgrimas de amistad y ldgrimas de amor, cuando se
encuentra lejos de este lugar paradisfaco en donde él vivid, segtin
cuentan, afios felices de su vida. :

Después, en Puerto Rico, en 1838, publica El Beso"de Abibina
y la traduccién - del Poema de Leandro y Hero. Este poema, asf
como el Beso, son los tltimos poemas anacreénticos que pode-

mos encontrar en la literatura puertorriquefia.- Alejandro Tapia, el

bibliégrafo, ha revalorizado con toda exactitud la influencia que
ejercié especielmente El Leandro, en lo que él llama el Leandrismo de
la Poesia portorriquefa; poetas, influidos por este sentimentalismo
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seudorromdntico nacido de los amores desesperados de estos dos aman-
tes -cldsicos- de la literatura griega. Es curioso ademds sefialar, que El
Beso de Abibina, poema bucdlico, anacreéntico, sentimental, estd inspi--
“rado en un lugar bucdlico para el poeta como son las Vegas de Tacoronte

de Tenerife. Afonso, como Mattinez de la Rosa, como Rivas, como Es- -
pronceda vuelve los ojos del recuerdo hacia las vivencias perdidas de
su juventud, un bucolismo sentimental a lo Menéndez Valdés, pero
sobre todo un bucolismo lleno de filosoffa y de sentimiento de la libertad.

También Afonso canté al General Monagas, otro canario también, un
héroe verxezolano de estitpe canaria, el héroe de Oriente 1837: “Tu
voz resuena que la patria escucha/ y renace al valor y la esperanza/ y los
dispersos todos arrollan fiero los esclavos godos”. Observamos el uso
semhdntico de la-palabta. que en aquellos afios tanta difusién tuvo en las
proclamas y en la literatura revolucionaria: “los esclavos godos”. Afon-
so cantando a un caudillo revolucionario simbolo de la libertad, con un
vocabulario, con un fmpetu y un frenesi sélo exphcables en un’ caracter
como el suyo, Vehemente y apasxonado

Dentro de nuestro XIx romdntico, la f1gura de Afonso es necesa-
rio tenerla en cuenta, no sélo como predecesor sino como- puente de
americanidad. Hacia 1840, de regreso 2 Las Palmas despues de vencer
- dificultades. sin niimero (condenas, exprop1ac1ones y hostilidad de gru-
' pos-absolutistas ), Afonso escribe versos para celebrar la belleza, la liber-
tad v la naturaleza virgen de América. No. es otra la razén de nombrarlo
‘con tanta prolijidad; es é! sin duda la principal figura de este intercam-
bio atldntico del cual se han ido viéndo tantas muestrds y tan variadas.

Otro_capitulo muy denso 'y casi- desconoc*do es el de la prensa
1slena en América. :

Se necesita disponer de tales periédicos para completar la historia
contempordnea insular iniciada precisamente con la apaticién de la im-
prenta. En Venezuela, hay censados cuatro titulos; son- revistas evoca-
doras, nostélgicas. Marfa Rosa Alonso en su libro Residente en Vene-
zzela, da los nombres de comerciantes, de navieros, de marinos, de pro-
ductores islefios, de viajeros y de los nombres de imprentas que se llaman
E! Volcin, El Teide, La Ranbla o El Nublo, nombres tomados de pe-
riédicos de 1880-1890. Hay que buscar mds nombres insulares en la
poesia venezolana de los afios ‘70 al 80; y recordar la reproduccién que
hacfa la prensa venezolana, la prensa literaria venezolana, de las poesfas

.
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de Tomi4s Morales, de Manuel Verdugo, de Tabares Barlet o de Placido
Sansén, leidas en el Ateneo de Caracas. No podemos olvidar que en el
Ateneo de Caracas hay un nombre esencialmente islefio, Félix Sublet.

Habria que estudiar la huella que el modernismo insular y no el
rubeniano;, sélo pudo dejar en ciertos poetas venezolanos entre los
afios’' 1914 y 1915. Hacia 1940 la ndémina insular en Venezuela se in-
crementaba; no hace falta recordar el nombre ilustre de D. Agustin
Millares Carlé o el de Marfa Rosa Alonso, ya citada, o el de Antonio
de la Nuez o el del Dr. Herndndez, un médico que colabord con el
Dr. Pi Sufier en la facultad de Medicina de Caracas, y que publicé varios
folletos no sélo de tipo médico, sino de tipo politico.

A estos nombres, a esta némina ya tan extensa, podriamos afiadir
la de los pintores, la de los poetas y la de los escultores cuyos nombres
estdn -tan unidos a la historia del desarrollo del arte contempordneo en
Venezuela. Piénsese simplemente en Eduardo Gregorio, escultor que
ha dejado en la historia del arte americano-venezolano una huella - im-
borrable. En el citado libto de Marfa Rosa Alonso, la némina de vene-
zokénos es interminable; solamente repetir alguno de los nombres que
ya hemos mencionado, especialmente dos o tres de primera fila, como
son Andrés Bello, Miranda, Sublet y Juan Manuel Diaz Rodriguez
junto con José Marfa Vargas que son los nombres mds ilustres dentro
de la revolucién americana, nombres todos ellos ligados, con ascendencxa
1slena

Si pasamos a Cuba, la prensa de Cuba es mucho mds numerosa que
la de Caracas. Podriamos mencionar El Mencey, El Eco de Canarias (en
doade colabora Ferndndez Ferraz), Lz Voz de Canarias, La Revista de
Canarias, Heraldo de Canarias, Don Pelayo, periédicos entre 1864 y
1897; o El Magazin de la Raza, de Luis Gdémez, este u‘tnno un nombre
esclarecido dentro del periodismo de Cuba.

A todos estos nombres podifamos afiadir el de José Marti. José Mar-
tl, en sus afios de Madrid y de Zaragoza, en intimo contacto con
los federales espafioles en su propésito de independencia cubana, o
de autonomismo como se decia entonces. Y hay unos jocosos cotnenta-
rios de Marti en alguno de sus articulos periodisticos, recogidos mds
tarde en sus obras completas, en los que aparecen alusiones al guanchis-
mo, al islefiismo o al brabuconismo de D. Fernando Leén y Castillo.
D. Fernando Leén y Castillo, Ministro de Ultramar, en la cosrespon-
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dencia que sostiene coti los Gobernadores de Cuba, de Puerto Rico y de
Filipinas, hace menciones repetidas de Canarias para intentar aplicar, para
recomendar, la aplicacién en estas Islas, especialmente en Puerto Rico y
Cuba, de muchos de los procedimienitos administrativos que ya entonces
imperaban en nuestras islas; se refetfa concretamente . a los ahora tan
debatidos puertos francos. A todos estos nombres habria que afiadir
los de Ferndndez Fetraz, Martinez de Escobar, el primero de ellos
Catedritico de Griego, de Hebreo, hombre ilustre dentro de la histo-
ria de la Institucién Libre de Ensefianza, amigo de Galdds'y una de las
figuras més desconocidas de Ia ilustracién espafiola, de la segunda ilustra-
cién espafiola de la Restauracién. En La Habana, ejercié la Citedra hasta
que pasé a Costa Rica en donde murid ya de edad muy longeva, y donde
existen descendlentes suyos.

. D.-Valeriano Férndndez Ferraz dedicé en La Habana y publicé en
El Eco de Canarias muchos. articulos relacionados con Canatias y mu-
chos relacionados con politica espafiola. Ferraz, junto con Domingo Ledn
Mora, Catedritico de Historia- Latina y de Literatura Espafiola en el
Instituto de La Habana; o Francisco Guerra Betancourt, un perjodista de
La Aurora, de Matanzas, primer periédico que se pubhca en’ Matanzas,
cuyo director es Ernesto Lecuona Ramos, padre del misico Lecuona.
Otro nombre, Francisco Jorddn, poeta neomodernista que publica en
La Habana Campana de a bordo (1934), libro con mucha influencia
de Morales y con un léxico rubeniano.

En Puerto Rico, después de haber sefialado el nombre de Afonso y
de la influencia que ejercié, podriamos afiadir Cristébal del Real, de
la revista Antillas, o Carlos Lépez Marichal, ya en nuestros dias, un
pintor, un excelente dibujante recientemente fallecido, dentro de la
{inea pohuca de la independencia de Puerto Rico. Su hermano Juan, -
Catedritico en Harvard, es una de las figuras mas preeminentes del
hispanismo " espafiol en Norteamérica.

A6n quéda un pentltimo capitulo que serfa el de América en
Canarias, el reflujo de América en Canarias. Encontrarfamos primera-
mente el romancero insular, €l romancero popular el del siglo xrx, con
repetidisimas muestras indianas. Podria leerse un romance, que co-
mienza asi;

“Viniendo yo de las Indias
habiendo saltado en tievra,
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vi de estar una ventang

una nisia blanca y bella,

peindndose sus cabellos

en vicas trenzas de seda /

un dia adentro en semana -
cdmo serd en dia de fiesta.

Pregunté a la vecindad

de dénde era aquella dowcella, etc.”

Es.un romance en la que la figura del indiano, una figura tan vulgar
y tan universal dentro de la literatura espafiola de final de siglo, se re-
pite; o de cuando ese indiano pasa a la literatura costumbtista por mano
de las novelas o de los cuentos de los hermanos Mﬂlares, o de los miés
‘recientes de Pepe Monagas, de Pancho Guetta. A estos nombres habfa
que afiadir el de Francisco Gonzédlez Diaz, con su libro Un Canario en
Cuba, en el que se recogen articulos, recuerdos de un viaje y el recuerdo
de D. Tedfilo Martinez de Escobar, fundador del Colegio de la Gran
Antilla de La Habana. También en El Vigje de lz Vida, del mismo autor,.
hay dos ensayos dedicados a la tiranfa de Juan Manuel Rosas en la Ar-
gentina. Este nombre de Francisco Gonzdlez Diaz est intimamente re-
lacionado con un modernista americano, el famoso Vargas Vila, el amigo
de Rubén Dario que ejerceria en la incipiente poesia modernista cana-
ria, es decir en la poesia modernista posterior a Tomds Morales, una
extraordinaria influencia. El propio D. Miguel de Unamuno en una de
las cartas dirigidas a Gonzédlez Dfaz, se hace eco de este americanismo
que €l aprecia en muchos de los articulos de otro libro de Gonzéilez
Diaz, de Especies, pero también hay muchas relaciones' y muchas de-
pendenaas de América.

* Cerrarfamos esta larga némina, y vale la pena haber sido tan prolijo,
esta larga némina de nombres canarios o de nombres criollos canarios, v
con las de tres canarios universales; los tres canarios més universales
que han salido de Canarias: Nicolds Estévanez, Benito Pérez Galdés y
Blas Cabrera. El primero, en sus Memorias, documento de primera mano
para conocer la vida espafiola desde 1840 hasta fin de siglo, tiene pigi-
nas inolvidables dedicadas a sus afios habaneros. Son los afios de los
Voluntarios, de los fusilamientos y del terror en La Habana. El segun-
do, con su epistolario puertorriquefio (Galdés fue Diputado de Puerto
Rico), en el que sostiene correspondencia con los Alcaldes y con los
prohombres del distrito de Bayamo. Es curioso sefialar que en las cat-
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tas que conoceros. de sus corresponsales puertortiquefios, éstos aluden
concretamente a sugerencias o ideas que Galdés daba para posible apli-
cacién en su distrito, de las que él conocia de su propia Isla de Gran
Canaria. El tercero, D. Blas Cabrera, el Fisico, eminente sabio, es autor
en México de varios folletos y libros, unos de su propia especialidad y
otros relacionados con la historia contemporinea espafiola.

" Un recorrido amplio, vastisimo e incompleto; con muchos nombres,
nombres ilustres, otros casi ignorados, capitulos que necesitan ser inves-
tigados con mayor celo. Sélo una conclusién:” América no fue hecha de
Andaluces y Castellanos solamente, seglin aseguraban los primeros lin-
giiistas hispanoamericanos, América fue, se dirfa que casi se formé,
espiritualmente de las Islas de Canarias, esas tierras que fueron las
-ltimas que dejé Colén un dia de agosto de 1492.:



DIARIO DE UN “ISLENO” EN VENEZUELA

" América siempre tuvo con las Islas Canarias comunicacién y rela-
cién muy estrecha. Dejando atrds las estancias de Colén en las Islas,
fue en los siglos xvir y xvirr cuando Canarias se volcé matenalmente
en el continente americano. Las islas —asi se expresaba un Corregidor
insular— “se despoblaban embarcindose cientos ‘de familias acia las
Américas”, Fenémeno investigado por historiadores y filélogos —aun-
que no lo suficiente—, ahi estdn los estudios de los profesores Morales
Padrén, Rumeu de Armas y Pérez Vidal consagrados a mostrar una fa-
ceta determinada de las relaciones canario-americanas. Quizd sea el vo-
lumen de M. Padrén, “El Comercio entre Canarias y las Indias”, y el
mds reciente, sobre la figura del islefio Leén, el alborotador de Caracas
en 1749, las aportaciones mejor docurnentadas.

El malvasxa era el producto- que salia con mayor abundancia- desde
las Islas hacia América. Y su exportacién aparejaba dlsposmones espe-
ciales de la Corona ‘para permitir el comercio directo entre los puertos
de Tenerife, La Palma y Gran Canaria —las tres islas mayores— con
los de “Tierra Firme”, “Nueva Espafia”, v con las “Islas de Barloven-

». Larga historia serfa el relato de los muchos pleitos, de las infinitas
reclamacmnes de los repetidos debates, de las incontables protestas de
los Cabildos de las Islas para conseguir que persistieran las prerrogativas
reales, el comercio sevillano, afectado por tal causa, hacfa cuanto estaba
de su mano para centralizar totalmente en Sevilla el comercio hispano-
-americano. Sin embargo, las levas oficiales de familias islefias destinadas
a Santo Domingo, Puerto Rico, Venezuela o Florida; la pobreza econs-
mica del Archipiélago; su situacién geogrdfica: todo hizo posible que
continuara este comercio durante todo el siglo xviii. Aunque, pot otra
parte, la presencia de extranjeros en las Islas —genoveses, ingleses, fla-
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mencos— Y su intromisién interesada en dicho comercio con Indias,
hacia que transgredieran frecuentemente las disposiciones reales con-
cernientes al comercio americano. Los expedientes inquisitoriales de Ca-
“narias estdn Ilenos de legajos con causas incoadas a pilotos y comer-
clantes extranjeros que, por una u otra.causa, se vefan sometidos a pro-
ceso inquisitorial.

Pero no fue sélo la exportacién. de productos insulares hacia Amé-
rica, sino la importacién de los americanos en las Islas y en Espafia.
El café, el tabaco, fueron cargamentos que llegaban con regularidad a
los puertos insulares, desde donde, por medios fraudulentos o legales,
salfan con destino a Europa. Los puertos de la Orotava —el famoso valle
de 1a Orotava, vergel dél malvasia—, de Santa Cruz'de Tenerife, de Las
Palmas y de Santa Cruz de la Palma, importaban y exportaban
dichos productes: Y ello dio origen a la presencia de comerciantes que,
con su capital y su poder econémico, fueran creando la alta burguesfa del
Archipiélago; la que desplazana b1en pronto a la nobleza hija de los
pr1v1legxos reales '

No es raro, por esta razén, encontrar apellidos msulares en el co-
mercio de La Habana, de Caracas o de Veracruz; especialmente, en el
de Caracas, en donde se radicaron, de un modo sistemdtico, agricultores
y terratenientes islefios que intervendrian muy activamente en los prole-
gémenos revolucionarios de la. Reptblica. Guillermo Morén deja cons-
tancia, con su prosa salpicada de originalidad, de los muchos avatares de
- Andresoté, un moreno ligado al contrabando establecids por los islefios
con los holandeses de Curazao; y de la arrogancia de Ledn, el islefio
alentado por cartas y proclamas de la nobleza caraqueia y de los pe-
quefios propietarios agricolas, de ascendencia o naturaleza insular. Por
citar un nombre, recuérdese el papel de los Ascanios en los primeros in-
tentos revolucionarios de Bolivar. O el de los Marreros 'y Galvdn, en
las demagégicas juntas dictatoriales impuestds por Monteverde en Ca-
racas. Sini contar con los vinculos de sangre que Piez, Bohvar Mxranda
y otros caudillos venezolanos tuv1eron con las Islas. IR

Antonio de Romero y Vivero fue uno de esos islefios que atraidos
por el sefiuelo dorado de América, se trasladé a Caracas en 1748; casi
en mitad de siglo. Allf fund$ una familia y cred una fortuna que, como
tantas otras, se trasplantarfa después casi integramente a su isla nativa,
Gran Canaria, Sus triunfos y sus derrotas, sus alegrias y sus tristezas,
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~ sus afanes y sus decepciones, lo mds intimo de 'su vida, estd referido en
un Diario. que escribid y del cual conocemos sdlo una parte ‘gracias a la
diligencia y celo de su hijo Isidoro, caraquefio de nacimiento, diarista
como su padre, el cual incluyé dentro de su propio Diario algunos folios
que él . recordaba o tenfa del diario de don Antonio.

Pero antes de reproducir estas paginas, conivene hacer un'poco la
biograffa. Para centrar al personaje, para rodearlo del ambiente en que
vivid. Para conocerlo mejor. ¥ comprender el caricter de este canario
esforzado que decidié “correr fortuna” en el Nuevo Mundo. Con el que
no sélo le ligaron los mds felices momentos de su vida, sino también la
misma muerte, acaecida en uno de los viajes a Canarias.

Nacié don Antonio Romerb Vivero en Las Palmas de Gran Ca-
naria en 1725; el 10 de mayo, para ser mds exactos. Fueron sus padres,
don Isidoro Romero, abogado, y su madre, dofia Andrea Vivero del Toro.
En 1745 se licencia de abogado en Granada, v en 1748, después de ha-
ber regresado a Canarias, embarca hacia Caracas; aqui cormenza propia-
mente el fragmento del d1ar1o que trancrlblmos

En la ciudad de Caracas se incorpora como abocado ala Audlenc1a
de Santo Domingo para ejercer su profesién, y después de intervenir en
algin pleito, consigue, por medio de un compafiero, convertirse en ase-
sor juridico del General Gobernador Ricardos. Y, a causa de este cargo,
interviene en los sucesos politicos de aquellos afios; cuenta él.mismo en
su Diario que consiguié librar de la muerte 2 uno de los condenados.
¢Serfan tal vez los cuatro condenados: “Juan de la Cruz, mulato, Rai-
mundo Romero, zambo, Pedro Herndndez y Andrés Rodriguez, naturales
de las Islas”? De ellos, se libré Pedro Herndndez, porque denuncié a
sus colaboradores: ¢tal vez por sugerencia de don Antonio? En fin, nada
sabemos de cierto, en este punto. i, en cambio, de sus otras act1v1dades

He aqui alcunas asesor del Gobernador de Maracaibo, “con mo-
tivo de revueltas”; fiscal de “la Real Acienda de Caracas”; abogado de
don Pablo Olavide, pleiteante en la Audiencia de Santa Fe de Bogots;
antagonista del Gobernador Ricardos con quién tuvo sus disputas. Y,
sobre todo, por encima de su condicién de jurisconsulto, su calidad de
‘hombre de negocios. Ya casado en 1750 y padre de un buen ntimero
de hijos. —el mayor de todos, don Isidoro, el futuro diarista—, don
Antonio embarca para Canarias en 1760 dispuesto a dedicarse de
lleno, en colaboracién con un hermano suyo residente en Canaria, al ne-
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gocio del tabaco, y en general al trafico de toda clase de mercancias.
No fue otra la razén de su viaje a Madrid, en dende tuvo el placer de
besar la mano del Borbén Carlos III... y de recibir, a cambio de
éstas y otras lisonjas, un permiso para poder comerciar libremente entre
. Canarias y Venezuela: “el registro de permisién”, en términos juridicos:
Comprése su barco don Antonio, en plena guerra con Inglaterra, y, des-
pués de conseguir el rescate de su hermano Francisco —su socio— apre-
sado en pleno Atldntico por un barco de guerra inglés, regresa a Cana-
rias, desde donde, cargada la nave, emprende el viaje hacia La Guaira.
Cortia el afio 1763, y desde esta fecha hasta 1766 envia anualmente uno
o dos navios para las Islas desde Venezuela. En 1766, en compaiifa de
su familia —en la que no figuraba, al parecer, su hijo Isidro—, carga
su barco y regresa con él a Canarias; hace escala en La Habana, y, en
medio del Océano, una tempestad da buena cuenta del abogado metido
a exportador. Tenfa entonces cuarenta y un afios, posefa ya una regular
fortuna y dejaba un hijo, abogado como él, don Isidoro, también ligado
a lo largo de su vida con Caracas por muchas razones mercantiles.

Fue nuestro don Antonio Romero, de “regular corpulensia, més
bien enjuto que gordo, mui bien echo de cuerpo, de temperamento fgneo
(algo de esto debié saber el General Ricardos), alagiiefio en su trato,
cariredondo, pelo negro; persuasivo, cortés, y muy practico en la poli-
tica; prudente aunque colérico cuando se enojava. Sus proiectos eran
vastos, porque sus pensamientos eran elevados. .. en materia de justicia
hacia frente atin a el de mas elevado caracter”. Asi lo retraté su hijo
Isidoro, en las pédginas del Diario. Ldstima que no se haya encontrado
ningln retrato de este islefio aventurero que “‘abotrecfa al artificio. . .
y esto que se llama la contemplasién”. Aunque .quizd supla esta falta de
su imagen grifica el autorretrato que él mismo, detallista y minucioso,
nos ha dejado de sf mismo: su propio Diario, el mds elocuente de los
retratos.

Y ahi esta. En su redaccién primitiva y original. Sin ninguna adi-
cién ni rectificacién ortogrifica. Con su ingenuidad y su candor. Con
su veracidad. Con esa belleza innata que sélo proporciona la sinceridad.
La que —si creemos a don Isidoro— acompafi6 a don Antonio de
Romero y Vivero: :



Biaje a Caracas octubre afio de 1748

Haviendo el navio completo su carga serrado su bodega yeché su
aguada por Octubre del afio de 1748 y determinado partir a su destino,
dimos a la vela con favorable tiempo el dia 24 de dicho mes a las tres
de la tarde. - ' _— .

Al siguiente dfa porque apaciguo el viento amanesimos por la van-
da del Sud avista de la Islal, pero a las doce del dia ia la aviamos per-
dido de vista; y asi fuimos navegando hasta el:2 .de Nobiembre que em-
pezd a faltar el tiempo y siendo asi que en los antecedentes dias aviamos
navegado a quatro v media millas por hora, que hacian en la singladura
36 leguas; desde este dia empesamos a echar solamente una o una y me- -
dia, v quando mas una y. dos. tercios, esperimentando la grande desason
de la agua que no con mucho eceso. hacfa el navio, y también el mal porte
que le era forzoso al capitan dar a los prinzipales ‘pasajeros por haversele
escaseado los alimentos que llevava el buque conla detencién del biaje.

Muere un pasajero

En esta conformidad de mui corto viento fuimos navegando havien-
do. esperimentado el disgusto de que uno de los pasajeros senos mutio.

El dia 12 de dicho mes de Nobiembre en que se celebra S. Diego
de Alcald propio nombre del hermano de dicho capitan hizo este un con-
vite, haviendo echo isar el pavellon con una salva de tiros cuio.regosijo
se convirtié al siguiente dia en melancolicas reflexiones, haviendose re-
conocido que el agna que hacia el navio era casi inagotable, pues tenfa
14 pulgadas de agua limpisima, y no se podia disminuir con las bombas
que sin cesar travajavan, cuio accidente turbo los animos, y especialmen-
te el del contramaestre, que asegurava, que haviendo navegado desde

1. .'.Se_ refier,é a Gran Canaria, . de ‘cuyo“ Puerto de Las.Palmas habia salido la nave.
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6 afios de su edad continuamente y pasado borrascas, nunca avia petdido
la esperanza de salvarse, sino en aquella ocasién en la qual tenia por
irremediable el naufragio del bagel pues nos hallavamos lo mds serca
distantes del continente el espacic de mas de 300 leguas enmarados en
aguel inmenso golfo -que. hay entre Africa y América.

Peligro himinente ‘en que se vieron

En esta critica situasion nos hallavamos todos, quando por maior
trivulacién el contramaestre dio la noticia de que las bombas no llama-
van ia, v que era sefial de estar mui cargado de agua dicho navio, soli-
citandose se pusiese todo en noticia del piloto Don Juan Quéstel celebre
en su arte y esperiencia, el que sin perdida de tiempo hizo -avilitar la
entrada a la vodega y fondo del bajel para reconocer las bombas y su
estado, de cuia diligencia. resultd, que sin que se dejasen de disponer -
para morir por el inminente riesgo que tenian mas de.200.almas, mando
virar de vordo siguiendo rumbo a las costas de Cavoberde, que consi-
derara mas sercanas, con el designio de vararse sobre ellas, si tenian la
fortuna de llegatlas a tomar, ’ '

Osada resolucién del Capitin

. Hizose asi consiguiendose llegar el 18 a navegar sobre los verdes
lagos de Caboverde, pero hallandonos a la distancia de 20 leguas de
-ellos, tomo el capitan secretamente la temeraria resolucién (sin prevenir
las. fatales consecuencias que podian sobrevenir) de virar de vordo en
busca del continente de América; a el precio del insoportable travajo que
tenian marineros y tripulacién en agotar el agua por medio de las bom-
bas sin cesar de noche ni de dia, se logro que el motivo del maior peli- -
gro, no se aumentase navegando con la precaucién de amainar las velas,
soltar solo el trinquete y aun de ponerse a la capa con qualesquiera
viento fresco y leve motive que hubiese por lo viejo v mal estado de la
nave, la cual sufrio el 17 a las siete de la tarde unas grandes fugadas
de viento que sobrevinieron a resultas de una grande oscuridad que se
disipé después de una copiosa Ilubia con que se sereno el tiempo. Se
~advierte que quando se paso el tropico el 29 de¢ Octubre se celebro en
el mismo dia con la acostumbrada garrocha de exigir dadivas de los pa-

-sajeros segun la costumbre -nautica.
Rio-Marafion

Asi proseguimos el viaje a favor de un viento favorable, llegando
a tener la indispensable dicha de navegar el 22 de Nobiembre las ver-
des caudalosas agtias del Rio Marafion, que naciendo junto 2 Lima, atra-
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viesa un gran espacio del continente americano 'y ‘desemvoca en el mar
junto a el brasil colonia de Portugal en aquel nuebo mundo.

Se atraveso todo el golfo que forman las aguas de dicho rio; na-
vegande en demands del puerto de nuestro déstino, nos hallamos el 23
segin el punto de los pilotos a la distancia de 75 leguas al Leste de la
Isla del Tavaco en la noche de cuio dia tubo-la nave que combatir con
un recio viento que sobrevino por cuia razon fue necesatia ponerla a la
capa;. el 24 ija. avia amainado.y se navegaba rreconosiendose por las
muchas. aves que se veian la cercania de la tierra. .-

S'e da vists a-la. zslaz de la (Jmnada
'y a la dél Tavaco =~

‘El 25 se cumpho el punto de longitud del principal piloto sin tam-
poco descubrirse la tierra, pero se doblaron las sentinelas de proa y
gavia sin lograrse avistarla hasta el 29, que se descubrio a el amanecer
por el Barlovento la -pingue isla de Ia Granada del dominio francés; en
este dia se lidio con calma y no obstante con el ausilio de las cortientes
- navegando, descubtimos 2 el siguiente la isla inavitable del Tavaco dis-
tante de la dicha de la. Granada unas doce leguas, y una corriente pot
“nuestro costado de estribor que corria del sueste al este, tan rapido que

parecia un arrcio mui despefiado, imitandole también en el bulhcm e
inquietud de sus ondas. :

No,,bz’embre ,zzﬁo de 174‘8_. Vista de una ‘vela

I 31 amanec1mos con v1ento fresco, v, a las siete descubnmos
una.vela pequefia por. la popa la-primera y- unica que avistamos en toda
lanavegacién, lo que tuvimos ‘por milagro en una ocasién que avia tre-
guas, epoca de regularmente se apovechan los levantados, para insultar
¥ cometer pirateria, las que no hubleramos evitado en fmanera alguna, aun
del mas despreciable buque, por la- mala. disposicién del nuestro- que
no hublera podido usar de su artilleria, ni de mamobra alguna de guetra
sin el bien fundado recelo de sumerg1rse

‘ .‘Mes de chzembre Islcz de la Margarztcz

El d1a 2 de szxembre amanesimos’ ’con el ‘mistho viento fresco
sobre las puntas de la Margarita, que .por: ser. muchas, son conocidas en
las cartas de marear. con los nombres. unas.de Jos. fralles .y otras de los
hermanos, y los compafieros; a las once ‘del mismo. d1a aVIStarnos la dicha
Isla de. la Margarita, la que llegamos a-costear: por- su vatlovento o el
txempo de oscurrecer hallandonos a.el ‘amanecer nosin particular-milagro
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alcanzado- por la intercesion ‘del:Sor San Xavier-y Sta.. Barvara, a quie-

nes de corazéninos.encomendamos sobre el cabo de Quadera distante 90 .
leguas de la dicha. Ysla de la Margarlta hav1endo de]ado atras el cabo
Farallon

Com‘mente de Tzerm Fzrme

Este dla«3 que fue de San Xavxer costeamos la tlerra-flrme yoa
las cuatro de la tarde avistamos el puerto de nuéstro destino con el
gozo que es presuntible, haviendo tenido la satisfaccién de rrecrear la
vista con las intrincadas atboledas de monte y pueblos de Indios por cuio
lado pasamos mui setca, raspando casi las riveras del mar, donde estavan
situados entre grande amenidad.

Llegada al puerté de La Guaira .

A-las oraciones acalmo el viento, como acostumbra en estas costas,
en donde a las ocho de la mafiana soplan las brisas hasta las seis de la’
tarde que amainan, quedando solo un terral con el qual-entramos y
dimos fondo una Iengua del puerto, enfrente del deleitoso pueblo de
Caraballera, que esta fundado en la misma costa.

Corsario Biscaino

Inmediatamente el capitan se. traslado a la lancha, que desde por
la mafiana se avia votado al agua, v se encaminé y pasé a el bordo de
la galera y Javeque de los Biscainos corsarios, que estan alli destinados
para privar el comercio furtivo y ilicito de las naciones, que esta en
aquellas costas mui introducido, solicitando lanchas para remolcar a el
navio hasta el puerto, lo que consiguio sin dificultad, teniendo la satis-
facsién de ver anclado su navio en el puerto a las 12 de la noche del
mismo dia, amaneciendo el dia 4 propio dia de Sta. Barvara seguros y
a salvamento, de que dimos infinitas gracias por tan sefialado ‘beneficio
a nuestro Dios y Sefior. La vista del puerto nos causo mucha melancolia
por su pequefies como por la mala fachada de las casas que mas bien pa-
recian edificios arruinados que avitaciones dighas de un lugar de tanto
comercio y fama, no asi sus valuartes y fortalezas que son mui regulares
y estan en buen "estado de defensa.

El mismo dia 24 al amanecer desenvarco el capitan ‘para subir a la
ciudad a dar cuenta al governador de la llegado del navio y para que
diese su_comicion para la visita del navio la que se ejecuto el dia si--
guiente 25 por la mafiana desde cuia hora se empeso a desenvarcar la
jente; Yo lo- hize a las 2 de la tarde haviendo inbiado el criado por la-
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maftana con la carga y para que me buscase casa, la que con efecto.se
hallo con gran incomodidad, subido precio, por no. franquear mas o
reducido del lugar. : L

Descrision del Puerto de la Guaira

'Este pueblo tiene tan solo una parroquia y un convento de San
Juan de Dios con 4 religiosos, se compone de dos calles; su tempera-
mento es en estremo calido, y seco, mui acosado de brisas, y este es su
bien, pues le templan sus calores. Es celebre un pequefio arroio que
tiene, que llaman de la Sarsa que suele secarse, cuias aguas mui saluti-
feras para bafiarse y purgarse por la transpiracién de malos humores,
estan siempre calientes y por mucha que se veva de ellas nunca hacen .
‘m

.-En este puerto estube 10 dias gastando en cada uno en comida, ropa
y casa dos pesos, siendo los alimentos tan bastos, que solo se gasta
(ciarne de baca y las gallinas comunmente valen a 7 reales y los pollos a
“dos. - B : : :

Desde puerto- a la ciudad de Caracas ai 5 leguas de penosisimo
camino en el que me puso el dia 13 del dicho me de Diziembre, llegan-
do a las 4 de la tarde a la casa que se me tenia prevenida en la calle de
san -Francisco en su frente, ajustada a el mes por ocho pesos.

Cfudad'_ de Caracas : , .

Esta ciudad mirada de los cerros vecinos dominantes tiene mui
buena perpectiva por su grandeza y ecelente delineacién; pero estandose
dentro es algo melancdlica por las frequentes nieblas, grande humedad,
y calor que esta sujeta; Las tardes en ella son mui tristes sin pondera-
cidén; v aunque su asiento es lano y las calles las mas bien cortadas del
mundo, como les falta a las casas la elevacién que no se les puede dar
por estar travasado este territorio de terremotos, le falta a la ciudad
el aire de suntosidad que causa la altives y corpulencia de edificios
alcasares y torreones. Tiene mui largos paseos, pero solitatios y llermos,
porque no concurren ni se aprovechan los naturales de este bien, porque
parece son naturalmente inclinados al retiro uno y otro sesos, pues por
_ maravilla se vera una sefiora en la calle, sino con el motivo de ir a misa,
v quando se ven en la precisién de salir a el estrado a recivir alguna vi-
sita, lo hacen solo las ansianas y matronas, dejando-ocultas las ‘mas
jovenes. :

Notta , ‘
 Nada mas que esto halle escrito en el diario que por su propio pufio
hizo el Lizdo. Dn. Antonio Romero mi venerado padre, pues aunque
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del 1nde7 de su capitulos consta que escribio mas, también se echava de
ver que le atrancaron a el manuscrito parte de las fojas .que le componian,
desandolo imperfecto y oscurecidos los mas serios pasages de su bida,
de los quales aunque tenga alguna luz es limitada y nunca podria sicuns-
tanciarlos como si estubieran de su propio pufio. Pero no obstante. por
no dejar imperfecto del todo este diario relataré lo que le sucedio hasta
su muerte segun y en la manera mejor que pueda aserlo, hallandome
con solo noticias diminutas y bien escasas que me suministran mui po-
cos materiales para tal empresa, por lo que solo hare mencion de los
sucesos de cuia verdad tengo alguna certeza adquirida: “por papeles que
he v1sto v notl@as fldedlgnas que he llegado a entender.

' S % plem_eﬂ-to ,

En cumplimiento de lo cual digo que el dicho Lizdo Dn Aftonio
Romero y: Vivero haviendose  resuelto -2 recidir en la cibdad de Caracas
v en ella esercer las funciones de tal avogado; para poder verificar. esto
sin que se le impidiese, parecio por procurador en la Real: audiencia
de la Isla de Sto Dormn.qo solicitandose le incorporase en ella, para
poder actuar en la estencion de su distrita Io que en efecto se le concedio
v 'a su consequencia en 17 de Nobiembre de 1749 afios se espidio el
correspondlente titulo ha\"endo pagado la media nata de estilo.

Acesora d Governador de Caracas

Desde entonces empezé a despachar v defender -causas con mucho .
aire, energia y amor tomando vn credito mui grande en toda la provincia,
de que resulto que Don Antolin de Liendo, asesor que era del Excellen-
tisimo. Sor. Governador de aguella. provincia Don’.Pheline Ricardos le
tomase. por su compafiero para. aliviar el gran pondus de. negocms que
tenia a su cargo. : o . .

Sublevaczon en Benezuela

Eran estos a la sazon murhos v mui graves con motlbo de que avia
avido un levantamiento por algunos vecinos revoltosos, tan sonado que
volo a la corte de Madrid su noticia, v esta para prevenir los dafios
v atajatlos con tiempo, ordeno que al dicho Phelipe Ricardos pasase a.
ella, v relevando del govierno 2! Sor Dn Frey Julidn de Arrlaga que 2 la
sazon la goveinava, empufiase e ¢! basto y procediese a.la pacificacién de
dicha ‘provincia y al castigo de los que resultasen culpados.

Reo de muerte librado por don Antonio Romero

En estos absuntos travajo con 1mponcxerable celo v imparcial acti-
vidad dicho Don Antonio Romero para-aiudar a dicho Gobernador; v co-
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mo es mui.rregular que en los absuntos de sublevacién para abreviar se
suelen atropellar las causas y. difinirse sin la bastante prueva y sustanta-
cién devida, y prevenida en derecho, en una que avia de esta naturaleza
" por la que avian sido condenados a muerte 4 de Jos cediciosos livro auno
esponiendo en el dictamen que se le pidio sobre dicha sentencia que
ttes merecian la muerte pero que el uno devia suspendersela: por que
segun resultava del proseso no la“merecia cuio dictamen haviendolo se-.
guido 1a maior parte dela Junta, se le mando sacar de la capilla, y pocos
dias despues se le dio livertad por que.se averiguo' su inocencia.

‘_-Nobz'eﬁzbr; del afio 1750. Hz'/'os:de don Antonio Romero

‘A 28 de Nobiembre de 1750 se caso en dicha ciudad de Caracas

‘con -Dofia Juana Josepha Ceballos Guerra hija legitima de Don Juan
Antonio Ceballos Guerra natural de la villa de Cartes en'el Arzobispado
de Burgos y -de Dofia Juana’ Garcfa de Montes natural de dicha ciudad
~de Caracas, de cuio matrimonio tubo por hijos legitimos a Don Ysido--
ro = Don Juan Nepomucenc = Don Andres = Don Fernado = Dofia
Maria del Pino = Dofia Barvara, gue murio mui pequefia en el puerto
de la Guaira. e T
. Febrero del aio de 1752. Nombrasele por Fiscal de la Real ACIEN-
DA DE CARACAS. Hallandose 1a Real Acienda en aquella’ dicha ciudad
. abrumada con muchos y varios absuntos a que no se podia-dar espediente-
por ser los mas de ellos puntos de Jurisprudencia, los oficiales Reales de
las Casas de la mencionada ciudad hizieron una rrepresentacién al go-
vernador proponiendole la necesidad que avia de nombrar un fiscal asi
para que terminase lo que habia’ pendiente y ‘que ocurriese, como para
due estirpase el envejecido ‘vicio del comercio ‘clandestine y furtivo y
aue en atencién a la facultad con que se hallavan, nombravan por tal
“fiscal al Lizdo Don Antonio Romero vy Vivero por concurrir en el todas
las qualidades que nesesitavan: cuio espediente visto por dicho gover-
nador lo aprovo, sefialando al dicho Dn Antonio 200 pesos de sueldo-
amuales, que cedio a beneficio del Rey nuestro Sor todo el tiempo que
exercio dicho empleo con la maior integridad y celo del Real servicio.

Tiene mui serios atague con ‘el Governador -

. Tubo 'serias y mui pesadas ‘contestaciones con el Excmo Sor Gober-
nador Don Phelipe Ricardos y con su acesor Don Antolin de Liendo los
aue le dieron el sonrrojo de mandatle salir de dicha ciudad de Caracas;
Pero de todos. estos desaires salio triunfante y con el major honor, que
merescia su conductd. , :

jv)‘l‘sesbvm a beéhzador d_é, Maracaibo. Afio de 1753

-Don Francisco de Ugarta governador de la ciudad de Maracaibo,
hallandose con el pueblo amotinado, y levantado contra sf, le solicité y
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- nombrd-por su acesor aque se escuso, pero instado del respecto y vibas
- instancias, que le hizo la Real Compafiia de Caracas acsedio-al gusto de
ellas, pomendose inmediatamente en camino para’ d1cha ciudad en la
qual entro en Junio del afio de 1753.

-'Rebolucz'o’ﬂ' de‘ dicha ciudad :

Hallola mui rebuelta, pero sin causa porque el governador estava
yaocente v padecm verdaderamente persecusion por la Justicia que avia
: admlmstrado sin contemplasidn, espec1almente contra los que defraudavan
los Reales intereses de que era mui celoso:

Providencia irregular de la Audiencia de Sta. Fe

‘Antes de empesarle a asesorar Don Antonio solicito su incorpora-
cidén en la Real Audiencia de cuia juridicion era Maracaibo, que. era
Sta Fe de Bogotd. Mas este Tribunal tomando una providencia mui irre-
gular se la nego y porgie insto sobre que se le concediese, espidio con-
secutivamente quatro Reales proviciones espulsorlas mandandole resti-
tuir su domicilio a las que no dio cumplimiento ni dicho Don” Antonio
desistio por ello de asesorarle publicamente con arto dolor'de sus emulos
fundado en la practica que avia de haver confirmado dicha” Audiencia
varias sentencias fulminadas por los governadores de dicha ciudad de
Maracaibo asesorados con abogados de Caracas, de cuio estilo haviendo-
se echo sacar dicho governador varias certificasiones, una remitio al Rey

- Nuestro Sefior y otras a dicha Real audiencia que no sesava en su ne- -
gativa pero sin apremio ni violencia.

Suspéndese al dicho Gobernador

Ya antes que Don Antonio Romero llegase a aquella ciudad seis de
fos enemigos de dicho governador avian escrito contra el a el Rey Nues-
tro Sefior con tan adornado artificio que se llego a dudar de su con-
“ducta; De cuios informes resulto que se despachase orden al Coronel de
la tropa que estava en Caracas llamado Don Guil para que pasase a la
de Maracaibo a tomar conocimiento de todas las causas y para que se
hiciese pesquisa, tomase el baston y diese cuenta; todo lo qual se veri-

ficd defendiendo al mismo tiempo .Don Antonio con notable empefio
al dicho governador hasta la sustansacion de dicha causa que se remitio
a Espafia; despues de lo qual y de tres meses que duraron’ estas re-
bueltas se regreso a Caracas, mas bien cargado de atrasos que de utili-

dades.
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Restituiesele su Gobierno

Las resultas dé la corte fueron mui honrrosas ast para dicho gover-
nador como para Don Antonio pues se le restituio -el -mando de su
govierno a aquel, v a la-audiencia de Santa Fe le llego una severa orden
de que no le pusiese envaraso en la actuacidn de los absuntos a cuia’
espedicién avia pasado a la referida ciudad de Maracaibo Don Antonio
Romero. : o :

Asistente de Sevilla castigado por hereje.
Ciudad de Coro vy Villa de San Carlos

Restituido a Caracas hizo un biaje a la ciudad de Coro, ignorase
el motivo, despues ala villa de San Carlos distante 50 leguas de Caracas,
a este ultimo pueblo fue con motivo de una cobransa, que le dejo a.su
cuidado Pablo de Olavide, oidor que avia sido de' Lima, quando a el
restituirse a Espafia -pasc por la de Caracas el afio 1752; cuia comisién
por varios melancolicas’ circunstancias meha sido .mui dolorosa desde
el afio 1760 aca. Dicho Pablo Olavide hallandose con la dignidad de
asistente de Sevilla y director de las nuebas poblaciones de Cieramorena
fue declarado y castigado por hereje v desonorado el afio 1776.

Sublevacién de indios vy otras de negros

Estando dicho Don Antonio en Caracas sucedio la sublevacidén de
los Indios contra la tropa rreglada en el sitio que llaman la soledad
cuia causa se encomendo a su celo y cuidado, vy eigualmente sucédio otra
de negros, que con gran secreto avian conspirado a destruir a todos los .
blancos el dia del Sefior San Juan Bautista cuia celebridad es del cargo
de los referidos negros en dicha ciudad. Pero dicha traicion no tubo
efecto por que descubierta a tiempo por uno de ellos se previno con
tiempo el dafio con el castigo de los mas culpados, que fueron sorpren-
didos v aprisionados quando menos lo pensavan; Era costumbre en este
dia permitirles armas . de fuego para que hiziesen salvas en obsequio
del Sto Precursor; pero después de este dia se les prohivio absolutamen-
‘te el uso de ellas en lo sucesivo. ’

Enfermedad aguda que padecié

Padecié el afio de 1757 una enfermedad mui aguda, prolija y pe-
ligrosa de pujos mesclados de sangre de cuias evacuasiones hubo dia
que hizo hasta guarenta acompafiandole fiebre con deliquios y dormita-
ciones perniciosa; sufrio este achagque 90 dias a el cabo de los quales, los .
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7 medicos que avia en la ciudad de Caracas én junta que para ello tu-
bieron, le anunciaron irremisiblemente la muerte, v no teniendo a su
parécer mas que aplicarle los. despidio dicho Don Antonio v usando de
una poca de agua tibia que le inspiré Dios nuestro Sefior al tiempo de
acostarse y entre dia empezo 2 mejorarse y se acavo de restablecer con
los polvos de Aix y mas eficazmente con los de una raiz -que avia traido
de Maracaibo. Prevengo que lo de los pujos o cualesquiera otra evacua-
sién no es conveniente curarse hasta que la naturaleza no-se halla des-
cargado de los perniciosos humores que los causan, porque suspensos
puede resultar maijor ruina.

Niégase al despacho del Bufete
P, - AN

* Finalmente dicho Don Antonio resuelto a evadir las desazones que
a cada paso le armava la envidia por los progresos que hacia en‘la cien-
cia'jurisperita, o mas bien instado de su propia inclinacion, que natural
y poderosamente le llamava mas bien a el trafico .del comercio, se
nego a. el despacho del bufete, y sino era afuerza de fuertes v poderosos
respectos, no hacia escrito alguno, y aun estos no los firmava, por no
causat quejas a otros a quienes se avia escusado con la ocasién de estar
orosimo a rregresar a las Canarias y de alli a2 Europa en demanda del
logro de vastos proiectos que llevaba delineados. '

Envircase para Canaria

. Llego pues el caso de poner en pactica esta peregrinacién v antes
de darle principio, providencio quanto conducia a la manutencion, honor
y desensia de su .esposa hijos y familia que durante su auciencia dejava
en dicha ciudad de Caracas, donde estava avecindado; su embarque ho se
verificd hasta el mes de Maio del afio.de 1760, y este fue acompafiandole
io el maior de sus hijos en el navio lamado el bien comun su capitan
don Joseph Botino; la navegacién duro mas de 60 dias, v hubiera sido
completamente felis, sino se hubiera lidiado por dos dias con una furiosa
tempestad, en la que hubierra avido menos motivo de temer una des-
gracia, si el navio no hubiera estado en mal estado por su bejes, la que
sin embargo resistio todo el furor de los elementos sin haver llegado el
caso de hacer alijamiento llegando felismente a salvamento a Sta Cruz
de Tenerife en el mes de Tulio del referido afio de 1760.



©* “IDEAS NUEVAS”

' “Las islas, enlazadas con la suerte histérica de las provincias ameri-
canas del Caribe; las islas, donadoras de hombres, de esfuerzos, de dolores
v de alegmas las islas, cruzadas por la sombra sxempre inquietante de
las tierras colombmas No Tas tierras de los siglos primeros de la con-
quistd, sino 1a de los siglos colonizadores; la hlstorza americana se fotjé
a partlr ‘de la segunda mitad del siglo xvix, tan pronto. como {legé a sus
costds la agltada tormenta de Europa ~—cruzada por el vendaval de la
revolicién v de la conmocidn. rehglosa—— y fue en este tiempo cuando
se incrementd la cotriente emxgratorla de las Islas Canarias hacia Ve-
nezuela, Cuba, Puerto Rico, Sto. Domingo y Luisiana. Por eso, la his-
totia moderna de Venezuela, que es la historia de su americanidad, tiene
tantos hitos islefios; no tan sélo los més conocidos —Miranda, Bolivar
o Ascamo——, sino otros no por  més desconocidos menos importantes:
la intervencién’ personal que tiene el abogado Romero en los primeros .
sucesos de Maracaibo y de Caracas, a rafz de los intentos republicanos
de La Guaira, es un episodio casi.inédito para la historia venezolana:
un abogado canario defiende a los reos venezolanos —algunos condena-
‘dos a muerte—, y su intervencién debié de ser un tanto calurosa cuando
por orden superior, es desterrado fuera de la provincia de Caracas, y,
poco después, debe regresar a las Islas. ,

No ha sido vano este rastreo hecho en las relaciones islefio-vene-
zolanas, porque, como consecuencia, pude darme cuenta del eco que tenfa
en Venezuela, como en toda América, los fenémenos europeos. Unas veces,
adquitfan carta de naturaleza americana, al decir de Hentiquez Urefia; y
otras, se aduefiaban de una minorfa que, de forma prodigiosa, consegufa,
pot mil procedimientos, hacerlos extensivos a los otros grupos sociales. E1
- Barroquismo, por ejemplo, tiene en Arte o en Literatura un sello incon-
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fundible de americanidad. Sor Juana es gongorina, pero es mejicana; v la
Tlustracién, segiin se verd, fue primero pecado de unos pocos para con-
vertirse con el tiempo en delirio de muchos. De la Ilustracién a la Re-
volucién no hubo sino un paso —en Europa y' en América—, y alld
en las tierras venezolanas, este paso resulté decisivo y hasta, si se quiere,
prematuro; pero, a la larga efectivo. Los revolucionarios americanos vis-
tieron casaca, aspiraron rapé y escuchaban a Pergolessi gracias a la finura
y maestrfa de un mdsico como Olivares; pero no pasé mucho tiempo
sin que la casaca  diese paso a-la guetrera, y a la fragancia enervante
del rapé sustituyese el olor fuerte de pélvora y de sangte.

Por esta razén, como se verd, Condillac vencié a Sto. Tomds; y
por esa misma razén, los que fueron primero tomistas terminaron en
el sensualismo; y los que lefan sélo a Montesquieu, terminaron atiborran-
dose de Rousseau. Claro, ésta fue la primera fase. Después, después
vendrfan los manifiestos, las proclamas —como las de Miranda, en
1806, en su fracasada invasién— y el vendaval de “papeles prohibidos
que llegan a esta provincia”. Segn refiere el profesor Grases, fueron
centenares los ejemplares que se recogieron de “Los Derechos del
Hombre”, traducidos primero por Miranda y difundidos por toda Vene-
zuela a rafz de la sublevacién republicana de La Guaira. Y los folletos
de Burke, primeramente publicados en la “Gaceta de Caracas”, por
orden de la Junta Revolucionaria, originaron una avalancha bibliografica
de controversistas —médicos, tedlogos, moralistas— entre los que se
cuentan un médico canario, profesor de la Facultad de Medicina de
Caracas.

En cuanto a la Politica, las Constituciones de cada una de las pro-
vincias venezolanas, organizadas federativamente, tenian la huella de los
textos mirandinos (““Los Derechos del Hombre”), y el cotejo minucioso
que ha hecho el profesor Grases de cada uno de los textos constitucio-
nales venezolanos, prueba que hubo siempre una fuente comin: el pri-
mitivismo constitucional dictado por los revolucionarios franceses de
1791. Precisamente, el cotejar los textos mds- antiguos de las constitu-
ciones venezolanas, colombianas, ecuatorianas y peruanas, amén de la
cubana (redactadas entre 1809 y 1812); se llega a la conclusién. de
que los textos venezclanos fueron los primeros cronolégicamente en toda
América, y que los enviados de Miranda, de la Junta de Caracas y de
Bolivar cumplieron con toda exactitud su cometido. Hoy dirfamos que
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fueron unos eficaces “quintacolumnistas”; no tan sélo ideolégicamente,
sino también en el campo mismo de la revolucién.

A este apartado, hay que afiadir los textos que tratan de Religidn,
Economfa y Sociologfa en general. Burke fue el iniciador de una corriente
- deista que no sdlo circulé por Venezuela —y casi se convirtid en signo
politico de la nueva Junta—, sino que se extendié por todo lo ancho del
Continente: la idea central de separar la Iglesia y el Estado habia pri-
vado en Europa, desde los afios prerrevolucionarios, habfa cuajado en
el sinodo de Pistoia (Italia) y habia tenido en Espafia su manifestacién
més evidente en la Carta Colectiva de los' Metropolitanos espaficles que
en el reinado de Carlos IV, sintiéndose regalistas y nacionalistas, acon-
sejaban al Rey, con mucha literatura, la mayor y mds absoluta indepen-
- dencia de la esfera del Vaticano. O, como se decia entonces, en lo re-
ligioso y en lo filoséfico; y su doctrina era hija de esta orientacién: para
comprender la huella profunda que dejé basta sefialar que en Chile,
en 1850, todavia se discutfan algunos puntos ya planteados por las tesis
de Burke, de 1810. - )

En Economia, Sttuart Mill se convirtié en maestro indiscutible de
la nueva Libertad de Comercio. Desde el siglo xvi1, con el Marqués de
Varinas, y en xvim, con Floridablanca, se habia propugnado esta
libertad: la asonada del islefio Ledn, duefio y sefior de Caracas durante
cierto tiempo, ocurrida a mediados del siglo xvirr, tiene su raiz en el
descontento que producia el monopolio de la Guipuzcoana; las cartas en-
viadas al Rey por los sublevados, como sefiala Morales Padrén, estin
Henas de doctrinarismo liberal. Estar sometidos al mandato de la Com-
pafiia no se avenia con el espiritu comercial y liberal de los agricultores -
islefios, verdaderos promotores de la asonada a causa de ser los repre-
sentantes mds conspicuos de la media burguesfa caraquefia, esencial-
mente de cardcter agricola y poco después orientada hacia los cauces
del comercio. ‘

América cruzada de ventolera de libertad.



CRIOLLOS Y PARDOS

“Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mds orgullo que en
nuestras republicas’ dolorosas de América, levantadas entre las masas
mudas de indios, al ruido j y pelea del libro-con el cirial, sobre los brazos
sangrientos de un centenar de apéstoles?”. Asi escribfa Mart{ en los
tGltimos afios del siglo X1x, en uno de sus més hermosos ensayos, (“Nues-

“tra América”), palpitando su espiritu de unién; de defensa comdn fren-
te a los peligros que entonces acechaban a la soberania y a la unidad ame-
'rlcanas ¢Cémo concebia Mam a ese hombre amencano?

Suponia el escritor cubano la existencia de un mosaico colorido a
- todo lo ancho del contmente ~“el indio, mudo”, “el negro.otéado”, “el
campesino, el creador”. Asf presuponia Mam que estaba substancml
mente hecha la configuracién humana del ‘continente. Y, con su pas-
mosa parquedad, no estaba muy equivocado; pues lineas mds abajo, afia-
de: “el campesino, el creador, se revolvxa ciego de indignacién contra la
ciudad desdefiosa, contra su criatura”. Habia sabido.definir Martf, con
toda claridad, la variedad del mundo americano. Por un lado, el cam-
pesino; por el otro, la ciudad. En uno y otro lugar, en el campo y en
la urbe; el color multiforme del mestizaje, o la vanidad del criollo, cre-
yente en una superioridad que defenderd siempre con todo celo. Mundo
de oprimidos y de optesores, de ‘“‘charreteras y de togas”, “de alpargatas .
‘en los pies y la vincha en la cabeza”. Y asi quedaba planteada la lucha,
la sorda lucha: entre los de arriba y los’ de absjo, entre los de fuera y'
los de dentro. jAh! si, porque en América no sélo habfa arriba y abajo,
_sino dentro y fuera. “Los hombres naturales han vencido 2 los letrados
artificiales”; vy estos letrados serdn los que mirardn con ojos suspicaces
entrar en los cabildos a los pardos y a los chapetones, a los indios y a .
los esclavos, al comin, en fin, que venfan llamados por la hora de la
revolucién, Por la exigencia del grito y del plante.
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Atn habfa otros hombtres. “Los de la falsa erudicién”, los
que, como decia Marti, se avergonzaban de’ que “su madre llevase de-
lantal indio”. Contra ellos se lanzari el comin, contra ellos alzardn sus
voces y sus machetes; contra ellos, porque consideran que son los mis-
mos que habfan negado mds de tres veces en los motines y en las pri-
meras algaradas, o los que habfan denunciado tales o cuales intentonas.
“El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético”, dijo Marti, y esta
derrota era mirada como un mal irremediable para los cultivadores del
sofisma, o para los insuflados de fatuidad y llenos de vacfo. Para ven-
cerlos —ya se verd que Marti no se habia equivocado en su dictamen—
el nativo habia utilizado todos los medios; si le fue necesario, hasta la
tiranfa, que, en América, nace precisamente cuando el pueblo se siente

'desdenado vejado en sus propios intereses. Pues en los “pueblos com-
puestos de elementos cultos e incultos, los incultos  gobernardn, por su
habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos
no aprenden el arte del gobierno™. El exotismo, la falta de nativismo, el
orgullo son adornos que no puede tener un gobernante de América; el
pueblo, siempre suspicaz, sabedor de su poder no permite la’ presuncién,
o la “justicia acumulada de los libros”. Prefiere —exige— oler a indio
que tener aroma de petimetre. El mayor pecado que se pudo cometer
fue gobernar no con “‘el alma de la tierra”, sino con “las ideas y formas
importadas”. Ya que vivir de: prestado, rehusar el poder impuesto por
extrafios fue norma comtn del pueblo en América, desde el momento en
que éste comprendié el olvido, se lanzé a la reconquista del poder.

Lucha, y fucha constante, fue la que hubo entre los unos y los otros. .
Tanta y tan insistente, que para algunos ha sido causa primordial deé la
Independencia;  cuando no quieren ver la unidad de criterio y la di-
versidad de formas. A la Revolucién llegarfan los “levitas” con sus
libros y con su fatuidad —hasta con su falsedad, en ocasiones—; los-mes--
tizos, .con su pasién, con su furia, pedidores de justicia; los. esclavos,
libres de grillos y atados con las 1deas, y los mejores, los escogxdos an-
siosos de fundir “vincha y toga”, “libertad y justicia”, “igualdad y
derecho”. Y asi, en frase grifica martiana, “con los hdbitos mondrquicos
y el sol por pecho”, se'echaron a levantar. pueblos los venezolanos por
el Norte y los argentinos por el Sur”. “A’ levantar pueblos”, sf, porque,
ocultando sus mejores ideales, vestidos atin con la casaca borbénica, ya
estaban lanzando al aire a sus mejores flecheros, -dispuestos a -hacer
" blanco, preparados para-romper la’ diana. El edificio -del “despotismo”
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—término. universal repetido a todo lo largo del continente— se vino
al suelo tanto por el machetazo del comiin como por la letra escrita del
“publicista”. Las dos armas fueron efieaces, y las dos se. manejaron con
igual maestna

Despues las manos pulcras del letrado y las callosas dél’ analfabeto
sabrfan ‘empufiar con el mismo ardor el fusil de la guerra, o el cuchillo
de la sangre: Marti ha sabido resumir certeramente la figura mds ade-
cuada: “Eramos una méscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco-
parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la montera de Espafia”.
Hasta en &l vestido parecia el hombre americano un figurin, un disfraz
de prestado. Debajo del disfraz habfa un “ilustrado” sin luces, o un mi-
litar sin casaca, o un abogado sin toga; o hasta podria haber un criollo aver-
gonzado de su nacimiento. Podria haber todo esto, porque ¢l hombre de
relumbrén, el que tanto brilla en los primeros momentos de la sacudida
revolucionaria, necesitaba del carnaval para pasar desapercibido. .

a pesar de que por todos fuese conoc1do

Un papel amarillento, revivido gracias al vivificador que supo valo-
ratlo, dird més que todo cuanto se ha referido. Es un papel grueso, sellado,
relleno de letra menuda y rasgada; letra curialesca y resabida. El vaho del
escribano atin parece respirarse en cada lihea del proceso, pues de proceso
se trata. El encausado se llama Andresote, y su revividor es el Dr. Morén.!

El muy infatuado de Don Sebastidn Garcia de la Torre estaba dis-
puesto a dar caza al sublevado. Tenia en jaque al Gobierno, y en preocu-
pacién a muchos principales. Don Sebastidn tenfa la certeza de cumplir
su misién a fuerza de papel y de palabras; los testigos van y vienen, y.
las respuestas vuelan por los aires. Los blancos, mds esclavos que los
mulatos, dicen algo importante para esta.cuenta que se estd llevando:
“la esclavitud y servidumbre, desde cuando andan los alzados haciendo
de las suyas, prestan menos respeto a la gente principal”. Grave cosa
para la “gente principal”; el ver cara a cara al siervo, el notar en el
esclavo, por vez ptimera, una mirada sostenida, o una sonrisa taimada,
“Perder ese respeto es agarrar la libertad”, ‘dice Morén. Y asf es. Los
comuneros de Andrés —pues comuneros fueron, y comuneros presagia-
dores— estaban alzando. el grito no tanto por la libertad cuanto por la
conclusién de los tributos y de la centralizacién fiscalizadora. Aquella

1. GuiLLERMO MORON: La Palabra Acero, Santander, 1953.
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endemoniada centralizacién que con tanta severidad actuaba cuando de
decomisos se trataba, pues su buena parte tenfa en ello. La “gente prin-
cipal” también estaba.con el moreno —como lo estuvieron con el islefio
Ledn, poco tiempo después— mientras el compromiso o el peligro del .
desfavor gubernamental no impidieran lo contrario. Los de arriba y los
de abajo comienzan a hacer el juego; sienten la necesidad del alzamien-
to, pero con una diferencia. Andresote y los suyos jugardn hasta la
Gltima -carta, mientras que sus “protectores” retirardn las suyas cuando

sin temor— que el mulato podla llegar a 1mponer el derecho de su
protesta. : :

Alli, en el proceso de Andresote, quedaban reflejados los estamen-
tos sociales de la Venezuela colonial del siglo xvim: el godo, el blanco
setvil, el pardo valeroso y el comtin, indeciso todavia. En el proceso,
andan mezclados, no diferenciados; pero nétese que cada clase tiene su
funcién, cada hombre tiene su obligacién que cumplir. El escribano,
ordenador de las mentiras de las cuentas histéricas; el personero, hacer
valer su poder y sus fueros; el blanco, el criollo que teme por sus in-
tereses; el comiin, en el fondo, deseoso del triunfo del cabecilla. En el
trasfondo se adivina la sombra de una mano opresora, la de la Compafiia
Guipuzcoana, que representa el fuero, el privilegio, el poder centralizado.
~ El pueblo no la sufria por dos razones: porque impedia el contrabando y
porque aumentaba los impuestos. Ademds, el comercio con los holandeses
daba més estipendio y menos quebraderos de cabeza. El Gobierno enten-
dié que para.soslayar el comercio ilicito no habfa mejor solucién sino
monopolizarlo, entregarlo en manos de unos pocos. Y ‘contra esos po-
cos, “contra ellos”, alzé el comin su voz de descontento: se avenfa muy
mal con el cardcter apacible del campesino y atin del orgulloso mantua-
no. Y de este modo, la fuerza hotizontal y oculta del dinero, y la ver-
tical y apasionada de la sangre se aunaron para desterrar del pais el
~poder despotlco del monopolio guipuzcoano.

No por otra razén sino por esta amalgama —que resulté en algin
‘momento infructifera— se puede decir que la revolucién serfa campe-
sina, ya que del campo vino la llamarada mds fuerte, la brasa més
ardiente. Revolucidén rural fue, v en ella los conuqueros, los pequefios
cosecheros, los granjeros y hasta los perdidos, sin casa ni- hacienda,
trataron de imponerse por encima del criollo ciudadano, del blance no
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personificado. - Las malas palabras se fueron imponiendo a las buenas;

el alboroto fue primero que el orden la cautela dio paso al desahogo.

El pueblo, formado por hombres. de todos. los colores, pexo animados

por -un_ideal comiin, aspiré, y. en. principio lo _consiguid, .a imponer su
ley. A de]arse ofr,.a gritar por el silencio en que habfa. v1v1do .a dictar
leyes .por los muchos siglos que las habfa soportado. En el mar de ru-
mores que va bafiando a la, Republica, los mds altos vinieron de las
voces :del cnolla]e barato”, el formado por la masa heterogénea de
cosecheros, y de hﬂanderos, y de bizcocheros;” porque en- ellas estaba -
va entretejida a] nacionalidad presentida, la Patria buscada. No- nacida en

el rococ6 de brillantes uniformes militares; ni en lustre de chupas cor-
tesanas, sino en el pardaje de manos toscas, en la comunidad de anonima-

to. Se juntaron en la’ Plaza cuando quisieron’ dejarse ofr, invadieron la
capital cuando no fueron & escucharlos, sitiaron a Corregidores demasia-
do incautos o excesivamente sordos a-las-siplicas, subieron las marmola-
das escaleras del Cabildo para poder intervenir en los negocios ciudada-
nos. “En el verde rostro venezolano, asomé la nacionalidad un dfa cual-’
- quiera del siglo diez v ocho”. Y tan en cualquiera dfa, pues a partir de
Andresote, y quizds antes, ya estaban en ebullicién Ias pasiones y los en-
suefios de- emancipacién. Sobre: todo, de autodeterm1nac1on y de auto-
goblerno

Sélo el arrojo, la valentfa del pardo, del hombre sin origen noble,
podia hacer este milagro. Dice el Dr. Morén que la americanidad se
logté a fuerza.de sudores de hombres sin limpieza de sangre. La sangre
del pardo es roja, palpitante, fresca, sin mezcla, con lineas mds o menos
colaterales, sin follaje de drboles genealdgicos. Los oligarcas, los podero-
sos, los tibios, los mantuanos, tuvieron que mirar con desconfianza tanto
_arrojo, tanta - desfachatez. Los analfabetos escribiendo proclamas, los
_ cosecheros hablando ‘con el Capitdn General, los' comerciantes dejando
'.a Mercuno para aliarse con Marte. Haber entrado en la historia .con
‘tanto estrépito, ignorantes del poder, ignorantes del saber, ignorantes
" de la felicidad aprendida en libros y en tertulias; haber llegado ‘animados
~ de rencor contra’ los espaficles gobernantes: y contra los criollos adula-
" dores: tal fue el signo con.que subieron a las pdginas de los historiado-
res estos proletarios americanos. Es posible —como dice el Dr. Morén—
que €l pecado ‘de Miranda fue el color de su sangre, a pesar de la bravu-
coneria ‘de la montera; el pecado y el milagro, pues a fuerza de desdén,
prefirié el Mundo antes que la ciudad, acept$ el exilio antes que el ostra-
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cismo social. Buscé fuera lo que no pudo hallar desitro;- mientras pisa-
ba los salones europeos, mientras galanteaba con los corazones femeni-
nos, mientras ‘aprendia ciencia de gobierno en la vieja Europa, sus pai:
sanos caraquefios, atraidos por su fama, se decidieron a la alianza, como
lo- hizo ‘el padre de Bolivar en aquella ‘carta tan repetida en casi todas
las historias. Claro, tuvo un pecado: no tan ‘sélo vestir d¢ mantuano,
sino, ademds, imponerse a los otros mantuanos: el hombre de la calle,
el comin no le perdond este olvido. Ni el mantuano esta vanidad.

En esta lucha de clases, en esta arroganc1a del tendero canario,
Sebastidn Miranda, estd 1mphc1ta la altivez, el arrojo de su hijo. Amé-
rica fue hecha gracias a los arrogantes, a los altivos, a los ignominados;
porque los otros, “la gente calificada”, se verfan arrastrados por el alud
impetuoso del pueblo. Por eso América es morena, mestiza, porque en
sus entrafias estd la razén de su existencia. Y ella se hizo no con las
buenas maneras y las finuras, sino con el impetu y la tenacidad.



LO AFROAMERICANO

Cuando se piensa en los millones de negros que viven o han nacido
en América, se afianza més la idea de la variedad y de la falta de uni-
dad continental. Esos millones de seres no son una gota de agua en me-
dio del inmenso océano americano, sino una masa de proporciones bien
definidas que cada vez va haciendo més cuerpo en el conglomerado de
América. Masa avasalladora, inquietante, motivo de més de un capitulo
de la Historia y razén de un. principio. de nueva vida. Por eso lo afri-
cano. es. factor esencial en la interpretacién de América; porque estd he-
cho un poco-con el negro sudor africano y el marfil moldeado en risa.
Y porque la complejidad americana necesu:a del afrlcamsmo para no
: mostrarse demasiada - hermética.

Es la afroamericana la influencia que hoy tiene.-en América mayor
extensién. Ha llegado a convertirse en motivo popular su manifestacién
musical y folklérica, y ha llegado a confundirse de tal modo lo genuina-
mente indigena con lo exdtico, que resulta ya dificil -establecer limites.
La invasién de lo negro ha alcanzado extremos inconcebibles; el ritmo
de los sonidos. y la borrachera de los sentidos lo ha llegado a dominar
todo. Ritmo y borrachera que constituyen el secreto africano. De los
tristes lamentos del esclavo al lamento del “blue”; del chasquido del
latigo a la percusién del bongo; de la docilidad del esclavo a las protestas
liricas y retdricas; de la mansedumbre al caudillaje. El negro ostenta més
y mds la individualidad y el orgullo; para imponerlos, para dominarlos.
Para conseguir el linchamiento espiritual del blanco. Y para dar fe de su
-presencia histérica no en vano se derramdé sangre americana en dos
ocasiones mezclada con el ébano de sus entrafias.

Es cierto que no acusa el continente la presencia africana por igual;
puede decirse que es el Caribe la zona més amulatada. Precisamente,
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la corresponchente al clima mds tropical. Cuba y las Antillas, Venezuela;
América Central y al Sur de los Estados Unidos son, junto con el Bra-
sil, las dreas mds pobladas. En ellas palpita esa silenciosa lucha feroz;
porque entrafia la pugna de dos concepciones distintas de la vida. Y
diffcil de resolver, porque el antagonismo dificulta méds su acercamiento.
Detrds de cada blanco parece haber un demonio que lanza al negro, que
lo persigue, que lo pretende hacer su enemigo; como si ese negro fuese
un “idolo tailado”, una estatuilla de madera, una curiosidad. casi in-
fantil. Poque habfa en el negro una virtud y un pecado: la esclavitud.
De ella provenia la lucha, la eterna lucha que iba a sostener con quie-
nes se consideraban sus amos; lucha tefiida més de leguleyismo 16brego,
triste,  melancélico; no de lamentos liricos, sino de imprecaciones. El
‘tormento y la angustia, €l dolor y la desesperacién, el odio y el pesimis-
mo, la congoja v el abandono Henos de aureola roméntica; enriquecidos
de n_otas musicales; convertidos en el tema central de un modo de vida.:

v Y de este modo eI negro ‘pasa a ocupar un plano principal; adquiere
una- novedad ‘que casi da signo a ‘una época. Invadiéndolo. todo;. ha-
ciéndolo suyo, usurpandolo El musico, el pintor, el modlsto el poeta
vuelven sus ojos a la ‘candorosidad africana y rehacen, a su manera, fa
trasvida del hombte de color. Y' suena la estr1denc1a del ‘jazz”, y se
llenan los lienzos de curvas sexuales y se puebla el aire de jitanjaforas .
liricas. Porque en estas--tres cosas parec¢ resumirse todo el mundo ne-
gro: en la furia, en la sinuosidad y en el disparate. El folklore de: Améri-
ca-se esconde. v se.confunde en muchas ocasiones' con'la superficialidad
de lo exdtico.y de lo racial. Cuba, por citar un cdso concreto, convierte
su prehistotia en un injerto de obscuras ¥ ancestrales culturas; olvida al
indio y' lo suplanta por el negfo; y otro tanto'se podria decir de Brasil,
de Haiti. No se puede hablar de indigenismo, sino de -africanismo; y
cualquier. historiador de -lo africano. nscesita el capltulo 1mpresc1nd1ble
de América. Para explicar cémo el primitivismo de una cultura se colo-
ca al lac‘o y hasta suplanta la madurez y perfeccién de otra; .y cémo este
espejismo . deslumbrador alcanza por igual al hombre de la calle y al
‘artista. Pues ha sido aquel y no éste el gue mis ha ayudado a la suplanta-
cién. Aungue, menestér es reconocetlo, también el Arte ha admitido y
ha hecho suyas las férmulas v las expresiones mds disparatadas. El bongs,
la chach4, la-maraca, la botija, €l yambambd dominan los instintos més-
primitivos ¥ convierten la expresién de’ sentimientos en una- explosién
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de 1mpulsos Y lo que parecfa desnudez y simplicidad se convierte
en lujuria .y obscuridad..
Y. es esta nota de lujuria la dominante. Mucho més en ‘esa seudo-
mltologla creada por el arte <ontemp0raneo en torno a la raza de color
en el campo mas explotado de lo social. : '

" En los dos caminos que ha esmg1do lo afmcano para aduenarse del
alma americana quizd haya sido este dltimo el mds diffcil, pero el que
més resultados ha consegmdo, precisamente; ‘en -estos: dos afios dltimos.
El “I, ve been a victim”, de Huhgues, el poeta mulato, comprend1a el
credo de la raza:’ la‘des1gualdad de derechos, la inferioridad humana, el
espectro de la esclavitud. Gracias a este angustioso llamamiento ha con-
seguido interesar mds'y més a lé Ciencia en descubrir y en explicar sus
‘més arcanos secretos. Hasta la antologfa se ha dulcificado y ha hecho del
rigor comprensién; 'y de esta manera el blanco va participando intima-
mente del dominio insensible de los kombres primitivos. Se_vetifica
esa misteriosa ‘6smosis entre las' dos razas que ya 1ntuyeron Ios poetas
y los demagogos de la guerta de Sécesidn; ‘cuando se discutfa la 1gualdad
"~ de ‘derechos de los esclavos emancipados y cuando Jos “abolicionistas mi-

raban adn con desconfianza el problema de la emancipacién. La Cabaita

" del Tio Tom abria una literatura y encendfa una- simpatfa universal por

la opresién y el sometimiento del hombre libfe. Era el primer paso, el

més diffcil: lo restante vendria por su propio peso. Adquiriendo madu- -

ez y substancia lo infantil y circunstancial; haciendo ‘de la cantidad

cualidad. Convirtiéndose las canciones de los soldados negros y mulatos
- en pretexto para expresar una filiacién politica; v del pretexto se pasé

a 1a moda.. : :

Se hlZO moda 1nterpretar el exousmo folklonco afncano, un exo- -

tismo fabricado mds en N. Orleans que en el sea,reto mchgena Se hizo
moda sentirse "melancélico o aburrido con el “jazz”, con el ruido de sus
~ “baterfas”, con-el hermafroditismo de sus autores con la tristeza —fal-
sa, en’ muchas ocasiones— de su misica, con el lamento y con la melan-
“colfa. Se ‘bailé al son del “chatleston” y se rumbed al son de las ma-

- ‘races: Se cted una atmosfera ficticia de sentimentalidad roméntica; como

~osioel replqueteo ‘de unos tambores o la locura de una trompeta fuesen
“Jos mejores simbolos de un estado de 4nimo. Es la época en que los
“sudores de un negro ante un piano, o la languidez del “blue” inundan
las radios, los cines y las salas de espectéculos; el nocturno chopiniano
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o€l 4lbum romdntico de la “Elisa” betoviana son sustituidos por la
libertad ritmica de un “fox” o de un demoniaco “boogie”. A los vio-
lines, la trompeta; a la trompeta, el tambor; al tambor, el bongs. Per-
cusién por pulsacién; percusién de instintos mds que de sentmnentos Y
el 4ngel negro, riéndose con su aleteo.

Y por si fuera poco, la poesfa poblindose de onomatopeyas, de va-
gidos sunsuneantes, de signos y no de palabras. La palabra libre, ava-
salladora, sin lazos. ni ataduras; andando sin ‘respeto por la feracxdad
del griterfo, del aullido o de las 1nter]ecc1ones

Si, los poetas, descubridotes de lo folklonco, llenando los versos
de interjecciones, cosiendo materialmente la frase con arcanos ruidos.
Convirtiendo el ritmo en ruido; cuando mds, en sonidos reiterados.
Cada estrofa decorada con versic_ulos y_cada versiculo-roto de conceptos.

Remmlm la mmba
Hierve la balumba,
2y con la cdunga
arrecia el fauror. -

El ‘negro maraquero detras, las blancas caderas en movimiento, la
compatsa avanza; en ese momento se enciende una luz en el balcén. Una
mujer estd despierta. Las palabras de amor, sobran. Ha bastado unas
dgiles manos sobre el tambor. Lo demds es silencio. La muchacha son-
reird, arrojard unas monedas y sofiard con su ardiente enamorado; el
que ha pagado la comparsa para que cantase cuatro versos de amor al
pie de la .ventana.

E! Tu-cu-td sigue sonando; mondtono, constante, dominador. Qui-
z4s un son, quizd un pregdn, quizd una danza. Repicar de palos, zum-
bido de botijas, frenesi de danzantes, aullidos morenos, contorsiones. es-
pasmédicas: el negro avanza. Contagiando de su delirio a los blancos,
aduefidndose de su infantilidad y de sus pasiones; celestineando sus
sentidos; haciendo de la chispa 1lama roja. El charol del “smoking” y el
almidén de sus pecheras arden abrasados; resaca de tela blanca sobre
la piel morena. Resaca que conmueve la ola de la multitud; que lo sa-
cude todo. Dionisio, sin pdmpano ni mirto, sélo con el teclado de una
sontisa perpetua, enfebrece a sus adoradores las célidas bacantes siguen
desnlando el sudor de su lujuria.

Ahora el Dios es negro y ha convertido el ritmo en espasmo.



ISLENOS

En 1492, Colén descubria América. Pisaba una tierra nueva y nacfa
un nuevo mundo. Desde 1402 a 1493, casi todo el siglo xv, las Islas
Canarias van a ser objeto de conquista, de colonizacién por parte de las
armas castellanas. En América, la conquista se dilaté hasta bien entrado
el siglo xv1; la tierra era extensa, los hombres eran pocos, el podetio de
las ‘armas castellanas tuvo la enemistad del suelo y la de los hombres.
Las islas eran pocas, pequefias, pero separadas por el mar;’y el mar separa
.mds que une. Por eso ir de una a otra isla, conqu1star una'y otra 1sla fue
esfuerzos que necesité tiempo, pac1enc1a y dinero.

Lo que en América fue objeto de tantas dxscusxones, lo que ori-
gind tantos -debates, lo que tedlogos y moralistas escribieton -acerca de
la bondad o la maldad de la conquista, en las Canarias no hubo ni
teologia ni moral. Hubo sélo integracién. Si en América el indio, mu-
cho ‘méds numeroso, subsistié y. fue siempré objeto unas veces de codi-
cia, otra de tutela, en las islas el indigena desaparecié, porque, apenas
tanscurridos 20 afios, sélo habfa una lengua y una cultura. Todos cuan-
tos vivian en las 1slas ya eran Canarios y Espafioles, al mismo tiempo.

En las Indias, las lenguas indigenas tuvieron que subsistir; los pre-
dicadores tuvieron que aprenderla; el indigenismo fue una necesidad
mds que una imposicién. En las Islas; no hubo l'eng'u'a ‘que ‘subsistiese,
'no hubo cultura que pudiese persistir més alld de 1510 a 1520; todo
lo demds se convirtié en pura abstraccién arqueolégica.

¢Y la lengua? La lengua llegd desde las costas de Andalucia, o des-
de las de Galicia, o desde las de Canarias. La lengua espafiola injertada
‘en aire americano, se suavizd, se dulcifics, se transformé. La lengua es-
panola Ilegada a las Islas, con aire andaluz también adquirié cardcter
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propio; de la dureza de Castilla se pasé a la dulzura del espafiol ca

nario, que es hoy el que puede ofrse y hablarse. América y Caparias uni-
das por razones geogréficas, por razones culturales. Desde Canarias llega-
ron la cafia de azdcar, los cerdos, los pldtanos; desde América llegarén:
a las Islas vocablos, costumbres, misica, vestuario. En ese olea]e con- .
tinuo de la Histotia, el reflujo ameticano ha pesado grandemente a partir -
del siglo x1x. La vuelta del indiano, el regreso ‘del islefio que vuelve 2
su Isla después de una larga permanencia en Cuba, en Venezuela, en la
Argentina o en -Puerto - Rico, darfa lugar a una miniliteratura in-
diana; y 'se transparentatfa en costumbres y en manefa de vida.

El islefio, que mds que conquistador fue un criollo mds asen--
tado en América, supo no conquistar sino integrarse totalmente para ser
un americano més. Abf quedan los ejemplos de los islefios de Venezuela
o'de Cuba, islefios que siguen hoy todavia teniendo la misma vigencia que
en la época de Bolivar o en la época de Marti.

-Lengua, cultura e historia, han sido pues los determmantes comu-
nes que-han ordenado el quehacer histdrico dentro de las Islas Canarias
y dentro de América, de un modo especial de la- América del Caribe.
Pensar que el desarrollo del mundo americano y del mundo insular han
sido paralelos, es pensar equivocadamente. Pero pensar que han sido
divergentes, resulta también equivocacién grave. Ni Canarias puede
concebirse sin América, ni la América del Caribe puede concebirse sin
Canarias. Miles de islefios fueron hacia América, miles de islefios po-
blaron América, ¥ los érboles plantados por manos islefias darfan fru-
tos, 'y frutes dptimos: en forma de pueblos, en forma de .ciudades, en
forma de grupos que atin' hoy, pasados dos siglos, siguen teniendo un
vigor, fuerza y realidad, como lo han demostrado esas agrupaciones que
rodeadas y sitiadas por lenguas y costumbres extrafias, siguen conser-
vando ‘el habla insular, el folklore insular, los apellidos insulares, y el .
rezo msular ' '

Haber consegmdo este mllagro no es. fruto de un dia. Es el te-
sultado de una tradlcion que une a los hombres de una y otra orllla del
Atlanuco



CAMINO DE IDA Y VUELTA

" Hablaba el otro’ dfa, querido-amigo, con un profesbr-universitario
espanol con un Rector ‘de Universidad espafiola, ‘persona bien conoce-
dora dela realidad americana’y lector atento. de la novela y la ‘poesia
contemporanea mds 1mportante de Amenca espanola :

~Me. comentaba, dolorldo, lai mcomprensmn o miopia de la Adminis-
tracxon espafiola —jtan miope 'y tan poco comprensival-— respecto de:
Améfica én tantas y tantas cosas. Y no era la meror -el -empecinamien-
to de- seguir llamando-a una cétedra, no precisamente muy abundante en
- las unlver51dades espanolas con- el titulo de “Literatura Hispanoameri-:
cana”. Y se quejaba, porque era tema que ¢l-conocfa muy a fondo, de
que: siguiese ‘ostentando. tal denominacién cuando la materia quedaba re- -
ducida a un' cuatrimestre, y, entre Jos licenciados especialistas en Amé-
fica uno o dos cursos, siempre con predominio de las épocas coloniales.
Y, mucho mis . grave; una ‘catedra ocupada hoy en Espafia en -s6lo -
tres universidades. - - : : :

~ Se dolfa nuestro amlgo de que nuestros unlversxtarxos nuestros do-
_centes universitarios de las Facultades de Letras, en las espec1ahdades de
theratura, apenas sabfan, o habfan lefdo mis alld de Romulo ‘Gallegos; .
con la ignorancia de todo el ﬂorec miento novelistico posterior. Esto, en
" los casos miés Gptimos. Porque, en’ otros, Juan de Castellanos o los
Historiadores de Indias parecian ser las lecturas més recientes.

cNo seria p051ble se preguntaba, consegulr adscnpaones tempo—
rales de especialistas americanos, de cada pafs, a cada una de las cite-
dras, pata que dictasen un trimiestre o un cuatrimestre? De este modo,
se conseguitfa: conocer-a los docentes més cualificados hispanoamerica-
~ nos v pronorc:ﬂnar al estudiante universitario un conocxmlento direc-
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to de una materia que no le puede ser ajena ni desconocida. Y otros si:
© ¢por qué no pensar otro tanto con los docentes cualificados espafioles
para que dicten clase en las Facultades hispanoamericanas? Serfa un
intercambio beneficioso no sélo para el dmbito universitario, sino con
- repercusiones politicas de mayor dimensién. Los estancos se tomperian
y nos conocerfamos mejor; no sélo por hablar una lengua comin, sino
por tener unas raices literarias comunes. ¢Y qué decir de otras materias
comunes, la Historia, el Arte, las Lenguas Cldsicas, y atin las Lenguas
regionales —cataldn, gallego—, cuyos miles y miles de hablantes viven
en casi todas las Repiblicas de América? :

Si, mi querido amigo, se hace cada vez mds exigente el camino de
ida y. vuelta. No adoquinado de ‘buenas y hermosas palabras, sino ci-
mentado por planificaciones amplias y realizables. Porque la Hispani-
dad,. vocablo un dia de semintica tan vacua, pudo tener, tal vez, reali-
dad hace cincuenta, setenta afios. Pero hoy, la Lengua y la Cultura no
tiehen semdntica tan estrecha, ni campo tan limitado.

La rectorfa lingiifstica no estd ya en la calle Felipe IV, de Madrid,
‘ni en San Francisco de Caracas, ni en la Academia de México, ni en Bo-
gotd o en Buenos Aires. La rectorfa estd en el habla comin.y culta;
estd en la norma establecida por los bien hablantes del castellano, limi-
tados de mar a mar y de rio a rio —el Grande, del Norte, y mds aba-
jo el Parand, al Sur—,y estd en ese mundo nuestro que no es privativo
ni de los mds viejos, ni de los mds sabios. Sino de todos cuantos perte-
necemos a unas mismas rafces y a unos comunes intereses.



- ERCILLA: UN MADRILENO EN CHILE .

Atrés habfa quedado la Epica, sonora y majestuosa; en los romances
medievales y en los cantares populares. Que resucitaban, vivificdndolos,
a los héroes forjadores de la grandeza de la patria. En la boca de los
juglares y de los ciegos de camino, el Cid, Rolddn, Bernardo Carpio,
Ferndn Gonzédlez, y tantos caudillos proclamaban sus conquistas, -sus
victorias y... su fanfarroneria. Prietos octosilabos de fluir belicoso y
de ritmo constante martllleaban en los ofdos espafioles hazafias guerreras
y militares. »

Pero llegé América. A la que hubo que conquistar con sudor y
con sangre. Y surgieron conquistadores y colomzadores Mais los unos
que los otros. Hacedores de la nueva historia con sus luchas con sus
envidias, con sus. rencores. América entretejlendo su vida en la urdim-
bre de arrogantes castellanos, de pretenciosos extremefios, de sufridos
gallegos y de recios. vascos. Toda la fragancia y la feminidad america-
nas a merced de las apetencias del conquistador; excitado por donjuanis-
‘mo amoroso y sosegado por mansedumbre indigena. Allf, los Pjzarros
adormidos por la- modorra  peruana; alli, los Valdivias, cegados por la
codicia. del metal. Y los indios, los sufridos indios, callando y callando,.
callando sus temores y callando su vasalla

Dice Mariana, casi contemporaneo. de los hechos, que “en ausencia
de Valdivia fue turbada la tranquilidad de Chile por la contumacia de
los soldados y la insolencia de los indios”. Y calla, no sabemos si por
prudencia o por cazurreria, las verdaderas causas de la guerra. Aquella
guerra que darfa a conocer a un poeta y que enalteceria a un héroe. Si-
lenciada fue la ‘causa principal,-y silenciada con cautela. Detrds estaba
. 1a maldicién ‘real sobre todos- cuantos hablasen y.proclamasen en. alta



174 . ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y ENSAYOS

voz los desgraciados sucesos acaecidos en las orillas del Pacifico y en
las alturas de los Andes.

La alégrfa que’ habfa: inundado a Espafia por el casamiento de
Felipe 11 con la. princesa Marfa, se empafié con las primeras noticias
llegadas desde América con la sublevacién de los Araucanos. EI Rey
nombrd a Jerénimo Alderete y a Ercilla, con otros capitanes, para
sofocar :la- sublevacién. Sangrienta, feroz. Nacida de “contumacia” y.

de “insolencia”; pero;, sobre todo, de ferocidad. Ferocidad de los in-

dios, libres del yugo; y ferocidad de los espafioles, enfurecidos por
la derrota. La sangre de Valdivia, fundida en oro, enrojecida de fuego;
y.la de. Caupolicdn, batrenada por “‘un negro gelofo, mal vestido”. Y
en medio, los endecasilabos de Ercilla; relatandolo ‘todo, - refiriéndolo -
todo, no dejando nada al azar. ’

No. ya. s6lo las herocidades espafiolas;

Tanto el esfuerzo. y el-énimo le. crece,
que poczz gente en contra los pozrece,

vsmo tamblen la furla la caupohcana funa de los guerreros mchcenas

Quién la carne y los huesos quebﬂmtando,‘
quién - templados arneses abollando.

Y; ademds, las victorias espafiolas en Lepanto, de S. Quintin; y,
para afiadidura, la gigantomaquia de Fitdn, las desdichas de Dido. Canto
inmenso y multiforme en el que van de la mano la historia y la fantasia,
la poesia y la prosa, la' leyenda y la hagiografia: Y hasta la mitologia, la
humanizada ‘mitologia recreada por las ‘mentes  renacentistas.  Si movi6
al adtor el afdn de loar “el valor de estas gentes , més le movié aquella
~endiosada pretensién que inflamé los 4nimos éspaficles en los siglos
“atreos, de enaltecer la grandeza imperial de Espafia. Y la casi divinidad
de“sus reyes. Necesitado andaba D. Alonso de las gracias reales; nece-
sitado 'y deseoso, porque su vida; su movida -vida de aventurero y-de
¢ortesano, estaba tefiida de lances, de bravuconadas y hasta de conde~
nas de. muerte. no curnphdas

Pot “eso, el retorcido arbol gongorino de sus metaforas, por eso,
el ‘majestuoso -desfile de sus héroes; por eso, la estremecedora luz de
sus- combates;  por-eso, el titanismo pavoroso de‘los caudillos. Porque
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el poeta buscaba cantar en alta voz, en alta y en resonante voz, lo
acaecido y lo presumido. Lo real y lo ficticio. Porque se daba cuenta
de que su canto no era uno mis, sino el mds importante, el mds solemne
'y hasta el mds majestuoso. Porque, en fin, sus versos se median mds
pot él eco de su sonoridad que por la precisién de sus acentos. ‘

Si fantasioso fue, y mucho no por ello dejé: de ser menos alabado
Pues en.las octavas brillaba més el poeta que el militar.. Poeta. nada
_afortunado en muchos versos, pero genial en sus descripciones. Como
si Homero le hubiese dictado el arte del relato; como si Virgilio le hu-
biera ensefiado el secreto de la divinidad. Aquella divinidad pagana, frac-
cionada, dividida, multiplicada por la fantasfa poética. Para dirigir a los
indios. Para cegarlos; .y para enaltecerlos * - :

Frente a la abstraccién de Homero, la concrecién de Ercilla. Po-
blando el poema de “escuadrén de peces”, de “céncavas quijadas”, de
“caimén hambriento”; de lo que la fauna americana le habia ensefiado.
‘De lo que habian visto sus 0jos; o de lo que habfan escuchado sus oidos.
Més ricos que sus mismos ojos: Mds ricos en dorada ficcién. Como en
aquel verso, en aquel feliz verso en donde no se sabe si adm1rar ‘mds la
plasticidad o el somdo el 'sigiloso ‘sonido: -

Altos los cuellos tienden el .oido

O aquel otro, retumbante y mayestatico; batido por el estreme-
cimiento delos recios adjetivos:

Con los corvos cuchillos' carniceros

Ercilla, rapsoda; Ercilla, narrador; Ercilla, retratista, Ercilla he-
roico. Espec1almente heroico. Afanoso de mostrar el temple de su 4nimo,
y el de sus enemigos. Afanoso de encumbrar las hazafias ocurridas. .. y
las nacidas en su. imaginacién. Afanoso de ganar la batalla de la fama
: grac1as al estruendo de su ritmo behco '

© Nunca pudo, c1ertamente vencer la més d1f1c11 de las batallas.
La de la épica primitiva. La de resucitar, pasados los siglds, la majes-
‘tuosidad del primitivismo épico: su impersonalidad. Grande fue el Cid,
y famoso; porque nacié en la mente del pueblo. Y se aureolé de infan-
tilidad y de fivinidad, A Caupolicin, el més feliz de los personajes er-
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cillanos, le falté soltura, originalidad; y frescura, frescura de tradicién.
Ademds de los adjetivos esplendorosos, ‘de los. verbos: briosos. y de las
imdgenes diamantinas le faltaba la sustancia de la accién. Accién que
la conocerfan los lectores, pero mds. necesaria a sus auditores. Ya que
Lz Araucana nacié més por la boca que por los ojos. Més. por la palabra
que por la imagen. Fue rica en sonoridad y falta de plasticidad. De -
brillante plasticidad. Salida de las manos encallecidas de un soldado que
no habfa olvidado sus pulimentos cortesanos; y su culta cortesania.
Amigas de la Iliada y-de la Eneida: incrustadas de ésta o.de aquella ma-
nera en las octavas caupolicanas. Aburguesada la imaginacién de escenas
repetidas’ por los mds cldsicos textos y no endurecido su cuerpo por el
lodo de la selva, por la viscosidad de la sangte y por los gritos salvajes
de los combatientes. Araucana cortesana, Araucana preceptista. Guiada
mids por el dictado de Aristteles que por el genio de- Homero. Y en
especial, retrica, vanamente retérica; como los interminables discursos
de los capitanes o los hiperbélicos pensamientos del poeta.

Pero, con todas sus faltas, épica. Movida por un sacudimiento bé-
lico; estremecedora por el eco de su sonido. Y, por encima de todo, evo-
cadora de un mundo que en aquellos momentos Espafia deseaba revivir.
Canto més hecho para la glotia espafiola’ que para la historia del Indio.
Escrita por un espafiol que vivié més en las entretelas de las intrigas
que en la aspereza de Jos campamentos; vencido mds por el impudor de
rapma que por la clor1a de la victoria.

Y con todos sus pecados, poeta. Excelso poeta. Capaz de vibrar
su estro con las hazafias de los conquistadores o con las heroicidades de
los conquistadores. Pero capaz también de sosegar el bronco ruido de la
batalla con la mansedumbre del movimiento, del sosegado movimiento:

<

Hiriendo el fresco viento; los tringuetes
comienzan a moverse sosegados

Y se adivina el velamen .aciariciédo por el viento. Y se presiente el
animo turbado del viajero. De aquel viajero, llegado un dia de la re-
seca meseta de Castilla, de la dulcedumbre madrilefia de Castilla, para
rasgar la tenebrosa linea del horizonte. Aquel homzonte que tenté la
voluntad de tantos espafioles. . :



“EL INCA GARCILASO

Si hubo mundo de maravillas en las nuevas tierras descubiertas,
sin duda fue el Perdi, poblado de paradisiacos tesoros, el que mds atrajo
a los conqu1stadores Sus fabulosas minas, sus tesoros 1nencontrados su
Potosi misterioso: nada mds propicio a la leyenda, a la imaginacién ca-
lenturienta de quienes llegaban dispuestos a vivir en un mundo de fan-
tasfa. De ahi que es el ignoto pais de los Incas el mds rico en biblio-
graffa histérica; de historiadores nativos 'y europeos. Seglares unos y
religiosos otros; todo, movido por una fiebre colectiva: lujuria de ri-
queza, Era preciso narrar aquello visto o presentido; enriquecido por
las pasiones, estremecido por las luchas, dominado por la codicia. Y
rico en humanidad, descarnada casi siempre, desnuda 'y veraz. Aunque
cruda; solamente vestido con la estamefia de los deseos.

‘La historia no podia encontrar material més propicio para su puli-
mento; pero faltaron los pulidores. Tosca, ruda, sencillamente iba na-
ciendo un modo de referir las costas. En tropel, Ios ojos deslumbrados,
las ‘manos trémulas, los historiadores hacfan una historia suya; la de
cada uno, la de su mundo. Después, vendria la historia grande, la Cré-
nica o la Relacién; pero antes, como fue siempre pecado y virtud de
América, lo mio antes que lo nuestro. Aldeanos del mundo, como los
llamarfa Marti siglos después, prefirieron dejar minuciosa constancia
de sus altercados familiares antes que de la trascendencia de los sucesos.
No era, pues, la vieja natradora capaz de adoctrinar a la posteridad; bas-
taba contar a media voz, referir Jo sucedido a pocos y no a muchos, con-
vertir - la tribuna en confortable fogén, asiento de familiar coloquio.
Religiosos y seglares que escribieron libros histéricos preferfan sentarse
en coro'y ‘ofr de las bocas indigenas los sucesos antes que sometetlos a
la critica o al- desmenuzamienito, América nacfa. asi sometida mds a la
palabra que a.la plurna, mds al impulso que a la reflexién. .
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Abundaron mids los espafioles que los nativos en las narraciones
histéricas; razén habfa, pues éstos necesitaban atin de la cultura, miés
tarde envuelta en papeles de colores. Aquellos, los europeos, saturados
de Renacimiento, de Reforma o de Libertad, calaron pronto y muy
hondo en el virginal espfritu americano. Con moldes viejos pretendieron
conformar odres nuevos, vacios, impolutos; y muchas, muchisimas veces
erraron en su labor. América tenfa que ser descubierta desde dentro y
no desde fuera; habfa que ganarla no con caricias y con dédivas, sino con
esfuerzo y con dolor. Cuando este dolor se aduefid del alma de América,
sus hijos salieron de ella mds con el afdn del viajero que con la vani-
dad del aldeano; porque sabfan cudnto nuevo iban a encontrar, cudnto
bueno iban a traer y cudnto anhelaban satisfacer su vanidad. Hacia Eu-
ropa volvieron sus ojos. los hijos de América ansiosos de complacer sus.
sentimientos o necesitados de apaciguar su fe ardorosa. Unos, movidos
por la necesidad; otros, por un afdn de superacién. Espafia empezd a
conocer directa y personalmente a los indios; no a aquellos que vio Colén,
sino a los que el tiempo y la cultura habfan ya transformado en hom-
bres que en nada se diferenciaban de sus conquistadores. América habia
alcanzado madurez y era justo que esta madurez se manifestase en sus
propios hijos, ganados cada dia mds por la novedad y el deseo de cul-
tivar su-espiritu.

El Inca Garcilaso de la Vega, hijo de espafiol y de una nieta de un
Inca, fue un americano que legdé a Espafia; movido mds por deseo de
justicia, ciertamente, que por preocupaciones espirituales. Buen conoce-
dor de los horrores de la guerra civil entre Pizarro y Nufiez de Vela, su
propia casa sintié los estragos de las furias del caudillo extremefio. Estos
recuerdos perdurarfan a lo largo de su vida con claridad tal, que servirfan
para la redaccién de Los Comentarios Redles, algo mds que una simple
biografia; mezcla de horror y de satisfaccién por revivir aquellos afios
en que conocié algo menos que una concienzuda historia.

Avatares diffciles en que aprendi6 las lecciones mds inolvidables. No
tan sélo las recibidas del candnigo y latinista Cuéllar, sino las que le
dio la propia vida. Las mds provechosas cuando, al litigar con los legi-
timos -herederos de su padre, residentes en Espafia, conocié y vio por
primera vez la gracia y la belleza andaluzas y la hondanada espiritual
extremefia; y especialmente, la sinceridad espafiola, llamada crudeza.
Esa que él, nacido.al otro lado del Océano, no.comprenderia fécilmente;
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la que le convertia en'un espureo y hasta en un cobarde, segin su hoja
- de servicios. Duro- 'y enemigo fue el suelo patric para el mestizo Gar-
cilaso que terminaria alistandose en las banderas reales para luchar con-
tra los, moriscos en las Alpujarras Triste sino el suyo: hizo de su vida un
batallar cruel y sanguinario, enro;ecxdo por fratrlcldas Iuchas y enturbia-
do por equivocos o malintencionados enemigos. Aunque su estancia en
Espafia le darfa algo mds que. desengafios y grados militares; -también,
serenidad 'y fortalecimiento de su espfritu: con severidad humanistica v
con devocidn- religiosa. El- indio llega,” v llega "hondamente, hasta el
sécreto mds intimo de-las fuentes humanfsticas; como un espafiol mds
~dé su tiempo, como un europeo que hubiese leido, traducido y comen-
tado los textos mds clésicos del humanismo europeo. Profunda transfor-
macién sufre el espiritu del escritor en estos afios de residencia es-
pafiola; ganado mds por el secreio de las letras que por sus pretensiones
legitimistas, el Inca Garcilaso es uno de los primeros americanos que fi-
gurarfan en la Literatura Espafiola con derecho de primogenitura. Y no
escribiendo —como harfa Alarcén, por ejemplo— sobre temas de capa
y espada, sino vivificando desde Cérdoba y Sevilla los recuerdos de su
infancia del Cuzco. Ddndoles forma literaria, aureoldndolos con la magni-
ficiencia de la- poesla y encerrandolos en el cuadro de la Historia.

Cuando Los Comeﬂtarzos Reales saheron de las prensas de Pedro
Crasbeeck en 1609, el:Consejo.de. Indias. leyé. con cierto recelo este libro
que narraba Ia felicidad idilica de los nativos de las Indias, la maldad de
los conquistadores y la pureza de una infancia —Ila del escritor—
alentada con “fabulas historiales” contadas a media voz. El libro bien
podia leerse. como crénica. o como alegato favorable a los enemigos de
la politica colonial espanoh Habfa alcanzado la controversia extremos
inusitados, después de la edicién del P. Las Casas, y resultaban 16gi-
cos los temores del Consejo. Pero si, pasado el tiempo, los romdnticos
franceses y espafioles vuelven sus ojos a la época.de Los Comentarios
es més por curiosidad literaria y con el pretexto de un tema que con
“afdn de polémica. En la tersura de la prosa garcilasiana hay que admi-
- rar mis la' graciosa infantilidad de sus narraciones que el encubierto
~tencor del mestizo desposeido de sus derechos: no sblo habia pasado la
pétina’ de los afios, sino también la limpidez del fervor religioso. El
Inca Garcilaso termina de decidir su vida cuando abraza el estado. ecle-
sidstico, sin. duda el lazo mds vigoroso .que lo atarfa definitivamente al’
‘mundo hispanico. Mds que el nacimiento, la vocacidn; el accidente des-

~
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" plazado por la substancia, No para olvidar sus obligaciones como ameri-
cano, ni su brillantez de su segunda patria, en realidad la definitiva:
solar de su espiritu. Ahi quedan para demostrar su naturaleza incaica
textos como. el siguiente; en donde no se sabe ‘si admlrar mds la bondad‘
del pr051sta o la evocacién del hombre ’

“En las cuales visitas, siempre sus mds ordinarias pldticas eran
tratar del origen de sus Reyes, de la Majestad de ellos, de 'la
grandeza de su imperio, de sus’ conquistas y hazafias, del go-
"bierno -que en paz y en guerra tenian, de las leyes que tan en
provecho vy en favor de sus vasallos ‘ordenaban. En suma, no
dejaban cosa de las prosperas que entre ellos hublese acaecido
que no la trajesen a cuenta” : .

Por delante de sus ojos, los ojos del recuerdo, van desfilando las
imdgenes imborrables del infante que conocié la tragedia de las luchas
de los familiares de su madre y de los compafieros de armas de su padre.
Y él, curioso y presumido, preguntando y preguntando por cuanto su
vivacidad de diez afios no llegaba a comprender '

Haber enriquecido-los dltimos afios de su vida con este ayer tan
prometedor y dureo, dice bastante del clasicismo de este americano que
supo aparejar la virginidad de su sangre materna con la arrogancia viril
de Ia paterna. Esto es, que encontrd moldes nuevos para el afiejo vino de
la historia.



"'EL JUGLAR JUAN CASTELLANOS

La Venecia americana que encontté Colén iba a tener en la poe-
sfa el cantor mds ubérrimo y més atrevido de toda América. Pues atrevi-
miento fue lanzarse a la aventura versificada de hacer del pasado y del
" présente venezolano un canto interminable que reuniese la fébula y la
realidad; aquéllas que solamente con 87 afios de intensa vida como la
de Juan de Castellanos podian formar la- pequefia Iliada que resultan las
Elegias de Varones Ilustres de Indias. En donde hay héroes y hombres,
dioses y diosas; y, como en Hometo, héroes 'y dioses empapados de hu-
manidad. No en vano Juan de Castellanos, mozo albototado 'y - con-
quistador, encontré en la isla de Sta. Margarita, frente a las costas ve-
nezolanas, lugar para “quémar su juventud” v para enrlquecer su acervo
" poético. '

Hay en lé's Elegias algo mds que un ensayo, afortunado o no,v_d'e
canto épico; también, crénica histdrica rimada, canto lirico convertido en
historia viva y palpitante. Historia en la-que los personajes mds tienen
de carne y hueso que de vaguedad endecasildbica; hecha, formada con -
los cuentos, las narraciones y la memoria, la prodigiosa memoria, de
este hombre que fue primero soldado para terminar en sacerdote; que
recorrié el amplio escenario que va desde las playas venezolanas hasta las
alturas andinas y que vistié la estamefia militar y el sayal eclesidstico.
Aventurero prodigioso, supo tanto de lo material como de lo espiritual,
aunque, necesario es confesarlo, el espiritu de Castellanos estaba embtia-
gado de heroicidades terrenas: como aquella lujuria mal encubierta do-
minadora de su juventud. Por eso hay tanta palpitacién vital en la prosa
rimada de Castellanos; porque la epopeya no estd escrita por un poeta,
sino por un prosaico y sencillo espafiol que termind en criollo de tanto
~ amar, vivir y gozar el secreto de América. Nada importa que los versos
sean de silabas indeterminadas, que los acentos o que la rima no exista.
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Al estd, farragoso v parlanchin, el viejo Castellanos “diciendo” en alta
voz su historia, luchando a brazo partido con la poesfa y con las leyes
del ritmo y de la eufonfa. No, a él no le importaba que fa critica le
Hamase ‘“‘viejo gdrrulo y prolijo”, si por encima de la garrulerfa y de la

prolijidad estaba la verdad, la que habfa “tocado con las manos o visto
con los ojos”; una verdad escuchada de bocas indigenas a lo largo de su
vida. ¢Qué importaba que Ercilla, cortesano antes que militar, dijese
“su” epopeya con gracia y con perspectiva? El autor de La Araucana
estaba obligado a cumplir con las leyes poéticas; al de las Elegas le
bastaban las de “su” sinceridad.

. Juan de Castellanos urdié la epopeya a través de. esos 70 ‘afios du-
rante los cuales el sabor de las pifias, el colot de ‘las pitahayas, la aci-
dez de los caracueyes transformaron’ su naturaleza espafiola en cricllismo
indubitable. Nunca stpo Ercilla de la frescura de una dulce fuente, sino
del lugar poético;. ni de “la sombra de la-ceiba deleitosa”, ni de “los
nuevos villaricicos”, ‘ni del ‘‘sencillo lenguaje”. Pesaba mds eri el histo-
riador su estirpe, su orgullo, su hidalguia; faltle « vetdad y ‘Certidum:
bre”, riqueza de un sincero narrador de episodios. "Quiso - Castellarios
—iingenuo!— medir sus fuerzas literarias con el cantor del Arauco ¥
no puede resultar més desfavorecido; la méquina alegdrica, palanca de
la epopeya, no existe en el parroco de Tunja. Y no podia existir, porque
la desconocia; porque el antiguo gelanteador de los “meneos agraciados”
tenfa mds realidad -que alegoria. Media. Ercilla la historia. con patrones
clésicos y. desbordaba la htstona 2’ Casteﬂanos enr1que61a a aquél su
erudlc:ton ¥ a éste su frescura y ‘naturalided. Una vida de accién como la
del infatigable rimador no quedsba encerrada en patrones ni en hmlta-
ciones; libre, andante, ingenuo, Juan de Castellanos convirtié la narra-

cién en cuento, el episodio en accién:- vitalizé a. América con su gene—_
rosidad.

- Aliento grande nécesité nuestro versificador para -acometer em-
presa de tanto empuje. Y no precisamente aliento -poético, sino volun-
-tad para plasmar en moldes literarios lo que era mds hijo de la imagi-
nacién, que de la realidad. D¢ 4hf, la ausencia de creacién poética; de
ahi, en- definitiva, el aire de consejo que tiene este poema més necesi-
tado de poesfa que de vigor. Un poema en el que no falta la geografia,
en el que la historia es puntual y en el que hasta el escritor sufre una
metamorfosis real en su vida —el soldado termina en sacerdote— para
hacer més completa la concepcién poemdtica. No estaba escribiendo el
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clérigo fatigosos versos, sino relatando leyendas, rehac1endo el pasado;

no con esculturas frias, sino con palpitante humanidad. Que se le esca-
pa, que se le sale a borbotones; caudalosa, exuberantemente; asi como
su prosa. Pues prosa, y prosa viva, son .estos versos “mal contados”,
estas rimas mal logradas, este aliento ahogado, esta premura de escri-
‘bir. El pescador de perlas vestido de sacerdote, el gozador de indias ga-
nado por-el espiritu, el monaguillo Jector de latines dejando .2 un lado
toda suerte de retdrica, toda clase de preceptiva, toda redundancia poéti-
ca para lanzarse, sin freno alguno, por la corriente de su filosoffa; la de
su vida, la mds rica y enjundiosa filosoffa de un hombre que legd al
continente como conquistador y terminé conquistado: Dommado por -
la querencia de América.

Amor hacia América. Apasionada, libricamente; y hasta con inge-
nuidad. América, novia- del poeta; del viejo poeta que enriquecia su
ancianidad con un rosario. de recuerdos no apagados. Y que hacia- claror
de la turbiedad de los afios mozos; ‘cuando ‘mds encendian sus ojos la
ondulacién de la mujer india que la limpidez del aire indigena. “Pasa-
ban, pues, la vida dukemente”,; dice de los indios margaritefios; y lo dice
él, que conocié la dulzura de la vida sosegada y el cabrilleo de las ma-
duras pasiones.



- CAPELLANES Y ALCALDES HISTORIADORES

Durante el siglo xv1 los historiadores espafioles habfan ganado en
clasicismo y en perfeccién. De las Crénicas medievales se habfa pasado
a la prosa histérica; de los. cronicones a la narracién cientifica. Y fueron
los Historiadores de Indias los que dieron mayor realce a la historia,
pues eran las Indias el tema principal que se ofrecia al narrador; el més
maravilloso' para la curiosidad de las gentes. Toda Espafia estaba pen-
- diente de cuanto iba sucediendo mis alld del Océano; la vida de la na-
cién, su grandeza futura, pesaba en el esfuerzo y en el arrojo de los
conquistadores. Y era necesario tener una idea exacta de aquellos mila-
gros que iban acaeciendo; para enriquecer la. fama de quienes arriesga-
ban su vida en el engrandecimiento de la Patria.

No hubo un cuerpo de historiadores desplazados al Nuevo Mundo
para ir relatando las hazafias y las aventuras; los historiadores, un poco
corresponsales de guerra, iban dando noticia de lo acaecido, de lo nuevo,
de lo inesperado. Corresponsales fueron aquellos soldados, aquellos ca-
pellanes v aquellos funcionarios civiles urdidores de la historia americana.
Y en el fragor de la lucha, como se desarrollaba la historia, gracias al es-
fuerzo de aquellos hombres, iba adquiriendo madurez. Madurez que no
equivalia a maestrfa, pues quienes la escribfan eran actores del pre-
sente, hombres que sabfan més de la accién que de la reflexién. Pues
no pudo haberse hecho la gesta americana con madurez sino con impulso;
y hasta con pasién. Que es ésta la dominante en casi todos, lanzados mds -
que dominados por la sesudez histdrica. :

Asi estd escrita la historia; a retazos, a tijeretazos, a golpes de lanza.
No unitariamente, como si se tratase de pedazos sueltos y no de una
unidad continental. Tal vez provenga de este fraccionamiento la ac-
tual divisién de América y la dificultad para establecer la totalidad ame- -
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ricana; aunque- se habld, se pregoné y se luchd —como Marti, Bolivar
o Miranda— que es uno y no varios el destino del continente. Por
encima de los idealistas, la cruda realidad de los partidismos, de los
caciques de campanario, de las federaciones mal entendidas. Como cuan-
~ do los caciques, los grandes caciques indigenas, eran duefios y sefiores
" de las vidas y haciendas de sus stbditos; o cuando los conquistadores,
algunos conquistadores, se arrogaban derechos similares a los de los cau-
dillos para hacer mangas y capirotes de las haciendas y atn de las vidas
indfgenas. 'Y por si fuera poco, la extensién, la pavorosa extensién del
continenté que no podia medirse; extensidn que dio facundia a los -ofa
dotes, inspiracién a los poetas, y a los historiadores ithaginacién. Sobtre
todo, imaginacién, la dictadora de América.

-Imaginacién, porque América llegé a la prosa y -a la poesfa na-
rrativa merced a la ciencia histdrica de unos pocos y a la osadia de unos
muchos, que sin haber estado en el continente, sélo con las informacio-
nes- oidas, afrontaron la responsabilided de crear una nueva América.
Como Solfs, un cldsico de nuestra Literatura, que explicé con todo detalle
cémo habfa desaparecido el imperio mexicano; y cémo “un péjaro mons-
truoso, de extraordinaria hechura y tamafio”, fue causa principal del
desastre de Moctezuma. Unificar la historia, convertirla en una unidad,
reducitla a patrones preceptivos: aureorarla de clasicismo. Entre porta-
das barrocas, capitales géticos y copones renacentistas: encerrando la
verdad detrds del follasje de la erudicién. Convirtiendo a América en
una visién vestida de ficcién. Pues sdlo. los hombres de la revolucién y
antes ‘que ellos, Jos naturalistas —entre los que se cuentan una mayorfa
espafiola— dijeron la verdad del pasado americano; aunque los prime-
ros, los revolucionarios, desfiguraran la realidad con el fervor romdntico.
Y por esa metdfora continua Gue fue el Nuevo Mundo, resulta tan
di‘fi'cil el descubrimiento de su verdad, encubierta més que patente,
Unas veces, oculta por la pasidén de los historiadores europeos y otras
supervalorada por la de los indigenas. Y se llena la historia de pdjaros
monstruosos, de animales fantdsticos, de leyendas fabulosas, nacidos casi
siempre de la mitologfa creadora de quienes no olvidaban sus. lecturas
clésicas. ‘

Por eso, como dirfa Marti, América necesita mds de hombres que
- de eruditos; més de la sencillez que del engolamiento. Tuvo a unos y 2
otros; frailes fuercn los primeros y alcaldes los segundos; con capellanias
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o sin alcaldfas. Aquéllos, sencillos; ‘engolados, éstos. Y tenfan que ser
de este modo; nunca es facil untar la oficiosidad con la naturalidad.

Aouellos capellanes que acompafiaron y que vivieron la conquista
v la colonizacién -americana narrarfan sin mucha parsimonia lo succd1do,
lo bueno y lo malo; sin medit honores ni prebendas De la misma ma-
nera que.sus libros,-sus hazafias; pueblos y comarcas hubo nacidos de la
misién: en las que el trabajo, la laboriosidad, -l esfuerzo de manos. indi-
genas sustituyeron a Jas polémicas, a las querellas, a las divisiones y. has—
ta=@, las fmatanzas que -enturbiaron los: primeros afios de.la conquista.
Aquella- conquista . brutalmente codiciada por unos. litigantes empe-
dernidos que _tubricaban con sangte los pretenchdos derechos que les
asistfan, Fray Pedro .de Aguado, un sencillo franciscano- del Reino de
Nueva Granada, tocaba y vefa las cosas para relatarlas; tosca, ruda,
sencillamente. José Oviedo y Banos familiar del Obispo Bafios, man-
tuano caraquefio del siglo xvi1, adereza y compone su prosa para des-
cribir o para narrar; v la adereza no sélo con la facundia de su hipérbole;
sino con la de sus contemporéneos, amigos de sutileces estilisticas y de
enrevesamiento gongorino. Como la de aquel poeta, loador de Ov1edo,
que hac1a de Caracas, o _ '

a

Fértil vibera que en plateadas ondas
el elemento lzquzdo guamece

Como dxsmpulo f1e1 de Goéngora; como si Caracas se llamase Tole-
do, Roma o Sevilla, historiadas por mayestdticos rfos. O como. si
América, libre, natural y fiera, pudiese aureolarse con céfiros, con pir-
puras o con balsamos. Vestirla de méscara, disfrazarla de dama antigua,
-emperifollarla con afeites y encajes, llenarla de ridiculo: he aqui la his-
toria virreinal v sietemesina. Detrds, inconsciente de la farsa, 1a palabra
desnuda y coloquial del misionero; aquél que iba llamando a las cosas
por su nombre. Por el mismo nombre familiar al indio v no por el nuevo
y deslumbrador del conquistador, ajeno y-despreocupado de la rusticidad
o del “salvajismo”. El milagrero y-un tantico malicioso de Fray Pedro
Simén encierra en sus ‘“Noticias Historiales” a los “orejones”, debajo
~de cuyas orejas “caben hasta cinco y seis hombres”, y a los pigmeos
“no mds altos que un dedo”, pero duefios de unas muelas con mds de
“dos libras de peso”. Y lo hace asi, porque estd refiriendo lo que le han
referido; Wpttxer\do lo que ha oido. Sin mds preocupacién erudita, sin
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més problema cientifico, sin mds aparato critico. Adn se presume al
fraile, al risuefio fraile que debié haber sido Fray Pedro, oyendo de
sus indios las viejas leyendas, los misteriosos relatos de los hombres -
sobrehumanos o de las fieras inencontrables, las devoradoras de enfe-
brecidas imaginaciones. Como aquel Fray Baltasar de Obando, nuestro
fraile pudo decir, aunque con una sonrisa mal encubierta, “lo visto es
verdad,. .. y lo ofdo no menos”. Fue éste lema de casi todos los his-
totiadores americanos, pero lo cumplieron y lo confesaton més los. reli-
giosos que los civiles. Si el engolado Lépez de Gémara, més preocupado
de encumbrar al héroe —Cortés— que de buscar la verdad, hubiese
afiadido a sus frases hechas aquel lema, hubiese sido més sincero —por-
que de ofdas y sélo de oidas escribi6 el cronista— capelldn el panegi-
rico del vencedor de México. Y no de otro modo pudo salir su Historia;
mids propicia a la rectificacién que a .la lectura.

De la crénica narrativa, versificada o no, hasta la “Histotia Verda-
dera”, hay un camino diffcil; y largo. Recorrido a mandoblazos retéricos
ya reposados coloquios. América, mds llena de consejas que de discursos,
prefirié siempre aquéllas. Tal vez mds infantiles; tal vez mds veraces.
Y América, infantil y candorosa, tenfa que entender me]or este lenguaje:
al fin, el suyo propio.



EL CONQUISTADOR REFIERE SUS HAZANAS

Mientras los conquistadores iban terminando sus hazafias, los his-
toriadores estaban preparando la narracién de las mismas para enalte-
cer sus glorias. .. y, también para dar fe de su facundia literaria. Fue-
ron tan unidos unos y otros que no habfa guerrero que no llevase su
“corresponsal”, cuando no era el mismo caudillo espafiol quien por su
propia mano iba dejando constancia de sus heroicidades, muchas veces mds
hijas de la imaginacién que de la realidad. Desde Colén, visionario y medi-
terrdneo, hasta Solis, abarrocado y grandilocuente, la historia de Amé-
rica discurre entre oropel de imédgenes y destellos de retdrica. Por eso
resulta tan dificil separar lo real de lo fantdstico en ese mundo que
roza lo literario y se escapa de lo real; porque los rimadores o los cro-
nistas estdn imbuidos del recuerdo de la épica guerrera del x11 y del xur.
Y porque, aunque lo ocultasen, les animaban los fantasmas medievales y
caballerescos; unos fantasmas huidizos en un siglo de polv01a, brijula
¥ cortesanos. : s

Hermoso y tentador era el nuevo mundo para los poetas y los pro-
sistas; no podfan haber encontrado otro mejor para sus imaginaciones
calenturientas. Frondosidad, exuberancia, misterio y leyenda; belleza y
tentacién; y sobre todo, encubierta sensualidad provocadora. América,
més mujer coqueta y atractiva que sirena engafiadora, atraia y atrafa a
miles y miles de espafioles deslumbrados mds por las narraciones mara-
villosas que por la rudeza - de la conquista. Fueron ellos, los historiadores,
los cronistas, quienes mds movieron la emigracién americana; y quienes
en definitiva fueron los verdaderos conquistadores. Donjuanes de la
Historia, cayeron atrapados por esa provocacién innata de aquel con-
tinente sofiado primero por un visionario y descubierto luego por la fe
ardiente de una reina. Y ese donjuanismo, ese- galanteo constante de
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los conquistadores convirtié al Nuevo Mundo en una hermosa mujer, un
tanto presumida. A la que habia que piropear, a la que habfa que cor-
tejar, a la que habfa que recordar en todo momento su belleza. Asi na-
cieron las primeras Crénicas; casi como cartas de amor, en donde no
faltaba el éxtasis del enamorado, la solicitud del amante ni el rencor
del desdefiado. Coldn, cortejador infatigable, enriquece su prosa altiso-
nante con los adjetivos mdés variados -al contemplar; tocar, sentir entre
sus mancs aquella nueva mujer hecha suya: majestuosa y ardiente como
Ja selva, ergnida y sensual como la palmera y prédiga y cautivadora
como aquella tierra que attapeba a todos cuantos la pisaban en son de
conquista.-No por otra razén falté en la historia americana objetividad
y mesura; porque la pasién y los sentimientos vencieron a la frialdad del
narrador v a ‘la veracidad del historiador. Se volcaban las verdades en
las Crénicas con el fulgor de los ojos enrojecidos de fiebre de quienes
estaban ‘escribiendo y “haciendo” la historia al mismo tiempo; y con
ese fulgor, con esa brasa ardiente quemaban y enrojecfen sus crénicas.

~ “Y no dudes que hay lestrigones o polifomos, alimentados con
carne humana”, decfa Pedro Mirtir de Anglerfa a un amigo suyo italiano
en una de sus cartas; y estaba viendo a estos monstruos fabulosos, como
los habfan visto cuantos gedgrafos y naturalistas que, en los alboreés del
Renacimiento, habfan poblado el Mar Tenebroso de la fantasfa més viva.
El hombre renacentista, atn vinculado al mundo anterior, mitad me-
dieval, mitad moderno, lleno de “los trigones”, pobladores de las ‘pdgi-
nas alquimistas, de los capitales catedralicios y de las visiones poéticas,
no podia desvincularse de esa pesada carga que acompafia al cortesano.
seudocientffico que es el hombre del siglo xvi. Un hombre ——justo
es consignatlo— que era capaz de narrar, de contar, de referir lo que
otros habfan visto; quizds con excesiva imaginacién, pere no con mucha
inexactitud. Como cuando hablaba de las costas de Venezuela, “islas
innumerables de hombres feroces que llaman canfbales o caribes. Los
cuales; aunque desnudos, son guetreros bravos”. Todo lo contrario del
rimador de Tunja, Juan de Castellanos, testigo fiel de aquel paraiso casi
visionario en donde,

Hay muchos higos, uvas y melones,
dignisimo de ver mesas de reyes,
pitabayas, guanibanas, anones,
guayabas, v guaraes y mancyes;
bay chicha, corupreises y mamones,
EEEEEREE N pifias, .curibijures, caracueyes,

v
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Y en donde él, con su letra apretada y monumental, iba llenando
folios y més folios; para.dejar constancia de su. prodigiosa memoria,
de su riquisima imaginacién... y de su buena voluntad poética. Alli
plasmé un paisaje que le pasmaba y que le dominaba; alli cant6, con
trompa épica, las hazafias de los conquistadores y el valor de los indios;
y .alli, rimando y rimando versos, va cantando con minuciosidad deses-
perante todos los antepasados y todos los mds intimos detalles de los
- chibchas, con los que él, europeo, se sentfa ligado, estrechamente ligado.
Como un criollo més; y no, como Ercilla, como un castellano autor de
sonoros endecasflabos. Mientras que Juan de Castellanos es el prlmer
escritor que siente el mundo que lo rodeaba, Alonso de Ercilla, mejor
poeta, recreaba con ficcién la realidad, la desnudez 'y la rudeza. Dos
modos de comprender la historia; y de escribirla. Episodio frente a epo-
peya; anonimato frente a heroicidad; versos prosificados en vez de once
silabas contadas. La historia narrada y la historia recreada por un poeta.
Entre las dos, la primera; por su sencillez, por su de‘;parpa]o, y nha-

turalidad.

Después, después. .. viene la sesudez, la retdrica, el énfasis; sur-
gen los profesionales de la historia que empiezan a amoldar la historia
de América a los moldes clésicos. El uno, como Técito, el otro como
César, aquél al modo de Livio; y asi resulta la pobre historia. Disfraz de

‘la realidad; América de carnaval. Una América mediatizada, encuadra-
da, medida; una América-que eh nada se’ parece a la de Castellanos.o
Cortés. Una imagen invariable con el correr de los siglos; hasta que la
plasmaron los romdnticos como la definitiva y verdadera. América virgen,
natural, salvaje; descrita por el dominico Bartolome de Las Casas -y
sentida después por Chateaubriand. En medio, un océano de historia,
un mar encrespado de crénicas, de narraciones, de epopeyas ri-
madas; de literatura. Brotan, chispazos de pasiones, polémicas y
concilios, pragmdticas y decretos, cartas reales y patentes de corso. Va
naciendo, en fin, el conglomerado formador de la vida americana. No
es facil ordenar, regular la variedad y la heterogeneidad de la. prosa
histérica en América; v en ese desorden, en esa variedad va transcurrien-
do la epopeya, la hazafia y la leyenda.

Es un mestizo, el Inca Garcilaso, quien da fe con méds minuciosidad
de los hechos acaecidos en el Pert ‘de los afios méds sangrientos de su
historia: Pizarro, Atahualpa, Ndfiez de Vela. El terror se habia aduefiado
de los indigenas, y ‘la'mocédad del futuro historiador se enriquecié de
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imdgenes y de hechos imborrables paralas piginas de sus Crénicas. Nada
mds real, ni mds vivo que las- descripciones del Inca, un indigena casi,
criado entre sangre y costumbres indigenas y religién e historia espa-
fiolas. Un mestizo que disputaba sus derechos a los hijos legitimos "de
su padre; y que, para suerte suya, conocié, vivié y -se empapé de Es-
pafia durante su larga permanencia en el sur de la Peninsula: Cuando se
dio cuenta que entre sus mismos parientes habfa algo més que rencor,
que odio o desigualdad de razas. Era uno de los primeros indigenas que
venia a Espafia para conocetla directamente y para recibir la mejor lec-

cién de espafiolidad; por el trato directo y personal con las gentes del pue-
" blo. Alli; muy lejos del pafs de los Incas, Garcilaso escribié el més bello
relato que se pudiese haber hecho de la vida de los antiguos habitantes
del Perd. Historia novelada, los Comentarios Reales poseen esa fragan-
cia que sélo la da un narrador enriquecido con el recuerdo vivo deé los
relatos de la infancia o con la observacién personal de sus afios juveniles,
los més cruentos para el nuevo Virreinato. Por eso tiene realidad y na-
turalidad la prosa del Inca; no tan sélo por la sangre india que corrfa por
sus venas, sino también por la mucha espafiola que posefa. Y a pesar
de que se Je mire hoy como un adelantado de los historiadores del xvrrr
—bondad natural, virginidad del indio, “beau sauvage”—, el Inca
Garcilaso es el mds espafiol de los escritores indigenas. No en vano fue
Cérdoba andaluza recinto de sus afioranzas; escritas méds con amor que
con rencor: hijas de la nobleza de sangre de “un capitén de su Majestad”.



**ILUSTRACION Y FELICIDAD

_Cuatro conceptos. . Cuatro palabras: “Ideas’ dominadoras”. Se te-
petirdn hasta la saciedad' pot unos pocos. Para que las aprendan muchos.

Fue buena nueva que llegé muy le]os Inundadora de bibliotecas,
fiscalizadora del libre pensamiento, adoctrinadora de jévenes seminaristas;
y entrometida, casi de matute; en las aulas de Filosoffa, de Fisica, de
Moral o de Teologfa. Por eso triunfé; porque tuvo eco. Y porque resond
a donde quiera que' llegaba. :

“La isla de la Fehc1dad / no.es una quimera”, se. repetla en una
riada de versos lacrimosos, Y la quimera —utopia— se persegma como_
duena de un poder caut1vador

El Marques de Casa Leén era. un mantuano caraqueno de,
comienzos. de siglo.. R1co ‘hacendado, ilustrado. Am1go de escritores, de
musicos, de cortesanos, asiduo del palacio de la Capitania -General,
preocupado por el biepestar de sus conciudadanos. Y movido por
“un espiritu patnot1co y 'filantrdpico “en' favor de “la Madre Patna s
arrasada en 1809 por el estrago de la guerra SR w

v"»-V“Sl la’ Amer1ca funda sufelicidad -y seguridad efi-ser patte in-
" tegrante del pueblo que defiende la’ hbertad de todos los que no”
han renuncmdo a la d1gn1dad de las naciones” ‘

(A los lmbztantes de .estas Provmczas, Gazeta de’
Camcas, 2 de Febrero de 1810)

Asi- comenzaba su exhorto a los prov1nc1anos venezolanos, a sus”
paisanos.” Solicitaba ayuda: para “la oprimida’y militarite Espafia”™ Y- 2"
solicitaba -de un modo “filantrépico”; el Marqués: querfa’ ayudar-a los
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espafioles de la. metrépolis sojuzgados por el terror de la guerra. Cons-
ciente de lo que escribfa, proponfa, recomendaba hacer llevar la “feli-
cidad” americana a “todos los que llevan el nombre espafiol en -este
hemisferio”.

El Marqués, un afio antes del estallido de 1810, invitaba a los ame-
ricanos, “a ayudar a los “espafioles europeos”.” El Marqués, consciente
o inconscientemente, estaba escribiendo una proclama en defensa de la
solidaridad americana. En aquel momento, con un fin benéfico y altruis-
ta; un afio después, con un prop051to americano e independentista.

Porque el Marqués, que no aparece entre los firmantes del acta de
la Junta Suprema, habfa regresado de la Penfnsula hacfa poco’ tiempo,
con su titulo nobiliario concedido por el Rey. Como tantos otros *man-.
tuanos”, no se decidié desde el primer momento por aparecer entre los
integrantes de la Primera Junta. Aunque hubiese intervenido .€n ‘pro-
clamas, en concilidbulos y en preparativos revoluc1onamos y termmase
como Pres1dente del Tr1buna1 Superlor de Casac1on e

81 el terrateniente de Maracay, sumanado en. 1809 por: el Capltan
General, querfa congraciarse con este ‘exhorto hibrido, en favor_de la
“Madre Patria”: “Nosotros —conclufa la carta pubhca—-— h1c1mos cuan:
to pudimos por vuestra felicidad y vuestra glorxa en el otro contmente

~ Era el 30 de enero de 1809; y el 20 dﬂ ]umo del 1 mismo afio, el
Regente ‘Mosquera rellenaba su informe- contra’ el podercso-Sr: de' Ma-
racay, duefio; se decxa en el mforme, de una s1lla de damasco carmes1
con flecos de oro” : o I

Fel1c1dad escrita con mayuscula, es palabra clave del texto Y es
concepto que el jlustrado précer repetird mds de.una-vez. Como tantos
otros amigos suyos Contemporaneos, entre los que fxguraban los herma-
nos Bohvar, los duefios de la Cuadra, escenario - de -tantas reuniones

“mantuanas” : ~

Virtud,. Filantropla e Ilustracmn- muy ]untas muy atadas Pala—
bras vecinas de la Fehc1dad

“Sin virtud no hay fehc1dad pubhca ni 1nd1v1dua1”, era el titulo del
articulo de la Gazeta de Caracas (27 de abril 1810). ¢Podtia adivinar-
se la-mano de A. Bello, el redactor de la Gazeza? No es facil contestarlo.
“La ilustracién —afirmaba lineas més abajo—, que. Vs»olq'_»pu_edg “existir.

v
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baxo la benéfica influencia de la libertad bién entendida, no puede ser
la obra de-la fermentacidn, de la sorpresa y del tumulto”. ¢Advertencia
premonitoria, refléxiéntardia -(hecha -pocos dfas despues de'la asonada
del 19 de abril)? -

Ahi estaban ‘las dos palabras; En-las letras de mOlde 'de aquella
Gizeta impresa por Gallagher y Lamb, cuya suscripcién salfa a “ocho
pesos al ‘afio”. ¢Cudntos suscriptores tuvo, cudntos lectores? Segura-
mente, ademds de los que se admiraban por tan profundas’ reflexiones,
otros lectores, deseosos de comprar alguna fanega “de mafz blanco del
Norte” antes de que “se alterase el precio a que pueda venderse al
por mayor” (Gazeta, 27 de abril, 1810).

La Guaira, Caracas, segufan su vida. A'pécible Colonial. “Sencilla.
A pesar de las elucubraciones de los redactores de la Gazers, a ‘pesar’
de las Proclamas de la ]Lnta mﬂamadas de fervor patr10t1c0

El mismo que inspird a los redactores del texto de la “Independen-
“cla 'de’ Venezuela” (Gazeta-de Caracas 9, julio, 1811). Venezuela rom-
‘pla toda deperidencia con Espafia, “nuestro injusto cautiverio” —segtin
palabras del manifiesto. Por - esta decisién, bien razonada no hay
- Rey, no h“y soberano, no hay diferencia entre criollos y espafio-
les—, es por lo que se decidié la independencia. “¢Quién puede pro-
meternos que sus’ sucesores (los del Rey Fernando VII) todos serdn
virtuosos, howrados, libevales y amigos de la humanidad?”. Los redacto-
- res: del texto. mdependenusta habian leido en Holbach o en Direrot,
~ la definicién de la felicidad.

La capacidad de ser virtuosos; ser “amigo de la humanidad”. O
ser, ser benéficos, al decir de- Saint-Pierre. :

Esto era lo que los. venezolanos dudaban del Rey Fernando y de
sus sucesores. Y por eso, precisamente por eso defendfan su l1bertad
Hasta aquel momento (1811) .conseguida tan precariamente.

N



IDILIO Y SENTIMIENTO

. Teresa habfa muerto; inesperadamente,

Bolfvar decide regresar a Europa. En Francia, el hechizo de Fanny ,
du Villars. Y la cortesania de los salones elegantes. ’

El “genio”del joven caraquefio se.aviene mal con las finuras cor-
tesanas. Bolivar discute, : se enfada, replica. En ocasiones, se comporta
“con- groserfa; tiene que-excusarse; por carta; con sus contertuhos En
las cartas se conflesa, en. las cartas declara sus sentlmmntos

En 1807 desde Cadlz Bohvar desahoga su tnsteza, con’ Fanny ‘s
una carta reveladora De un -alma sensible 'y, en cietto modo, torturada .
Esto es, de un prorromantico - agitado’ por mil . preocupacmnes

“EstOy fastxdlado de Ia Europa y de. siss we/as soczedades, ‘me
vuelvo a América... Savéis que todo en mi es -espontineo

y qué no formo Jamas proyectos. Lz vida del salvaje tiene para .
m1 muchos encantos. Es probable que yo construiré una choza en
medio de los bellos bosques de Venezuela Alli podré -arrancar
las ramas de los drboles a mi gusto™. .. (Carta a Fanny. .. Edic.
V. Lecuna T. L, p. 29 Edit. Lex 1950 Habana).

El nuevo Emilio criollo hab1a nadido. Las lecturas y las ensefianzas -
del viejo Simén Rodnguez habian producido su. efecto. El- alma sensible
~-del viajero’ camino de 'su patria necesitaba “explotar. Para dar rienda
- suelta a Ios sentimjentos. El-alma dé Bolivar embargada: de sofiarrera
criolla. ‘Al “buen salvajé” no le faltaba nada: ‘“una choza”, “bellos bos- -
‘ques” “‘ramas-de los. arboles” Y soledad Y libertad. Y naturaleza virgen.

No sélo la descnpcmn, sino la declaracién. Un romdntico no sélo
describe sz paisaje, sino que éxpresa en alta voz sus sentimientos, Con
sentido admirativo, con explosién sentimental.
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“Ah 'Teresa”!; ifelices aquéllos que creen en un mejor! (Ibidem).

El mundo sofiado, la utopia de todo v1a}ero el retorno del alma ame-
ricana a sus raices de origen. '

. Como- dice el profesor Aubrun (Cuatro Cartas y una Mem‘orz'é,, de-.
S. Bolivar, “Centro de Estudios Hispdnicos”, Paris, 1961),

“La curiosa influencia de las ideas cuiqueras (S. Rodriguez dis-
cfpulo de la Escuela de Laucaster v de H. Taine, hl]o de cuique-
ros), en Bohvar” (Ibidem, p. 20), . :

fue factor determinante e’ﬁ“"lé"’fb%%ﬁét’éféﬁ VeRTE vidh -de Bolfvar; v
de su ideologfa, mov1da por: ese- af.an de- convertir, en 1d1ho ala propxa
: naturaleza :

<

B idilie «Sdli)dfe ‘goza - de todos 165" devéchog “de }a
o pefo no sin’c’endose 1nc11nado nt pér la. antoridad: ol

P |
i el dlma n6 le exlge\v
lado & subslsmr_ por s1 mlsmoL

=i ~Cudndo’ aftos desbﬁéé‘;f én"Jam (1'815 ) “esciibe & va Blen cotits -
cida Cgria. 1o podfa faltat: la- alusién a-este:paisaje. Lasi arrancado de

T pégina: de-uro: de-los: tanros volﬁmenes delibros de: wajes.. equmac
ciales”. América tenfa: meenyn vhi & i
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i =“Campos para cultivar el afil, la grana, el café, la cafia, el cacao,
y el algodén; las llanuras- sohtarlas-’para criar ganados Hos desier-
“tos para cazar las bestias feroces, las: entrafias- de la tierra para.
: ""»»extraer el oro” (Ibzclem p: 47) 5 :

—li Amenca no sonada sino-. v1v1da por un’ hombxe de hac1endas y
- tiérras como- Bolivar. En su epistolario,“las referencias ‘constante -a las
ventas de cacao, afiil, café o cafia, demuestran la familiaridad que tenia
- con tales especies. Y una nota més: la pulcritud del estilo en el escritor:
cuidadoso de las similitudes, guardador de la similicadencia, ordenador -
de cada uno de los mlembros del penodo. '

Del-Idilio a la Utopia, sélo’un’ paso Esta antes que aquél. Sofiador
y “espontdneo”, Bolivar pretendia porer las bases de aquella “anfictio-
nfa” proclamada .en Panamé y.descrita con. tantos y tan recamados de-
talles. No como una platomca 1epubhca sino como un suefio de suefios:

“ “Esta magnrﬁca posu:lon entrelos dos grandes mares (se ‘refiere”
al stmo’ de’ Pananid ) - podra ser -con.-el tiempo el -emporio del -
--universo;: sus. canales: acortardn las. distancias del mundo. .. jAca-
- so alli podta fijarse algin' dfa la capital de la tietra como preten-

~di6-“Constantino “que ‘fuese ' Blzancm, la del ant1guo Hermsfe-‘
: rio. "(Ibzdem p* 53) :

Por deba]o de la retonca la ensofiacién futura Y de pronto el
chispazo ilustrado;’ el recuerdo’ de las lecturas cldsicas, el e1emplo del
Bizancio de- Comtzmtmopla pagina lefda o comentada con ‘apasiona-
miento por el robmsomano Slmon Rodmguez ’

Oscﬂando entre o deseo y la real!dad balanceandose entre el mun-. :
do real e ifnaginario; el legislador ‘dé. América, buscador de Bizancio,
“la’ el antiguo hemisferio”. Ese que, muy a pesar, sn'v10 de modelo para
tantas 1nnovadas estructur as de Ia naem Amcmca -

" Como® ‘le ocurrla ‘a Caracas a lo§ ojos de Bohvar “cuna de la in-
dependencxa ‘colombiana’; necesltada de los’ esfuerzos de todos los neo-
granadmos para ser reconqulstada en 1812 de las huestes reahstas

v“Caracas debe merecer su redencmn como otra ]erusalen,

nuevas cruzadas de fieles repubhcanos y estos’ repubhcanos no
pueden ser otros ‘que aquellos que sean capaces de imponerse del
-sublime entusiasino de ser los libertadores de sus hermanos cau-
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... _tivos”. (“Al:Soberano. Congreso de la Nueva Granada”, Carta-
.gena, 27 de Nov1ernbre de: 1812) S

Una vez mis la huella de los textos claslcos (c‘Ariosto,.‘quizé,s?).
Bolivar, siempre sofiador, dispuesto a convertir la reconquista de Caracas
en-.una nueva cruzada republicana. Cruzada dispuesta —con' terminolo-
‘gfa prerromdntica~— a redimir-del cautiverio a los caraquenos, songados
:ba]o el terror- de Monteverde, en: 1812



~“EL DESEO DE DOMINAR”

En Francm, Bolivar frecuenta tertuhas réuniones, amxstades feme-
ninas. Una de ellas, una de esas amlstades es Fanny du Villars, uno de
sus tantos amotes, con la que cruzard cartas apasionadas desde muchos
lugates de Europa. En la casa de Fanny-escuchari-a Madame de Esther,
a Madame Recamier; a Humboldt, el que. escrxbma pagmas molvxdable<
“sobre’la belleza y la- grandeza de Amenca '

Bohvar, con sus 20 afios, con su ;uventud vy su fogosldad politica,
con su “cultura. y, sobre. todo con las lecturas . .que Simén Rodriguez le
habia - proporcmnado de los enciclopedistas franceses; con ese idealismo
de hombre- ilusttado que a lo largo de su vida lo caracteriz, Bolivar se
siente incémodo, al escuchat a aquellos’ cortesanos que empiezan a iugar
a Imperio, que empiezan a aludlr al Primer Cénsul, que empiezan a pre-
parar la nueva Corte del primer gran Imperio que Napoleén insensible-
mente iba forjando. Con el consentimiento, con la ayuda, con la simpa-
tia de una buena parte de los franceses de aquellos mismos franceses
que lo hablan cons1derado casi como un enemigo de la Nacién y del
Estado |

‘En esta-carta’ dIrIglda al Coronel Dems de Trobland Bohvar ha de
justificar su ‘mal humor, sus malos modales tal vez, expresados en alguna
reunién de dias anteriores. Quiere excusarse, pero se ratifica; quiere ser
galante, pero resulta mds duto y més radical. Bolivar no se acomodaba -
bien a la cortesania y a la ligereza francesa: Se mostraba un intransigente
criollo, con sangre espafiola en sus venas y con demasiada vehemencia

' radical en sus palabras :

“Cotonel: ha seis afios que os conozco; ha seis afios que 0s amo
con una verdadera amistad v que ‘os profeso el mds profundo
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-tespeto - por-la nobleza de: vuestro caracter y Ia smcendad de
'Vuestras opmxones . ; :

ASL comienza la carta d1r1g1da al Coronel o. cabal]ero frances Dems._
de- Trobiand:- Las. palabras no pueden ser mds galanas, los términos no
pueden ser mds comedidos, el caballero Bolfvar parece haber aprendido
una leccién-de cortesania francesa. Pero bien pronto el tono, las palabras,-
las expresmnes se.vuelven més. acres, més agudas; mis’ apaslonadas ‘Bo- -
livar quiére”dejar“bien clafo cudl es su ideal, cudles son sus sentimien-
tos, cudl es su criterio respecto de los sucesos politicos que estaba vivien-
do Francia. ‘Que 1o ‘eran’ otros sino los presagxadores de los que Vene:*
2eld b4 toda América 1ban a. v1v1r muy"pronto cdn Ios ramalazos de su 1
‘Prlmera 1ndependenc1a T e i A T

’.“No ’tengo neces1dad de dec1ros cuan afhg1do estoy- de haberos"
. _,chQ testigo-del: escdndalo que- ocasxono ayer en mi casa laexaltas
cién fanatica de algunosclérigos mds iptolerantes..que sus..ante-
pasados v qiie hablan con tanta 1mprudenc1a como en Espafia don-
de &l pueblo les dobla la rodilla y les besa.la falda de sus sotanas.

debido fotar Ios altos” empleos- civiles ¥ rilitares con’
" que "nds “btindaron’ estos séfiores siendo “los elog[os dél Primer
Cérisul los. que’ provocaron ‘mds i exaltacién e soIo"fu’é'm-
térrumpida- debilmente. Ellos' ahogaron -su vergiienza y " se ‘cof-
-, tentaron. con dirigirme. algunas observaciones. para poner a-eu-
_bierto su responsablhdad hasta’ que los clérigos, tomando a.cargo
' la causa de Bonaparte, se umeron a sus clamores B

Bohvar— emr‘éste” segundo parrafo de la carta, esta denunclando su
espmtu de_hombre- fhistrado, su antic}erlcahsmo, su' op051c1on al nuevo
régirmen. “Esos clétigos® initolerantes, esos personajes qie e hacen recor- '
dar aquellos otros que en Espafia tienen tanto predicamento —en la
Espafia: que=Bolivar-habfa conocido tan bien—, esos - contertulios que
parecen que-levantaron.la .polvareda de las fuertes:palabras;:que ‘origi-
naren- el escandalo de:que Bolivar habla en la-carta;. esos 'son, al pare-
cer,-los primeros defensores. del: Primer- Cénsul, ese nuevo héroe que~ Ios
frapceses: estaban fabricando para regenerar su.: patna Lo

“El tono de Bohvar no pudo ser mas exaltado el m1smo 10 conflesa
No se comportd, al parecer, como un caballero francés, sino como un
sriollo. americano. Por, eso .escribe, la carta, por gsa intenta. justificarse.
Pes “sin- apearse ni un punto.de cuanto habfa dicho, ratificando lo que
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Habfa #firmado, vile que’esmds knpbriante; ddndonos unia: m;ageﬁ-ﬁel de
aing steptilia - de ima rieanidn sgalante, et donde” entre tazawy-,...taza. de
-café osentre topaiy: copaide:vino: Burdeos se dectan; se- hablaba; s '

-eaba’y se"augutaba’ muchas cosasy S¢ anunciaba buenas huevas o al me-
nos predecesoras para una nueva s1tuac1on politieas 7 «u PR

' esé6 de” dominar‘ y de ocipai el prifnéi fangoenel Estado
63 ¢l périsamiento’ de’ todos. 168 clérigss:- Lios efmpléddes piensan
en-conservar el sueldo; elogiando al»que le pagas separando estas

: dos clases yo no.concibo que nadie sea partidario del ‘primer
- -Cénsul- aungre; vos;, -gherido:Goronel,: cuyo. servicio ¢s-faff. recto
le pongais €1 las nubes. ¥-o.adm1ro comg gos Sus. talentos mlh'

- pérfetcionadosdé ‘tal 'médoTas iBstificiones, que, efi s vASte -
' perio, en:medio de sus ejércitos, gentes: empleados de toda espe-
«cle; clérigos. y.. gendarmes, 'no .existe un solo . md1v1_duo gue -pye- .
da ocultarse a su activa vigilancia. ¢Se cuenta todav1an on. Ta-
era-de la libertad? . . iQué virtudes es preciso tener para’ poseer
- una inmensa autoridad. sin abusar de ella! ¢Puede. tener interés
~ningtin. pueblo enconfiarsé a un solo- hombre? -;Ah! Estdd- con-" -
“vencidos, el reinado. de Bonaparte “setd. dentro..de” poco: tIempo =
- més dure que el de Tos: tlranueios 2 quienes ha destruido s

C ontra.la tiranfa, contra el despotlsmo, contra los clengos, contra /
‘ los emoleados Bolivar, cada vez mds- radical, desmenuza ‘todos sus ra-.
' zonamientos.. Admlra a Napoleon pero le teme. Teme su despotlsmo
teme su poder teme que ‘toda Francia, la de los clemgos la de los gen-,
darmes, la de los ejércitos, la del pueblo, esté toda englobada €n ese.
poderfo suyo que se llamaba vigilancia. Napoleén convertido -a los 0jos -
de Bolivar en un Dictador, en un gigantesco Dictador que sélo tenfa una
misién: destruir a los tiranuelos, entre los que se contaba el' Rey de’
- Espafia, para’ sustituir la tiranfa’ por su- poder’ omnimodo 'y personal.
Pot eso Bolivar no lo. admitfa, .porque sus ideales politicos “en aquel ©
momento estaban muy lejos de concebir a.la tiranfa, al poder de: uno
solo como elemento fundamental de un’ nuevo Estado oL e

Después, despues los anos Ie harxan camb1ar Despues el t1empo Ie .
obhgana a convertirse sin querer en un pequefio tirano. En el defensor
del cesarismo politico llevado a América en su . persona. Aquel ce-
sarismo que serfa motivo de su calda frente a los ojos de casi todos los .
ametricanos. : C
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-La - vehemencia de Bolivar, la falta de medida para. rcsponder asus
intetlocutores, el'no tener respéto pot. la posicién social de ninguno de
ellos. Esta fue, segiin €l dice en su carta, la. norma que siempre le guid.

“No tenfa obligacién ninguna para respetar o para ser comedido. El pre-
feria ser pertinaz y sin¢ero: : - '

- “Hoy no soy méds que un rico, lo supetfluo de la sociedad, el |
dorado de un'libro, el brillante de un - pomo de la espada de
BOnaparte, la daga del orador > . .

Bolivar se daba cuenta de que su cond1c1on -de nuevo rico le obhgaba
y le condicionaba. Y ese condicionante, que tanto pesé en su vida y en
su accién de politico y de militar, parecia ser una nube que flotaba en-
cima de su destino. Era su mismo destino. Aquel que le acompafié siem-
pre 'y que ya desde ahora setfa una linea ininterrumpida-en todo su que-
hacer como hornbre que se lanzaba a la’ gran aventura de la 11berac10n de
América. - . :

3



. MARTI:: PALABRA DE FUEGO

Carta a Germién Arciniegas

Querido amigo: - - - S

- He lefdo, y creo que demasiado de prisa, su libro “América Mapica™.
Y dlgo que no pausadamente, porque es su tratado de miagia, de aquellos”
que sélo con medltacxon, con paladeo y con sosiego se pueden - gustar-.
totalmente. '

Si yo fuera a escoger uno de esos meses mégicos, me quedaria con
enero. Tal vez porque es mi mes, tal vez porque en él nacié José
Marti. Y Martf, “su” Marti no es de los que pueden olvidarse fécil-
mente; termina prendldo por el juego mlstenoso de sus palabras.

Hace ya algunos afios, ‘en mis estancias madnlenas, tuve que inter-
venir en un homenaje que los estudiantes cubanos rendfan a Marti. So-
porté la ‘memoria del héroe riadas de discursos, cadenas de brmchs tu-
fillo de almidén y pecheras blancas. Entonces, a mi se me ocurrié, des-
pués de haber leido reposadamente una buena parte de su obra poética y
de sus articulos de prensa, que podria ser su epistolario un filén muy
explotable. No me equivoqué, porque, con la ayuda de Lizaso y de
Chacén, pude releer aquellas. palabras escritas con fuego, con :futia y
con' amor, dirigidas a Rosario, a su madre, a su hijo, a los hermanos; a
sus amigos, a sus camaradas. Palabras en donde el nervio martiano iba
serpenteando la- pasién escondida: de un hombre . que, como el poeta
madrilefio (también, como Marti, gran amador), “moria en fuego y se
deshacxa en llanto™. - -

Hoy, al -volver a encontrarme con textos que un dia me fueron
familiares, y que usted ha sabido revalorizar, me atreveria a decir que
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mi ‘descubrimiento se ha hecho ahora. Cuando; con ayuda de su devo-
- cips dé atnericane, he tenido el hallazgo de un hombre, de un hombre
entero 'y cabal, prieto de humanidad, que no fuvo sino un. ideal: .la
‘ generosidad ‘sin limites. La entrega total. -

Ofa yo relatar, gracias a infolios amarillos y mal escritos; cémo
fue lai accién guerrera de Dos Rios. El testigo era espafiol y vestia guerre-
“ra-de rayadillo; habfa intervenido- en' el combate, y .describia cémo ha-

bian conduc1do el caddver de Marti. Creo que Mafiach repite conceptos
: snmlares en su palpitante biograffa; pero escucharlo, casi de viva voz, en
un informe oficial, redactado probablemente poco después del combate,
parece que tiene mds vida o mds calor.

““Pero mucho inds vivo es el Diario, el palpitante Diario del héroe.
No esté hecho en el sosiego de.una habitacién, ,smo en la dureza de la

pués de Gracidn fue més conceptual, ni mds disfano. Los sustanuvos
se ensortijan entre si; algin adjetivo, redondo y jugoso, cierra la frase;
los. verbos: se suponen;;las oraciones, pegadas unas-a:las otras, desttudas
de: junturas 'conluncxonales ¥,-sobre ;todo,:el ritmo vivo o:sosegade deb
hombre..que:-escribe h ablando; entrecortado;: enérgice; vivo: ¥ de cuari:.
do,: Ia gracia:de- una imagen:-‘‘la-caricly’ del-agua que: corre;:lazseda del:
agua 31, el hombre, machete al cmto capsulas en el bolsﬂlo rodeado

t.any:o .,gn,_utz_t_n .v;p.c?cq.,..,,.y .t,antg con .-.,tanta ...bell:eza.,-.l, Razc;m .tﬁp,xa.; cu@adg,r..,.a_l.
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escuchar en- el hemiciclo del Congreso .espafiol las :voces ‘melifluas de:
oradores .vacios; comentaba en sus crénicds.periodisticas: - Los rugidos:
otatorios- apenas si se escuchaban:en la. galeria alta”. Allf -escuché. la
voz omnipotente de Castelar, la gracia de Sagasta, lasironfa de Cénovas.
o la machaconerfa de Ledn y Castillo, un ministro de Ultramar. de quien
- Mart{ dijo -césas’ muy ‘donosas’ y. opcrtunas Atodos supero 110 s
gracejo del” per10d1sta auditor de tales serfiiéhes civiles; sinola facundm.'
dél oradot-que; no'solamente en &l periddico o en & Follerd, destargaba
su furia de cubano ansioso de libertad y no de autonomias. Por eso, como
usted dice muy bien, “el liberal combati6é a los liberales”, “el' demécrata
se- alz6 contrd los republicanos”. Por encima de su liberalismo y de

su republicanidad estaba Cuba, la isla rodeada por cadenas encenagadas - .

por el fobo, por-la podredumbr\_ moral y por la 1nept1tud de sus admi-
nxstradores

Como usted ve, he 1do a salto de mata .por entre las paumas de
- su ensayo. No.me .he detemdo con mesura critma a vanrar su: prosa,
-sino a destacar la en;undla que contenfa.

‘Ha, consegmdo usted entrar.-muy a fondo en el alma de’ Marti a-mi
“juicio el s actual de los grandes americanos; y ha conseguxdo usted: en-
contrat los filones més-opacos, pero.mds ncos del alma martiana, Ha

- sabido ‘usted descubrir la magia .de sus suefios; y poseer taumaturgia
tan d1f1c11 dice mucho de sus-artes maglcas de su c1encxa reveladora

Sl maglca mxlagloca' fue la ad1v1nac1on de Martl De Ja nada lo
‘hizo todo; con el esfuerzo suplié las faltas; con su muette -sostuvo la
fe de los que dudaban; con sus ‘palabras alentd a los-eseépticos v timora-
‘tos. Y el eco de su voz adn resuena en los dmbitos de América; a pesar
“de. que sus - ensefianzas hayan sido tan mal- aprend1das

ahora, como colofon “unas pagmas medltas mamanas

La Habana en 1870,’ Algarabia 'de 'marchas»»mlhtare"sfpor' »el»' paseo
- de Carlos III;- fanfarronadas -de voluntarios, prosa -menuda de-los gace-
“tilléros ‘conservadotes; €l Capitdn General estd ‘inquieto- por “algaradas
'y por desmanes de los “liberales™ A Marti, a los*17-afios, lo han’ cob-
“denado a tr'xba]os ‘forzados. Un muchacho espafiol, vestido de volunta-
rio, ha escrito una carta a poco de ser testigo .dé tales desmanes; la
carta iba dirigida al Capitdn General y pedia la baja en el Cuerpo. Te-
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nia este muchacho mal cumplidos los 19 afios. Este oscuro espafiol tes-
tigo -insospechado del ‘nacimiento :de un héroe; fue mi abuelo. ‘El fue,
‘créame usted, quien primero me ensefié a pronuncxar .con. respeto el
 nombre de José Marti. : :

Quedo emplazado mi buen amigo, para releer con .mds calma su
libro. Para descubrir sus magias; para saborear su prosa, Mientras tanto,
tome usted esta carta como un bloc de notas: De notas apas1onadas.



“EVOCACION DE ALFONSO REYES

Hace ya unos cuantos afios, mi querido Manuel Alvar, un grupo
de amigos (entre los que figuraba nuestro fraternal Ventura Doreste)
pubhco un ndmero de Telde,! consagrado al escrltor Alfonso Reyes

Desde fechas muy tempranas y grac1as preCISamente al selecto r1-'
rigor de Ventura, el escritor mexicano habfa tenido en Las Palmas un
grupo muy reducido de lectores. El propio Saulo Torén llegd a tener.
correspondencia con D. Alfonso. Sin duda, fueron estos precedentes
y el entonces recién homenaje rendido a.D. Alfonso con 4dmbito - ame-
ricano, factores. que conmbuyeron a editar este. rarfsimo- y or1g1na1 nd-
mero homenaje. - - SR ’

Colaboraron en él, entre Gtros, M. P1da1 Azorm Damaso Alonso :
Robb A Alonso, v, ‘Doreste, P. Lezcano y. algunas firmas’ més. En,'
la “carta de aoradecmnento de A. Reyes,’ con’la que se abrfa el nd-
mero, s lefa To siguiente: “Me  emociona saber que un grupo | de j6-
vehes esctitores insulates hayan dedicado un recuerdo a este ya v1e]o'
escritor de lengua espafiola, los autores de este homena]e

‘Quiero’ pensar quendo Manuel- Alvar que nuestro  Alfonso Reyes
de haber vivido hoy, no hubiese dejado de" acompafiarnos en los pasa-
dos “dias del* Simposio” de Lengua Espafola. Y- hub1e_s_emos‘ conocido;,
de su mano, mucho de lo bueno, de lo sabroso y de 1o inédito "que
aquél gran conversador universal sabfa. Ab{ quedan esos Boletines de
su biblioteca —plétéricos de cartas de D. Alfonso— que su nieta Alicia
Reyes nos sigue remitiendo a los reyistas mds conspicuos. Y quiero pen-
sar, también, que D. Alfonso hubiese podido pisar “esa tierra insular
conocida a través de amigos insulares” —se referfa especialmente a

1. Revista escolar publicada en Telde (G. Canaria) en. los afios cincuenta.
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nuestro inolvidable Agustin Millares Carl6—— para ennquecer su cu-
riosidad y para regalarnos con su sabiduria.

El que Alfonso Reyes, “mejicano universal”, sea hoy figura .pre-
clara dentro del ensayismo espafiol, creo que dice muy claramente cudl
es la universalidad de nuestra lengua. La que utilizaron Sor Juana y el
Inca Garcilaso; en la que escribieron Alarcén, Marti, Rubén, Caro,
Bello, Bolivar, Rémulo Gallegos, Vargas Llosa, Borges o Gabriela Mis-
tral. Y con la que Alfonso Reyes supo dejarnos el testamento de su
obra literaria; escrita en espafiol, salpicada de humor, acrecentada con
aquella su savia mejicana, henchida de americanidad.

Para quienes atin hoy puedan creer en el fraccionamiento de la
- lengua espafiola; la' monumentalidad del libro espafiol; dominador hoy
en el campo editorial, es prueba inequivoca. Que colecciones que han
pasado ya el ndmero 1.000 —como Monte Avila, Colegio de Méjico,
Losada o Marti— sigan con su misma pujanza, dice b1en a las claras
cudl es el vigor y la expansién de una lengua unidora y dominante.

Por todo ello, querido Alvar, a todos cuantos hablamos,. ensefia-
mos y escribimos el espafiol en estos “‘siete pefiascos” —segtin la festiva
prosa de Nicolds Estévanez—, nos enorgullece proclamar. que desde
nuestras Islas, hemos dedicado tantas horas y tanta atencién a nuestra
lengua, que hayan podido editarse. ya casi mil piginas de ponencias y
comunicaciones. Y que, sobre todo, tus libros y tus monografias. consa-
grados a las Islas, bayan abierto caminho a un mejor conocimiento de
este “espafiol” nuestro, el pr1mer vagldo del nuevo castellano au‘eado
por ahslos atldnticos.

Si, podemos sentirnos orgullosos de seguir hablando lengua espa-
fiola. De seguir siendo docentes de la lengua de Gallegos y de Galdés. Y
de haber aprendido de ti, querido Manuel Alvar, lecciones llenas de
fe, de optimismo y de saplencxa



DON' ALFONSO Y LOS GNOSTICOS

~ Aquella barbita blanca de Alfonso Reyes que adorné cara de nifio
juguetén en sus ultlmos afios, parecfa ocultar —segin me decia Concha’
Melendez——— aquel aire mitad irénico, mitad satirico, que fue una de
las ‘notas més sefialadas de su vida. Don Alfonso escribié siempre con
una. perpetua. sontisa, y ese tono de escéptico creyente se fue acentuando
con los afibs. Algin dia hablaré més despacio de algunas de las con-
fesiones —confesiones en voz alta que él repetfa 2 muchos de sus ami-
gos— que guardo en-el corto pero rico eplstolano que de €l poseo.
En cada carta, en. caaa linea, en cada parrafo -asomaba de continuo - esa.
1ncert1dumbre, ese temor y esa sonrisa que caracterizaron, de un modo
'especml lo que él llamaba, no sin gracia, ‘‘la dltima singladura”.

e s1 esta sonrisa fue compafiera de’ su obra como escrnor nunca
con mayor clandad se advierte como en las péginas dedlcadas a la culb
tura gmega, de un modo espec1a1 ala correspondlente al penodo hele-
nistico. Muchos y muy sabrosos libros de]o el humanista’ mejicano sobre
este tema que €l, con su gracia y su fmura, tan bien supo redescubnr sin
alharacas erudxtas ‘pero hay unas. pocas péginas, casi resumen de otras
mucho mds densas, que expresan con claridad esta 1r;natg.p;ed13_pqsx~
cién sentida por €l autor hacia este perfodo de la. cultura helénica. Me
refiero a un manual, a un delicioso manual dedicado a la “Filosoffa He-
lenistica”, fruto més bien, como aclara su autor, de un .curso dictado
en'la universidad de Méjico sobre Critica Literatia.! Hoy es un volumen
més que enriguece una coleccién bien difundida entre todos los lectores

I. Fondo Cultara Econmica. Breviarios, Méjico, 1959,
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de habla espafiola; pero lo valioso del libro estd, precisamente, en las
péginas iniciales, en las que Reyes cuenta el nacimiento del libro. Casi
un apéndice de otra obra mds densa y mds estructurada, que hoy es
posible conocer en “Edad Ateniense” y “La Antigua Retdrica”.

Don Alfonso se acerca al piélago helenistico lleno de temores.y de
reservas; salva su responsabilidad con una o dos citas bibliograficas,
cimiento de sus lecciones, Pero da a éstas tal sabor, las llena con tal reali-
dad, las condimenta con tanta sal 'y con tanta donosura, que se olvida
el lector de la Historia y se siente prendido en las alas fantasiosas del
recreador. Reléanse estas lineas; tratan de la “Expansién helenistica”.
Nada puede decirse con mayor poesfa y con mds precisién:

“La Antigiiedad cldsica habia déstilado una quin‘taesenci'a" del
espiritua, encerrandola en una preciosa y diminuta redoma. Ale-
jandro rompid la cipsula y los concentrados aromas se difundieron.
El Oriente empieza a respiratlos, y luego las leglones romanas
los transportan en las rifagas de sus conqulstas

- El historiador ha sido vencido por .l escritor; estalla Ia prosa con
el metslico brillor de las imigenes. Parece estar recortada por el molde
limpio y sefiero de otro gran historiador hispano: Ortega y Gasset, aven-
turero en lides romanas. Ortega como Reyes, maestros de Ia lengua-y
de la docencia, saben decir las mismas cosas con distintas palabras, y
saben poner éstas en su lugar preciso; no para ahogar el lenguaje sino
para hacerlo més vivo, mds atrayente, mds actual. Alfonso Reyes resul-
ta el actuahzador de la Hélade alejandrina. Y hasta es capaz de dar
un huevo retrato del héroe mitico, del casi divino Alejandro. Es pérrafo
que parece escrito para ‘ser lefdo en alta voz; para que la entonacién vi-
brante de sus clusulas produzcan el deseado efecto en el auditorio. Ni
la abundancia de adjetivos, ni la-retérica desusada empalidecen la ter-
nura de la prosa. Plutarco pudo haberle dado la inspiracién, pero los moi
des nuevos hacen olvidar la afiosidad del hlstonador heleno

“De este prmc1pe griego y barbaro, oc<:1dental y onental cla-
ro y misterioso, benigno y. cruel; seguramente medio loco. el
despilfarrador de bumanidades y creador de pueblos... se ha
podido decir con razén que pertenec1a a la faxmha de Napoleon y
de Hamlet”. .
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.Y si esto dice de Alejandra el guertero, no es menos. valiosa su
lnterpretacmn de Ale;andna y. Pérgamo, pozos del saber. El cotejo .que
el historiador hace de las dos ciudades, emporios de la cultura helenfs-
tica, definen su profundo conocimiento -del nebuloso mundo de los
Tolomeos y de los Eumenes. A un lado, dice Reyes, “Aristarco analo-
gista” y de otro “Grates anomalista”; la imaginacién y el falseamiento
histérico caracterizadores de la escuela de Pérgamo, quedan _reflejados
en la autenticidad con que se acogen los pasajes 1nterpolados en la Iltada,
base postemor de la 1nsp1rac10n v1rg111ana . '

Sobre tode, en las padginas consagradas ya de lleno.al estudl,o y
exposicién de las doctrinas filoséficas, es en donde el autor se muestra
mds explicito y més personal. De un modo particular, en el andlisis de
los precursotes del neoplatonismo .plotinico, a cuyo fildsofo dedica casi
tho el dltimo capitulo del manual.

Plotmo resulta para Reyes un pensador al cual se le puso :
un poco en interdicto - por- parte del cristianismo y “del pagamsmo, aup-
que part1c1paba de las dos escuelas., Entregado al “‘rapto” como camino
mis adecuado para: la especulacmn filoséfica, tuvo que sufrir el desdén
de” qu1enes se crefan 'y se sentfan herederos de la tradicién clasica gne-
ga, en donde el mito, como dice Reyes s6lo era pura metéfora y no,
como en’ la escuela gndstica, camlno y “medio del rac1oc1n1o un tanto
esotenco de Ia nueva escuela - '

No habfa en el gnosumsmo lugar para el mundc sens1b1e, ya que
el meollo de 'su doctrina tesidia sobre todo.en aquella sucesiva evolu-
cién creadora de los Eones, uno de los cuales convertido en Salvador,
casi_encarna al Cristo del Nuevo Testamento: Aunque bien se cuida el
historiador de relatar cémo consigue, esta Salvacién: ‘Con masonerfa
y ritos mdgicos, ascetismo no siempre miry depurado, capillas, misterios,
escuelas, charIatanerla, ilusionismo”. El -rigor' cientifico y la claridad
expresiva queé fueron siempre la norma de don Alfonso, rimaban muy
mal con tales “charlatanes” de la Filosoffa; y no por otra razéti, sino
por el r1gor y por la huella platénica de su doctrina es por-lo que Plo-
tiné se’ convierte en la figura mds 1mportante de toda Ia ‘historia neo-
platomca segun don Alfonso : : o

-De Plotlno dlfa Reyes: “Es un pensador serlo, sin aquellas teatra-
hdades que empafian, por ejemplo, el genio de un Empédocles. Se ha
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dicho' que én Plotifio no hay asomos de emocién énfetiniza”"Ahf radicaba
‘el profundo respeto que inspiré 4 Reyes, ‘como ‘el aimigo del - “ldcido
_andlisis de la inteligencia”. Aquella intéligencia -que. habfa sido “6lvidada
o mistificada en manos de seudofilésofos orientales, de caudillos occi-
dentales orientalizados o de sacerdotes mds llenos de picardia que de
heterodoxia. Contra ellos luché Plotino;- contra: esos mlsmos enermgos, :
vestidos con -tinicas muy diversas, tamb1en lucho Reyes. -

Luego de exponer, con esa mudez que. le caractenzaba en qué
consistfa “la estructura 1ntehg1ble del universo” seglin Plotino, pasa
Reyes a analizai el sentido emanador de toda 'la filosofia del: friaestro
egipcio. De c6mo el Uno es el comiénzo y €l fin-de todo: he aqui;.€én
pocas palabras, planteado el sistema filoséfico.-Desde’ el Uno al“Nous,
y desde el Nous al Alma; ésta, intermedia entre las Ideas 'y los Fend-
menos. De ahi el nacimiento de la Materia, dltima emanacién sin c"ua-
aqui esta la rafz de lo corporeo el prmczpzum zndzvzduatzons Uno,
Nous, Alma y Materia: asi, en sintesis apretada, aparece el sistema On-
t01001co de-Plotino. Y sobre el prodos la episiropheé’y el eXtaSIS, tres
rugosos nudos que unen su filosoffa con troncos caldeos o petsas, Reyes
marntiene una postura bien ecléctica; &l (Plotino) pretendla haberlo pro-
bado ( el exta51s) y nunca mostrd sus hallazgos nos muestra el camino
y nos invita, eso es todo”. Asf concluye el expos1tor de la doctrma pkz—
tinica su pédrrafo. Y no es de despreciar el que dedica a la reencarnacién,
uno de los puntos-més debatidosdel neoplatonismo: por. las derivacio-
nes que luego tuvo en el campo de la Filosoffa y de la Literatura. .

4 '\Las almas descienden, y. entonces encarpan; encuentran la cércel
del cuerpo Por mﬂu]o del epistropheé, del volver hacia atrds, el alma
intenta volver a_ su primitivo estado. Y aqui estd la lucha con las cade-
nas corporales: hasta que ‘surge, podetoso, el pecado, la inevitable caida,
Cuando esto sucede, siempre por libertad de autodeterminacién, el alma
necesita reencarnarse, necesita volver a buscar su carcel”,' su sitio, su
nuevo asiento. Y concluye Reyes: “Los buenos del tipo medio vuelven
a ser hombres, a fin de acabar su puhmento , los ricos ladrones serdn -
pobtes. . ., los sensuales se convertirdn en bestlas , las almas  estéti-
cas en almas canoras. . ., los buenos tiranos, en aguﬂas Es ldstima no
habeile visto' la’ cara a Plotmo cuando’ es»nbm estas cosas. Siempre
hemos sospechado -que sonrefa” :
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El, dori Alfonso, si que la vio. Y por ello, como el Maestro, tam-
bién sonrefa, mientras urdia este delicioso velo de su relato. La urdim-
bre resultaba firme, bien ‘trabada, pero el color, el intangible color, lo po- -
nia el historiador. Porque estaba convencido de que la probidad del fils-
sofo estaba por encima de las elucubraciones del artista creador. Quizds
. sedujera mds a Reyes la elucubracidén que el razonarniento, pero supo
admirar el feliz ayuntamiento de las dos virtudes. Sin duda porque era
para él su mdxima aspiracién. :

Aot o



.+ -“MUERTES DE PERRO”, NOVELA TESTIMONIO - -

Resultarié pueril repetir conceptos que ya se han lefdo muchas
veces. A pesar de ello, serd necesario usar de dichos términos, con mucha
parvedad, para situar al novelista dentro de su época y para justificar
su -inclusién dentro de la historia de la novela contempordnea hlspano-
amerlcana. : o : o

Franc1sco Ayala’ es un autor ya maduro que aparece, “desde los
afids” 30, ‘enlos  escaparates de las librerias madrilefias. Tragicomedia
de un' hombre sin espiritu (1925) y Medusa artificial - (1930) lo
dan” a “conocer ‘en el entonces estrecho ‘coso- de la ‘novelistica espafiola.
Aquella novela que, como decfa Ortega, estaba predestinadd a desa-
parecer ‘como género ‘literario. Los Hhistoriadores  la Than™ calificado de

“intelectual”, de “lirica” o de “ensayistica”. Es 1gua1 El novelista no
'cammaba, tenfa parahs1s narrat1va miopfa en sus. observac10nes, im-
permeablhdad en sus impresiones. La novela era... estética, poesia,
ensayo. Y el novehsta resultaba, de este modo, h1br1do, impuro. Max
Aub, con una frase tal vez demas1ado despectiva, pero si muy graflca,
dirfa de este momento. novelistico que los escritores hacfan cagarrutltas
htera‘rvla_s_‘ ."'Muy bien hechas, muy “cuidaditas, muy llenas de estética,
palabra ésta, no hace falta repetirlo, que se puso de moda. Y que re-
sulté mal traducida y peor interpretada. Ayala comenzé siendo, dentro
de la litea de ]arnes, ‘de Bacarisse, uno de los novelistas mds destaca-
“dos; "y ‘es: curioso que un esctitor tan intelectual desembocase precisa-
thente en un género, el énsayo, en donde tantas y tan hefmosas muestras
déjatia Tanto desde su cdtedra universitaria, como fuera deé ella.

Ayala es —como sefiala muy bien E. Nora— uno de los novelistas
que més.evolucién ha sufride a lo largo de estos tltimos 25 afios. Desde
la asepsia esteticista de Nora, un “‘realismo cruel; deformador y punzante”.
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El mismo, en admirable ensayo —“El arte de novelar en Unamuno”—,
deja ~planteado-los conceptos fundamentales del buen novelista y las
raices més ocultas ‘del- género novelfstico. Resulta necesario recordar
que un novelista ha dejado constancia de su arte; un novelista, conviene
repetirlo, que es, ademds, un.ensayista. nada comdn. Y de este modo, si-
guiendo la senda unamuniana, el ensayista Ayala procura presentar a la
novela como “relato escrito” en el que el autor “pretende representar
la vida humana con el propésito de hacer evidente su sentido, es decir,
interpretindola”. Y esta interpretacién, sélo el novelista, el narrador,
puede hacerla por si solo, con ayuda de la narracién. Sin aditamento de
- voz, de mimica, de recitado. La novela nacié para comunicarse, miste-
tiosa e inefablemente, lector y autor. Y en esta misteriosa mtercomum—
camon la palabra, la palabra escrita es el Gnico mensa]ero

Y esto es lo que procura Ayala; comunicarse con el lector Llevar
a su 4nimo ese “mensaje’” que aparece tan claro y evidente, segtin Ayala,
desde Cervantes, maestro en realidades idalizadas.” Cada novelista ha
utilizado una técnica distinta, pero todos se hallah movidos por la-misma
idea:  volcarse hacia el lector y comunicar a través de los personajes algo
de sf mismos. Conseguir que autor y lector se confiesen. mutuamente.’
Para’ que, como dice Ayala, un misterioso espejo se vaya presentando
ante los ojos del lector, apresado en las garras de las péginas noveladas.

'Sin duda fue la Guerra Civil espanola la frositera que separa a las'-
dos técnicas novehs_tlcas de Ayala. Como a tantos esctitores, la brutal
reahdad le obligé a cambiar de actitud. Olvid$ la estética 'y escogié la
ética. Ehg1o en suma, el ya viejo camino que habfa tenido la narracién
en tiempos antiguos; aunque esta vez, la moral se cargase de pasién.
Pero hubo en Ayala, aprendida la técnica de clsicos moldes, una actitud
grotesca, una. sitira punzante, un humor negro. Quevedo y Valle In-
clén. pudieron haber sido sus modelos. En especial, Quevedo. El Que-k
vedo de los ¢ Suenos Aunque Valle le proporcionase léxico y actitudes.
Fl esperpentismo de Valle,kdentro de lo novelesco, es ficil de adivinar
“en las paginas de nuestro Ayala. Deformacién, monstruosidad, sarcasmo:
he aqui alge de lo mucho que Ayala ofrecera en sus Gltimas novelas.

Las escritas después de 1939.

Y esto es, en definitiva, lo que puede encontrarse en Muertes de
perro, novela que puede calificarse de “testimonio”, porque, sin. ser
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de clave, si encierra claramente un mensaje, un octlto nensaje,. dirigido
a todos los pueblos en que haya podido haber un.Bocanegra, persona]e
como se verd, de rafz quevedesca y de factura valleinclana. :

”Muertés de perro”’, novela de Hispanoamérica

A pesar de no ser el autor hiséano—’americano, la obra cae-de Heno
en-la novehstlca americana. No tan sdlo por el tema, sino por el tra-
tarmento v hasta por la técnica, Encuadrada dentro de la novela poli-
tica, Muertes de perro es documento testimonial de la -dictadura,
representada ‘de thaneras tan diversas a todo lo.largo del continente. Y
este testimonio, segdn se verd, estd conformado con los” moldes cla-
sicos;- utilizando modelos bien repetidos en la-historia del genero nove-
lesco, mcluyendo Ta novela amerlcana

- Muertes de perro viene a ser uno de los tantos ep1gonos que
Tirano- Banderas, de V. Inclén; ha tenido & Jo largo- de. la . novela
de ‘Hispanoamérica. "Aunque la figura de Bocanegra y -de Tirano estén
hechas con . factura distinta. Y aunque la hipérbole 'y la .deformacién
alcancen ‘en Valle.una intensidad .y una continuidad no alcanzada. por.
Ayala, es mds patco y hasta mds ortodoxo en-su carpinterfa novelfstica.

Podria decirse que la noveéla entra de lleno en la clasificacién que
algdn historiador ha hecho de la prosa contemporédnea hispano-americana:
“Prosa instrumental”; o, lo que es 1gual para emplear viejos términos,
prosa ‘con fin moralizante. Como si del viejo “‘exemplo” medieval se
tratase, Ayala ha conseguido dar una imagen, mds expresionista que
impresionista, -de Bocanegta —el protagonista-de Muertes de perro—,
y por eso su novela estd mds cerca del realismo que del impresionismo
o del psicologismo, otra de las vertientes de la novelistica de América.
Por- otro lado, las sucesivas y distintas perspectivas con que va siendo
presentado el personaje récuerda, sin duda, el mismo -procedimiento de
la ya clésica novela del x1x. Y es que Ayala, no puede-olvidarse este’
detalle, fue girando su derrotero de novelista desde la abstraccmn hac1a
la: determ1nac1on més concreta. '

‘Le ocurte un’ proceso muy parec1do al de Valle Inclan, que del
impresmmsmo llega a los limites del expresionismo después de una
dilatada evolucién en su prosa: La evolucién en Ayala mids fue de fondo
- que de-forma; y por eso resulta menos violenta, mds paulatina.-
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‘Realidad -e- imaginacién

Preocupado Ayala con el tema, no deja de plantearlo en su novela.
Se vale de un ya clésico procedimiento: el misterioso diario o las en-
~ contradas memorias con las cuales el novelista puede urdir su relato.
Recuérdese a Cervantes con Cide Hamete, el falso memorialista de las
aventuras quijotescas. En el caso de Ayala, las memorias de Tadeo Re-
quena resultan el apoyo del narrador. Memorias' que se van entrecru-
zando con el plano ideal de Luis ‘Pinedo, ‘el “1n51gmf1cante Plnedo
testigo de excepcién de los sucesos revolucxonanos '

Gracias a este doble juego, el novelista cons1gue, sin gran esfuer—
20, introducirse en el relato, aunque su presencia esté oculta y la liber-
tad de los personajes no parezca coartada por el autor. No en vano, el
ideal de la libertad artistica, respetada con. rigor por Ayala, es un de-
nominader comin de su obra, que él ha sabido siempre respetar.

Mis inclinado estuvo el novelista a_la observacién directa, a con-
tar lo que “ha visto que a inventar y fraguar capitulos-y. situaciones..
Observar y narrar: - tal fue su técnica. Como la de cualquier novelista
cldsico. Hilvanar los sucesos con hilatura de la historia. Apoyar esos
sucesos en la fidelidad de unos documentos, con los cuales el novelista
ha hecho de trujlrnan en el relato \

Si le sirvid -este alias suyo para ennquecer sus disgresiones, -para
salpicar la novela de aire ensayfstico, o, cuando menos, de atmdsfera
moralizante. Como si en las aparentes acotaciones de Pinedo escondiese
el autor su voz —invisible aunque resonadora— para hacerla ofr en
medio del. fabuloso mundo novelistico. No en vano, Ayala novelista
esconde siempre al Ayala soci6logo; esto es, al Ayala moralizador, Su
moral, su ensefianza aparece diluida en medio de la anécdota, en medio
de los hechos, de los sucesos. Es el lector el que tiene que poner de
su parte; al ir “rehaciendo” los hechos, los “facta”, el significado que
para €l novelista han tenido.

Y este poner su trasfondo moral arranca de un concepto claro que
Ayala tiene de la novela, segin dejé constancia en su libro Realided v
ensuefio (Gredos, 1963, p. 87 y sigs.): “La novela... se convierte
en instrumento de conocimiento superior, capaz de comunicar en forma
inmediata a los lectores (como a los oyentes el cuento folklérico...)
una intuicién del sentido de la existencia humana”. Eso, intuir, ver
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claramente algo sin apoyo racional; comunicar, misteriosamente, el
latido humano que las Memorias de Requena tenfan en sus amarillentas
péginas. Conseguir que las generaciones futuras, esto es, la especie co-
mtn de los lectores, aprendan en lo acontecido una leccién viva de
historia. En resumen, plasmar, en mitico espejo, el secreto, el destino
de cada lector, precisamente a través del destino de todos y cada uno de
los personajes de la novela.

Ha intentado buscar Ayala respuesta a tantas y a tan diversas pre-
guntas que el hombre angustiado de los tltimos treinta afios ha tenido
que irse planteando, o, lo que es mds trdgico, no ha tenido tiempo de
plantearse. Y de este modo, los millares de Requena que en el mundo
han sido; encuentran en las pdginas de Ayala contestacién a zozobrantes
interrogaciones hechas siempre en silencio, siempre con temor, siempre
en mondlogo interior. Y el ensimismarse, el conseguir entrar dentro del
‘alma del lector, para descubrir sus angustias y sus zozobras, es el fruto
del discurrir novelesco. Una fluencia, la del novelista, que va unisona,
en muchas ocasiones, con la del propio lector.

No por otra causa, sino por este unfsono confluir, es por lo que esta
vida humana, este torbellino que resulta en ocasiones el relato, unas ve-
ces tiene ritmo tormentoso y otras plécido. Porque el novelista ha sa-
bido imprimir el ritmo adecuado. El ritmo exacto para que la tensién
dramdtica del asunto, se vea reflejado en cada linea de la novela; vi-
sién de la esencia humana que el novelista ha querido ver en cada perso-
naje, en cada suceso, en cada movimiento de la accién narrativa.



MANGAS Y CAPIROTES

Para J. Ramén Medina

Est sobre mi mesa, un volumen azul de la Editorial Roble de‘
Caracas. Se titula: Sobre la Justicia y otras tonterias. No hace falta
decirte, querido José Ramén, que su autor es Gulllermo Morés.

El libro, con avidez,” viene a ser un fichero sabiamente desot-
denado. Por un lector que ha devorado la literatura cldsica, la
mds noble y la mds honda, y la historia de todos los dias, de los hom-
bres y las naciones, de muchos hombres y de -muchas naciones. Pero,
sobre todo, pienso, es la medicién en voz alta, de un venezolano, de un
venezolano apasionado de venezolanidad, por las menudas, por las poco
conocidas historias de Venezuela; esas pequefias historias que van sedi-
‘mentando el detritus con el que se van formando los pueblos. Aquello
que nuestro Unamuno llamé la “intrahistoria”. No el caudaloso rio de
las batallas y los triunfos, sino el arroyuelo timido de los arados y los
surcos invisibles. Arados y surcos, regados con sudor de hombres, que
han ido marcéndo la siembra de la historia.

Se me ocurre pensar, querldo José Ramén, en Bergamin, aquel de
Mangas y Capirotes, cruzado de nerviosa prosa y de afilado estilo.
De aquel conciso, zigzagueante estilo de Bergamin, aunque despojado de
su textura criptica y -conceptual, parece derivar este prosista nuestro,
vestido con el oropel de la ironfa, con la estamefia del clamor y, en
muchas ocasiones, con la finura de la sonrisa. Yo dirfa que, al igual-que
el ensayista espafiol, este venezolano crudo y perspicaz que 'es Guillermo
Morén ha sabido colocar los prismas coloreados de su catalejo para
avizorar, primero, para describir después, vy para comentar, por tltimo,
la dilatada visién de sus imdgenes: cruzadas dé gigantismo, tefiidas de
aparente pequefiez, relampagueantes por la denuncia que encierran las
imdgenes necesitadas de glosas.
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I

Aquel alfonsino de Carora llamado Pedro Montero comprendié
con sabiduria el texto del Rey legislador: “El sabio Monarca. .. dice
que los que administran justicia, aunque obren bien, preciso es que
enemigos tengan’; a pesar, como dice el propio Rey, de que “faze pro
a los otros”. Espigar, con rara habilidad, en’ el bosque de las Partidas,
escoger el pensamiento exacto 'y oportuno, glosarlo con “buen aire”, al
decir de Gracidn, es virtud de pocos. Aplicarlo, sin sefialar, a unos
hombres y a unas tierras tan lejanas y tan préximas al eco del mensaje
real, es también cualidad nada comin. Porque en el “portillo a la mar”,
que es Carora, parece haber llegado una ‘ola, una invisible ola de siglos,
que ‘ha dejado en la playa la espuma de una leccién imperecedera. - -

II

‘La “Delicadeza” del pensar es pagina antolégica. Porque Platén no
patrece lectura de principes, sino del vulgo, del “comiin”. jAh{ es nadal,
convertir un pensar individual en “un actuar colectivo”: ‘sacaso es otro
el plan de actuacién de todo hombre metido en la politica? ¢Acaso —se
me ‘ocurre— ha sido'otro-el -meollo de los Dislogos platénicos? Trans-
mitir saberes; ensefiar -a pensar; dictar lecciones del' buen discurrir;
construir andamios de razonamientos, impulsar a todos -desde el uno.
Y todo eso, no para embellecer las pdginas de ediciones floréntinas, no
para sacudir -oidos palatinos, sino para educar ' conciencias' populares:
¢Acaso Platén pudo ensefiar a los politicos del siglo xvr; del siglo xvir
o del siglo xx, obscuros interpretadores de sus textos? c¢acaso Platén
-anda atin necesitado de discipulos que lleven su voz a otras latitudes?
¢Qué voces, qué lecciones son las que Guillermo Morén desearia escu-
char en este siglo y en estos dias tan alejados de los ecos platénicos?
El sibilino mensaje que el ensayista ha dejado prendido en su glosa.no
se escapa ficilmente al lector; porque el lector, como el escritor, puede
ir pensando en alta voz-su lectura.

I

Tiempo ‘de ira’-es ¢ una Faga:-‘pautadd, lifieal, reiterada. Si
“Tiempo de ifa’ es-como una P tada, lifieal, reiterada. Si,

iem e ira no agmento sobre-la ira”,- como la titula<eél
“T o de ira” “Fragment bre-Ja ira”, la tifula-el



DE LAS DOS ORILLAS | ‘ 225.

ensayista. Porque es en ese tiempo —el nuestro— en el que la ira
parece habetse aduefiado una y otra vez de los hombres que gobietnan,
o que mandan: que no es igual mandar que gobernar. El gobierno- conlle-
va:.mesura y el mando, imperio. Y el mando, desbocado, sin’ freno, se
precipita en torrentera sobre:los ‘gobernados. “Rapifia; conquista, escla-
vitud, injusticia”: asi son, as{ fueron las aguas de la historia.

Y se me viene al recuerdo muchos y muchos nombres. Unos pe-
quefios, insignificantes; y otros, mds brillantes e igualmente humanos.
Y la vordgine de nuestro ciclén en forma de guerra civil —jay, las in-
civiles guerras prefiadas de sangre hispana desde el Ebro al Amazonas!—
darfa nombres sin cuento ‘de los “hijos de la ira”, esos que “deben
confiar en la espada del irritado”. Del irritado vencedor, duefio de la
"vida y de la muere, depredador de la justicia y de la libertad, sojuzgador
de invisibles grilletes. ‘

v

Y nuevamente Alfonso el Rey. Con sus Partidas. Ensefiando que
“El mayor poderfo e mds complido que el Emperador puede aver de
fecho en su sefiorfo, es cuando él ama a su gente o es amado en ella”.
El Emperador obsequioso en “poderio complido”, esto es, en poder
generoso, sin franquicias ni ataduras. En poder repartido por igual.
“Complido”, atin’ adjetivo en 1.300, sin llegar a su calidad de substan-
tivo en 1.700, cuando “los -cumplidos” adquieren virtud cortesana, o
cuando “el cumplido” es sélo galana manera de comportarse. Atn para

el Rey Alfonso, resulta obligacién ineludible, porque si el poder no estd
lleno, dadivoso, pletérico, es inoperante, ineficaz, vacio.

¢En qué poder pensaba el ensayista para ver en el espejo del
tiempo la figura del rey castellano? ¢En qué hombres, mds atados pot
Reglamentos que por Leyes, mds cegados por Decretos que por Razones?
¢Tal vez fuesen hombres del hoy, del ayer? Sin duda, el historiador
escribifa para el siempre, para el inalterable tiempo de los hombres,
agitado, si, pero imponderable, infinito y constante.

Vv
De entre todas las pdginas, abiertas casi al azar, para concluir
este desordenado hojeo, las dedicadas a Luis Beltrdn Heredia, no
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s6lo poeta, sino “soterrador” de la historia. En este caso, de la carolina
isla de Margarita, de una tierra envejecida de historia venezolana. His-
toria cantada por el poeta en voz llana, coloquial y sencilla; historia de
113 M z

trabajos y de dfas”. Como la que, en prosa pulida, describe Moron,
también recontador de sucesos y no de hazafias:

“Més, se hacen margantenos el cardén, el colibri, el papagayo
y el trompo, que los venezolanos de otras c1udades, de otros
alcros vy muros también tenemos o tuvimos alguna vez”.

¢En qué perdido tiempo es posible volver a encontrar “esos aleros.
y muros”? ¢Qué estremecedora palpitacién de recuerdos no esconde la
evocacién lirica del historiador? ¢Qué latidos misteriosos no parecen
escaparse de esos torrentes del pasado? Sin duda, —¥y mi pensamiento no
sé si coincide con el tuyo—, los muros y los aleros sofiados pueden ser
los mismos que existan hoy, los mismos que tocamos con nuestras ma-
nos. Los mismos que el predicador-de cosas pasadas quisiera para sus
venezolanos de nuestros dias.

o ko

Mas calas, muchas més necesita el libro. Porque es para ser releido;
y para ser glosado por quienes tienen, mejor que yo, resonancias nativas
venezolanas. Porque sus pdginas parecen escritas para ser dichas en alta
‘voz. Por aquellos inolvidables lectores que mataban el tiempo en las
faenas artesanas: para ser zumbadores de conciencia.



TRES PALABRAS

Gulllermo Morén es un historiador venezolano que pretende desen-
trafizr la histotia vernacu1a, y Io logra apasionada, deaoarradoramente
Hay en' su prosa-tono de narracidn juglaresca; més que de sosegada cré-
nica. Y no es vituperio sino alabanza este desbordado cauce por donde
el h1stor1ador ahito de normas,- ha ido apretujando la historia. La
templada y caldeante h1stona de Venezuela Escmta en tres tlempos

He aqu1 el prlrnero

2,2

. “Desespemczon

“Fueron los negros, los zambos, los blancos descalzos quienes tu-
vieron la primera desesperacién..por. Venezuela”, dice. Y no hay defini-
cién mds exacta, la revolucién hija de la desesperac1on No como fruto
maduro, sino como estallido vlolento : '

Asi va conqulstando el 4dnimo del lector la figura de Andresote
—un esclavo revolucionario—, convertido en simbolo de la desespera-
cién de un pueblo: maniatado’ por el contubernio, vendido por el mo-
nopolio, violentado por la avaricia de sus gobernantes. Se presiente en
aquel zambo, caudillo improvisado, al futuro ‘Hanero. Y, al igual que
Juan de Ledn, tremold la capitania del “comtin”. Sélo les diferenciaba
el estamento social: a Andresote s6lo le acompafié el pardo, el hombre
del pueblo; a Ledn, ademds, la nobleza caraquefia. Aquella nobleza que
vio en el .“isleflo” una victima ideal para lanzarla, primero, contra el
Capitdn General, y después contra las bayonetas realistas,

Andresote, no. Ardresote se convirtié, con el tiempo; en el ins-
‘trumento ciego de la burguesfa venezolana. Porque la rebeldia del zambo
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. favorecia al comercio ilegal con los holandeses y porque, por afiadidura,
abrfa nuevos horizontes al café y al cacao. Y no sélo esto. Ademds, el
monopolio de la Guipuzcoana, contra la que se juntaban el odio burgués
y popular; y la codicia de los justicias, comprada por el dinero de los
* comerciantes y de los conspiradores; y, por dltimo, el desenfado con que
el mulato trataba ya al colono: causas todas alentadoras de la protesta
y de la rebelién.

Y es paradéjico que la burguesia y el proletariado hayan estado
unidos en la revolucién. Y es paradéjico, porque dos mundos tan dis-
tantes parecen olvidar sus diferencias para aunar sus inquietudes, engen-
dradoras de la nueva Venezuela. Por eso, Andresote y Juan de Ledn,
representantes de los dos circulos sociales, saben sacudir la “gabela”
henchir de libertad a la Patria. El uno, en el campo, escondido de 1a
tropa realista, protegido por el pueblo y por la burguesfa; el otro, en
la ciudad, aduefiindose de la Plaza de Candelaria, vencedor de la pusila:
nimidad del Capitin General; caudillo del ruralismo, conquistador efi-
mero de Caracas. Ambos, en fin, prendiendo fuego al corazén de los
‘venezolanos, chispeante de desesperadas roleces

No en vano habfan encallecido. sus manos con el sudor de cada dia;
y también sus 4nimos, rebeldes ante la injusticia, hirvientes de deses-
peracién.

“Violencia”

‘La Violencia fue la segunda palabra.

Signo_ de toda lucha, en Venezuela adquirié caracteres tfégicos: al
ir ‘abrazando las voluntades de la Reptblica. Aquella Repiblica, al decir
de Morén, madre de hombres. Creadora de una comunal hombria.

Hombres carcomidos de pasiones, relampagueantes de coraje, in-
flamados de libertad: mezclando sus pasiones, sus libertades y su coraje;
incendiando Lélicamente el horizonte con el rojizo estandarte de la pro-
testa, cada vez mds firme y rugidora. En vez de caramillos pastoriles, el -
siglo xvin1 venezolano sacudié con altivez la dormida arrogancia. Des-
pertada, quiza, por la fanfarria y el estrépito.

Es la hora de los caudillos, de la sangte, del dolor. Se lena el
cielo de acuchillados gritos; y hay un ardor contagioso en la multitud.
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La torrentera, desbocada, rompié con furia. Y lo que habfa comenzado
por una simple -algarada terminé en civil y bélica batalla. En la que no
-s6lo se disputaba la pervivencia. de unos principios; sino también la
abrasadora pasién de los revolucionarios. Ya que en ellos, nacidos en
distintas cunas, cabfa la prosapia del noble y el anonimato del pueblo.

El Romanticismo ha adquirido 'madurez, y desde las proclamas de
Péez a las cartas de Bolivar —apasionado y fogoso— hay como un tes-
plandor ‘caracoleando por el azulado cielo venezolano. Vibran las pro-
clamas de los generales, estallan los manifiestos de los diputados, y hasta
en la brumosa ciudad londinense un ardiente venezolano va fraguando
con ciencia y con tesén los derechos de la futura Patria. Los calabozos se
llenan de presos, los paredones de fusilamientos y los galeones, los es-
casos galeones que marchan para la metrépoli, llevan en sus bodegas los
grilletes de los mejores. Juan Pablo Ayala, Martin Tovar Ponte, Cris-
tébal Mendoza, Roscio, Sanz, fueron escribiendo las piginas més imborra-
bles de la historia; tifiéndolas de romanticismo, si, y de smcendad De
apas1onada sinceridad. :

Y hasta el Precursor, mimado por la fortuna, aparece aureolado
con el sayal mantuano, aunque imbuido de pardos ideales. Se esfuerza
Morén por demostrar cémo Francisco de Miranda, criado entre la me-
jor burguesia caraquefia, fue derrotado precisamente por quienes no le
perdonaron la traicién a su linaje. Y no es mera palabrerfa calificarlo
como el primer pardo de América. Porque su “rebeldia”, y su “tenaci-
dad” sélo pudieron haber nacido en la entrafia mds honda de la savia
popular. En donde los hombtes aprenden la austeridad a fuerza de prac-
ticarla' y la hermandad a golpes de la necesidad. Como las que practica-
ba todo el criollaje americano, ineludible rafz de la revolucién; un
criollaje al que pertenecié Miranda en cuerpo y en espiritu. A pesar de
las “inquisiciones eruditas” y de los historiadores olv1dad1zos de lo
humano como factor fundamental en la historia. :

Si, en las borbolleantes arterias del comitn habia ya un presenti-
miento de la revolucién. Y dnicamente quienes escucharon aquel hir-
" viente fluido fueron capaces de comprender y Iuchar por el nuevo ideal.
Para eso bastd: dnimo esforzado y deseos de libertad. Moradora de unos
pechos violentos, estremecidos de furiosa y sacudidora violencia.

La alanceadora violencia de los forjadores. de un destino.
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“Federacion”

“Pero ha desaparecido la pureza de los corazones. No es insurrec-
" cién ni reptblica. Ahora se dice federacién”, afirma Motén. La ambi-
. 3
cién se desata de los corazones; en son de vasallaje’y de conquista.

La vanidad, la mediocridad se ensefiorean de los “hombres bal- -
dios”, los nuevos rectores de la Repiiblica. Y resulta imitil el esfuerzo de
Cecilio. Acosta por despertar las conciencias; y por luchar: contra la de-
magogia, sierpe de la- patria. Los caudillos, los vacuos- caudillos, mat-
tilleando y -destrozando el nuevo edificio: levantado a costa de tanto es-
fuerzo. Y los.recios. latigazos de la acusacién de Acosta abofeteando-a
los falsarios, a los tetcos, a los detractores, -a los-.ambiciesoes; a.los éter-
nos -usurpadores del. derecho del pueblo. ‘

El historiador ha sabido’ narrar los capitulos vivos de la patria ve-
niezolana. Y lo ha hecho con metodo y con r1gor Pero, sobre todo, con
pasion.

Porque tinicamente con pasién pudo fraguarse la arcllla estremece~
dora de la tierra y del alma venezolana. '

1. MoroN, GuiLLErmMo: La Paabra Acero. Santander, 1953, 82, 248" p:, 3h.



EPHORUS, HISTORIADOR Y CRONISTA

Ya el autor del libro nos lo-dice. Polibio, un viejo y venerable his-
toriador, inventé a Ephorus. No es la primera vez en la historia, que
inventan los hstonadores no es la primera vez que se inventa la histo-
ria. No es la ptimera vez que la leyenda, aroma de la historia, se con-
vierte en realidad carnal y viva. Pero Ephotus, Ephorus es otra cosa.

Ephorus, citado por Polibio, por Estrabén, cexistié?. Guillermo
Morén, historiador no de leyendas, sino de realidades, afirma que existid;
¢l lo ha leido, él, nos cuenta, tiene la certeza de su existencia. Porque

"si no hubiese existido, no hubiese podido agavillar el historiador Morén
esas paginas de su libro,! ricas en noticias, pletéricas de erudicién y con
latidos de vida, de vida intima, de estremecimientos vivos. Como si, a
través de los siglos, el Guadiana invisible y soterrado volviese a tomar
cuerpo en la pluma desenvuelta del historiador Morén. De este hxst(»
riador de hoy, tan viejo amigo. del Ephorus polibiano.

Gracias a él, desde la sombra de Sécrates hasta el martilleo de la
sierra eléctrica, que electriza y enerva al historiador, van desfilando por
- ‘el calendario de la historia. Hoja a hoja, linea a linea, el lector —el
historiador es un devorador de libros— va sacando sus libros, va acari-
ciando sus lomeras, va abriendo sus pliegos y, sobre todo, va espigando,
en la selva oscura del plomo impreso, aquellas florecillas m4s espigadas,
aquellas palabras mdés hirientes o mds brillantes. Pero, sobre todo, el
- historiador, el voraz lector, va subrayando mental y prolijamente lo que,
dia a dia, ha sido el fruto de su labor intelectual. Mientras el martilleo
de tantas sierras eléctricas y el zumbido de tantos aviones torpes y mons-
-truosos ronronean a su alrededor.

1. GuirrerMo MoronN: El libro de Epborus. Edesa, Caracas, 1977.
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Yo, que no soy ni siquiera urdidor de leyendas, me he sentido
atado por unas péginas del libro. Son las dedicadas a Fenelén, aquel re-
pablico de tan amplias letras. No es Francois de Salignac de la Mothe el
que atrajo mi atencién, sino la oscura, menuda y pequefia maestra, tes-
tigo también de otras péginas de historia; testigo y educadora. Aquellas
notfculas o glosas de la maestra, duefia del. libro, salpican de curiosidad
al lector. Lo obligan a interesarse por las metopas de los siglos; sin
duda, en bisqueda de unas columnas estriadas invisibles. De unas se-
fieras columnas que un dia aguantaron el peso del tiempo y de la vida:
como si de un frontispicio se tratase. Aquel frontispicio en el que,

“agujerito de gusano de luz”, no parece que hayan sido grabadas otras
palabras. B

Ephorus, el mégico historiador de las décadas sin nombre, vuelve
hoy de la mano de Guillermo Mordn. Para hacer oir su voz entre los
sordos, los mutilados de voluntad y los necesitados de lazarillo; para que
sus sabios consejos puedan servir de derrotero entre tantos oscuros ca-
‘minos sin luz. Esos caminos tan necesitados de la luz de la histotia.



HISTORIAS Y MARAVILLAS

Yo no sé, querido Luis, querido José Ramén, querido Oscar, que-
rido Lyll, querida Beatriz, querida Yolanda —porque con ustedes qui-
siera hablar en plitica cordial—, si el libro que ahora he leido! estd
hecho con atcilla de historia o con aire de inspiracién. Yo no sé, ni me
serd facil adivinarlo, si el autor del libro ha escrito un hatillo de relatos,
de viejos cuentos, o de narraciones veraces, de paginas vivas arrancadas
del latido de las horas y los dias. Si, en verdad, no lo sé.

Si pienso, y no sé si ustedes conmigo, que estos cuentos de Fran-
cisco —¢se llama Francisco, se llama Ldzaro, se llama Pedro, como
aquellos progenitores suyos?— son una gavilla de pdginas escritas con
primor, cinceladas con arte y, sobre todo, inspiradas con ese hdlito que
slo puede ser hijo del primor de un puntual “escribidor”. :

Porque narrador es el que narra, el “contador de exemplos”, como
decia el viejo Sendebar, y estos exemplos arrancados de la tierra, de los
nifios, de las calles, de las plazas, de los rincones venezolanos estdn lle-
nos de fragancia y de amor. Sélo con amor evocador, con la éptica de
la infancia més entrafiable pudo haber referido Francisco tantas y tan
sabrosas historias.

Lector de T4cito, el cronista minucioso de Roma, no refiere nues-
tro Francisco ““las cosas grandes” de las que nos habla, sino aquellas mds
nimias, y no por ello menos valiosas, para extraer de ellas “las causas y
las razones”, al decir del rezongador historiador latino, Causas y razones
dichas con llaneza, con gracia, con ingenuidad; y con verdad.

1. GUILLERMO MoronN: Historia de Franczsco y otras maravillas. Argos Vergata,
Barcelona, 1982.
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No en vano el sentido ético del historiador —historiador y nasra-
dor a la par— queda patente en la lectura interiineada del texto. Esa
lectura, quetidos y entrafiables amigos, que.el narrador de Francisco
— ¢narrador, transcriptor?— ha sabido hacer prender en el lector, atado
a la locura del libro urdido entre ensofiaciones del buen imaginador y
puntualizaciones de rigor histérico.

Rigor y ensofiacién que han dado a Guillermo Morén, recreador
de las aventuras de Francisco, un puesto indiscutible en la prosa con-
tempordnea de lengua castellana.



FABULAS CRIOLLAS

Guillermo -Motén es histotiador. Us: excelente ‘historiador. Ha es-
ctito libresque sén ya cldsicos en la“historiografia americana. Venezuéla
le debe, sin" duda; €l libro. mds exhaustivé sobte si historid; libro que
ha sido ya traducido a varios idiomas. Ademss, su tesén y su espiritu
coprdinador han. hecho posible una coleccién de libros de historia ve-
nezolana que ya tiene marchamo' de clésica. En estos dltimos afios, via-
jando por toda América, se ha convertido en el gesto de una de las
obras m4s ambiciosas sobre la historia de América: desde la época in-
dlgena ala 1ndustr1a1

Guillermo Morén es, pues, nartadot de ayeres. Narrador f1el de
acaeceres de hombres y de pasiones. Narrador apasmnado de leyendas
entintadas' de historia. Buceador de galerfas més perdidas. .y més obscu-
ras, descifrador de 'los'mensajes més cripticos, y,.sobre todo, critico
agudo, documentalista riguroso. Lector feliz de los textos mds d1f1c11es
y ‘aun de los mds 1ncompletos

Gu111ermo Morén, h1stor1ador de los ahoras més rec1entes Con-
templador de la panotdmica de la vida venezolana de hoy y de ayer pré-
ximo. En especial, oteador feliz de oleajes y marullas con ‘que las. mareas
de la Historia han sacudido a Venezuela, que es un pedazo de América.
Que es América. Ahf estdn sus libros recientes. Ahf est4, desde hace ya
més de un lustro, esa su columna penochstlca caraquefia cargada de
humor de sarcasmo’ o de 1ron1a ' :

Gauillermo Moron lector 1nfat1gab1e conocedor de Ios llbros més
sefieros de la historiografia cldsica. Y de Literatura antigua. Su biblio-
teca, parafso de recogimiento —a pesar de los mosconeos periddicos de
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los zamuros de acero de la Carlota—, sabe mezclar el sosiego del chin-
chorro y la avidez bibliografica del fichero concienzudo.

Por eso, por su devoradora curiosidad, le es familiar tanto Hesiodo
como Dilthey. Porque ha sabido leer con ojos escrutadores —en pro-
fundidad— lo que otros han hecho con ligereza fitil. Y pot su sentido
del humor, ha sido capaz de releer las paginas miticas de los fabularios
menos conocidos; pero que fueron fuente de sabidurfa en otras calendas.
Por la profundidad y por la perennidad de sus mensajes.

Y entre los fabularios, ahora, en este su dltimo libro! en el que
ha sabido extraer de Claudio Eliano no sélo pdginas esclarecedotas,
sino recrearlas. Para actualizar, después de 22 siglos, las palabras mé-
gicas del historiador cldsico. Escritas para la Zoologia mdgica, para
aquella que, siglos después, excitaria la imaginacién de novelistas y fa-
buladores.

De é, de Claudio, aprenderian zodlogos fantdsticos como Esopo;
y cuentistas medievales; vy poetas satiricos del Renacimiento; y depreda-
dores de vocablos como Quevedo; v jugadores versallescos, como Iriar-
te. Todos, todos, disfrazando, ocultando, jugando con la méscara del
hombre. Para dar a conocer mejor las cavernas del alma humana. Y
todos, casi todos, sufriendo los dardos, las punadas las zancadlllas del
rencor, de la envidia, de la maldad.

Guillermo Motdn, en esta fdbula criolla, se atreve a presentar pé-
gina a pdgina, los tipos, los individuos de la especie zooldgica. Desde el
Octopus —“el mds omnivoro de los animales”— a las Ephermeras,
pasando por el Basilisco, o la Escolopendra, o los Anthias —depésitos
de la “razén y la moral”: animales no de Claudio, sino de otros hom-
bres “de nuestra época”. Animales con disfraz humano que pululan en
los llanos, en la selva y en los dormitorios rascadores” del cielo 'y -
arafiadadores del subterrdneo.

Pero otros animales, muchos més familiares, mucho mds domés-
ticos, van surgiendo de las pdginas del libro: “el Rey Pavén”, fabrica-
dor inusitado del poder; “las cucarachas venezolanas™, ignorantes del
“baile de las gallinas devoradoras”; el “gallo pelén”... “que llegé a
ser presidente”; “aquella gallina clueca... la primera ‘en tener un

1. -GuiLLErRMo MORON: Ciertos anmimales criollos. Caracas, 1985.



DE LAS DOS ORILLAS : 237

programa de televisién; las hormigas, cuya “ciudad socialista” era do-
minada y arrasada por la arafia devoradora; el gavildn, sofioliento caza-
‘dor de cotorras y loros parloteadores”; la vaca sagrada, “llamada de-
mocracia”, devorada por garrapatas humanas; el caimin dormilén preo-
cupado por “el hartazgo y la corrupcién”, autor de su propia biograffa,
enfermo y ahito de latrocinio y poder.

El historiador se ha hecho cronista, ha preferido describir a narrar.
~ Al menos, en apariencia. Porque la descripcién no resulta ligera, a pesar -
* de la fabula animal bien construida. Debajo de cada linea escrita hay
una glosa de lectura profunda. Para que cada lector la haga suya. Para que
cada sonrisa truncada se convierta. en mueca amarga.

Los pavones, los lagartos, las taritas, los tragavenados, los morro-
coyos, los chigiiires, los cocuyos, las guacamayas, los baquiros, los caribes
o los cachicamos estin, se les ve, en Sabana Grande, en Prados del Este,
en los altos de Florida, en el Country, en las proximidades de la Carlota.
Y se les oye hablar. Y se les oye respirar. Y hasta se siente su trepi-
dacién respiratoria. Anhelosa, asfixiante, casi bronquial.

Haberlos sabido retratar con tanta fidelidad sélo puede ser fruto
de una lente licida y de una mano firme.

Y, sobre todo, de un radiélogo de almas y de cuerpos.

De un minero de las galerias obscuras del hombre.



LA CASA PERDIDA

Para Guillermio Morén

. Francisco, el de las maravillas —¢solamente “flor listada de rayos
rojos, de figura de campanillas”?—, ha vivido en muchas casas. Ha en-
trado y salido por muchos de sus portales. Ha conocido o ha entrevistado
decenas y decenss de moradores cautivados o emparedados entre los
mil desvanes empolvados de tiempo y de historia!

Marfa Pérez, D? Ramona; D. Ezequiel, el Sr. Ramos, Pedro Fer—
néndez, el pulpero —¢cémo se llamaba el pulpero?—, v aquella maestra
que dominaba “la inmensa sala én donde ella daba la escuela”. He ahi
alguinos de los muchos vecinos, de los muchos plat1cadores de Francxsco
el de las maravilla :

Francisco-ha conocido el olor, el frescor de los drboles del patio,
el estallido de color de las “rosas en el alero”, la fragancia de los ver-

des maceteros, la petulancia embrlagadora del guandbano, erguido- y
dominador. :

Las casas de Francisco han sido urbanas y rurales; grandes y pe-
queflas; viejas y resonadoras. Porque en todas ellas queda un sonido
inaudible, un didlogo sin tiempo, unas pisadas sin huella. La historia
doméstica, menuda; salpicada de fragancia ‘de olores, de resabios parece
compafifa constante de este Francisco vecino de tantos suefios.

De todas, aquella “casa pmtada con zécalos azules y blancas las
paredes, el piso de tierra, de zinc el techo temblén, goteras en el co-
“medor”. ¢Existié, fue fruto de ensofiacién? Més casa de espejo viejo, de
verdinoso espejo plomlzo en. donde las imdgenes quedan desvaidas en
el vaco. C -

-1. GUILLERMO MORON sttorms de anczsco y otras mamvzllas Argos, Vergara,
Barcelona, 1982,
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¢Y las puertas de las casas de Francisco? ¢Por qué suelen estar
abiertas casi_siempre los portales? ¢Para entrar la luz, para salir por
ellos los silencios, para ser hollados por el frescor infantil de los nifios
de la vecindad? ¢Para, tal vez, poder subir por aquellos escalones des-
portillados? No, no lo sabemos; ni Francisco nos lo cuenta.

Lo que si parece cierto es que nuestro Francisco —caminante de
corredores, abridor de puertas sin.luz, auditor incansable de las consejas
de D? Imelda, descubridor de aguamaniles centenarios— ha sabido re-
crear las cien casas que vivié. Aunque sobre todo una resulta ser la
preferida.

La de Ia escuela del pueblo, en donde la maestra —¢habfa venido
a Carora? c¢habfa vivido siempre alli? ¢sigue viviendo en las rinco-
neras del recuerdo mds puro?— sabia contar con tanto gracejo, las his-
torias més viejas que habfa leido en un libro, atin més viejo, escrito por
un Rey que fue mds escritor que Rey. Un Rey siempre recreador, cada
dia, en aquellas consejas de sus cuentos inolvidables. ..

Si, el mismo Rey que endurmié las lecciones de la maestra, lectora
infatigable, dobladora de hojas silentes y parladoras. Amiga de aquellos
peéquefios amigos recostados en €l anaquel de la escuela.



'FIGURACION DE PUERTO RICO

Carta a Concha Me?énde‘z

“Ha llegado su hermoso libro, editado por el Instituto de Cultura
Puertorriquefia con tanto primor, y en él he podido, poco a poco, it re-
gustando mucho que ignotaba v mucho que ya conocfa. Viene a ser esta
recopilacién suya una amplia, sugestiva y* variada leccién de americani-
dad. Cada pégina estd palpitante de América, cada idea estd pletérica dé
continentalidad. Marti hubiese dicho que su prosa estd hechd con “in-
tegridad americana”.!

Me he detenido en su ensayo “El Tema de Nuestra' Expresién”,
porque hay en él mucha enjundia y un feliz resumen de un tema que
siempre resulta de interés al analfabeto en americanismo. Autoctonismo,
internacionalidad, nacionalismo, ctiollismo, fastuosidad: asf, y tal vez
pecando por defecto mds que por exceso, resumiriz yo el alma america-
na. Usted misma ha conseguido sefialar algunas de estas notas diferen-
ciales en hombses de tanta talla como Echevarria, Marti, Rodd, Rojas,
Urefia, Reyes, Mafiach, Zum-Felde; pues dejo fuera de la lista los nom-
bres no indigenas que, con mejor o peor fortuna, han ensayado méto-
dos diversos para aprisionar el secreto americano mediante férmulas
cabalfsticas o mediante trasplantes generacionales europeos, que siempre
sientan muy mal en la inmensidad americana. A Martf, por ejemplo, no
se le puede comprender sino en América; y sélo en la limpida atmds-
fera virginal puede leerse la obra de Gabriela, “realidad sensible del
espiritu de la América hispana”. Sor Juana —como han visto Reyes y
Vossler— es algo més que una poetisa gongorina; en sus versos hay ex-
presién mejicana, limpidez de altiplanicie, protesta y afdn de comunica-

1. Concrua MErénoEz: Figuracidn de Puerto Rico y otros Estudios, S. Juan de
Puerto: Rico, 1958.
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cién. La podercsa voz rubeniana, henchida de cien voces distintas, repite
una y otra vez el deseo de unién, el suefio de unificacién espiritual que
él deseaba en sus.Cantos de vida.y esperanza:-Cantos que exptresan ade-
mds la rafz hispana, el sello- espafiol. En cada verso. de Rubén asoma
aquel aire personal, aquella suprema ambicién de “libertad’” que es el
denominador comtn_de toda la gran América. Amemca que nunca con
mejor propiedad se puede calificar de “roméntica™: por lo. ensofiadora.

“El ¢recer de la poesia de Marti” tiene para mi aciertos inestimables. '
Primero, “La creacién poética de Marti”. Ha sabido usted descubrir uno
de los secretos que han escapado o pasado muy ligeramente ante los
ojos de la critica. Me refiero a su soterrado romanticismo. El haber sido
Hamado “precursor” por Rubén; el calificar Unamuno sus versos como
“Intima. poesfa desbordante”, todo esto significa encontrar en el poeta
un aliento roméntico del cual no se librarfa —como lo reconocié él -
mismo— ni el propio Rubén. Precisamente, en el modo de su creacidn
poética es en donde mejor se puede comprender la fuente roméntica de
José Marti., Yoismo —“yo sé€”, “yo he visto”, “yo soy”—, vuelo espiri--
tual, descubrimiento inesperado de la belleza —“aurora inesperada”—,
poder fantdstico y evocador, desvelo amoroso; he aquif algo del romanti-
cistho martiano. Usted ha visto con mucha certeza el entrafiable “ritmo

* becqueriano” de los versos de “Ismaelillo”; “Cércel”, “lavas y Ilamas”,
“la tértola blanca” son imdgenes que después, si, se volverdn a encon-
trar en Rubén; pero disfrazadas de otros modos, vestidas con otros orope-
les, escondidas tras de otros ritmos. Aquel verso'.destacado por usted
tan felizmente,

“Abrese el alma en flor, tiemblan las ramas”,

poseé una armonfa que sélo puede ser hija de un poeta, de un excep-
cional poeta: la cesura, el nitido acento en la sexta silaba, la aliteracién
(a-e) tan sabiamente graduada la simbologfa significativa de los dos
verbos {“abrit”’, “temblar”), “el movimiento silencioso y oculto” —co-
mo usted dice muy bien: nada expresa con | mayot fldehdad el alma ro-
méntica del poeta.

Pero volviendo a Puerto ’{mo tema fundamental de su libro, quie-
ro detenerme en “Nuevo verdot florece” dedicado a Lola Rodriguez
de Tié. Porque es elia, sin ser precisamente la poetisa mds expresiva de
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Puerto Rico, la que reune en mayor abundancia las notas diferenciales
de la poesfa puertorriquefia. Y la primera nota es la abundancia de la
“copla”; del :cantar. Poesfa para ser cantada, recitada, no leida; para
* llevar acompafiamiento musical; para servir de fondo a una ilumina-
cién . poética. Esta es la explicacién de ese ‘tono popular, de ese aire
clésico de algunos de sus versos: sobre todo, los enr1quec1dos con ecos
de SorJuana. Por ejemplo,. :

“Torna, en breve, mi bien, torna a mzs brazos,
Y cese estq zmszedad que me devora”.

La otra nota es su romanticismo becqueriano, que no es otra cosa,
como usted apunta muy bien, sino una transicién bacia el premoder-
nismo rubeniano; y a este aire romdntico habria que afadir el tema de
la “ausencia” y el de “ternura”, pues los dos llevan un sello incon-
fundible de la escuela sentimental. Sentimentalismo que parece definido
con mayor claridad en esos substantivos simbélicos tan oportunamente
destacados  —“niebla”, “claros”; “celajes”™— y tan peculiares de la
lexicologia roméntica. ' '

La tercera nota es su anacreontismo. Y es de ella de'la que desca-
tia tratar con més amplitud. Tal vez con una divagacién més amplia.

Ya es bastante que haya dicho de su libro tanto, y no todo lo bueno
que debié haberse dicho. En especial, la muestra fehaciente de una labor
critica pocas veces superada. Por lo constante y por lo generosa.



LECTURA POETICA

Querido José Ramén:

Creo haberte escrito al recibir tu libro Awntologia Poética, que
'he leido con calma y con placer. De esta lectura han ido surgiendo al-
gunas notas, a punta de ldpiz; y esas notas, lo mis ordenadas posible,
son las que te envio.

No son —va lo comprendetds— una critica del libro, que la haré
con més extensién; cuando termine de anotarlo. Solamente me he con-
tentado con escoger por orden cronoldgico, tres poemas, de tres épocas
distintas, y anotarlos. No sé si serd de tu agrado el procedimiento: apli-
car la estilistica sin mucho rigor. .. y la relectura con suma med1tac10n
Dime, con absoluta franqueza de amigo a amigo, cudles han sido mis
errores de apreciacién. Y digo de apreciacién, pues no soy de aquellos
Aristarcos que, movidos por una misteriosa fuerza agorera, dicen desen-
trafiar el secreto de un poéta: con la misma precisién que si tecogieran
magnetofénicamente el murmullo inaudible de las ondas del agua, €l
susurro sonoro de la brisa vespertina o el silencio cortante de la negra

soledad.

Aunque procuraré conservar el tono epistolar, me esforzaré por
dar a la carta un tono semi-impersonal. A fin de que i, si lo crees
oportuno, utilices las notas para publicarlas donde te convenga.

No te dlgo nada nuevo, querido José Ramén, 4l referitme a este
libro tuyo,! si te digo que hay como tres compartimientos petfecta-
mente diferenciados a lo largo de tus p4ginas: un primer tiempo en que
domina la intimidad, un segundo en que prevalece el tiempo y un ter-
cer momento en que es la civilidad la nota fundamental. No los Hamaria
yo temas o ideas —ay, la Idea, con maytscula, tan llevada y tan traida—,

1. José RamON Mepina: Anmtologia Poética. Ed. Losada, B. Aires [1957].
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sinc momentos, situaciones, actitudes. Eso, actitudes del poeta frente
'al mundo interior, unas veces, y al exterior otras.

Porque es curioso sefialar en tu poesfa, profunidamente lirica, c6nio
estd limitado el mundo subjetivo y el objetivo; y cémo consigues en-
tremezclarlos, sin que jamés.pierda el verso un hdlito impersonal do-
minante. “Razén del tiempo” (p. 125) es un torbellino misterioso
con una gradacién desde lo mds onirico y abstracto hasta lo m4s sensible .
y concreto; si me forzaran a definir —dificil cosa— yo . dirfa que
es un afortunado juego de lo irreal y lo real; ‘o de lo figurado
y lo representado “Atardecer” (p. 127) funde las substanclas abs-
tractas persomflcadas ’(“la mebla §1n ‘mirarnos” “la ciega “sensa-
'c1on”) con las meras’ abstraccmnes s1n la compama determmado-.
fa de los articulos " (“llanto de - adentro man'atadas sedes ), ©
con la 1ndeterm1nac1on ain si cabe mis 1mpref1sa “(“uh manso fes-
ponse” - ‘un ave” “Una tarde™); al final-del breve poema, la objetiva-
cién repentina. (“En’ una tarde como -ésta”) parece rompet: 3a 11ac1on
de abstracc1ones y- person1f1cac1ones antemores '

Yo sin; embargo de. elecxr pacynas de tu hbro me quedarxa con las
pnm as. l\o por ser las mds perfectas sino. por. tener- Ja 1 r1queza de lo
puro y'lo prnmtivo Bien s¢ _—y en su momento Io anotaré— como ha ’
1do cranando tu.poesfa,. al trancurtir. del tiempo, en fuerza y- en:precisién.
_?ero no. en, Ia_diffcil facilidad .de ennoblecer o cotidiano, de revivir lo

_mtrascendente de- alentar lo mmuscdo y lo infantil: lo que Azorin ha
Hamado “la fxaoanaa de-lo indefinible”. T ek o

Ahf estd “Madre” (p. 56), poema rico en intimidad, en candor y
en- sencilléz.. La- primera parte:estd dominada de ‘pasados- (observa la
reiteracién de los imp’l‘féCtOS’ “venfa”, “vivia”, “legaba”, y de indefi-
nidos: “descansé”, “comid”, ““dijo”,” “quemd”™), y-en la segunda,.los
tlempos pasados parecen ganar realidad presente; y debe destacarse cdmo
has conseguldo actualizar, gracias. al presente histérico (“lleva su noms-
bre”), la suma de recuerdos y de vivencias. Se dirfa que es.tal la.rea-
lidad que infundes 4 cada uno de tus versos, que, insensiblemente, se
siente cruzar, descansar, comer y. esperar a la Madre; no inconcreta, no
indefinida, no imprecisa, sino limitada, retratada, revivida de tu propia
y més escondida intimidad. La abundancia de verbos de movimiento
da atin ‘mds vigor a la enumeracién, y-la yuxtaposicién de las frases
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(“descansé. . . comid”, “aqui su voz quemd”, “Aqui quemd sus dulces
maderos”) complementa més y mejor esta sensacién de vivisima realidad.

- Escogiendo un poema més abstracto, .“Limpida- ausencia” (p. 19),
es una muestra de cémo has conseouldo graduar ese mundo de objetivi-
dades v sub]et1v1dades, el trasmundo de tu -poesfa. Utilizando el. proce-
dimiento nominal, aunque sin llegar a la exageracién simbolista, con-
sigues. expresar —casi definir— un concepto abstracto por medios con-
cretos. “Manos”,. “voces”, “ojos”, -“luz”, “oide”, “manos”, 'objetiva‘-
ciones, se unen a: “suefios”, “cancidén romdntica”, “frescura de! rumor”,
“el vacio”, “cdrcel honda”, “suave transparencia”, “roma”, “‘sombra.
sin descanso”. Y en este feliz ‘ayuntamiento de substancias, prevalece
siempre el afdn de tu poesia esclarecedora, ya que hay como un discurrir
silogfstico en el proceso mental dé ‘tus definiciones. Definiciones, como
en el caso presente, tan inaprehensibles. Ha bastado ordenar cada verso,
desmembrarlo en .dos partes significativas, enriquecer el contenido de
cada vocablo con la ilusién del poeta: henc}‘n‘ el lenguaje -con- nuevos
significados. Esta ha s1do tu labor, y no- po»o encomiable. -,

Pero . cleseamalg conr més. detemmlento releet -un -conjunto-de tus
poemas; unidos por su cronoloom por 'sus motivos o por sus temas.-Y
en ellos, utilizando la vieja ciencia de la retdrica, aphcar moldes patro-
nes y conceptos. Para descubmr en el secreto del verso —jamds mani-
fiesto— la técnica de tu poesfa, andamiaje de tu obzz.

He escogido —atraido quizds por la intimidad a que 'ya he aludi-
do— el primer poema, el-primero de todos. dedicado -a: Myriam.

Las tres partes en que lo divides podrian- titulatse: nacimiento
del Amor, retrato- de Myriam - ( =amor y “Exaltacién - amorosa). Casi
son tres fmomentos ‘espirituales, en - los cuales pesa méds —muchisimo
mds— la carga afectiva de los versos que su valor expresivo.

Métrica —Volviendo por los fueros del tetrastrofo, raro verso
en la lirica contempordnea, juegas con ¢l con gran maestria. Como si hu-
bieras lefdo ya los de Rubén, los de J. Ramén o los de Verlaine; siendo
verso poco idéneo para nuestra poesia, en la tuya tiene un uso adecua-
do. Porque te sitve para equilibrar en cada una de sus cesuras los dos
términos, las ambivalencias de tus definiciones. Prefieres la asonancia,
y esta nota te sitda més en los epigonos de la métrica modernista, aquella
de Ia cual —atin negdndola— han participado todos los poetas -contem-
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‘pordneos. Y, también usando de la misma técnica de Rubén, de J. Ramén
y de Machado (Manuel) consigues hacer de'cada verso una unidad
conceptual: cudndo con aposiciones, cudndo con pronornbres relativos,
cuando con conjunciones.

“Desde el agua més tierna que broté de unos ojos”
“con el primer rocto, inicial de la niebla”

“y. un corazdén de nifia, fragil como la niebla”’
“eres drbol somoro; flauta de aguas serenas”.

La acentuacién- es fluctuante, aunque predomma la rubeniana-
(39, 60, 139).

“Desde donde la brisa riega su suave polen”
“y el péjaro confunde su vuelo con la nube”

En cualquiera de las formas —atin se podria afiadir una acentua-
cién en la cuarta sflaba—, siguiendo la tradicién métrica, después de la
sexta sflaba; lo cual inclina r1tm1camente el verso hacia su-segunda mi-
tad: en ocasiones, como en “eres drbol. . .”, claramente sefialado por la
puntuacién y-en otros casos por- las preposiciones o los relativos —*“des-
de... |de un fugado perfume ‘desde.~. | que despetté en la-au-
sencia”—. » : S '

Sonidos. —Yo dirfa que es. mis abundante el vocalismo palatal
(I U), pues hay versos,

“y el pdjaro confunde su vuelo con la nube”

en donde has conseguido una extraordinaria plasticidad gracias al juego
de vocales; y es mds de notar, cuando parece haber una.premeditada dlS—
tribucién del vocalismo abierto y certado en un mismo verso:

“Jesde el hondo remanso de un fugedo perfume”

o, tambkn homofonfas: “Fugado perfume pélido litio”; o ali-
teraciones: “viene este nombre leve”.

Categorias gmmatz'cales. —Prefieres siempre el articulo determi-
- nado; cuando usas este Gltimo lo haces como elemento d€ oposicién o
contraste: (El agua... unos ojos; el hondo remanso...; un fugedo
perfume). Inclusive, buscas siempre, gracias al articulo, personificar, con-
cretizar substancias de indole asbtracta: “el olvido puro”, “el silencio
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grave”, “el hondo remanso”; substancias que, ademds, quedan comple-
mentadas casi siempre por un atributo o por un determinativo. En uno de
los ejemplos anteriores (“hondo remanso... fugado perfume”), se
observa el paralelismo de los atributos, muy abundantes y destinados a
sobrevalorar al substantivo que complementan; “suave polen”, “fresca
sangre”, “vespertina inocencia” son tres substancias matizadas, califica-
das por los epftetos con un valor exacto y definidor. Particularmente,.
serfa objeto de un estudio seméntico, la sinonimia, con que has calificado
al abstracto “inocencia”: no mortecina, no ennegrecida, inexistente, sino
“vespertina”, llena de creptsculo. En vez de Atributos, oraciones de
relativo especificativas o explicativas; como en la mayorfa de los sim-
bolistas, diluyes la atribucién en una oracién, en un juicio mds o menos
completo: '

“me vuelvo a t que tienes jubilosos los suefios”
“me vuelvo a ti que tienes luminosas las manos”

(afiddase la plasticidad de estos dos adjetivos). En ocasiones, la oracién
de relativo queda sustituida por un complemento determinado o por
un segundo término comparativo:’ :

“desde el amor fragante de una tarde de luvia”
“Myriam: mi amor proclamo como luzen la frente”.

Y hasta, para conseguir una concretizacién mayor, amontonas el
adjetivo con .el complemento nominal: “piel sonora de una campana
alegre”,

Figuras de diccién. —Las andforas, tan sugestivas, redondean el
tono retdrico de los versos. Y este anaforismo alcanza todos los mati-
ces: desde la simple repeticién, hasta la reiteracién acumulativa (‘“‘des-.
de... desde”, etc.). Las hipérboles (“el pdjaro confunde su vuelo con
la nube”), las metdforas (“el agua tierna”, “piel sonora de una campa-
na”), las personificaciones (“La risa sube cantando”, “sonreir de aire”),
las seriaciones (“como luz... como rosa... como agua”): he aqui algo
de lo mucho que se podria decir de este primor tuyo. ’

Pero hay més. Mucho mds. Tu vocabulatio, que va ganando en
amplitud y en concesién, tu métrica que se hace mds perfecta, tus mo-

tivos que se hacen més variados. No dejaré de hablar de todo esto en

mejor ocasién, y con mds amplitud.



LECCION DE VENEZUELA

© "La reclente actuacién de la  Orquesta Juvenil de Venezuela, con
tanto entusiasmo escuchada en el Teatro Pérez Galdds de Las Palmas,
pot una masa estudiantil insular, merece “consideracién ¢ muy especial, por
las conclusiones. que pudieran obtenerse “Conclusiones que, sin dada,
pudleran resultar clarificadoras para el futuro de la didéctica musical;
¥, en defmmva, para el futuro profeswnal de’ instrumentistas. y profe-
sionales de la misica. :

" Las nueve decenas de jévenes componentes de la Orquesta dan fe
de un - esfuerzo, de una continuidad y de una politica fecundadora en
el-campo de la cultura. Haber conseguido teunir tal niimero de profe-
sionales, procedentes de casi todos los Estados venezolanos, quiere. de-
cir que los rectores culturales de aquel pafs han-tenido una idea muy
clara de futuro; en este caso, del futuro- de una juventud inclinada,
cuando no_apasionada por la misica. Con ella, primero, se ha consegui-
do’ culturizar el pafs —conciertos, -audiciones, ciclos musicales, etc.—;
y- con ella; ademds, se ha conseguido crear puestos de trabajo para los
mejores 0 para los escogidos como mds idéneos. Ahf estd el conjunto or-
questal con la demostracién dehaberse cumplido una programacién fiel-
mente; .trazada y disciplinadamente cumplida. ‘

B P ex1stenc1a de academias musicales, de escuelas de musica v de
otros centros © instituciones musicales, a nivel estatal municipal o pri-
vado, dedicados a la ensefianza elemental de la musica, capacitan a las
‘Escuelas de Musica como auténticos Centros de Ensefianza Supetior, en
los cuales se imparten ensefianzas a los: alumnos seleccionados y con
unos conocimientos, unas aptitudes y una vocacién bien demostradas.
‘Todo ello impide que los Conservatorios s¢ conviertan en tiendas de
mal vivir; en ‘donde el profesorado, desbordado por la masa igriorada o
mal dotada, no tiene capacidad didéctica alguna.-
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El dar a la mésica la categoria de auténtica disciplina educacional
—con el mismo rango de cualquiera otra de las ramas cientificas o hu-
-manisticas— hace posible que el alumno pueda recibir una formacién
musical ‘adecuada y adquirir una sensibilidad minima. Labor en Espafia,
equiparable a la heroica, ignorada y perdida labor de los Conciertos Es-
colares, desarrollados en algunas ciudades espafiolas, muchas veces pro-
gramados y efectuados con la reticencia cuando no con la oposicién de do-
centes y de autoridades did4cticas, miopes y sordas para los contenidos
universales de la cultura

Cuando la musica no alcanza el rango merecido, dentro de los
planes educacionales, malamente se puede conseguir una minima sen-
sibilidad en auditorios y ain de ejecutantes. Sustituir la docencia mu-
sical por folklorismo barato es empafiar el oro con escudlidos dorados;
cuando no esconder insuficiencia detrds de apariencia. Y no ha sido otra,
- por desgtacia; la politica seguida dentro de los Centros de Ensefianza
espafioles, en donde tal vez, con honradisimas excepciones sea cual sea
el rango del Centro, puede existir una citedra de musica. El esperanza-
dor ensayo iniciado en los Centros de ensefianza escolar i
sectindaria— podrfa servir de acicate para obtener frutos mds Sptimos;
siempre que el docente musical pueda disponer de autoridad, libertad 'y
poder para actuar en el mismo nivel que sus otros compafieros docentes.
Por tltimo, pensamos, después de haber contemplado la masa estudian-
til que acudié a la audicién orquestal venezolana, quizds seria éste el
momento més idéneo para pensar seriamente en buscar los resortes ade-
cuados que impulsen a los mejores o a los adecuadamente seleccionados,
a ocupar en su momento los asientos de una futura orquesta sinfénica.
Orquesta que podria tener —y debe tener— en los niveles escolares el
mds amplio apoyo (direccién idénea, formacién instrumental, cursillos
y seminarios, etc.). Orquesta que, con: tesén, continuidad y esfuerzo
puede dar origen a esa orquesta ansiada por todos. Pero el suefio no
debe ser calderoniano sino de vigilia; para tener un feliz despertar. Y
para conseguir, por quienes debén hacerlo, una lfnea politica en la que
la cultura no sea la criada de la limpieza, sino la mayordomfa mayor de
la vivienda. Mientras esto no ocutra, y mientras se siga con enanismos
culturales, se continuard por el derrotero tan espinoso y tan zozobrador
que ha existido hasta el momento.

- Venezuela, una vez mds, nos ha regalado una ensefianza que 1o
debe ser desaprovechada.
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universitario y catedratico de literatura espafiola en Educacion Media.
Su tesis doctoral en la Universidad de Madrid versé sobre Graciliano
Afonso, prerromantico espanol, un escritor y politico canario que vivié y
desarrollé6 su actividad profesional en tierras venezolanas y puertorrique-
fias por mas de veinte afios. Otras obras del profesor Armas Ayala son,
Del aislamiento y otras cosas; Graciliano Afonso y Viera Clavijo, dos ilus-
trados: La idea de la libertad en las Constituciones Americanas; Pérez
Galdés y Pereda a través de sus cartas y otros. Ha dictado conferencias
en Universidades de Caracas y los Estados Unidos y es miembro corres-
pondiente de las Academias de Historia, de Espafia y Venezuela.

En su libro De las dos orillas el autor trata de ofrecer, a través de
sesenta y un ensayos, una vision histérica y literaria de América y Espafia
vista desde las Islas Canarias. Intenta trazar una panoramica de lo que
fue y ha sido el camino de ida y vuelta entre las Islas y el Nuevo Mundo.
En “Nuestra América’, titulo martiano de uno de los ensayos, se intenta
recrear la imagen que los “islenos” tienen de la tierra nueva y de como
la han convertido en suya. El autor ha recopilado también una buena parte
de sus articulos en la prensa americana, y ha agregado otros de mayor
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