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ENTREVISTA INEDITAA
CARLOS LISCANO

| ITERATURA

MAaixkt MARTIN FRANCISCO

“HAY REFLEXIONES PREVIAS AL ACTO DE ESCRIBIR

SIN LAS CUALES NO ES POSIBLE NINGUNA ACTIVIDAD’

y periodista. Perteneci6 al movimiento guerrillero MNIL-Tupamaro

y convertido en preso politico, con apenas 23 afios. Fue precisamente
durante su estancia en la carcel (1972-1985) cuando empez6 a escribir, a pesar de
las torturas a las que fue sometido, tal y como cuenta en E/ furgon de los locos (2001)
y otros de sus numerosos libros. Al poco tiempo de ser liberado, en 1985, se
traslado a Suecia, en donde vivio hasta junio de 1996, afio en que volvio a su pais,
para instalarse en Montevideo. Vinculado a la izquierda y en especial al Frente
Amplio, en 2009 fue nombrado viceministro de Cultura por el presidente Tabaré
Vazquez. Ocup6 el puesto de director de la Biblioteca Nacional de Uruguay
entre marzo de 2010 y abril de 2015, tras ser designado por el presidente José
Muyjica.

( :arlos Liscano naci6 en Montevideo en 1949. Es escritor, dramaturgo

A pesar de no ser muy conocido en Espafia, gran parte de su obra ha
sido traducida a diversos idiomas (sueco, inglés, aleman, italiano, arabe, francés,
portugués...) y es objeto de estudios criticos, tesis doctorales y otros trabajos
de investigacion. Entre sus libros podemos destacar: E/ método y otros juguetes
carcelarios (1987), Memorias de la guerra reciente (1988), La mansion del tirano (1992),
El camino a Itaca (1994 y 1997), E/ lenguaje de la soledad (2000), La cindad de todos los
vientos (2000), E/ furgon de los locos (2000), Ejercicio de impunidad. Sanguinetti y Batlle
contra Gelman (2004), Manuscritos de la carcel (2010), Oficio de ventriloguia 1. Relatos
1981-2011 (2011), Oficio de ventriloguia 2. Relatos 1981-2011 (2011), VViase a la
Noche (2014), Vida del cuervo blanco (2015), Apuntes de la circel (20106) y E/ escritor y
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el otro (20106).

Carlos Liscano estuvo en Tenerife en el afio 2003, gracias a una invitacion
para participar en el encuentro “La Laguna en Poesia”, organizado en aquellos
momentos por el también escritor Ernesto Suarez y subvencionado por
el Ayuntamiento de La Laguna. Aprovechando su estancia en la isla, tuve la
oportunidad de entrevistarlo nuevamente durante la Feria del libro de Adeje. Por
las mismas fechas, dio un taller literario en la desaparecida Escuela Canaria de
Artes Creativas “Eduardo Westerdahl”, de La Laguna.

La entrevista que aparece a continuacion fue realizada el 7 de septiembre
de 2000 en su domicilio de Montevideo. En aquellos momentos, acababa de
publicar en Espafia E/ camino a Itaca (ed. Montesinos) y en Uruguay, La ciudad
de todos los vientos. Lamentablemente, y a pesar del tiempo transcurrido, su obra
continua siendo dificil de encontrar en nuestro pais.

Maiki Martin Francisco: ;:Como empez6 tu andadura con la escritura?

Carlos Liscano: Bueno, empez6 tarde, en una fecha bastante precisa para mi,
en 1981, o sea, tenia 31 aflos, y desde que era adolescente habia querido escribir.
La vida me llevé por otros caminos, la politica... terminé en la carcel mucho
tiempo y fue en la carcel que empecé a escribir, pero ya hacia casi diez aflos que
estaba en la carcel cuando empecé a escribir. Y empecé por una vez sola, por
sacarme las ganas y después no iba a hacer nada mas, iba a escribir una novela y
bueno, en eso estuve seis meses, me entretuve mucho, me entusiasmo y, desde
1981 hasta ahora, la literatura, la escritura se transformo en el centro de mi vida.
He pasado de la prosa a la poesia, al teatro, el periodismo cultural... Asi fue
como empezo y no sé como va a terminar.

M.M.E.: Lei un articulo tuyo en internet, acerca de los libros que leias en la carcel
¢Como crees que era posible que se dejaran leer ciertos libros en la carcel, que
eran determinantes, y que otros que podian ser mas inocentes no se pudieran
leer?

C.L.: Esa es la historia de la censura en el mundo, y en sociedades con dictaduras
autoritarias (que los espafoles conocen bien) pueden censurar cualquier
cosa, pero mucho mas arbitraria en una carcel militar para presos politicos...
El criterio de los censuradores es siempre un poco bestia e imprevisible, a
veces inefable... que estuviera prohibido Borges y Proust, Jardiel Poncela, y
los hermanos Marx por el apellido, pero que se pudiera leer alguien que para
los militares era un enemigo extranjero como (Garcia Marquez, por ejemplo, y
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después otros, simplemente escritores uruguayos y no uruguayos, que la cabecita
de los censores, (porque eran muchos y fueron variando y variando de criterios)
no habia leido los libros y no conocia a los autores, entonces no podia juzgarlos
y los libros permanecian en la biblioteca. Era una biblioteca grande, todos los
libros eran de los presos, porque los habian donado a la biblioteca los familiares
de los presos. Grande pero incompleta, con enormes lagunas, estaba prohibida
desde la Revolucion Francesa hacia adelante: ciencias sociales, filosofia, fisica,
quimica, electronica, economia, dentro de ciencias sociales todo... pero bueno,
variaba. Cada poco tiempo cerraban la biblioteca tres, cuatro, cinco, seis meses.
Se terminaban los libros y se dedicaban a tirar y a quemar libros o a robar. Y fue
en uno de esos periodos de seis meses de cierre de la biblioteca que yo escribi mi
primera novela, no tenia nada que hacer y empecé a escribir y me entretuve tanto
como si hubiera tenido libros para leer. La censura es absolutamente arbitraria
en cualquier parte.

M.M.E.: Eso seleccioné también un poco las lecturas que tuviste en la carcel,
evidentemente...

C.L.: Claro, bueno, primero, que aunque la biblioteca no hubiera sido tan castigada,
hubiera sido incompleta, anticuada, nunca hay novedades... Después, que
estaba muy expurgada por los censores, entonces las lecturas y la formacion
de los presos en general y la mia en especial es absolutamente insuficiente,
débil, ecléctica, pero después ocurre lo que le pasa a todos los lectores, pero al
preso mas porque estas muchas horas aislado, muchos afios, y es que puedes
leer cualquier cosa, las etiquetas de los medicamentos igual, y tratar de sacar de
eso algo. Depende de lo que ponga el lector, y atn de los malos escritores se
puede sacar algo, por lo menos qué es lo que no se debe hacer: “yo como este
no quiero escribir”, por ejemplo. Yo alguna vez decia que me habian ayudado
mas los malos escritores que los buenos, porque habia leido muchos malos y
sabia que como esos no queria escribir. Después la cabeza se consolida, tiene esa
formacion ecléctica, heterodoxa, insuficiente en tantos sectores, pero a su vez
yo he descubierto con los afios que la formacion académica y las universidades
del mundo en general, lo que tiene que ver con literatura en idioma espafiol, por
ejemplo... bueno, que tienen que estudiar toda la literatura, y se pierde, (porque
no esta en los programas y porque no tienen tiempo los estudiantes porque
tienen que rendir) gran parte de la literatura del siglo xx. Uno se encuentra con
licenciados de 25, 28, 30 afios que no han leido novelas fundamentales porque
no han tenido tiempo. Entonces, ese eclecticismo da también una libertad para
leer, para descubrir cosas que los cursos curriculares de las universidades no
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permiten, porque no tienen cabida. Yo me he encontrado con licenciados, con
doctores que no han leido a Céline, por ejemplo, que no han leido a Proust,
porque para leerse En busca del tiempo perdido hay que tener mucho tiempo y el
estudiante, el futuro licenciado o el futuro doctor no encuentra los tres o cuatro
meses que exige leer a Proust, y lo va dejando para algun dia; porque después
entra en el mercado de trabajo y tiene que preparar sus cursos, que son mas o
menos lo mismo: monografias, tesinas... y lo deja pasar. Los que no vienen del
campo de las letras a veces han leido de forma desordenada pero han elegido lo
que les han recomendado, lo que han escuchado que es importante, y los otros
pobres de las universidades estan con Gonzalo de Berceo.

M.M.E.: ;Compartias tus lecturas con alguien, en la carcel?

C.L.: En la carcel el aislamiento era muy grande, era bastante dificil hablar, uno
podia recomendar libros y... Pero si, hablaba con un compafero en particular,
pero hablar no quiere decir sentarse una noche tomando una copa de vino y
los libros... sino dos veces por mes encontrarse treinta minutos en el patio
caminando y comentar lo que uno ha leido en medio de otros comentarios
esenciales para la vida social de la carcel, o sea que tampoco era muy intenso,
simplemente podia decir “lef tal libro, te lo recomiendo”. Eso significaba que yo
tenia que empezar a solicitar ese libro en la biblioteca y a veces podian pasar tres
o cuatro aflos antes de que me dieran el libro porque solo habia un ejemplar y
algunos no me llegaron nunca y después perdi interés; cuando sali 1a vida ofrece
otras cosas.

M.M.E.: ;:Como definirias la relacion entre la literatura, la cultura y el poder?

C.L.: Yo en la carcel no era escritor, entonces no puedo definir... Me parece
dificil intentar resumir, pero creo que hay mas vinculos en este momento entre
los escritores mas difundidos, mas editados, probablemente también mas leidos,
y el poder economico que el poder politico. Bueno, porque cumple otras leyes:
el poder economico esta a la par o por encima muchas veces del poder politico.
Entonces, los vinculos de los escritores especificamente en lengua espafiola con
las grandes editoriales, en el caso de los grandes premios de Espafia por ejemplo,
son vinculos con el poder econémico. El escritor pasa a ser como una estrella
de Hollywood de los afios 40 y 50 contratada practicamente de por vida. El
lanzamiento de un libro es una operaciéon comercial de escala, ya no nacional,
sino internacional. El escritor publica un libro y después esta obligado a salir de
gira. Los espafioles, por ejemplo, se tienen que hacer una gira por toda América
Latina, desde Argentina hasta Puerto Rico y eso forma parte del contrato,
forma parte de su trabajo. Entonces hay un vinculo con ese podet, con el poder
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politico. Los escritores en general se supone que han sido opositores, pero no
todos, porque esta el caso de Céline, que colaboré con los nazis, y de escritores
que han sido politicos, yo qué sé... Romulo Gallegos, Vargas Llosa... escritores
reaccionarios, como Borges o vinculados a las izquierdas en el mundo, en todos
los paises... Pero hoy, en este momento, los escritores mas difundidos, sus
vinculos son con el poder econémico. Que no es malo ni es bueno, no estoy
juzgando, estoy diciendo que es asi, y los menos conocidos aspiran o aspiramos
a ser difundidos y editados y vivir de los libros y eso también significa ganar,
conseguir esos vinculos con el poder. En general parece mas libre el escritor
que tiene un trabajo y vive de este trabajo y publica libros, que... porque el otro,
el que quiere entrar en las grandes editoriales, editar mucho y que se difunda y
ganar dinero y que se traduzca, se pone en funcion, al servicio de una o mas de
una editorial que tienden cada vez mas a ser internacionales y ahora a vincularse
a todos los sistemas de multimedia. ..

M.M.E.: Acabas de publicar en Espafia hace poco...

C.L.: Si, publiqué una novela en Espafia. Después que me han rechazado (si)
durante aflos con enorme entusiasmo, ahora Montesinos publico E/camino a Itaca.
No s¢ como le haido al editor con eso... Si, si, publiqué. Es un poco raro, porque
he publicado mucho teatro en Francia, por ejemplo, y en Espafna este libro...
cuando he tenido contactos alguna vez, cuando yo intentaba publicar en Espafa
con editoriales y aun con una agente literaria, la mas importante de Hspafia, y la
respuesta fue de tipo... bueno, de mucho peso en la parte economica: la dificultad
de lanzar un nuevo escritor en el mercado espafiol e hispanoamericano, que es
la intencion de toda editorial. Junto a la calidad esta la dificultad de meter un
nombre nuevo, que eso es una operacion de mercado costosa, es como vender...
yo qué sé, una nueva cadena de hamburguesas, hay que competir con las otras
cadenas de hamburguesas que hay en el mundo. En cambio los escritores, pobres
escritores, en vez de lanzar una cadena de hamburguesas ponen un chiringuito y
venden chorizos. Igual viven de sus cosas y se dan el gusto de poner un comercio
de comidas rapidas.

M.M.E.: ;Vives de la escritura, aqui en Uruguay?

C.L.: Si, yo vivo de lo que escribo, fundamentalmente. A veces doy algunas
clases pero poco, pero es una mezcla de muchas cosas. También he escrito libros
para la ensefanza cuando vivia en Suecia y eso se sigue reeditando y bueno,
como escribo teatro, en realidad lo que mas me da dinero en estos momentos es
el teatro, porque el autor cobra un porcentaje de la taquilla. Todos pagan tarde,
las asociaciones de autores, pero al final el dinero llega. No te digo que vivo, solo
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vivo de esto, cosa que para Uruguay es un lujo, yo lo sé. Pero la tnica solucion,
la Gnica forma de vivir es entrar en las grandes editoriales y transformarse en
un nombre que cuando sale un libro, a los tres meses comienzan a salir las
traducciones y...

M.M.E.: ;A qué escritores te sientes mas vinculado? ¢Cuales son tus lecturas?

C.L.: Bueno, no sé, hace afios tenia una idea muy clara de eso, pero las fidelidades
van cambiando con los afios. En un tiempo amaba mucho a Cortazar y a Borges.
Después Cortazar se me ha caido; y Céline, sobre todo E/ viaje al final de la noche
me aporté mucho; Thomas Mann; aqui, nacionales: Felisberto Hernandez, Onetti
en parte; y mucho de la prosa, de la narrativa de Estados Unidos, que lei mucho
tiempo y ha quedado ese caldo de cultivo en la cabeza de una sociedad de gente
inmigrante, gente inculta que cre6 una narrativa propia con un enorme esfuerzo
en el siglo XX y con los problemas comunes de la gente de los pueblos, de las
ciudades, de las grandes ciudades y también de los pequefios pueblos. Y hoy no
sé, porque estoy absolutamente desorientado, la ruptura del canon desorienta
mucho, ¢no? y entonces no estoy al dia de lo que se publica, ni en Uruguay, ni
en Espafa. Leo lo que aparece, lo que me gusta, lo que se publica, no mucha
novela, no mucha prosa, sino poesia y ensayo. Pero no estoy informado de lo
que pasa. Leer los suplementos culturales de los diarios para informarse... es
absolutamente imposible informarse a través de eso porque bueno, yo qué sé,
algunos, como el caso de “Babelia”, es una sucursal de Alfaguara, o del grupo
Santillana, por ejemplo. Hasta eso: las grandes editoriales tienen sus propios
medios para difundir a sus escritores. También leo poesia, releo algunos libros y
ensayos y... leo en funcion de mi trabajo, mis propias reflexiones. En realidad,
abandoné la lectura como actividad planificada. Leo algo que aparece, que me
gusta y leo mucho en funcion de lo que escribo, que no se traslada directamente,
pero bueno, que me hace pensar, me da una idea, confirma una idea, me da
un punto de vista diferente, que puede ser desde un articulo en la prensa a un
diccionario.

M.M.E.:: ;Te sientes dentro de la literatura uruguaya, en alguna generacion, o
estas totalmente fuera?

C.L.: Aca ha habido intentos de ordenar el caos por generaciones, pero no
conozco ningun trabajo que haya logrado clasificar generaciones. En realidad,
pareceria que gente de mi edad, alrededor de los 50 afios, poco mas, poco menos,
no pudo escribir y publicar cuando debi6, cuando normalmente se empieza a
escribir y publicar porque vino la dictadura. Yo tenia 23 afios cuando cai preso,
no estaba desarrollado ni espiritual ni intelectualmente, no lei los libros que hay
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que leer, no frecuenté a los maestros que habia que frecuentar en los boliches
y entonces hubo una generacion, esa seria la mia, que empez6 a escribir tarde,
casi todos. Y los que no empezaron a escribir tarde... bueno, que ninguno tuvo
la formacion, luego no hubo el trasvase generacional que normalmente hay
aunque sea para oponerse, y que empezamos a escribir tarde, algunos, y todos
empezamos a publicar tarde. No sé si es bueno o malo, porque por lo menos
las obras mas juveniles que pueblan todas las literaturas no nos afectan mucho a
nosotros porque empezamos a publicar después de los 30 afios y no sé si eso es
una generacion pero después no hay temas que digan “bueno, esta vertiente esta
explotada por tales y cuales...” creo que es absolutamente heterodoxo eso, cada
cual hace lo que quiere y en mi caso, que he dejado practicamente de escribir
ficcion, escribo poesia y ahora no sé... cosas de mi pasado, reflexiones sobre mi
pasado: los afios 60, los afios 70, que es una mezcla de testimonio con reflexion.
Creo que... no es que yo esté iniciando un camino, sino que esa es una diferencia
con respecto a otros escritores que estan dedicados a la novela historica, por
ejemplo, que si bien toman hechos de la historia, su intencion es hacer una
novela y cumplir con las tradiciones de la novela. Yo no sé, esta novela que va
a publicar Planeta este mes aqui, que se llama La ciudad de todos los vientos, es una
novela simple por lo que cuenta pero compleja por su estructura, que casi que no
seria una novela donde el autor sin quererlo pasa a ser un personaje y a discutir
los problemas que existen para escribir una novela.

M.M.E.: ;:Qué funciodn crees que puede tener la critica?

C.L.: Bueno, eso lo discuten los propios criticos, yo me he desinteresado bastante.
El estructuralismo llevo las cosas muy lejos, donde ya el autor y sus textos dejaron
de tener importancia, hubo delirios en que la critica era literatura, el post-
estructuralismo maslejos todaviay después otrosistmos;laescuelanorteamericana
de los estudios culturales que intenta pasar todo por la maquina de picar carne:
todo es igual, todo es texto, todas son voces... las teorias de Derrida, todo eso.
Es muy dificil estar informado, estar al dia. Entonces, si recuerdo a los viejos
criticos que me orientaban en la lectura, porque si bien puede haber un debate
en los criticos, los estudiantes siguen existiendo, los simplemente diletantes
interesados como yo siguen necesitando orientacion, simplemente saber qué es
lo que hay. Si yo encuentro critica sobre literatura colombiana me va a venir
muy bien porque yo sé poco y nada de literatura colombiana, entonces esa
critica me parece que no ha muerto, que sigue siendo necesaria, que sigue siendo
util y después lo otro es ya... a veces se tiene la nocion de un debate cerrado,
académico, que no me interesa. No me interesa la critica, creo que... no sé, a
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los 51 afios la cabeza ya esta lo suficientemente conformada como para ingresar
grandes novedades. Yo tengo mis lecturas, pequefias, pocas, mis conceptos y
una idea de literatura que probablemente no pueda exponetla pero si sé qué es
lo que me gusta, qué es lo que quiero decir, como quiero decitlo y eso es muy
dificil de cambiar ¢no? Los estudios culturales creo que en Espafia no existen.
Y es muy... bueno, no es novedad, pero los estudios culturales sobre literatura
latinoamericana se hacen en Estados Unidos, como tantas otras cosas, siempre
ha pasado, entonces no solamente la tecnologia viene de los paises centrales y
de Estados Unidos, no solamente para nosotros, también para Europa, sino que
el debate de los criticos sobre literatura y la produccion de textos (porque ya ni
siquiera es literatura), tiene su centro en Estados Unidos, donde se supone que
eso es lo progresista y democratico, la maquina de picar carne a todos los textos.
Y no sé a donde conduce, no estoy informado, no me interesa estar informado
porque lo que he leido es sanscrito antiguo para mi, pero tengo muchas dudas,
tal vez prejuicios, con respecto a la importancia, a la viabilidad de eso. Bueno, he
hablado con algunos, ti los conoces, son uruguayos, que tienen importancia en
la academia norteamericana y no sé si no —y esto es un prejuicio— si no se trata
de un delirio mas de los académicos.

M.M.E.: ;Cuales son tus temas, tus obsesiones?

C.L.: No creo que tenga temas, yo... he ido variando con el tiempo. Creo que en
general tiene que ver con el ejercicio de la libertad, que es una cosa muy abstracta
perollevado ala literatura tiene que haber una historia, un personaje que lo cuenta,
y que lo demuestra, sobre todo no tanto con el ejercicio de la libertad sino con
la pérdida de la libertad y una reflexion sobre la propia escritura, ¢no?, como se
consigue escribir como la gente que uno admira y cuales han sido los problemas.
Y esto lo he confirmado con algunas intuiciones pero después lo he aprendido
en talleres de escritura que yo he dirigido y todavia dirijo, tanto en la universidad
privada como en algunos grupos de amigos y encuentro las dificultades que tiene
gente que se quiere expresar por escrito. Porque independientemente del manejo
del idioma, de las técnicas que tenga, hay reflexiones previas, anteriores al acto de
escribir y a la eleccion de la escritura como medio de expresion que son esenciales
y sin las cuales no es posible ninguna actividad, pero como me refiero a escribir,
no es posible. Eso me obsesiona, me fascina, me importa, y claro que se traduce
después en lo que escribo y por eso también, no estoy al dia de lo que se publica,
ni en Uruguay, ni en Hispanoamérica y mucho menos en Espafa, porque en los
ultimos afios lo que he leido asi, por aqui, por alla, de novelistas importantes
espafoles, por ejemplo, muy difundidos, muy editados y con mucha critica...
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me parece que los libros muestran que esos escritores carecen de esas. .. digamos,
no han reflexionado, y eso aparece en lo que escriben. No sé, y en algunos
casos creo que, por ejemplo, Antonio Gala, que publica y vende y es un hombre
exitoso (probablemente le den el Cervantes algin dia), pero nadie que se dedique
ala escritura de modo mas o menos profesional, en el sentido de que escritura es
una parte importante de su vida, o a la ensenanza de la literatura, puede tomarse
en serio a Antonio Gala, ¢no? Eso me parece clarisimo. Entonces eso también
hace que, si bien el escritor que siente que la escritura es esencial para su vida,
necesite y quiera vincularse a las grandes editoriales, desilusiona bastante pensar
que un individuo como Gala es una de las estrellas de grandes editoriales, que
por alli no va la literatura, eso es clarisimo; ni la espafiola, ni ninguna. Entonces
es un producto comercial, de mala calidad, perecedero, esperemos. Pero nadie
puede hacer nada contra eso.

M.M.E.: :Coémo fue el proceso de elaboracion de la novela que escribiste en la
carcel?

C.L.: En la carcel escribi esa novela que se llama La mansion del tirano. Por una
vez iba a escribir una cosa, era una novela, empecé por ahi, a lo bestia, por una
novela... después de que la terminé me entusiasmé, segui escribiendo. En la carcel
estaba prohibido escribir. Me quitaron los papeles, entre ellos me quitaron la
novela esta, La mansion del tirano, segui escribiendo, luego la reescribi de memoria,
que no quedo igual, claro, y bueno, llegé un momento en que decidi proteger mis
papeles, esconderlos, y cuando se suponia, preveiamos, que ibamos a salir de la
carcel, con un compafiero que tenia una gran habilidad manual, desarmamos una
guitarra, y ¢l la volvié a armar y pusimos dentro todo lo que yo queria rescatar,
escrito con letra muy pequefa y €l salio unos dias antes que yo de la carcel y
se llevo la guitarra. Y paso. Bueno, cuando yo sali, me devolvid la guitarra, la
desarmé y asi fue como rescaté mis papeles, y afios después, mucho tiempo
después de salir, seis afios después de salir se publico... no se publico lo primero
que yo escribi, que fue La mansion del tirano, sino que publiqué otras cosas y afios
después salié La mansion del tirano, que es una novela salvaje, imperfecta, donde
quise poner todo, todo, todo, absolutamente todo, y después me di cuenta que
podia dar para varias novelas. Ha tenido pocos lectores, increiblemente le ha
gustado a los criticos y a los investigadores que han escrito trabajos, tesinas
sobre esa novela, pero no es una novela, digamos, de difusién masiva. No lo
era, no lo es, no lo sera nunca y sin embargo yo estoy muy orgulloso de haberla
escrito y creo que si algin dia alguien se pone a buscar rastros de la obra que yo
he escrito, si es que eso vale la pena, creo que en La mansion del tirano esta todo,
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hay una concepcion de la novela, de la narrativa, un manejo del lenguaje... Esta,
es el embrion de todo lo que yo he hecho. Asi como uno, para leer a Onetti,
tiene que leer E/ pogo primero, y ahi esta todo Onetti, creo que... no sé, yo no
soy Onetti pero si alguien se interesara alguna vez, en La mansion del tirano va a
encontrar todo.

M.M.E.: ;Cual ha sido tu labor en Trilce y en la revista Papeles de Montevideo?

C.L.: Bueno, yo trabajé para la editorial Trilce un par de afios, un poco mas,
después me retiré. Yo era lector de originales, escribia informes y fue una idea
mia, cuando volvi al pais, en el 96, editar aqui una revista de critica literaria y
bueno, con Trilce la sacamos adelante, pero murié por inanicion. Sacamos dos
numeros y ahi quedo.

M.M.E.: Volviste en el 96 para quedarte. ;Lo decidiste porque crees que has
encontrado un lugar en el mundo?

C.L.: No, no creo que haya encontrado un lugar en el mundo, pero hay un tnico
motivo para vivir aqui, en este pais, en esta ciudad, que es que este es el unico
lugar en el mundo donde yo no soy extranjero. Yo aqui vivo de memoria. En
cualquier otro lado, siempre tengo que estar explicando quién soy, qué hago alli,
de donde vengo. Aqui no. Aqui soy de aqui. Soy como el bordillo de la acera,
dirfan ustedes; como el cordon de la vereda, dirfamos nosotros. Soy transparente
para todo el mundo, nadie me va a preguntar qué hago aqui. Es el unico lugar
donde no soy extranjero. En cualquier otro lugar yo soy extranjero.

M.M.E.: ;Crees que el escritor es un personaje solitario?

C.L.: No s¢ si el escritor, pero el trabajo del escritor es absolutamente solitario,
¢nor Es solitario, es futil pero necesario, con la inseguridad siempre de no saber si
lo que se hace, lo que se esta escribiendo, va a servir para algo, va a ser publicado,
a diferencia de cualquier otro que sabe que hace un trabajo, malo o bueno, pero
le van a pagar por él, el escritor nunca tiene la seguridad, y bueno, frente al
papel o la pantalla de la computadora viene la reflexion de ese tipo, que es lo
que yo quiero decitles a mis alumnos del taller, que tienen que saber que cuando
eligen ser escritores eligen una disciplina que es para toda la vida, la disciplina
del solitario, hasta una disciplina fisica: muchas horas sentado, muchas horas
aislado, y que eso es para toda la vida, y que por lo tanto hay que pensar si uno
de verdad lo quiere: que lo hermoso y lo estimulante se puede transformar en
teo y deprimente cuando uno tiene que hacerlo todos los dias, y que puede haber
actividades mucho mas estimulantes o mas bonitas que perder el tiempo solo,
cuando uno puede estar con amigos, con una pareja, no s€... divirtiéndose, en
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la playa, y no estar en esa soledad de la persona que escribe, que si uno la suma,
que el dia tiene 16 horas para la vigilia, y uno le va a dedicar cinco o seis todos
los dias a estar solo... solo, solo, solo... es una perspectiva un poco abrumadora,
esa soledad de afios, de veinte, treinta, cuarenta anos.

M.M.E.: Hablame de la experiencia de los talleres.

C.L.: Los talleres es un fenémeno de este pais, de esta ciudad, de los dltimos
afios, algo muy civilizado, que habla bien de la gente, porque ir a un taller después
de salir del trabajo, muchas veces, o de las clases, en invierno, de noche, con frio,
con el frio que puede hacer en esta ciudad, me parece que habla muy bien de
esa gente y bueno, todos van porque quieren expresarse y entonces hay una
confusion. Hay talleres que dirigen profesores de literatura que en vez de ayudar
a los alumnos a expresarse les dan clases de literatura, que no tiene nada que
ver una cosa con otra. Esta el que quiere aprender literatura y esta el que quiere
expresarse por escrito, que son dos cosas distintas, si no, todos los profesores
de literatura serian buenos escritores, y no es asi. Algunos lo son, pero otros no,
ni siquiera escriben, y bueno, quieren expresarse por escrito, algunos... gente
mayor que escriben sus memotias, la cronica familiar o mantener vida social, y
en algunos casos como es el porcentaje de toda sociedad, hay verdaderamente
escritores en ciernes, futuros escritores y escritoras. Cuando yo decidi tener
talleres, en realidad me vinieron a buscar a mi, asi empecé, alumnos en busca
de un maestro. Yo nunca di clases de literatura, no soy profesor de literatura, asi
que mi tarea era obligarlos a escribir y corregir los textos en clase, por lo tanto
eran breves para tener tiempo de corregirlos y leerlos a todos y comentarlos
y comentar todos los textos en voz alta, de manera que lo que criticaba a uno
sirviera para todos y siempre... no es que yo me lo propusiera, sino que al ver las
dificultades que tienen que ver con esto que creo que es la reflexion del escritor,
(las preguntas que debe hacerse, aunque no encuentre respuestas, pero debe
reflexionar sobre esas preguntas), se ha ido de a poco inclinando hacia ese sector.
Y bueno, no sé si es bueno o es malo, no sé, no sé qué es, lo diran ellos. En un caso
a un grupo yo lo disolvi porque era gente que ya habia publicado, en antologias,
habia ganado algin premio incluso, no tenia ningun sentido que fueran al taller
porque era como hacer los deberes todas las semanas, entonces bueno: vayase a
casa, pongase a escribir un libro de poesia o un libro de cuentos o una novela y
sufra como debe sufrir un escritor, después van a salir a las editoriales, los van a
rechazar mucho, muchas veces, y si no se quiebran, van a insistir, y van a volver
y algun dia van a publicar. Eso tiene que estar en la formacion del escritor, pero
venir aqui a hacer los deberes... Después te voy a pasar un articulo que escribi a
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proposito de mis talleres literarios.
M.M.E:: ;Cuil es tu camino a taca?

C.L.: No s¢, supongo que es encontrarse a uno mismo, ¢no? No es un lugar
geografico, por lo menos eso aprendi porque uno... se sabe desde antiguo que
a donde uno va, llega con sus propios problemas. Cree habetlos dejado, pero
al poco tiempo los problemas aparecen otra vez, son los mismos: las mismas
preguntas sin contestar, las mismas cosas mal hechas, las mismas cosas no
hechas que estan por hacer y... bueno, yo que he vivido por lo menos en tres
paises, el mio y dos mas, tengo idea de que el camino a Itaca es largo pero Itaca
es a veces... o generalmente o siempre, esta muy cerca. Lo importante es que
el camino sea largo, no llegar. Date cuenta que si Ulises se hubiera dado una
vueltita de una semana y hubiera vuelto, la literatura universal se hubiera perdido
una gran obra, sno? Pero en cambio, estuvo tantos afios que... si hubiera salido a
pescar y hubiera vuelto en una semana, no merecia la pena, entonces lo que uno
quiere es que el camino de regreso sea largo, o no quiere, sino que lo que uno le
puede desear a otro es que el camino sea largo.
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