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El manifiesto comunista.

1936. Paradas. Iglesia parroquial de San Eutropio. Saqueada entre los dias 19 y 23 de julio, la foto-
grafia fue tomada el 11 de julio de 1936. Se publicd en Edificios religiosos y objetos de culto saquea-
dos y destruidos por los marxistas en los pueblos de la provincia de Sevilla, escrito por José Hernandez
Diaz y Alfonso Sancho Corbacho, Imprenta de la Gavidia, Sevilla, 1937.

1848. Londres. Internacional del Trabajo, por Karl Marx y Federico Engels. Escrito por encargo de la
Liga Comunista desde los primeros dias de febrero, finalizado mientras se producia el levantamiento
de la Comuna de Paris. Edicion ilustrada por Frans Masereel entre 1914 y 1919. Edicién facsimilar,
Dietz Verlag, Berlin, 1967.

Un fantasma recorre la campifia sevillana, son las hordas marxistas. Es en contra de estos perros que
se ha levantado la verdadera Espafia: Franco y Queipo de Llano, la Iglesia y la guardia civil, Redondo y
Castejon, los voluntarios falangistas y el tradicionalismo requeté.

Un espectro se cierne sobre Europa: el espectro del comunismo. Contra este espectro se han conjura-
do en santa jauria todas las potencias de la vieja Europa, el Papa y el zar, Metternich y Guizot, los radi-
cales franceses y los polizontes alemanes. La totalidad de los destrozos efectuados en esta iglesia, ha
sido con las imagenes de los numerosisimos retablos de fines del siglo XVIIl y la primera mitad del XIX,
que en la misma existian. Primero, el retablo mayor, obra de principios de esta Gltima centuria, faltan
la imagen de San Eutropio y dos columnas, de las cuatro que poseia. Segundo, la capilla del Sagrario
ha sido saqueada también, habiéndose perdido las imagenes de los retablos, siendo el mas importan-
te de todos el mayor, de hacia 1680, en donde existia una Inmaculada de la época; de los laterales,
han desaparecido las figuras de San Pedro y la Virgen de las Mercedes. Tercero, en esta misma capilla
se exhibia una interesantisima pintura de Santa Maria Magdalena, que podemos atribuir al circulo del
Greco; acuchillada en distintas partes. Gracias a las repetidas gestiones de la Junta pudo ser rescata-
da y restaurada con todo interés. Cuarto, de los restantes retablos, han desaparecido las siguientes
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imagenes: San Joaquin, Virgen del Carmen, Jesus Nazareno, Grupo de Animas, San Francisco de
Paula, Virgen de Consolacion, Cristo de la Buena Muerte, un cuadro de la Santisima Trinidad, otro de
San Cristobal, una escultura de San Francisco de Asis, San Antonio de Padua, Santa Ana, San
Bartolomé, San José, San Miguel, un Resucitado, un Cristo yacente, una Virgen del Rosario y la Virgen
de la Cabeza. Quinto, entre los objetos de orfebreria que han sido destruidos en esta iglesia debemos
citar: Un plan de altar de plata repujada, compuesto de una Cruz, seis candeleros, dos atriles y tres sa-
cras; todo del siglo XVII1, conservandose s6lo dos sacras y un atril. Sexto, e! tabernaculo y una arqueta
de plata repujada, también del siglo XVIII, destrozadas casi en su totalidad. Séptimo, dos juegos de vi-
najeras de la misma centuria. Octavo, un copén de plata dorada repujada, estilo Renacimiento, y otros
dos también de plata dorada y repujada del siglo XVIIl. Noveno, tres calices compafieros de los copo-
nes descritos, y cinco mas de plata lisa, modernos. Décimo, un Ostensorio de plata dorada del siglo
XVIII, al parecer de importacion colonial, etc.

Claro estéa que, al principio, esto sélo podra llevarse a cabo mediante una accién despética sobre la pro-
piedad y el régimen burgués de produccion, por medio de medidas que, aunque de momento parezcan
econémicamente insuficientes e insostenibles, en el transcurso del movimiento seran un gran resorte
propulsor y de las que no puede prescindirse como medio para transformar todo el régimen de produc-
cién vigente. Estas medidas no podran ser las mismas, naturalmente, en todos los paises. Para los mas
progresivos mencionaremos unas cuantas, susceptibles, sin duda, de ser aplicadas con caricter mas o
menos general, segun los casos: 1. Expropiacion de la propiedad inmueble y aplicacién de la renta del
suelo a los gastos publicos. 2. Fuerte impuesto progresivo. 3. Abolicién del derecho de herencia. 4.
Confiscacion de la fortuna de los emigrados y rebeldes. 5. Centralizacion del crédito en el Estado por
medio de un Banco nacional con capital del Estado y régimen de monopolio. 6. Nacionalizacién de los
transportes. 7. Multiplicacion de las fabricas nacionales y de los medios de produccién, roturacién y
mejora de terrenos con arreglo a un plan colectivo. 8. Proclamacion del deber general de trabajar; crea-
cion de ejércitos industriales, principalmente en el campo. 9. Articulacion de las explotaciones agrico-
las e industriales; tendencia a ir borrando gradualmente las diferencias entre el campo y la ciudad. 10.
Educacion publica y gratuita de todos los nifios. Prohibicion del trabajo infantil en las fabricas bajo su
forma actual. Régimen combinado de la educacién con la produccién material, etc.

Durante la Republica, el Frente Popular y los meses de dominacién marxista en pueblos de la provincia
de Sevilla, las persecuciones, destrucciones de edificios y obras de arte, y saqueos, ofrece un balance
significativo. Fueron incendiadas y saqueadas noventa y tres iglesias y destruidas cerca de dos mil obras
de arte religioso. Hechos que solamente fueron posible por la concurrencia de todas las fuerzas de la
destruccion, junidas!

Los comunistas no tienen por qué guardar encubiertas sus ideas e intenciones. Abiertamente declaran
que sus objetivos sélo pueden alcanzarse derrocando por la violencia todo el orden social existente.
Tiemblen, si quieren, las clases gobernantes, ante la perspectiva de una revolucién comunista. Los pro-
letarios, con ella, no tienen nada que perder, como no sea sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo
entero que ganar. jProletarios de todos los paises, unios!
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L’'Afrique Fantdme.

1909. Barcelona. Convento de las Jerénimas. Asaltada y profanada junto a la Iglesia Parroquial del
Carmen la tarde del 27 de julio de 1909. Los enseres salvados fueron custodiados en la Iglesia del
Buensuceso, mas tarde en el obispado de Barcelona, finalmente fueron sagrado depésito en la actual
Iglesia del Carmen. Fotografia de Josep Maria de Sagarra en 1909.

1931. Africa. Expedicion Dakar-Djibuti. Viaje y expedicion cientifica que atraviesa Africa desde el
Atlantico al Mar Rojo entre 1931 y 1933. Los objetos y documentos recopilados se depositaron en
el Museo del Trocadero, después Museo del Hombre, actual Musée du Quai Branly. Publicada por
Michel Leiris en 1934.

En la placa de cristal, tornasolada en malvas y verdes, deteriorada por el paso del tiempo, pueden obser-
varse a un grupo de hombres y mujeres, arreglados con el traje de los domingos, que han abandonado
sus casas curiosos de lo sucedido y que no ocultan en su rostro el desagradable olor a petréleo del incen-
dio. Con ellos un destacamento del ejercito nacional, traje de campafia y calada la bayoneta, se encuen-
tran dispersos por la estancia, atentos todos al disparo del fotégrafo, mientras sefialan los deterioros que
el asalto ha causado al edificio y las grietas que habia dejado el fuego devastador.

Hay mujeres muy hermosas, casi todas con mantillas, y pequefias casas de adobe verde almendra, rosa
palido o malva con techos planos de terraza. En el puerto, enormes depésitos de la SHELL. Delante de
una playa poco atractiva, en la calle por donde pasa el tramway, el siguiente gran cartel de propaganda:
ocho soldados espafioles con uniforme rojo y amarillo y voluminosos chacés, a un tiempo, apuntan al
transelnte, que se sorprende delante de esos ocho agujeros de cafién dispuestos a disparar. Se trata de
una publicidad del ocho cilindros en linea Marmon.

Vimos cémo rasgaban titulos y documentos y los echaban al fuego, pues ademas de lo que poseia la co-
munidad, producto de las dotes de todas nosotras, habia en casa crecidas cantidades que teniamos en
depédsito, pertenecientes a algunas familias de esta capital. Habia, ademas, una cajita repleta de valiosas
joyas antiguas, y teniamos en el convento algunas de inapreciable valor artistico, todo lo cual ha sido des-
truido por el fuego. Las pérdidas sufridas pueden calcularse en méas de 200.000 duros; bastante mas.

3.500 objetos de distintos pueblos, datos sobre 30 lenguas o dialectos desconocidos, pinturas abisi-
nias, 300 manuscritos y amuletos etiopes, 200 documentos sonoros, 6000 fotografias: éste fue el
botin de la expedicién africana lanzada por el Museo de Etnografia de Paris en 1931, de la que su di-
rector cientifico, el gran antropdlogo Marcel Griaule, di6é cuenta en la revista surrealista Minotaure.
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Por fin me dirigi al convento, y al ver que ardia de lleno, me marché a casa, donde cené un poco, y pasé
una noche de insomnio... En la puerta de entrada habia amontonados gran cantidad de escombros que
eran el coro y el techo, que durante la noche se habrian desplomado; entre los cuales ardian imagenes
de santos medio carbonizadas. jCudl seria mi admiracion al llegar a la sala capitular, que el fuego habia
respetado, méas no la mano criminal que lo habia destrozado todo, y ver intacto el cuerpo de la fundado-
ray una preciosa imagen del Santo Cristo, de talla, puesta en un escaparate que tenia los cristales rotos!
...Entre los muchos que entraban y salfan vi a un joven con una azada intentando destrozar el Crucifijo,
entre blasfemias. No recuerdo como le disuadi de su empefio... Después vino un grupo, y los que lo
componian, entre blasfemias y disparates echaron al jardin el cuerpo incorrupto de la fundadora y se la
llevaron a la calle... Al entrar de nuevo por la parte del Cementerio hube de advertir lo que no hubiera
querido ver: reventar las sepulturas a martillazos y sacar los cadaveres, y como si fuesen los de sus mas
crueles enemigos, tratarlos sin ningan respeto, llegando hasta a clavarles clavos en la cabeza y en otras
partes del cuerpo.

Los toros muertos a estoque en la plaza a pleno sol tienen la mirada menos perdida que esta mujer que
pudiera ser la reina de los angeles o una de esas altivas imagenes que se ven en las capillas iluminadas,
bellos maniquies que la hostia —cuando es alzada— hace girar como giran con fija mirada las figuras pin-
tadas que ornan los 6rganos de los tiovivos en tanto suben y bajan los corceles semejantes a las perso-
nas que en las iglesias se arrodillan... Cuando Damocles bajé la espada temblaba como toro que van a
castrar y cuando Cristo alin no crucificado veia tefiirse de sangre la jofaina de Poncio Pilatos se cerraban
los parpados de ambos con el terrible peso mas bajo el caudal de las lagrimas sus pupilas brillaban co-
mo las corazas de los gladiadores que resplandecen en los anfiteatros. Predicador verboso cuyos equivo-
cos artificios no son sino trampas de saliva y largos regueros de baba las mortificaciones que estupida-
mente predicas poseen efectos para ti inesperados mas pan bendito para los masoquistas que beben el
dolor como si fuera leche... Y ya se hundan subitos los dias y los afios se precipiten las mareas vomiten
los volcanes y las casas se esfumen, un desierto pelado serd el lujo supremo del caminante que semeja
ese ardiente surtidor pues se mueve comiéndose a si mismo.

Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo de oraciones y can-
ticos, limpio de iméagenes milagreras. ;Y ver la idolatria de este pueblo? Espafia, en su concepcion reli-
giosa es una tribu del centro de Africa, Don Gay. Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en
el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio,
que son mas que las del compafiero Lenin. Sin religién no puede haber buena fe en el comercio.

Aqui y all4 ondea la bandera republicana. Una calle, cuyo antiguo nombre ignoro, ha sido rebautizada
mediante la supresion de la cuarta y la ultima letra en la placa indicadora de piedra: LEN IN. En un edi-
ficio publico, se ve que la emblematica corona real ha sido destrozada. En medio de la ciudad pasa un
torrente seco, de cauce pedregoso y sembrado de carrofias, flanqueado por dos paredes provistas de flo-
res increibles. No lejos de alli una calle célida, con unas casas cuyos rétulos o nimeros hacen instanta-
neamente reconocerlas por lo que son.
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La révolution espagnole.

1936. Toledo. Profanacion de una tumba en un monasterio de Toledo. Una calavera y dos cadaveres de-
capitados y embalsamados. Cuero envejecido y apolillado. 1’60 cm c.u. Publicado en Anti-Komintern.
Das Rotbdch ubre Spanien. Berlin-Leipzig, 1937.

1937. Paris. Espafiola acompafiada de dos muertes. Pintura al 6leo sobre tela. Barniz en mal estado. Cra-
quelado. 172x140 cm. Coleccion Paride Accetti, Milan. Francis Picabia. Publicado en Catdlogo, n° 211,
pég. 164. Exposicion Paris de 1976.

Un amigo tiene otro amigo. Asi es como esta canalla se agrupa. Como animales, unos buscan el refugio en los
otros, acechan en grupo. El encargo se hacia a uno de los mas conocidos carpinteros de Toledo, conocido
no solamente por sus sonadas aficiones al cante y el baile y la maldad de la vida nocturna, también eran
famosas sus malas artes en la arena politica. Habia traicionado a su padre el dia que decidi6 apuntarse a
los de la CNT-FAL. El trabajo encargado consistia en hacer fabrica de unos cajones de madera, faciles de trans-
portar y con capacidad para las cosas més diversas y con fuerte resistencia a las inclemencias del tiempo y
los golpes y tribulaciones del viaje. En su establecimiento, tan alerta con los mas negros presagios que
amenazaban la ciudad del Tajo, se habia hecho acopio de ataddes, féretros y cajas de muerto, pues de dis-
tinto precio y condicion los habia. Consistia su trabajo simplemente en hacer aparentar como cajas de se-
guridad las que estaban destinadas a los fallecidos. La risa, si puede uno insinuar la carcajada ante tan
sordidos argumentos, nos la provoca el hecho repugnante de que lo que queria robarse, debemos decirlo
claramente, se pensaba escondido en las tumbas que durante siglos habian acogido a nuestras hermanas del
Carmelo y que estaban siendo sisteméaticamente profanadas. No habia tal, donde se querian haber encon-
trado sortijas de oro sélo se tomaron falanges desnudas obligadas a abandonar el gesto de oracién que en
su entierro se les habfa dado. Cuando entraron nuestras tropas encontraron vacios los nuevos depdésitos
para su recogimiento. Los que faltaban habian servido seguramente para albergar el fruto del pillaje que el
gobierno rojo de la republica llama en los foros internacionales defensa del patrimonio nacional. Avaricia,
robo y usura fueron los signos claros que encontramos. La constante marxista dejé ademés, como huella
de su paso, la “puzzle” hedionda de miserias fisiolégicas que prodigaron en todas partes.

Picasso habia alquilado un estudio cerca de la casa de los Picabia. Algunas noches se acercaba a la casa ab-
solutamente agobiado por las presiones de los distintos comités con que la RepUblica espafiola le urgia a ter-
minar el gran cuadro. Picasso estaba pintando Guernica y entre las pocas menciones del mismo que hizo
a Picabia esté el siguiente comentario: “Se trata de una tauromaquia popular, una tragedia miserable en
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la suelta de una vaquilla que corne6 a unos cuantos mozos en el pueblo y que yo estoy transformando en obra
de denuncia politica. No, amigo, ahora no se trata del minotauro. Espafia y la maldita guerra de Espafia,
ese el tema. Es un cuadro de historia, como todos los cuadros de historia. No hay batallas sin caballos ni
soldados muertos. Tampoco resultan asi las buenas tardes de toros.” Los Picabia lo siguieron recibiendo
durante muchas noches. Sus quejas eran siempre administrativas, eludia hablar del famoso cuadro. Pero
aunque no contaba nada sobre la nueva pintura, Picabia decidi6 aplicar al lienzo el relato arriba mencio-
nado. Se trataba de una pintura al 6leo que titul6 La revolucion espafiola, en el que se representaba dos
esqueléticas canijas —una adornaba su calavera con una montera torera, la otra con una flor— abrazando
una Manola, de las de peineta y mantilla, envuelta en la bandera roja que dejaba entrever por detras un
paisaje sevillano tipico de postal turistica espafiola. Seguramente por lo grotesco el cuadro nunca ha sido en-
tendido como una verdadera obra de denuncia politica. Seguramente este es el verdadero Guernica, el
verdadero cuadro de la guerra civil espafiola.

Cuando te vi expirar y senti ceder la techumbre del Carmelo, jcomo un fénix con las alas extendidas, su cruz
quedd cortandose en el cielo! Con astas de llama y ojos macilentos, la montafia vomitaba sangre y cientos
de cadéveres gesticulantes bajaban arrastrando la corriente y encima del rugir de las granadas oia el silencio
de tus campanas, que han dejado ahi esas piedras rotas mas alla de los afios para hacer tu hogar y arder.

Obligacion de una necesidad de deberes iguales en la intimidad cristianizante. Prodigioso instinto en la in-
timidad. Nervios cada dia mas histéricos. Entrar ahi deprisay como una presa de perfeccion victima de su ta-
lento. Existencia inmoral de ciertos cerebros martires. Manera de envejecer mas sutil y de mejor gusto al
rechazar a la Iglesia en gran parte en la relacion sexual. La casita es una jaula donde ella no puede volar.

El instinto de destruccién no se aplaca, y estas furias rojas, que parecen salidas del infierno ponen su ma-
no en los enterramientos. Con palanquetas y escoplos rompen las lapidas, descubren los esqueletos y las
momias y las sacan de sus sepulcros. Con las tibias simulan a veces cruces de befa y las pasean en satani-
ca procesion. Otras las empufian a manera de maza, y con ella remedan los combates del hombre troglodi-
ta. Los juegos macabros terminan con aullidos que vitorean a la CNT-FAI. Hasta el polvo de las sepulturas
es removido con ardor. Proclaman que en estas tumbas estan enterrados los tesoros de la antigtiedad y que
desde la remota época que esculpen las lapidas adornan a los muertos cargas de alhajas y joyas postreras. Lue-
go, cuando se encuentran defraudados al vaciar enteramente las sepulturas, aplastan los craneos o los ha-
cen danzar, lanzados como pelotas de balompié de uno a otro corro, que asi se divierte y clamorea.

La inteligencia es oficial, es una institucion, queréis fenémenos: mujeres barbudas de la pintura, o pe-
quefios ciclopes de la literatura. Todos los artistas son jorobados; jorobas-cajitas-de-musica receptivas al
ritmo de la vida-castafiuelas. Los fenémenos de Barnum son los bolcheviques involuntarios e internacio-
nales de la monstruosa pintoresca; nos hacen pensar en el paro de la evolucién, en la hipertrofia del pen-
samiento, proporcionada de manera mas atractiva por el opio o la morfina. Todos los individuos fenéme-
nos quieren ser ‘opio’ o0 ‘morfina’, otros, mas practicos, venden su firma-charlatan, como los pelos del
culo de Mahoma o un pedazo de la cruz de Jesus, firmados para la sugestion de los esnobs.

Las sombras de la noche nos devolvian la conversacion de las hermanas que habitaban este convento.
Una conversacion de siglos sobre el amor a Dios, un amor incondicional, un amor que acaricia al amor
humano cuando se dirige al Cristo mortal. Eran fantasmas del pasado los que hablaban. Lo que en su dia
no pudo deshacer la muerte lo han conseguido, en una semana escasa, el sadismo miliciano. El ocaso
nos devuelve ahora, como un rumor, una cancioncilla de amor sobrepuesta al avance de los tiempos.

Eran tres personajes. Y Pedro de la ilusion murmuré: “Quiere amar a José por la apariencia”. Pedro de
la ilusién ya no se acordaba de nada. Maria levanté los ojos, la mano, y hablé para decirnos que en la
relacion con las personas que no tienen pudor respecto a sus sentimientos hay que saber fingir, ya que
esas personas sienten un odio subito contra las que les sorprenden demostrando un sentimiento de
ternura, como si se les hubiera descubierto sus pensamientos mas secretos; luego se puso a tararear
una cancioncilla.
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Le marteau sans maitre.*
...mil novecientos treinta y seis...

1936. Belchite. Iglesia de San Agustin. Profanaciones y desperfectos en Iapidas y soleria del interior del tem-
plo, achacadas a una protesta sindical. Testimonio sonoro recogido por los equipos de la Sociedad Espa-
fiola de Investigaciones Parapsicolégicas y Antena-3 durante los afios 80 y 90 con los testimonios de Ja-
vier Garcia Blanco, Angel Briongos y Pedro Amorés Segorb.

1950. Paris. Le marteau sans maitre. Composicién para voz de alto y seis instrumentistas, flauta, alto, gui-
tarra, vibrafono, marimba y percusiones, de Pierre Boulez sobre textos del mismo titulo de René Char
publicados en 1934. Grabacion en directo en el Weinbrenner-Saal des Kurhauses de Baden-Baden en
1985. Interpretado por Elisabeth Laurente y los miembros del Ensemble interContemporain, dirigidos
por Pierre Boulez.

El Angel rendido: Déjame en mi tierra, sacrosanto// Bueno si existe en el cadalso// El animal en la jaula//
Bello paisaje la cabeza como adorno en el pincho.

L’Artisanat furieux: La roulotte rouge au bord du clou// Et cadavre dans le panier// Et chevaux de labours dans
le fer a cheval// Je réve la téte sur la pointe de mon couteau le Pérou.

A menudo se piensa que las psicofonias esconden los lamentos y las quejas de lugares de sufrimiento.
Por eso, extrafia a algunos participantes del foro que las voces recogidas en la Iglesia de San Agustin de
Belchite expresaran claramente una fecha, “1936” cuando de todos es sabido que los combates y ma-
tanzas de la guerra civil sucedieron en el verano de 1937, justo un afio después de lo que la misteriosa
voz nos parecia indicar. Tendria que ser otra causa la que mantenia secuestrada aquella voz en esos mu-
ros. Asi fue que nuestra intervencién intentd dar luz sobre el asunto. Después del golpe de estado del 18
de julio Belchite quedd, no sin algunas fuertes resistencias, en poder del llamado bando nacional. La re-
presion que sigui6 aquellos hechos podia ser origen de la sefialada protesta psicoténica, pero pareceria el ce-
menterio 0 los campos de alrededor o el calabozo municipal el lugar més adecuado, no la Iglesia de San Agus-
tin. Sin embargo, el 18 de marzo de 1933, tres afios antes de la rebelién militar, aparecieron algunas lapidas
y marmoles rotos en dicha iglesia, sin que se esclarecieran del todo los hechos. Al parecer, segin sefiala-
ba la policia, los sucesos tenian relacion con el asalto en Zaragoza, ese mismo dia, de la tienda de mar-
moles y objetos artisticos de don Joaquin Bertran, boicoteado por la CNT, donde se rompen las lunas y
otros objetos suntuarios del comercio sefialado. Introducida esta noticia en el foro sirvié para tranquilizar
las dudas existentes sobre la veracidad de tan fantasmal expresion sonoray para aclarar la ligereza con la que
se relacionan todos los sucesos tragicos de Belchite con la guerra civil espafiola. La solucién banal dada
por los parapsicélogos antes del conocimiento de esta huelga fue otra bien distinta, simplemente reinter-
pretaron la psicofonia y donde antes se decia “1936” ellos escuchaban ahora “1933”.

La solucién para Boulez, pasa por terminar con toda exteriorizacion y referencia social, con la tradicién y con
cualquier idea de crisis, para lo cual ordena al lenguaje a un repliegue hacia su interior, en lo que supone una
concepcidn de las relaciones de formalismo y célculo en las antipodas del pensamiento schénbergiano.
Para Boulez, el acto creador es, ante todo, tomar posesion de las reglas que intervienen en el ejercicio de
la escritura, significa otorgar prioridad a la soberania del simbolo. Boulez vive inmerso en una época mar-
cada por la preeminencia de los sistemas simbdlicos, la pieza Le marteau sans maitre sobre poemas de
René Char es un buen ejemplo de ello, una época y un entorno cultural en los que se generaliza la con-
ciencia segun la cual el elemento abstracto gobierna la experiencia humana entera. El artista se encuen-
tra dominado, en plena crisis del pensamiento intuitivo, por la teoria de la informacion. Pero el “maestro”

(*) Audio: http://webpages.ull.es/users/reacto/media/za_s1.wav
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escondido en este primer lenguaje de Boulez, su “enano en la maquina”, oculto una y otra vez ante la te-
orfay la critica es el maestro ruso Alexander Scriabin, al que conocié musicalmente a través de Messiaen.
Sus famosas investigaciones sobre la condicién “coloreada” del sonido, la muy conocida partitura de si-
nestesia musical que prepard con el tedsofo belga Jean Delville —estan, ademas, su acercamiento a la teo-
sofia ocultista de Madame Blavatsky, su trabajo en Londres con Annie Besant, Laura Cooper o Alexander
Brentchaninov, experto en relaciones con el mas alla del ocultismo, su propuesta de construir un templo
en la Residencia de la Sociedad de Teosofia de Madras, en fin, su intensa amistad en Bruselas con el
ocultista Niedr-Hauser— son la clave para trabajar otras formas de correspondencia —entre instrumentos
occidentales y no occidentales, entre la voz y la palabra en Le marteau sans maitre, por ejemplo-. A me-
nudo la llamada a la atonalidad schénbergiana termina por esconder el sonido vibracionista que procede
de Scriabin. Sin embargo la critica sigue sin superar la comparacion con el Pierrot lunaire de Schonberg.

Pecado este hombre: Tarda méas tiempo mi huella aqui esta// Le cuesta salir al eco// El rezo del columpio fuer-
te de luz.

Bourreaux de solitude: Le pas s’est éloigné le marcheur s’est tu// Sur le cadran de I'lmitation// Le Balan-
cier lance sa charge de granit réflexe.

Muy desarrolladas en el sector de los picapedreros las reivindicaciones de los sindicalistas aragoneses pa-
saban por la reduccion de la jornada laboral, la exencién de pagos parroquiales cuando se tratara de un
entierro catélico —toques de campana, uso del recinto eclesial, honorarios de los asistentes del cura ofi-
ciante, etc.— o la necesidad de espacios de enterramiento para quienes profesasen otras religiones (y no
sélo para los ateos como querian los faistas). Estas preocupaciones nos hablan de cierto predominio del
sector que trabajaba lapidas y otros marmoles para iglesias y cementerios. No es extrafio que en los me-
ses de las colectivizaciones en el alto Aragon se tratara con especial atencion todo lo que tenia que ver
con el trabajo escatolégico, defunciones y enterramientos.

Un afio mas tarde Char firmé el segundo manifiesto surrealista, asi como diversos panfletos que critica-
ban la Exposicién Colonial de Paris y defendian el movimiento revolucionario espafiol. En 1934 publicd
EI martillo sin duefio, de estilo surrealista y rico en imagenes exuberantes. Varios poemas incluidos en es-
te volumen fueron musicados mas tarde por Pierre Boulez e interpretados por primera vez en 1955. En lo su-
cesivo Char se aleja de los surrealistas y publica varios volimenes de gran importancia, entre los que des-
taca Afuera la noche es gobernada de 1938. En 1939, tras la invasion de Polonia por Hitler, fue destinado
a un regimiento de artilleria en Alsacia. Tras quedar libre del servicio en 1940 se uni6 a la Resistencia y
bajo el nombre de capitan Alexandre vivi6 los peligros de este movimiento clandestino.

Un pueblo y paren el reloj: Llega el fin poco a poco// Malditos navios, alargados me aplastan// Y va a tener
un hijo. No dudo que empieza// Humanos fuimos // Tierra, mirame bien// tez blanca, vuelve luz, asémate
a mi mundo.

Bel édifice et les pressentiments: J’écoute marcher dans mes jambes // La mer morte vagues par dessus téte//
Enfant la jetée promenade sauvage// Homme I’ilusion imitée// Des yeux purs dans les bois// Cherchent en
pleurant la téte habitable.

El clima de la época hacia pensar en una violencia contenida, oculta, que necesitaba para aparecer sim-
plemente el prender de una chispa. El enfrentamiento con los poderes que la Iglesia representaba figurd
ese estallido de la violencia en el asesinato de sacerdotes, la quema de templos y el ataque a cualquier ri-
to sacramental. No se supo, sin embargo, atajar a tiempo los pequefios detalles: el apedreamiento de una
procesion o el martilleo de la puerta de una iglesia.

Qué Pierre Boulez encontro satisfacer en la poesia de Char estaba “primero, su condensacién. Era como des-
cubrir un pedernal tallado... una clase de violencia contenida, no una violencia de muchos actos exterio-
res, sino una violencia interior, concentrada y tensa en su expresion”. Se trataba de eso, trabajar la talla
de una piedra que nos sirva después para hacer fuego.
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El fantasma de la libertad.*

1936. Getafe. Cerro de los Angeles. Monumento al Corazén de Jesus. El 28 de julio un pelotén de fusi-
lamiento formado por anarquistas venidos de Madrid con un equipo cinematografico realiza la pantomi-
ma del fusilamiento de dicho Monumento. Secuencia de 7 segundos del filme, de origen desconocido,
facilitado por el noticiario britanico British Paramount News, emision del 18 de agosto 1936.

1974. Paris. Luis Bufiuel. Le fantéme de la liberté. Los figurantes, el propio Luis Bufiuel; el productor Ser-
ge Silberman y dos amigos personales de Bufiuel: el poeta José Bergamin y el doctor José Luis Barros
van a ser fusilados. Filme de 103 minutos producido por Serge Silberman y Greenwich Film, estrenado
el 11 de septiembre de 1974.

Los acontecimientos del Cerro, pese a su decisiva importancia simbdlica, no se han fijado ni estudiado
seriamente en las historias de la guerra de Espafia. Confieso que su enormidad me parecié siempre tan abe-
rrante que hace muchos afios llegué a sospechar que la famosa fotografia del fusilamiento de Cristo,
que recorri6 todo el mundo, pero con pocos detalles concretos, podia ser un montaje de propaganda
enemiga. Fotografias falsificadas, oscuridad en la procedencia de las imagenes, uso alterado en la gue-
rra de propaganda y contra informacion, cambios en los nombres. Al encontrar la secuencia que ahora
reproduzco en el archivo de la di6cesis de Getafe he comprobado que esa terrible secuencia refleja he-
chos tragicamente reales.

Ante la prohibicién intentaron camuflarla bajo un titulo extraido de EI manifiesto comunista, En las aguas
heladas del calculo egoista, ya empleado para una version expurgada que se proyect6 en los barrios obre-
ros —version “puerilmente tranquilizadora”, como se lamenta Breton en L’amour fou-. Pero no col6. Este

(*) Video: http://webpages.ull.es/users/reacto/media/elefantas.mov
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titulo a posteriori no debe confundirse con los dos titulos previos que tuvo el guidn, La bestia andaluzay iAba-
Jjo la Constitucion! Respecto al primero hay que recordar que Henry Miller habia escrito a Bufiuel una lar-
gay entusiastica carta en la que le manifestaba su admiracién sin limites sobre Un perro andaluz, del
que solo encontraba inadecuado el titulo, que le parecia debia ser cambiado por el de La perra andaluza.
En cuanto al de jAbajo la Constitucion! esta claro que anuncia el “jAbajo la libertad!” con que se tradujo
al francés la hispanica expresion “jVivan las cadenas!” de la que surge El fantasma de la libertad.

Una agobiante tarde de julio de 2002 el Obispado de Getafe me permitié amablemente investigar en su ar-
chivo del Cerro de los Angeles la documentacion fotografica, casi toda inédita, que alli se guarda sobre
la historia del Monumento al Sagrado Corazon, su inauguracion en 1919, su sacrilega demolicién en 1936
y su reconstruccién posterior. Creo que esta secuencia fotogréfica del Cerro es uno de los documentos
més desconocidos y estremecedores de la historia de Espafia. Esta secuencia es la clave de la guerra ci-
vil espafiola, con inclusion de la Segunda Republica que fue el origen directo de esa guerra; una guerra
de religion en toda la extension del término. Una guerra motivada esencialmente por la persecucion reli-
giosa de la Republica a la que los perseguidos respondieron con lo que ellos mismos y la propia Iglesia
denomind desde entonces Cruzada. En esta secuencia presento, con la decisiva fuerza de las imagenes,
uno de los datos mas reveladores del conflicto. Es curioso que la magna Historia de la Cruzada Espafiola
de 1940, en cuyo primer tomo se menciona la inauguracién del Monumento en 1919, no se refiera a su
destruccion al estudiar, con profusion de detalles, las incidencias del Alzamiento Nacional en Madrid.
En la Causa General hay una mencion breve y un par de fotografias aunque no las esenciales. La se-
cuencia conservada en Getafe se abre con la foto reproducida en la portada de este libro, en la que figu-
ra el fusilamiento de la imagen de Cristo por una escuadra de milicianos venidos de Madrid el 28 de ju-
lio de 1936 a las 6rdenes de una virago que di6 la voz de fuego. La misma escena se repitié en los dias
sucesivos, durante los cuales los asaltantes treparon al monumento entre blasfemias soeces y lo emba-
durnaron con pintarrajos agresivos.

El fantasma de la libertad comienza asi: Un fusilamiento en la plaza de Toledo, en la época en que el
ejército de Napoledn habia invadido Espafia. Se oye este grito: “jVivan las caenas!”, que Luis Bufiuel ha
preferido traducir por *“ Abajo la libertad!”. Los espafioles preferian la esclavitud de la monarquia a la liber-
tad de la Revolucion francesa. El film termina con este mismo grito. Esta vez, la escena transcurre en
un parque zoolégico. Unos policias disparan. Se ven simplemente a unos animales asustados y se oye
de nuevo el grito de “jVivan las caenas!”. Se podria pensar que los hombres, finalmente, prefieren la escla-
vitud a la libertad, pero Bufiuel se guarda muy mucho de decirlo, tanto en el transcurso del film como al
llegar al obligado final de la historia. EI primer final del film, el que se encuentra en uno de los guiones
primitivos, era diferente: el film terminaba con la escena del encuentro de los Jefes Superiores de Poli-
cfa. Los dos Jefes Superiores se encontraban con todos los demés personajes del film en el momento de
interpretar, en un escenario teatral, la escena del fusilamiento en la plaza de Toledo con la que se inicia
el film. Bufiuel consider6 que este desenlace era excesivamente prefabricado. El final que ahora puede ver-
se en el film fue inventado en el transcurso mismo del rodaje. La secuencia primera esta descrita tal y
como sigue: «El pelotén se detiene, al igual que los condenados. “jSitten a los prisioneros contra el
muro!”. El Oficial desenvaina su sable. Los soldados del pelotén han cumplido las 6rdenes. El fraile pa-
sa las cuentas de su rosario: el hombre de la cabeza vendada baja la vista, muy digno; un caballero, a su la-
do, avanza un paso. “Primera fila, rodilla en tierra..., en tierra. Pelotén, apunten.” El pelotén de ejecu-
cion obedece las 6rdenes (de espaldas a la camara), de cara a los condenados apoyados en el muro. Un
rebelde espafiol, en uniforme militar, empuja a los soldados franceses. Estos lo rechazan sin dificultad,
ya que el prisionero va maniatado. Grita: (que ha avanzado un paso y grita): “jVivan las caenas!* Subti-
tulo (traduciendo libremente el grito): “jAbajo la libertad!”” Todos: “jVivan! jVivan! jMuerte a los gabachos!”
Nuevo encuadre del patio (frente a la iglesia, que queda fuera de campo), siempre de noche, siguiendo
los pasos de soldados franceses y caballeros espafioles, cruzandose con cafiones, al tiempo que otros
—en off- cantan “La Carmagnole”, de la que se entienden claramente las palabras francesas “La Vierge
I’écurie, le Christ la voire”. Siguiendo a dos soldados que conducen sendos caballos, la cAmara penetra
en el interior de la iglesia».
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