Salvador Dali

EL legado de Andy Warhol apenas se puede sobreestimar, so-
bre todo en un momento como el actual, cuando el temor por
el poder del arte esta inextricablemente enlazado con el panico
a su impotencia. Mds que ningin otro artista del pasado cuar-
to de siglo, el arte y la trayectoria de Warhol son prueba vi-
viente de que, en vez de seguir autoconsiderandose como una
subcultura atrincherada, la Gnica manera que tiene la comuni-
dad artistica de reforzarse en anos venideros es haciendo causa
comun con la cultura popular de los mass media, y desarro-
llando aun mds un idioma hibrido de fotos de prensa, imagi-
nario de ocio y publicidad, sin olvidar los instrumentos anali-
ticos necesarios para su reconstruccion. Incluso para el vasto
numero de artistas que no se consideran directamente afecta-
dos por el pensamiento de Warhol, es imposible negar el sen-
tido que tenemos de su arte dando licencia a todo tipo de ar-
tistas para que confronten su miedo de ser erradicados por la

Era de la Informacion y poder, al fin, hacer algo para evitarlo.

Una cosa es aprender de Warhol y otra es duplicar su método.
Para muchos jovenes artistas del siglo veinte tardio, a la muer-

te de un artista importante le ha sucedido un periodo de re-
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percusién durante el cual ciertas estrategias de aquel artista son
recreadas en multitud de variaciones como un tipo de home-
naje extenso, una corona funeraria tirada a las olas de las his-
toria. En el caso de Warhol, los tropezones naturales de tal ca-
mino se han esclarecido recientemente, sobre todo en lo que
concierne al drea gris que media entre la ética y la estética, o en-
tre lo enigmdticamente esquivo y lo puramente banal. Mien-
tras Warhol profesaba creer, segtin el canon méds o menos es-
tricto duchampiano, que el arte importante lo determinaba es-
trictamente su momento, lugar y publico, era consciente de
que su fusion particular de concepto superior y cultura baja era
un salto al vacio en términos de precedente histérico, y que por
tanto requeria un centro especialmente carismdtico para evitar

caer en una mera cavilacién del asunto.

Al discutir las implicaciones aparentemente ilimitadas de la re-
lacién de Warhol con la cultura de masas, muchos de sus co-
mentaristas han escogido resaltar la relacion entre sus ideas
formativas y las de Duchamp, o concentrarse en los afios ini-
ciales de Warhol cuando era un ilustrador comercial, o desa-

rrollar los lazos entre Warhol y las innovaciones de finales de
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los 50 de Johns, Rauschenberg y Stella en USA, o los artistas
Pop britdnicos originales como Blake, Jones y Hamilton.
Mientras que todo este trabajo de campo es sin duda crucial,
muy poco ha versado sobre el tépico potencialmente mds rico
de la autotransformaciéon de Warhol en canal catartico por el
cual las ambivalencias implicitas en su visién de América po-
dian cambiarse en un extrafio artefacto especular, una suerte
de teatro conceptual donde el estereotipo del artista-payaso se
hace parte de la estrategia vanguardista para minar el mismisi-
mo sistema de evolucidn estética responsable de condiciones
tan extremas de codificaciéon. Por mucho que lo intentemos, la
Unica otra figura del siglo XX cuyo trabajo puede conllevar una

correlacion tan directa con esta formula fue Salvador Dali.

Durante gran parte de su vida, Dali desempend el papel del
Gran Hipdcrita, en el sentido de que usé los codigos sociales
del culto a la personalidad, una nocién bastante avanzada para
el demi-monde de los anos 30 de donde él salié, aunque pre-
sente en él, sin embargo, para crear un autorretrato mitico que
continuamente dispararfa a la cara de aquellos que se aproxi-
maran a €l buscando credulidad o consistencia. Su evidente
brillantez parecia estar perpetuamente desafiada por las di-
mensiones igualmente evidentes de su ego, como también por
la barbarie ocasional de sus ideas politicas conservadoras. En
anos posteriores, la maquina publicitaria Dali parecia tener
que asumir una parte de la responsabilidad de la prictica desa-
paricién del artista dentro de su engranaje. El escandalo publi-
co de los grabados falsos firmados por el artista, que podemos
recordar como una de sus ultimas obras mds perdurables, el

llamamiento peri6dico de los media a su cama cada vez que su-

fria un achaque, y la grotesca lucha entre Madrid y Barcelona
por su herencia, todo ello atestigua que éste era un hombre pa-
ra quien la diferencia entre verdad y ficcion (o el bien y el mal)
vino a significar muy poco, si acaso algo. Quizds, debido en
parte a todas estas razones, el mundo no registr6 trauma algu-
no ante la muerte de Dali, ni tampoco se ha dado mayor es-
fuerzo en intentar rearticular el rol que él desempefi6 en la for-
macién de nuestra conciencia actual del arte. Podemos imagi-
nar que la vida que pasé jugando al escondite con su publico al
final acab6 ahogéndolo, arropandolo en un semi-anénimo que
aparentemente él siempre temié como la sentencia definitiva

de la muerte.

Si intentamos comparar esto con la eficacia corporativa de li-
nea aerodindmica de la herencia Warhol (que no debemos

confundir con el shock que produjo su 6ébito), la base de dicha

Andy Warhol en la Factory, 1965. Foto Jon Naar.
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comparacion serfa escasa. Su retrospectiva casi rompio los re-
cords fijados por la mega-exhibicién de Picasso hace casi una
década. Como una excrecencia filantropica de la cabeza de
Atenea, la fundacién Andy Warhol parecié haber nacido de la
noche a la manana, vertiendo fondos hacia organizaciones ar-
tisticas en crisis y presentando planes ambiciosos para un mu-
seo Warhol en la ciudad natal del artista, Pittsburgh (en cola-
boracién con la DIA Art Foundation y el Carnegie Art
Institute). La revista que lleva su nombre, Interview, ahora con
el ex-cerebro de Artforum, Ingid
Sischy, llevando el timén, parece ca-
minar por el incierto territorio entre
ser una voz crucial a la hora de infor-
mar de la cultura-mix de los 90 y ser
sencillamente otra revista de chismes
(un dilema que le hubiera encantado
a Warhol). Lo mas asombroso de to-
do, por supuesto, fue la subasta en
Sotheby’s de la coleccién Andy War-

hol, un circo mediatico completo con

destinatarios de su generosidad péstuma incluyen a muchos de
aquellos que el Sistema (que Warhol defendié denodadamente

a lo largo de su vida) preferiria ignorar.

Aqui tenemos el sindrome de “San Andy” funcionando; sus
motivos quizds siempre fueron misteriosos, pero su corazéon
parecia estar en el sitio correcto a ultranza. Al contrario, Dali,
aun en la muerte, insistio en que se pelearan por él, que le in-
comprendieran, que aquellos que mds lo habian admirado en
vida lo despreciaran, al haber es-
cogido recompensar la confianza
sincera con pufialadas traperas. El
fue, como lo sigue siendo, uno de
los caballeros negros del arte mo-
derno, coqueteando con el Infier-
no y con el Cielo simultdneamen-
te y retando a los Poderes del
mundo a que lo contradijeran. Sin
embargo, al final, el enigma de

Dali no so6lo sobrevive a su muer-

Salvador Dali, Busto de mujer retrospectivo, 1933-77.

un asfixiante batiburrillo de mercan-
cfas, que iba desde lo no-preciable
hasta lo carente absoluto de valor, rematando la imagen de
Warhol como verdadero sumo sacerdote de la cultura pop, una
figura cuyo interés en un fenémeno efimero, no importa cudn
trivial, era suficiente para elevarlo por encima de la barrera de

lo tipico y conferirle el aura enrarecida de la alta cultura.

El aspecto apolitico de Warhol expresa asi la posibilidad de la

contradiccién, sobre todo cuando tomamos en cuenta que los

Coleccion Max Clarac-Sérou, Paris.

te; se ve reforzado tanto por los
aspectos escandalosos de su com-
portamiento (lo que con escalofrio llamariamos su 'vision del
mundo') como por nuestro asombro absoluto ante el hecho de

que tal criatura efectivamente vivio en la tierra.

Lo que definitivamente nos concierne aqui es la ficcionaliza-
cion de la personalidad del artista, de su transformacién en as-
pecto central de su obra. Mientras que Dali se meti6 en el es-

pectdculo puro a escala mas grande que lo real, el fuerte de
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Warhol era sonsacar el poder de los media para la magnifica-
cién; al aparecer retraido o disminuido, la personalidad mini-
mizada de Andy se agrandé a la dimensién de un guru electré-
nico. Mas, por muy distinta que fuera la estrategia, ambos ar-
tistas, al crear sus “yoes” proyectados, reaccionaban al impulso
bésico que se asocia estrechamente a las ideas de lo sublime
perdido, un impulso romanticista desechado que practicamen-
te se oculta de la idea del genio sumergiendo al ser complejo
bajo una mdscara de sencillez sensacional. Las dimensiones del
ser se hicieron pues un sujeto sin li-
mites, tolerando (e incluso alentan-
do) la invasién absoluta de la priva-
cidad, sencillamente al no quedar
privacidad susceptible de intromi-
sién. Warhol fue a la vez el doble que
cred, y también fue distinto a él (y
ello se evidenciaba en comporta-
mientos de alguna manera implicitos
en la persona publica); Dali se con-

vierte en una historia ain mds com-

causados hasta cierto punto por sus dependencias fuertes de
una personalidad publica exitosa por la sencilla razén que era

inseparable de la ficcion.

Si el personaje de Dali era en efecto un arquetipo derivado ex-
plicitamente del mito tardo-romanticista del artista como un
osado psiquico y explicitado solitario, fue una personificacién
que no dejo6 de tener un efecto mensurable en toda la primera
mitad del siglo XX. El ejercicio del arte, desde el Impresio-
nismo en adelante, habiendo sobrepa-
sado la habilidad del puiblico general de
participar en su discursos inmediatos,
dejé al artista solo para desempenar un
papel bufo-heroico a ojos del mun-
do.Tomemos los ejemplos enorme-
mente divergentes de Dali y su contem-
pordneo mas fotografiado, Pablo Pi-
casso. En ambos casos, el mundillo de
donde emergieron quizas les sirvié co-

mo telon de fondo a los periddicos y re-

Andy Warhol, U.S. délar, 1982. Silkscreen sobre
lienzo, 229 x 178 cm.

plicada, porque el triunfo o la ambi-
giiedad en su caso parece ocultar una
pérdida aun mds profunda (quizds confusion sea un término
mds adecuado), que en el caso de Warhol. Como los grandes
genios atormentados de antaio, Dali necesitaba sufrir tal como
hacia sufrir a los demds, todos los destinos de cada cual arras-
trados por el mismo torbellino megalomaniaco de alta come-
dia y cuasimisticismo. Ambos artistas, huelga decirlo, fueron
victimas de su propia extravagancia, sujetos a sentimientos

ocasionales de aislamiento extremo que parecen haber sido

vistas, pero fue el efecto de la persona-
lidad del artista el que actué como un
iman para los fotografos, directores de cine y periodistas que,
documentaron sus hazanas (y a veces, su obra) con el mismo
celo que emplearon en la persecucion de reyes y presidentes.
En muchos sentidos, los artistas de la escuela de Paris fueron
herederos al titulo de poetas-estadistas, cobrando dimensiones
miticas muy parecidas a las que detentan las estrellas del pop
actualmente. La diferencia crucial entre los dos era el grado

hasta el cual ellos parecian controlar las dimensiones de su
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propia imagen publica. Si a Picasso se le conocia por el hecho
de mirar directamente al objetivo de la cdmara (y del especta-
dor), Dali tampoco podia reprimir su guifio juguetdn e irresis-

tible.

El contraste para Warhol fue, méds que ningun otro, Jackson
Pollock. Aunque este artista de edad mayor habia muerto mu-
cho antes de que el Pop Art fuera siquiera una tenue luz en el
horizonte, fue la imagen de los afios 50 Expresionistas
Abstractos, con sus pintores machos compartiendo su existen-
cialismo al ritmo de sus tragos de Bourbon, la que incité a
Warhol a usar una imagen, que al igual que la daliniana, lo era
tan autoconsciente y transparente que parecia completamente
falsa. La cuestién en el caso de Warhol era que los media exis-
tian para hacer un espectdculo de todo, entonces jpor qué no
darles un espectaculo que reflejara la superficialidad impuesta
de toda la situacién? La reputacién de Warhol a ojos ajenos era
que jamds se comportaba como lo debia hacer un artista y, aun
asi, haciendo de la fama parte de su tema, él eligi6 llevar la ob-
sesién de la sociedad con su propia maquinaria fabrica-estre-
llas al debate publico de una manera que jamas se habia dado
antes. En este sentido en particular, la relacién entre Dali y

Warhol se hace particularmente clara.

En el corazén del proyecto tanto de Warhol como de Dali yace
la cuestién apenas disimulada de la fe. Ambos eran catélicos fa-
llidos cuyas vidas representaban una lucha continua entre la
represion moral de la Iglesia y la posibilidad de que la fe en al-
go era muy bueno para la especie humana. Al igual que la ca-

rrera de Dali representa una fascinacién constante con su au-

to-imagen como una especie de chaman trascendental, tam-
bién vivié la vida de un megalomaniaco que es a la vez un re-
cluso. La transformaci6n de su entorno fisico en un modelo di-
déctico de sus ideas no era distinta al impulso que otros catdli-
cos de antafio han sentido durante los siglos de construir igle-
sias que sirvan como expresiones excepcionales de su tiempo y
de su fe particular. La Factoria, el estudio-combinacién de
Warhol, la oficina y club de los 60, era un fenémeno que au-
ténticamente encarnaba el mismo impulso, aunque bien de

una manera aparentemente mas frivola.

El aspecto trégico del catolicismo de Warhol y de Dali concier-
ne el tema del sacrificio, sobre todo el de la identidad interior
fundamental del ser, al igual que su identidad en relacién con
los demds. Parte del precio que se le cobré a los dos artistas por
su rechazo a jugar el juego respetando las reglas correctas fue el
desprecio que siempre acompaiia al escindalo, un ostracismo
permanente e infranqueable de cara a los comportamientos y la
sociedad de los mortales comunes. Irénicamente, mientras que
la contribucién de Warhol a la cuestion de cé6mo el arte refleja
el alma interna fue reconocida mucho antes de su muerte ines-
perada, la carrera p6stuma de Dali sufre una especie de olvido
a la inversa que sélo se aplica a aquellos artistas que conquistan
la cima de su profesién precozmente y luego sobreviven a casi
todos sus contemporéneos. Al final, aunque tanto Warhol co-
mo Dali crearon fachadas que descartaban el problema de su
mortalidad con un ademén despectivo, esperemos que la histo-
ria trate a ambos artistas con al menos cierto grado de la misma
sutileza y humor que ellos emplearon para mirar a la posteridad

a la cara y desafiar con sangre fria la autoridad de sus titulos.

Andy Warhol, Los trece hombres mds buscados. Instalado en el New York State Pavilion. Exposicion Universal, 1964.
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