
EL SACRIFICIO DEL SER 
una mirada a WARHOL y a DALÍ 

D A N C A M E R O N 

EL legado de Andy Warhol apenas se puede sobreestimar, so

bre todo en un momento como el actual, cuando el temor por 

el poder del arte está inextricablemente enlazado con el pánico 

a su impotencia. Más que ningún otro artista del pasado cuar

to de siglo, el arte y la trayectoria de Warhol son prueba vi

viente de que, en vez de seguir autoconsiderándose como una 

subcultura atrincherada, la única manera que tiene la comuni

dad artística de reforzarse en años venideros es haciendo causa 

común con la cultura popular de los mass media, y desarro

llando aun más un idioma híbrido de fotos de prensa, imagi

nario de ocio y publicidad, sin olvidar los instrumentos analí

ticos necesarios para su reconstrucción. Incluso para el vasto 

número de artistas que no se consideran directamente afecta

dos por el pensamiento de Warhol, es imposible negar el sen

tido que tenemos de su arte dando licencia a todo tipo de ar

tistas para que confronten su miedo de ser erradicados por la 

Era de la Información y poder, al fin, hacer algo para evitarlo. 

Una cosa es aprender de Warhol y otra es duplicar su método. 

Para muchos jóvenes artistas del siglo veinte tardío, a la muer

te de un artista importante le ha sucedido un periodo de re

percusión durante el cual ciertas estrategias de aquel artista son 

recreadas en multitud de variaciones como un tipo de home

naje extenso, una corona funeraria tirada a las olas de las his

toria. En el caso de Warhol, los tropezones naturales de tal ca

mino se han esclarecido recientemente, sobre todo en lo que 

concierne al área gris que media entre la ética y la estética, o en

tre lo enigmáticamente esquivo y lo puramente banal. Mien

tras Warhol profesaba creer, según el canon más o menos es

tricto duchampiano, que el arte importante lo determinaba es

trictamente su momento, lugar y público, era consciente de 

que su fusión particular de concepto superior y cultura baja era 

un salto al vacío en términos de precedente histórico, y que por 

tanto requería un centro especialmente carismático para evitar 

caer en una mera cavilación del asunto. 

Al discutir las implicaciones aparentemente ilimitadas de la re

lación de Warhol con la cultura de masas, muchos de sus co

mentaristas han escogido resaltar la relación entre sus ideas 

formativas y las de Duchamp, o concentrarse en los años ini

ciales de Warhol cuando era un ilustrador comercial, o desa

rrollar los lazos entre Warhol y las innovaciones de finales de 
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los 50 de Johns, Rauschenberg y Stella en USA, o los artistas 

Pop británicos originales como Blake, Jones y Hamilton. 

Mientras que todo este trabajo de campo es sin duda crucial, 

muy poco ha versado sobre el tópico potencialmente más rico 

de la autotransformación de Warhol en canal catártico por el 

cual las ambivalencias implícitas en su visión de América po

dían cambiarse en un extraño artefacto especular, una suerte 

de teatro conceptual donde el estereotipo del artista-payaso se 

hace parte de la estrategia vanguardista para minar el mismísi

mo sistema de evolución estética responsable de condiciones 

tan extremas de codificación. Por mucho que lo intentemos, la 

única otra figura del siglo XX cuyo trabajo puede conllevar una 

correlación tan directa con esta fórmula fue Salvador Dalí. 

Durante gran parte de su vida, Dalí desempeñó el papel del 

Gran Hipócrita, en el sentido de que usó los códigos sociales 

del culto a la personalidad, una noción bastante avanzada para 

el demi-monde de los años 30 de donde él salió, aunque pre

sente en él, sin embargo, para crear un autorretrato mítico que 

continuamente dispararía a la cara de aquellos que se aproxi

maran a él buscando credulidad o consistencia. Su evidente 

brillantez parecía estar perpetuamente desafiada por las di

mensiones igualmente evidentes de su ego, como también por 

la barbarie ocasional de sus ideas políticas conservadoras. En 

años posteriores, la máquina publicitaria Dalí parecía tener 

que asumir una parte de la responsabilidad de la práctica desa

parición del artista dentro de su engranaje. El escándalo públi

co de los grabados falsos firmados por el artista, que podemos 

recordar como una de sus últimas obras más perdurables, el 

llamamiento periódico de los media a su cama cada vez que su

fría un achaque, y la grotesca lucha entre Madrid y Barcelona 

por su herencia, todo ello atestigua que éste era un hombre pa

ra quien la diferencia entre verdad y ficción (o el bien y el mal) 

vino a significar muy poco, si acaso algo. Quizás, debido en 

parte a todas estas razones, el mundo no registró trauma algu

no ante la muerte de Dalí, ni tampoco se ha dado mayor es

fuerzo en intentar rearticular el rol que él desempeñó en la for

mación de nuestra conciencia actual del arte. Podemos imagi

nar que la vida que pasó jugando al escondite con su público al 

final acabó ahogándolo, arropándolo en un semi-anónimo que 

aparentemente él siempre temió como la sentencia definitiva 

de la muerte. 

Si intentamos comparar esto con la eficacia corporativa de lí

nea aerodinámica de la herencia Warhol (que no debemos 

confundir con el shock que produjo su óbito), la base de dicha 

Andy Warhol en la Factory, 1965. Foto Jon Naar. 
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comparación sería escasa. Su retrospectiva casi rompió los re

cords fijados por la mega-exhibición de Picasso hace casi una 

década. Como una excrecencia filantrópica de la cabeza de 

Atenea, la fiandación Andy Warhol pareció haber nacido de la 

noche a la mañana, vertiendo fondos hacia organizaciones ar

tísticas en crisis y presentando planes ambiciosos para un mu

seo Warhol en la ciudad natal del artista, Pittsburgh (en cola

boración con la D Í A Art Foundation y el Carnegie Art 

Institute). La revista que lleva su nombre, Interview, ahora con 

el ex-cerebro de Artforum, Ingid 

Sischy, llevando el timón, parece ca

minar por el incierto territorio entre 

ser una voz crucial a la hora de infor

mar de la cultura-mix de los 90 y ser 

sencillamente otra revista de chismes 

(un dilema que le hubiera encantado 

a Warhol). Lo más asombroso de to

do, por supuesto, fue la subasta en 

Sotheby's de la colección Andy War

hol, un circo mediático completo con 

un asfixiante batiburrillo de mercan

cías, que iba desde lo no-preciable 

hasta lo carente absoluto de valor, rematando la imagen de 

Warhol como verdadero sumo sacerdote de la cultura pop, una 

figura cuyo interés en un fenómeno efímero, no importa cuan 

trivial, era suficiente para elevarlo por encima de la barrera de 

lo típico y conferirle el aura enrarecida de la alta cultura. 

El aspecto apolítico de Warhol expresa así la posibilidad de la 

Salvador Dalí, Busto de mujer relrospectiva, 19.f,i-

Colección Max Clarac-Sérou, París. 

destinatarios de su generosidad postuma incluyen a muchos de 

aquellos que el Sistema (que Warhol defendió denodadamente 

a lo largo de su vida) preferiría ignorar. 

Aquí tenemos el síndrome de "San Andy" funcionando; sus 

motivos quizás siempre fueron misteriosos, pero su corazón 

parecía estar en el sitio correcto a ultranza. Al contrario, Dalí, 

aun en la muerte, insistió en que se pelearan por él, que le in-

comprendieran, que aquellos que más lo habían admirado en 

vida lo despreciaran, al haber es

cogido recompensar la confianza 

sincera con puñaladas traperas. Él 

fue, como lo sigue siendo, uno de 

los caballeros negros del arte mo

derno, coqueteando con el Infier

no y con el Cielo simultáneamen

te y retando a los Poderes del 

mundo a que lo contradijeran. Sin 

embargo, al final, el enigma de 

Dalí no sólo sobrevive a su muer

te; se ve reforzado tanto por los 

aspectos escandalosos de su com

portamiento (lo que con escalofrío llamaríamos su 'visión del 

mundo') como por nuestro asombro absoluto ante el hecho de 

que tal criatura efectivamente vivió en la tierra. 

Lo que definitivamente nos concierne aquí es la ficcionaliza-

ción de la personalidad del artista, de su transformación en as

pecto central de su obra. Mientras que Dalí se metió en el es-

contradicción, sobre todo cuando tomamos en cuenta que los pectáculo puro a escala más grande que lo real, el fuerte de 



Warhol era sonsacar el poder de los media para la magnifica- causados hasta cierto punto por sus dependencias fuertes de 

ción; al aparecer retraído o disminuido, la personalidad mini

mizada de Andy se agrandó a la dimensión de un gurú electró

nico. Mas, por muy distinta que fuera la estrategia, ambos ar

tistas, al crear sus "yoes" proyectados, reaccionaban al impulso 

básico que se asocia estrechamente a las ideas de lo sublime 

perdido, un impulso romanticista desechado que prácticamen

te se oculta de la idea del genio sumergiendo al ser complejo 

bajo una máscara de sencillez sensacional. Las dimensiones del 

ser se hicieron pues un sujeto sin lí

mites, tolerando (e incluso alentan

do) la invasión absoluta de la priva

cidad, sencillamente al no quedar 

privacidad susceptible de intromi

sión. Warhol fue a la vez el doble que 

creó, y también fue distinto a él (y 

ello se evidenciaba en comporta

mientos de alguna manera implícitos 

en la persona pública); Dalí se con

vierte en una historia aún más com

plicada, porque el triunfo o la ambi

güedad en su caso parece ocultar una 

pérdida aun más profunda (quizás confusión sea un término 

más adecuado), que en el caso de Warhol. Como los grandes 

genios atormentados de antaño, Dalí necesitaba sufrir tal como 

hacía sufrir a los demás, todos los destinos de cada cual arras

trados por el mismo torbellino megalomaníaco de alta come

dia y cuasimisticismo. Ambos artistas, huelga decirlo, fueron 

víctimas de su propia extravagancia, sujetos a sentimientos 

Andy Warhol, U.S. dólar, 1982. Silkscreen sobre 

lienzo, 229 X 178 cm. 

una personalidad pública exitosa por la sencilla razón que era 

inseparable de la ficción. 

Si el personaje de Dalí era en efecto un arquetipo derivado ex

plícitamente del mito tardo-romanticista del artista como un 

osado psíquico y explicitado solitario, fue una personificación 

que no dejó de tener un efecto mensurable en toda la primera 

mitad del siglo XX. El ejercicio del arte, desde el Impresio

nismo en adelante, habiendo sobrepa

sado la habilidad del público general de 

participar en su discursos inmediatos, 

dejó al artista solo para desempeñar un 

papel bufo-heroico a ojos del mun

do.Tomemos los ejemplos enorme

mente divergentes de Dalí y su contem

poráneo más fotografiado, Pablo Pi

casso. En ambos casos, el mundillo de 

donde emergieron quizás les sirvió co

mo telón de fondo a los periódicos y re

vistas, pero fue el efecto de la persona

lidad del artista el que actuó como un 

imán para los fotógrafos, directores de cine y periodistas que. 

documentaron sus hazañas (y a veces, su obra) con el mismo 

celo que emplearon en la persecución de reyes y presidentes. 

En muchos sentidos, los artistas de la escuela de París fueron 

herederos al título de poetas-estadistas, cobrando dimensiones 

míticas muy parecidas a las que detentan las estrellas del pop 

actualmente. La diferencia crucial entre los dos era el grado 
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ocasionales de aislamiento extremo que parecen haber sido hasta el cual ellos parecían controlar las dimensiones de su 



propia imagen pública. Si a Picasso se le conocía por el hecho 

de mirar directamente al objetivo de la cámara (y del especta

dor), Dalí tampoco podía reprimir su guiño juguetón e irresis

tible. 

El contraste para Warhol fue, más que ningún otro, Jackson 

Pollock. Aunque este artista de edad mayor había muerto mu

cho antes de que el Pop Art fuera siquiera una tenue luz en el 

horizonte, fue la imagen de los años 50 Expresionistas 

Abstractos, con sus pintores machos compartiendo su existen-

cialismo al ritmo de sus tragos de Bourbon, la que incitó a 

Warhol a usar una imagen, que al igual que la daliniana, lo era 

tan autoconsciente y transparente que parecía completamente 

falsa. La cuestión en el caso de Warhol era que los media exis

tían para hacer un espectáculo de todo, entonces ¿por qué no 

darles un espectáculo que reflejara la superficialidad impuesta 

de toda la situación? La reputación de Warhol a ojos ajenos era 

que jamás se comportaba como lo debía hacer un artista y, aun 

así, haciendo de la fama parte de su tema, él eligió llevar la ob

sesión de la sociedad con su propia maquinaria fábrica-estre

llas al debate público de una manera que jamás se había dado 

antes. En este sentido en particular, la relación entre Dalí y 

Warhol se hace particularmente clara. 

En el corazón del proyecto tanto de Warhol como de Dalí yace 

la cuestión apenas disimulada de la fe. Ambos eran católicos fa

llidos cuyas vidas representaban una lucha continua entre la 

represión moral de la Iglesia y la posibilidad de que la fe en al

go era muy bueno para la especie humana. Al igual que la ca

rrera de Dalí representa una fascinación constante con su au

to-imagen como una especie de chamán trascendental, tam

bién vivió la vida de un megalomaníaco que es a la vez un re

cluso. La transformación de su entorno físico en un modelo di

dáctico de sus ideas no era distinta al impulso que otros católi

cos de antaño han sentido durante los siglos de construir igle

sias que sirvan como expresiones excepcionales de su tiempo y 

de su fe particular. La Factoría, el estudio-combinación de 

Warhol, la oficina y club de los 60, era un fenómeno que au

ténticamente encarnaba el mismo impulso, aunque bien de 

una manera aparentemente más frivola. 

El aspecto trágico del catolicismo de Warhol y de Dalí concier

ne el tema del sacrificio, sobre todo el de la identidad interior 

fundamental del ser, al igual que su identidad en relación con 

los demás. Parte del precio que se le cobró a los dos artistas por 

su rechazo a jugar el juego respetando las reglas correctas fiíe el 

desprecio que siempre acompaña al escándalo, un ostracismo 

permanente e infranqueable de cara a los comportamientos y la 

sociedad de los mortales comunes. Irónicamente, mientras que 

la contribución de Warhol a la cuestión de cómo el arte refleja 

el alma interna fue reconocida mucho antes de su muerte ines

perada, la carrera postuma de Dalí sufre una especie de olvido 

a la inversa que sólo se aplica a aquellos artistas que conquistan 

la cima de su profesión precozmente y luego sobreviven a casi 

todos sus contemporáneos. Al final, aunque tanto Warhol co

mo Dalí crearon fachadas que descartaban el problema de su 

mortalidad con un ademán despectivo, esperemos que la histo

ria trate a ambos artistas con al menos cierto grado de la misma 

sutileza y humor que ellos emplearon para mirar a la posteridad 

a la cara y desafiar con sangre fría la autoridad de sus títulos. 
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