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La sublime ligereza insular puede ser un lastre grave, pesando perma
nentemente sobre la conciencia de cada cubano, de los de la ausencia tanto 
como la de aquellos que permanecen anclados en la isla, de los cubanos de 
antaño y de los de hoy. Presencia cotidiana o nostalgia, llamada u olvido 
desde el exilio, perdura la insularidad como una fatalidad. Pasan las ideo
logías y las modas y los sistemas políticos. Cambia el paisaje. La isla se 
mantiene. ¿Isla de corcho, insumergible y solitaria, desafiando mareas y ci
clones? Siendo el corcho materia tan ligera, ¿cómo resistir puede entonces 
el peso de una nación? ¿Cómo puede esta parcela notando en medio del 
océano cargar sola con los delirios de todo un pueblo? 

El presente trabajo se pasea, sin pretender en modo alguno la exhaus-
tividad, por algunas propuestas narrativas de comprensión de la insulari
dad cubana. 

1. COMPRENDER LA ISLA 

Comprender es aportar explicaciones. Es definir, atravesar las fronte
ras de la contemplación e instalarse más allá, donde es posible insertar el 
objeto en la continuidad orquestada por una fórmula cualquiera, pero que 
se vuelve indispensable al hombre ávido de signos y certezas sobre los cua
les fundar el porvenir. Comprender Cuba es, en un principio, comprender 
la isla. 

Cuba es en el imaginario de todos una isla anclada en el Nuevo 
Mundo y en el Tercer Mundo. Isla marcada por las ventajas y desventajas 
de estas dos circunstancias. Isla de la revolución y la hecatombe, de la fir
meza y la deriva. Encrucijada cultural escogida por la América aborigen, 
por Europa y África, como espacio para batirse y reconciliarse ininte
rrumpidamente. 
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Los escritores no pueden ignorar los conflictos de la insularidad, sobre 
todo hoy en día, cuando ser cubano no quiere decir más, stricto sensu, que 
se vive dentro de la isla. La aceleración de los movimientos migratorios 
han introducido transformaciones importantes en la interpretación de la na
cionalidad. Sin embargo, la insularidad tercermundista y latinoamericana 
de Cuba persiste. 

José Lezama Lima (1910-1976) y Vu-gilio Pinera (1912-1979) acarrean 
bien lejos la cuestión de la insularidad. Solamente Alejo Carpentier (1904-
1980) hubiera conseguido oponerles una visión de la isla igualmente fuerte. 
Mas el noveüsta infatigable no se abandonó nunca a los peligrosos torbelU-
nos insulares y prefirió sobrevolar sabanas o extasiarse desde un barco que se 
aleja pero regresa siempre a penetrar la bahía de La Habana, sin dejarse en-
glutir por la voracidad infinita de la isla^ Pinera y Lezama, al contrario, sin
tieron la isla en lo más recóndito de sí mismos. Immersión profunda, si
guiendo cada uno el camino propio, trazado por la visión del mundo que se 
inventan. Lezama interroga la sensibihdad insular a nivel de la hiperteüa po
ética y modela así «el mito que nos falta»^. Por su parte. Pinera está obsesio
nado con la idea de hacer de su isla un objeto muy concreto. Busca sentirla 
totalmente y llega, justo al umbral de su muerte, a transformarse en isla (sic)^. 

Tras Lezama y Pinera, la mayoría de los narradores cubanos sólo han 
conseguido enfrascarse, con mayor o menor suerte, en un desciframiento 
incesante de estas dos sensibilidades insulares tan profundas, construyendo 
a partir de ellas su propia interpretación. Ir más allá de las insularidades le-
zamiana y piñeriana, cambiar radicalmente el discurso de la sensibilidad 
insular, deja a estas alturas una sola posibilidad: ignorar completamente la 
cuestión. Esta opción ha sido elegida-muy recientemente por jóvenes es
critores, como Pedro de Jesús López (1970), Gerardo Fernández Fe (1971) 
y Ena Lucía Pórtela (1972), entre otros. 

' «Ahora, turista en mi propia tierra, aprendo a considerar La Habana con un respeto 
ajeno a todo sentimiento íntimo y personal de cariño. Me maravillo ante su multiplicidad, 
[...] ante su pintoresquismo de buena ley [...] me divierto en hallar analogías auténticas con 
rincones de Europa que habían retenido mi atención», A. Carpentier, «La Habana vista por 
un turista cubano», in Alejo Carpentier, Conferencias, La Habana, Letras Cubanas, 1987, 
p. 182. 

^ José Lezama Lima, «Coloquio con Juan Ramón Jiménez», in J. Lezama Lima, Ana-
lecta del Reloj: ensayos. La Habana, Orígenes, 1953, p. 47. 

' En 1979, año de su desaparición física, Virgilio Pinera escribe el poema «Isla», donde 
interpreta su muerte próxima como un renacimiento, esta vez como isla. Este poema forma 
p£irte del cuaderno «Una broma colosal», in V. Pinera, Una broma colosal. La Habana, 
Unión (col. «Contemporáneos»), 1988, p. 92. 
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1.1. SOLEDADES EN UNA ISLA 

La soledad mitológica de la isla. Imagen de un país sin raíces e inca
paz de sobrevivir a su propia soledad. La tentación de acercarse a una 
mole continental, que ofrezca solidez y protección a la intemperie cubana, 
polémica secular. Europa, África, América Latina, los Estados Unidos, to
dos han representado, cada uno a su tiempo, tierras maternas o paternas 
cuya cultura, según algunos cubanos, puede servir de base a la existencia 
insular. 

Reinaldo Arenas (1943-1990) recrea genialmente este fenómeno de la 
conciencia insular en las últimas páginas de la novela El color del verano 
(1990). Cuando, roída en su base, la isla se separa de su plataforma, sus 
habitantes, eufóricos de saberse al fin libres de la condición insular, se en
frentan al problema de elegir la mejor costa continental en la cual desem
barcar. Nadie cree que sea posible resistir solos a la deriva. Hay que en
contrar, con urgencia, una metrópoli: 

Ya algunos proponían que debían encaminarse hacia los Estados Unidos lo 
más pronto posible pues necesitaban ayuda económica. [...] Pero al momento 
otros manifestaron rotundamente que debían dirigirse a las costas de España, 
«pues de allá provenimos y no es éste el momento de ponerse a aprender una len
gua extranjera». Entonces un líder negro dijo con voz potente que si a algún con
tinente tenían que acercarse era al africano [...] ¡Eso sería el colmo del retroceso!, 
clamaron los partidarios de la condesa de Merlín, ¿por qué ir para el África 
cuando podían escoger un destino más civilizado, un destino que, sin duda alguna, 
tiene que ser Francia? [...] ¡No! ¡No! ¡No! Somos latinoamericanos. Navegare
mos hacia el sur y nos detendremos cerca de las islas Malvinas o en las costas de 
Brasif. 

Para otros, unos pocos, es el Caribe el que, por su propia ligereza y 
diseminación, puede constituir una configuración tan poderosa como 
cualquier gran masa continental. Sin embargo, la identidad caribeña, tan 
cara a los intelectuales martiniqueños y guadalupeños de nuestros días, 
interesa raramente a los narradores cubanos. En el mundo de la prosa, 
Carpentier había dado ya algunos pasos en este sentido. Pero un camino 
narrativo hacia el Caribe se define realmente bajo la pluma de Antonio 
Benítez Rojo (1931). Iniciada en los sesenta y presentada en la década 
de los noventa, su trilogía caribeña, formada por la novela El mar de las 
lentejas, el libro de cuentos El paso de los vientos y el ensayo La isla 

'' Reinaldo Arenas, El color del verano, Barcelona, Tusquets (col. «Andanzas»), 1999, 
p. 451. 
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que se repite, desarrolla particularmente el concepto de identidad archi-
piélica. 

Es un hecho, no obstante, que el cubano abriga frecuentemente un sen
timiento de superioridad con respecto a las otras islas del Caribe. Orgullo 
de habitar la mayor de las Antillas y de haber experimentado, en ciertas 
épocas, un esplendor económico, político y cultural envidiado en toda la 
región. Situación que recorre el pensamiento cubano, desde los tiempos 
coloniales. La influencia de Cuba sobre el resto de las islas caribeñas sir
viendo de argumento para la madurez nacional. 

En tiempos de la primera república, aparece además un claro des
deño por el universo antillano. Algunos intelectuales desconfían de la 
importación de mano de obra barata procedente de las Antillas inglesas 
y francesas, que se incrementa con el desarrollo de la industria azucarera 
hacia principios de la década del 20. En el importante ensayo Azúcar y 
población en las Antillas, Ramiro Guerra responsabiliza en 1927 la pre
sencia de braceros antillanos con la miseria del campesinado cubano. 
Igualmente, la formación de comunidades caribeñas en el campo cubano 
constituía, según Guerra, un factor desintegrador de la unidad cultural 
nacional. Este punto de vista es expuesto por Carpentier en su primera 
novela Ekué-Yamba-0, publicada en 1933. Su protagonista, el negro 
Menegildo Cué, no pierde la ocasión de expresar su arrogancia cubana y 
manifestar el desdén que le inspiran los negros venidos de Haití, Jamaica 
o Barbados: 

Menegildo atravesó varías callejuelas animadas... Se sentía extraño en
tre tantos negros de otras costumbres y otros idiomas. ¡Los jamaiquinos eran 
unos «presumidos» y unos animales! ¡Los haitianos eran unos animales y 
unos salvajes! ¡Los hijos de Tranquilino Moya estaban sin trabajo desde que 
los braceros de Haití aceptaban jornales increíblemente bajos! [...] Una son
risa de simpatía se dibujaba espontáneamente en el rostro de Menegildo 
cuando divisaba algún guajiro cubano, vestido de dril blanco, surcando la 
multitud con su caballito huesudo y nervioso. ¡Ése, por lo menos, hablaba 
como los cristianos!^. 

Ya por los años 40 y 50, los poetas origenistas^ Gastón Baquero y Cin-
tio Vitier^ no titubearon en elogiar el carácter «civilizado» de la isla de 
Cuba, en comparación con el «atraso» de otros pueblos caribeños. Esta po-

' A. Carpentier, Ecué-Yamba-0, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 69. 
^ Pertenecientes al grupo Orígenes, capitaneado por José Lezama Lima. 
^ Para la crítica de Vitier, ver Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Letras 

Cubanas, 1970, pp. 479-481. 
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sición se destaca particularmente, cuando ambos autores atacan el poema 
La isla en peso, de Virgilio Pinera. En estos versos, sin duda alguna unos 
de los mejores versos escritos en Cuba, tanto Baquero como Vitier descu
bren con pavor vínculos con la obra del martiniqueño Aimé Césaire. Es
cribía entonces Gastón Baquero: 

Es una isla de plástica extracubana [...] llena de una vitalidad primitiva que no 
poseemos, de un colorido que no poseemos, de una voluntad de acción y una reac
ción que no poseemos, es precisamente la isla contraria a la que nuestra condición de 
sitio ávido de problema, de historia, de conflicto, nos hace vivir más «civilmente», 
más en espíritu de civihzación, de nostalgia, de Persona [...], es una isla de una an-
tillanía y una martiniquería que no nos expresan, que no nos pertenecen [...] No nos 
corresponde esta realidad antillana pura porque no somos tales antillanos puros*. 

No hay gratuidad en las observaciones de Baquero. Pinera había tra
ducido en el segundo número de su revista Poeta, en 1943, fragmentos del 
poema «Grand Midi» y conocía seguramente los versos de Cahiers du re-
tour au pays natal. Mas las diferencias entre ambos poemas son insosla
yables, definitivas. Si bien las dos obras ambicionan el despertar de las 
conciencias dormidas de los pueblos martiniqueño y cubano, el poema de 
Césaire se inscribe dentro de un proyecto político en el cual la negritud res
ponde a una exigencia urgente de autorreconocimiento, mientras que Pi
nera no escribe un poema de la negritud sino un particular elogio de la cu-
banía. Y si la cubanidad piñeriana toca en ciertos puntos el verbo 
martiniqueño de Césaire, es porque, en un final, ambas islas, aunque dife
rentes, no están del todo distanciadas y que la «civilidad» que tanto enor
gullece a Baquero no es tal vez más que un travieso espectro. 

1.2. EL ENTREDÓS INSULAR 

Dentro de la mitología insular, la disyuntiva entre independencia e im
potencia, entre progreso y subdesarrollo, electriza el discurso de la identi
dad del intelectual cubano. De un lado, el orgullo de saberse isla sohtaria, 
refutando dominaciones e influencias. Del otro, el sentimiento de inferio
ridad y la nostalgia, emanando también de la circunstancia insular. Sensa
ción de indefensa y desamparo. La eterna tensión entre lo firme y lo 
blando, civilización y barbarie. Una misma preocupación atravesando ge
neraciones y estilos. 

* G. Baquero, «Tendencias de nuestra literatura», in Gastón Baquero, Ensayo, Sala
manca, Fundación Central Hispano (col. «Obra Fundamental»), 1995, pp. 307-309. 
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En la novela De donde son los cantantes de Severo Sarduy (1937-
1993), el dúo fatídico formado por Auxilio y Socorro, saltando de un nivel 
a otro del imaginario cubano, encama esta cuestión que es expuesta clara
mente cuando, recién llegadas de España, como frutas se van corrom
piendo al contacto de las costumbres criollas: 

Hasta que un día: 1) echaron una pancita ovoide que se iba meneando delante 
de ellas [...]; 2) se aburrieron de todo, se cagaron en el solfeo y la teoría, se deja
ron crecer horquetillas en el pelo y mugre en los tirantes del refajo; 3) contesta
ban a todo «lo que sea, socio», «lo que no hay es morirse». Resumen: la siesta les 
royó los huesos, las amarillo, anemia perniciosa; nada, que les dio el soponcio ca
ribeño -¡tan sabroso!- por su lado más flojo, el del ajiaco, el del danzonete coti
diano y el del colchón'. 

Mientras Sarduy se contenta con proyectar una visión atemporal sobre 
la confluencia más o menos contradictoria de los diferentes elementos 
constitutivos de la nación y su connotación posterior, Edmundo Desnoes 
(1930) ofrece por su parte una interpretación percutiente, cuya fuerza prin
cipal estriba en el hecho de partir de una situación concreta y conflictiva: 
los años sesenta. Memorias del subdesarrollo es, en este sentido, una de las 
novelas más interesantes escritas en Cuba después de 1959. En medio de 
un ambiente conquistado por el epos, Desnoes recrea la percepción que de 
la revolución tiene un burgués abandonado por su familia. Mientras una 
nueva sociedad nace, Malabre, el protagonista, permanece solitario en un 
rincón. Es el observador inerte de un entusiasmo general que no logra con
vencerle. Desde el desarraigo existencial, Malabre expone sus reflexiones 
sobre la cubanía y el subdesarrollo y se pregunta cómo la revolución, que 
pretende llevar el progreso a la nación, conseguirá eliminar las caracterís
ticas del subdesarrollo aparentemente inherentes al pueblo cubano. No cree 
que tal milagro sea posible. Durante la Crisis de octubre, en 1962, Mala
bre piensa que el fin es cercano. Dice entonces: «Siento que todo es des
proporcionado. Nosotros y el resto del mundo»'". No entiende cómo una 
isla minúscula osa desafiar potencias de tal envergadura, ponerse a la al
tura del mundo y no del subdesarrollo. El personaje de Desnoes no es 
-¿qué duda cabe?- un héroe cabal: «Nunca hemos sido más importantes ni 
más miserables. Luchar contra Estados Unidos tiene grandeza, pero no 

' Severo Sarduy, De donde son los cantantes, in S. Sarduy, Obra Completa, t.l, Ma
drid, Galaxia Gutemberg, Círculo de Lectores (col. «Archivos»), 1999, p. 398. (Subrayado 
por el autor). 

'" Edmundo Desnoes, Memorias del subdesarrollo. La Habana, Unión, (col. «Contem
poráneos»), 1965, p. 58. 
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quiero ese destino. Prefiero seguir siendo un subdesarrollado»". Malabre 
no se encuentra a la altura de los acontecimientos de su época. Su mirada 
es, por ello mismo, indispensable. Es la visión que faltaba. 

En La Habana convulsa de 1999, Abel E. Prieto (1950) teje, a través 
de las páginas de El vuelo del gato, una serie de interesantes reflexiones 
sobre la nación e insiste en la recuperación de los valores de la cultura po
pular cubana. Prieto, quien es ministro de la cultura desde 1997, explora 
aquí los meandros existenciales de un grupo de amigos durante la aguda 
crisis de los noventa. La novela es lanzada por una alegoría de Lezama, se
gún la cual, de la unión entre una marta y un gato no puede nacer un gato 
«de piel shakesperiana y estrellada, ni una marta de ojos fosforescentes»^^. 
El fruto de este cruzamiento es el gato volante, metáfora del mestizaje, en 
quien Prieto cifra las esperanzas de un futuro mejor para todos los cuba
nos. En este raro espécimen, el «mestizo volador», se imbrican armónica
mente diferentes caminos de la nación y las energías -habitualmente per
cibidas como contrarias- que impulsan al cubano hacia el atraso o el 
adelanto. 

1.3. JUVENTUDES 

Y luego, la tan llevada y traída juventud del Nuevo Mundo. ¿Insufi
cientemente maduro para afrontar sin ayudas su propio destino? ¿Dema
siado crecidito ya como para poder enorgullecerse de su singularidad? 

En Carpentier, las exhaustivas descripciones de la naturaleza y de la 
cultura latinoamericanas esbozan una trayectoria hacia la apología de la ju
ventud del Nuevo Mundo. El novelista no abriga duda alguna: Cuba, como 
todo el continente, se encaminaba hacia su propia madurez. La juventud de 
estas naciones garantizaba, además, el porvenir floreciente que les espe
raba. La misma convicción alimentaba el pensamiento lezamiano. Sin em
bargo, el autor de Paradiso se dedicó a demostrar sus teorías a través de la 
interrogación constante de los arcanos de la nacionalidad. Un discurso re
lativamente opuesto llega, como era de esperar, de Virgilio Pinera, quien 
se queja de la inmadurez latinoamericana en La isla en peso. Bajo su 
pluma, la isla se convierte en esa nación que no ha vivido aún los años o 
los siglos suficientes para fabricarse una máscara definitiva, bajo la cual 

» Ibíd., p. 59. 
'̂  J. Lezama Lima, «Universalidad del roce», in A.-E. Prieto, El vuelo del gato 

(Exergo), La Habana, Letras Cubanas (col. «La Novela»), 1999. 
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sentirse al fin segura. Martillan sus versos la adolescencia de un pueblo en 
su opinión desprovisto, incluso, de una literatura propia: 

¡País mío, tan joven, no sabes definir, 

¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar! 
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar! 
Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro''. 

1.4. EL MAR 

Otra circunstancia orquestándose también alrededor del aislamiento in
sular. Una isla se ata siempre a un litoral. Mar que delimita y define, que 
sofoca o libera las energías concentradas en la isla. Abilio Esté vez (1954) 
lo precisa en la novela Tuyo es el reino: «vivir en una Isla significa que más 
tarde o más temprano tienes que enfi-entarte con el mar»''^. No hay pues 
manera de evitar el mar, por donde vienen y se escapan las ilusiones, pero 
también la desesperanza y finalmente los propios isleños. 

Los unos ven en el mar la posibilidad de recibir las oleadas del progreso, 
promesas de un mimdo mejor. Había así en El siglo de las luces la visión ele
giaca de Carpentier'^. Otros piensan que será por el mar como la nación cu
bana alcanzará universalidad. También hay quienes temen perder lo mejor del 
misterio insular por ese incesante vaivén de mareas. A Lezama, en 1938, le in
quietaba aquella «cultura de ütoral» y temía la seducción que ejerce el océano 
sobre el ser de las islas, quien menoscaba así su paisaje interior. «El insular ha 
de vivir hacia dentro»'^, se exclamaba entonces el autor de Paradiso. Entre
tanto, Pinera, incapaz de acercarse al mar con serenidad, atado a su influencia 
maléfica, lo considera una terrible monotonía circular impidiendo la huida. 

" V. Pinera, «La isla en peso», in Pinera, La isla entera. La Habana, Uneac (col. Con
temporáneos), 1969, pp. 27 y 37. 

''* Abilio Estévez, Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets (col. «Andanzas»), 1997, 
p. 302. 

'̂  Esteban permanece extasiado frente a aquel «prodigioso Mar de las Islas». Encuen
tra significados divinos en toda esa vida minúscula que viene a depositarse sobre las cos
tas, a sus pies, tras cada oleada. Son algas, peces traslúcidos, «vidrios que, caídos de bar
cos, rescatados de naufragios, habían sido arrojados a esta ribera del Océano como 
misteriosa novedad», in A. Carpentier, El siglo de las luces. La Habana, Unión, 1993, 
p. 211 . 

' ' J. Lezama Lima, «Coloquio con Juan Ramón Jiménez», in J. Lezama, Analecta del 
reloj: ensayos. La Habana, Orígenes, 1953, p. 44. 
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Pero hay quienes permanecen indefensos ante el mar, que escapa a toda 
explicación. Situándolo en una dimensión diferente al caos que descubren 
en la sociedad cubana, Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante 
(1929) lo veneran como una entidad secreta a la que no saben atribuirle una 
significación estrictamente positiva o negativa. 

Silvestre, uno de los tristes tigres de Cabrera Infante, haUa en el mar, que 
se extiende socarrón frente a la ciudad, la alternativa al parlotear desordenado 
y redundante de su compañero Arsenio Cué. Las palabras vacías de sentido 
que lanza Cué se deslizan sobre Silvestre, que, ausente, está mirando siempre 
obscuridades más allá del malecón. Sin enibargo, el mar no encierra la pana
cea a su incertidumbre. Más bien, es el recordatorio de su propio absurdo. 

No, el mar no ne. El mar nos rodea, el mar nos envuelve y finalmente el mai 
nos lava los bordes y nos aplana y nos gasta, como a los guijarros de la costa y 
nos sobrevive, indiferente, como el resto del cosmos, cuando somos arenas, polvo 
de Quevedo. Es la única cosa eterna que hay sobre la tierra y a pesar de su eter
nidad lo podemos medir como el tiempo. El mar es otro tiempo o el tiempo visi
ble, otro reloj". 

El protagonista de Tres tristes tigres se debate aquí entre la insensatez 
de Cué y el abismal sentido marino, entre caos y cosmos, infinito y finitud. 
Los océanos esconden otra realidad, armoniosa, que se opone a la medio
cridad cotidiana. Pero Silvestre titubea siempre, entre una y otra realidad, 
entre el desorden de Cué y la sabiduría marina. 

Es también este mar el que ribetea la zozobra de los protagonistas de 
Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas. En estas páginas, tal vez las más an
gustiosas de toda la Pentagonía areniana, ningún sufrimiento es ahorrado a 
los personajes, un hombre y una mujer perdidos en los marasmos de la so
ciedad cubana de los setenta. Atmósfera permanentemente pesada. Nin
guna salida. El sol siempre implacable, banalizando la maravilla que hu
biera podido ser la vida. Pero la mediocridad reina, devorando las horas y 
el sueño. Insomnio y pesadilla. Y a veces, peligrosamente esperanzador, 
llega el mar, para recordar en su invariable cántico que tal vez cierta tras
cendencia es posible. 

A un costado de la carretera se ve el mar; del otro, un gran cartel con letras in
mensas. ESTÁ USTED ENTRANDO EN EL PLAN MONUMENTAL DEL 
CORDÓN DE LA HABANA. A un costado de la carretera, el mar; al otro, una valla 
gigantesca. ¡OCHENTA MIL HABANERAS AL COGOLLO! A un costado de la 

" Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral (col. «Biblio
teca de Bolsillo»), 1994, p. 324. 
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carretera, el mar; al otro, un cartel. ¡YA LLEGAMOS A LAS CIEN MIL POSTU
RAS DE CAFE! [...] Pero oye, pero oye, pero mira, pero atiéndeme: A un costado 
de la carretera se sigue viendo el mar, el mar, terso. El mar fluyendo sin tiempo'*. 

Dolorosa alternativa a la gris realidad, el mar es también el tiempo 
fuera de la comprensión humana. Tiempo no politizado ni social. Tiempo 
fuera del tiempo. Eternidad. Mas, ¿quién puede asegurar que el mar no se 
burla, al fin y al cabo, de los hombres? ¿No atiza, con sus apariciones, la 
angustia lacerante de los personajes de Arenas y Cabrera Infante? El mar 
les permite, efectivamente, imaginar que hay soluciones que escapan a su 
entendimiento. Pero en todo caso, estos personajes permanecen encadena
dos a las tinieblas de su vida cotidiana. 

1.5. EXILIO: ENTRE AMENAZA Y DESEO 

Lezama Lima identificaba el exilio con un «nuevo purgatorio». En Pa-
radiso, Poción, atormentado por lo demoníaco, resume esta idea: «Le dije 
[...] que el exilio era una forma de inocencia, una ausencia de lucidez para 
la bondad o la maldad, una suspensión en el tiempo» ̂ .̂ Pero llegar a esta 
conclusión no debió de ser difícil para el poeta, «peregrino inmóvil»^" que 
solamente en dos ocasiones consigue moverse fuera del espacio insular (en 
1949, viaja a México y, en 1950, visita Jamaica). 

Infatigable viajero, Alejo Carpentier había encontrado, por su parte, 
una solución a la problemática insular en la tensión misma entre el «aquí» 
y el «allá», que domina su obra. El novelista opta por desplazarse cons
tantemente entre el «aquí» y el «allá», entre el espacio insular y el resto del 
mundo. El exilio le inspira rotunda repugnancia. En 1945 lo expresa ya cla
ramente: «Me espantaba llegar a parecerme a uno de esos intelectuales 
americanos que se destierra, y sin lograr nunca a ser europeos, dejan tam
bién de ser americanos. No quería ser uno de esos productos híbridos que 
tanto abundan en la historia de nuestras artes»^^. 

'* Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Argos Vergara, 1982, pp. 33-34. 
" J. Lezama Lima, Paradiso, La Habana, Letras Cubanas, 1991, p. 397. 
^̂  «Aquí estoy, en mi sillón, condenado a la quietud, ya peregrino inmóvil para siem

pre», J. Lezama Lima, «Interrogando a Lezama Lima», in P. Simón (ed.). Recopilación de 
textos sobre Lezama Lima, La Habana, Casa de las Américas (col. «Valoración múltiple»), 
1970, p. 30. 

^' Entrevista publicada en Papel literario del Nacional, el 16 de septiembre de 1945, 
citada por Roberto González Echevarría, Alejo Carpentier: peregrino en su patria, México, 
UNAM, 1993, p. 49. 
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Carpentier condena la «impureza» del exiliado. Pero el exilio es una 
sombra amenazando siempre el horizonte del ser insular. Para escritores 
como Reinaldo Arenas, el exilio vuelve imposible la comodidad carpente-
riana. El autor se debate entre la indefinición y la desesperanza de quien no 
consigue identificarse a ninguna sociedad. Aunque recorriese el mundo en
tero, la isla no desaparece jamás de su horizonte. El exilio se reviste en su 
prosa de paradojas múltiples. Por una parte, encama cierta libertad. Por 
otra, es hondo desarraigo. Según Arenas, que tras años de persecución 
abandonase la isla por el puerto del Mariel en 1980, el exiliado es un fan
tasma lamentando constantemente la falta de referencias, fronteras y raí
ces, un espectro flotando en el aire^ .̂ 

Indicios hay de que el novelista hubiera preferido cerrar definitiva
mente sus ojos en medio de la luz tanto tiempo denegada, blanca, abraca-
dabrante y dura de su isla. Pero, enfermo de sida, se suicida en New York. 
El regreso, por demás, estaba sancionado por su condición de enemigo del 
régimen. Final de un cuento recrea en cierto modo tan trágico desenlace. 
Se narra aquí la agonía de un cubano exiliado en los Estados Unidos que a 
fuerza de nostalgia termina por suicidarse. El narrador se encarga de cum
plir su última voluntad: arrojar las cenizas del amigo en el pozo marino del 
Caribe. Debe hacerlo desde la punta meridional del país. Frente a él, está 
solamente el mar, al que espeta: 

Mar tenebroso, divino mar, acepta mi tesoro; no rechaces las cenizas de mi 
amigo; así como tantas veces allá abajo te rogamos los dos, desesperados y enfure
cidos, que nos trajeses a este sitio, y lo hiciste, llévatelo ahora a él a la otra orilla, de
posítalo suavemente en el lugar que tanto odió, donde tanto lo jodieron, de donde sa
lió huyendo y lejos del cual no pudo seguir viviendo^'. 

La isla está más allá. Inolvidable. Una presencia segura, hiriendo a pe
sar de la distancia. Permanecer en ella era un infierno, mas alejarse con
duce también a la muerte. Este cuento ha dejado testimonio de su nostal
gia. Dos realidades, la americana y la cubana, se mezclan en terrífico 
vertigio. La Habana, sus calles, su brisa, su maldición, su desgracia, una 
carcajada, inundan de repente el laberinto de Manhattan, otra isla. El na
rrador sucumbe al delirio. La furia escalda. El exilio es tan doloroso como 
excitante. El placer es, por demás, rabioso: 

^̂  Jesús Barquet, «Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida», in O. Ette (ed.), La 
escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documentación, Frankfurt am 
Main, Vervuert/Madrid, Iberoamericana, 1996, pp. 84-85. 

^' R. Arenas, «Final de un cuento», in R. Arenas, Adiós a mamá, Barcelona, Altera, 
1995, p. 175. 
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Soledad, nostalgia, recuerdo [...] todo eso lo siento, lo padezco, pero a la vez 
lo disfruto. [...] Mirar hacia el sur, mirar ese cielo que tzinto aborrezco y amo, y 
abofetearlo; alzar los brazos y reírme a carcajadas, percibiendo casi, de allá abajo, 
del otro lado del mar, los gritos desesperados y mudos de todos los que quisieran 
estEír como yo: aquí, maldiciendo, gritando, odiando y solo de verdad^''. 

2. INDIFERENTES A LA ISLA 

A veces, impotentes frente al vertigio insular, la huida puede parecer un 
camino redentor. «Espejismos», nos han dicho la mayoría de los escritores 
cubanos hasta ahora. Cuando se asume la isla, no hay escapatorias. Sin em
bargo, la actualidad Uteraria cubana se eriza también, desde fines de los no
venta, de jóvenes que se esfuerzan por romper el maleficio de «la maldita 
circunstancia del agua por todas partes»^^. Presienten que su imaginario no 
tiene por qué permanecer perpetuamente encadenado a la condición de isla. 
Proponen ser cubanos sin angustiarse ni desesperar de insularidad. 

Infierno o paraíso, Cuba no es más que Cuba, el país en el que han na
cido o que habitan, casi azarosamente, porque ninguna identidad parece 
justificar su nacionalidad. O, al menos, se trata de una cuestión que poco o 
nada preocupa a ciertos narradores, muy jóvenes, extremadamente icono
clastas, ganados por la indiferencia hacia todos los valores éticos de la so
ciedad contemporánea. Ni amor ni odio, justo indiferencia. Pero esta apa
tía no es ni siquiera condenable, en el sentido en que estos autores se alejan 
por igual de toda noción de pertenencia a una clase social, a un grupo po
lítico o a una nación. Sus vidas se deslizan sin tener en cuenta estos con
ceptos, que no combaten. Peor aún, los ignoran. 

No se experimenta, en las obras de autores como Ena Lucía Pórtela, 
Pedro de Jesús López Acosta y Gerardo Fernández Fe, la necesidad de 
comprender la realidad cubana. Sólo viven, como cubanos, su abandono 
ético. 

Abandonar la isla, para el autor indiferente, no constituye exactamente 
una huida justificada por la realidad nacional. «No tenía problemas políti
cos ni económicos demasiado serios; en realidad, no tenía problemas [...] 
emigraba como los pájaros, por razones de clima»^^, confiesa la protago
nista de «Una extraña entre las piedras», cuento de Pórtela publicado en 

•̂' Ibíd.. pp. 150-151. 
^' V. Pinera, «La isla en peso», op. cit., p. 25. 
^' Ena-Lucía Pórtela, «Una extraña entre las piedras», in E.-L. Pórtela, Una extraña en

tre las piedras. La Habana, Letras Cubanas, 1999, p. 99. 
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1999. No se sufre aquí ni incomunicación ni desamparo. No se necesita de
mostrar la eternidad de la isla porque el concepto mismo de eternidad no 
interesa. No afecta el sentimiento insular de la soledad porque se trata 
igualmente de un término desprovisto de significación. 

Viviéndose a sí mismos más en lo humano que en lo social, más aleja
dos de lo político y de lo nacional, estos jóvenes pueden en fin saberse cu
banos sin que ello constituya una circunstancia a definir, a fundamentar, a 
justificar. La cubanía no es ya un problema esencial. La isla, en estos libros 
nuevos, vuelve a ser un mero accidente geográfico y se despoja del atalaje 
cultural, social y político, con el que, desde los albores del sentimiento pa
triótico en Cuba, se le ha vestido. 
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