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La sublime ligereza insular puede ser un lastre grave, pesando perma-
nentemente sobre la conciencia de cada cubano, de los de la ausencia tanto
como la de aquellos que permanecen anclados en la isla, de los cubanos de
antafio y de los de hoy. Presencia cotidiana o nostalgia, llamada u olvido
desde el exilio, perdura la insularidad como una fatalidad. Pasan las ideo-
logias y las modas y los sistemas politicos. Cambia el paisaje. La isla se
mantiene. ;Isla de corcho, insumergible y solitaria, desafiando mareas y ci-
clones? Siendo el corcho materia tan ligera, ;coémo resistir puede entonces
el peso de una nacién? ;Cémo puede esta parcela flotando en medio del
océano cargar sola con los delirios de todo un pueblo?

El presente trabajo se pasea, sin pretender en modo alguno la exhaus-
tividad, por algunas propuestas narrativas de comprensién de la insulari-
dad cubana.

1. COMPRENDER LA ISLA

Comprender es aportar explicaciones. Es definir, atravesar las fronte-
ras de la contemplacidn e instalarse mds all4, donde es posible insertar el
objeto en la continuidad orquestada por una férmula cualquiera, pero que
se vuelve indispensable al hombre dvido de signos y certezas sobre los cua-
les fundar el porvenir. Comprender Cuba es, en un principio, comprender
la isla.

Cuba es en el imaginario de todos una isla anclada en el Nuevo
Mundo y en el Tercer Mundo. Isla marcada por las ventajas y desventajas
de estas dos circunstancias. Isla de la revolucién y la hecatombe, de 1a fir-
meza y la deriva. Encrucijada cultural escogida por la América aborigen,

por Europa y Africa, como espacio para batirse y reconciliarse ininte-
rrumpidamente.
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Los escritores no pueden ignorar los conflictos de la insularidad, sobre
todo hoy en dia, cuando ser cubano no quiere decir més, stricto sensu, que
se vive dentro de la isla. La aceleracién de los movimientos migratorios
han introducido transformaciones importantes en la interpretacién de la na-
cionalidad. Sin embargo, la insularidad tercermundista y latinoamericana
de Cuba persiste.

José Lezama Lima (1910-1976) y Virgilio Pifiera (1912-1979) acarrean
bien lejos la cuestién de la insularidad. Solamente Alejo Carpentier (1904-
1980) hubiera conseguido oponerles una vision de la isla igualmente fuerte.
Mas el novelista infatigable no se abandoné nunca a los peligrosos torbelli-
nos insulares y prefiri6 sobrevolar sabanas o extasiarse desde un barco que se
aleja pero regresa siempre a penetrar la bahia de La Habana, sin dejarse en-
glutir por la voracidad infinita de la isla’. Pifiera y Lezama, al contrario, sin-
tieron la isla en lo més recéndito de si mismos. Immersién profunda, si-
guiendo cada uno el camino propio, trazado por la visién del mundo que se
inventan. Lezama interroga la sensibilidad insular a nivel de la hipertelia po-
ética y modela asi «el mito que nos falta»®. Por su parte, Pifiera estd obsesio-
nado con la idea de hacer de su isla un objeto muy concreto. Busca sentirla
totalmente y llega, justo al umbral de su muerte, a transformarse en isla (sic)>.

Tras Lezama y Piiiera, la mayoria de los narradores cubanos sélo han
conseguido enfrascarse, con mayor o menor suerte, en un desciframiento
incesante de estas dos sensibilidades insulares tan profundas, construyendo
a partir de ellas su propia interpretacion. Ir més alld de las insularidades le-
zamiana y pifieriana, cambiar radicalmente el discurso de la sensibilidad
insular, deja a estas alturas una sola posibilidad: ignorar completamente la
cuestién. Esta opcién ha sido elegida'muy recientemente por jévenes es-
critores, como Pedro de Jests Lépez (1970), Gerardo Ferndndez Fe (1971)
y Ena Lucia Portela (1972), entre otros.

1 «Ahora, turista en mi propia tierra, aprendo a considerar La Habana con un respeto
ajeno a todo sentimiento intimo y personal de carifio. Me maravillo ante su multiplicidad,
[...] ante su pintoresquismo de buena ley [...] me divierto en hallar analogfas auténticas con
rincones de Europa que habian retenido mi atencién», A. Carpentier, «L.a Habana vista por
un turista cubano», in Alejo Carpentier, Conferencias, La Habana, Letras Cubanas, 1987,
p- 182.

2 José Lezama Lima, «Cologuio con Juan Ramén Jiménez», in J. Lezama Lima, Ana-
lecta del Reloj: ensayos, La Habana, Origenes, 1953, p. 47.

3 En 1979, afio de su desaparicion fisica, Virgilio Pifiera escribe el poema «Isla», donde
interpreta su muerte pr6xima como un renacimiento, esta vez como isla. Este poema forma
parte del cuaderno «Una broma colosal», in V. Pifiera, Una broma colosal, L.a Habana,
Unién (col. «Contemporaneos»), 1988, p. 92.
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1.1. SOLEDADES EN UNA ISLA

La soledad mitolégica de la isla. Imagen de un pais sin raices e inca-
paz de sobrevivir a su propia soledad. La tentacién de acercarse a una
mole continental, que ofrezca solidez y proteccién a la intemperie cubana,
polémica secular. Europa, Africa, América Latina, los Estados Unidos, to-
dos han representado, cada uno a su tiempo, tierras maternas o paternas
cuya cultura, segin algunos cubanos, puede servir de base a la existencia
insular.

Reinaldo Arenas (1943-1990) recrea genialmente este fenémeno de la
conciencia insular en las dltimas paginas de la novela El color del verano
(1990). Cuando, roida en su base, la isla se separa de su plataforma, sus
habitantes, eufdricos de saberse al fin libres de la condicién insular, se en-
frentan al problema de elegir la mejor costa continental en la cual desem-
barcar. Nadie cree que sea posible resistir solos a la deriva. Hay que en-
contrar, con urgencia, una metrépoli:

Ya algunos proponian que debian encaminarse hacia los Estados Unidos lo
mds pronto posible pues necesitaban ayuda econémica. [...] Pero al momento
otros manifestaron rotundamente que debian dirigirse a las costas de Espaiia,
«pues de alld provenimos y no es éste el momento de ponerse a aprender una len-
gua extranjera». Entonces un lider negro dijo con voz potente que si a algin con-
tinente tenfan que acercarse era al africano [...] jEso seria el colmo del retroceso!,
clamaron los partidarios de la condesa de Merlin, jpor qué ir para el Africa
cuando podian escoger un destino mds civilizado, un destino que, sin duda alguna,
tiene que ser Francia? [...] {No! jNo! {No! Somos latinoamericanos. Navegare-
mos hacia el sur y nos detendremos cerca de las islas Malvinas o en las costas de
Brasil®.

Para otros, unos pocos, es el Caribe el que, por su propia ligereza y
diseminacién, puede constituir una configuracién tan poderosa como
cualquier gran masa continental. Sin embargo, la identidad caribeiia, tan
cara a los intelectuales martiniquefios y guadalupefios de nuestros dias,
interesa raramente a los narradores cubanos. En el mundo de la prosa,
Carpentier habia dado ya algunos pasos en este sentido. Pero un camino
narrativo hacia el Caribe se define realmente bajo la pluma de Antonio
Benitez Rojo (1931). Iniciada en los sesenta y presentada en la década
de los noventa, su trilogia caribefia, formada por la novela El mar de las
lentejas, el libro de cuentos El paso de los vientos y el ensayo La isla

4 Reinaldo Arenas, El color del verano, Barcelona, Tusquets (col. «<Andanzas»), 1999,
p. 451.
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que se repite, desarrolla particularmente el concepto de identidad archi-
piélica.

Es un hecho, no obstante, que el cubano abriga frecuentemente un sen-
timiento de superioridad con respecto a las otras islas del Caribe. Orgullo
de habitar la mayor de las Antillas y de haber experimentado, en ciertas
épocas, un esplendor econdémico, politico y cultural envidiado en toda la
region. Situacién que recorre el pensamiento cubano, desde los tiempos
coloniales. La influencia de Cuba sobre el resto de las islas caribefias sir-
viendo de argumento para la madurez nacional.

En tiempos de la primera republica, aparece ademds un claro des-
defio por el universo antillano. Algunos intelectuales desconfian de la
importacién de mano de obra barata procedente de las Antillas inglesas
y francesas, que se incrementa con el desarrollo de la industria azucarera
hacia principios de la década del 20. En el importante ensayo Azicar y
poblacion en las Antillas, Ramiro Guerra responsabiliza en 1927 la pre-
sencia de braceros antillanos con la miseria del campesinado cubano.
Igualmente, la formacién de comunidades caribefias en el campo cubano
constituia, segin Guerra, un factor desintegrador de la unidad cultural
nacional. Este punto de vista es expuesto por Carpentier en su primera
novela Ekué-Yamba-O, publicada en 1933. Su protagonista, el negro
Menegildo Cué, no pierde la ocasién de expresar su arrogancia cubana y
manifestar el desdén que le inspiran los negros venidos de Haiti, Jamaica
o Barbados:

Menegildo atravesé6 varias callejuelas animadas... Se sentia extrafio en-
tre tantos negros de otras costumbres y otros idiomas. jLos jamaiquinos eran
unos «presumidos» y unos animales! jLos haitianos eran unos animales y
unos salvajes! jLos hijos de Tranquilino Moya estaban sin trabajo desde que
los braceros de Hait{ aceptaban jornales increiblemente bajos! [...] Una son-
risa de simpatia se dibujaba espontineamente en el rostro de Menegildo
cuando divisaba algdn giiajiro cubano, vestido de dril blanco, surcando la
multitud con su caballito huesudo y nervioso. {Ese, por lo menos, hablaba
como los cristianos!®,

Ya por los afios 40 y 50, los poetas origenistas® Gastén Baquero y Cin-
tio Vitier’ no titubearon en elogiar el caricter «civilizado» de la isla de
Cuba, en comparacién con el «atraso» de otros pueblos caribefios. Esta po-

5 A. Carpentier, Ecué-Yamba-0O, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 69.

6 Pertenecientes al grupo Origenes, capitaneado por José Lezama Lima.

7 Para la critica de Vitier, ver Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, La Habana, Letras
Cubanas, 1970, pp. 479-481.
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sicién se destaca particularmente, cuando ambos autores atacan el poema
La isla en peso, de Virgilio Pifiera. En estos versos, sin duda alguna unos
de los mejores versos escritos en Cuba, tanto Baquero como Vitier descu-
bren con pavor vinculos con la obra del martiniquefio Aimé Césaire. Es-
cribfa entonces Gastén Baquero:

Es una isla de pldstica extracubana [...] llena de una vitalidad primitiva que no
poseemos, de un colorido que no poseemos, de una voluntad de accién y una reac-
ci6én que no poseemos, es precisamente la isla contraria a la que nuestra condicién de
sitio dvido de problema, de historia, de conflicto, nos hace vivir més «civilmente»,
mas en espiritu de civilizacién, de nostalgia, de Persona [...], es una isla de una an-
tillanfa y una martiniqueria que no nos expresan, que no nos pertenecen [...] No nos
corresponde esta realidad antillana pura porque no somos tales antillanos puros®.

No hay gratuidad en las observaciones de Baquero. Pifiera habfa tra-
ducido en el segundo nimero de su revista Poeta, en 1943, fragmentos del
poema «Grand Midi» y conocia seguramente los versos de Cahiers du re-
tour au pays natal. Mas las diferencias entre ambos poemas son insosla-
yables, definitivas. Si bien las dos obras ambicionan el despertar de las
conciencias dormidas de los pueblos martiniquefio y cubano, el poema de
Césaire se inscribe dentro de un proyecto politico en el cual la negritud res-
ponde a una exigencia urgente de autorreconocimiento, mientras que Pi-
fiera no escribe un poema de la negritud sino un particular elogio de la cu-
banfa. Y si la cubanidad pifieriana toca en ciertos puntos el verbo
martiniquefio de Césaire, es porque, en un final, ambas islas, aunque dife-
rentes, no estan del todo distanciadas y que la «civilidad» que tanto enor-
gullece a Baquero no es tal vez mas que un travieso espectro.

1.2. EL ENTREDOS INSULAR

Dentro de la mitologia insular, la disyuntiva entre independencia e im-
potencia, entre progreso y subdesarrollo, electriza el discurso de la identi-
dad del intelectual cubano. De un lado, el orgullo de saberse isla solitaria,
refutando dominaciones e influencias. Del otro, el sentimiento de inferio-
ridad y la nostalgia, emanando también de la circunstancia insular. Sensa-
cién de indefensa y desamparo. La eterna tensién entre lo firme y lo

blando, civilizacién y barbarie. Una misma preocupacién atravesando ge-
neraciones y estilos.

8 G. Baquero, «Tendencias de nuestra literatura», in Gastén Baquero, Ensayo, Sala-
manca, Fundacién Central Hispano (col. «Obra Fundamental»), 1995, pp. 307-309.
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En la novela De donde son los cantantes de Severo Sarduy (1937-
1993), el dio fatidico formado por Auxilio y Socorro, saltando de un nivel
a otro del imaginario cubano, encarna esta cuestién que es expuesta clara-
mente cuando, recién llegadas de Espaifia, como frutas se van corrom-
piendo al contacto de las costumbres criollas:

Hasta que un dia: 1) echaron una pancita ovoide que se iba meneando delante
de elias [...]; 2) se aburrieron de todo, se cagaron en el solfeo y la teorfa, se deja-
ron crecer horquetillas en el pelo y mugre en los tirantes del refajo; 3) contesta-
ban a todo «lo que sea, socio», «lo que no hay es morirse». Resumen: la siesta les
roy6 los huesos, las amarillé, anemia perniciosa; nada, que les dio el soponcio ca-
ribefio —jtan sabroso!- por su lado més flojo, el del ajiaco, el del danzonete coti-
diano y el del colchén®.

Mientras Sarduy se contenta con proyectar una visién atemporal sobre
la confluencia mds o menos contradictoria de los diferentes elementos
constitutivos de la nacién y su connotacién posterior, Edmundo Desnoes
(1930) ofrece por su parte una interpretacion percutiente, cuya fuerza prin-
cipal estriba en el hecho de partir de una situacién concreta y conflictiva:
los afios sesenta. Memorias del subdesarrollo es, en este sentido, una de las
novelas m4s interesantes escritas en Cuba después de 1959. En medio de
un ambiente conquistado por el epos, Desnoes recrea la percepcion que de
la revolucion tiene un burgués abandonado por su familia. Mientras una
nueva sociedad nace, Malabre, el protagonista, permanece solitario en un
rincon. Es el observador inerte de un entusiasmo general que no logra con-
vencerle. Desde el desarraigo existencial, Malabre expone sus reflexiones
sobre la cubania y el subdesarrollo y se pregunta cémo la revolucién, que
pretende llevar el progreso a la nacién, conseguird eliminar las caracterfs-
ticas del subdesarrollo aparentemente inherentes al pueblo cubano. No cree
que tal milagro sea posible. Durante la Crisis de octubre, en 1962, Mala-
bre piensa que el fin es cercano. Dice entonces: «Siento que todo es des-
proporcionado. Nosotros y el resto del mundo»!°. No entiende c6mo una
isla mindscula osa desafiar potencias de tal envergadura, ponerse a la al-
tura del mundo y no del subdesarrollo. El personaje de Desnoes no es
—¢qué duda cabe?- un héroe cabal: «Nunca hemos sido mas importantes ni
mas miserables. Luchar contra Estados Unidos tiene grandeza, pero no

9 Severo Sarduy, De donde son los cantantes, in S. Sarduy, Obra Completa, t.1, Ma-
drid, Galaxia Gutemberg, Circulo de Lectores (col. «Archivos»), 1999, p. 398. (Subrayado

por el autor).
10 Edmundo Desnoes, Memorias del subdesarrolio, La Habana, Unién, (col. «Contem-

poréaneos»), 1965, p. 58.
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quiero ese destino. Prefiero seguir siendo un subdesarrollado»!!. Malabre
no se encuentra a la altura de los acontecimientos de su época. Su mirada
es, por ello mismo, indispensable. Es la visién que faltaba.

En La Habana convulsa de 1999, Abel E. Prieto (1950) teje, a través
de las paginas de El vuelo del gato, una serie de interesantes reflexiones
sobre la nacidn e insiste en la recuperacién de los valores de la cultura po-
pular cubana. Prieto, quien es ministro de la cultura desde 1997, explora
aqui los meandros existenciales de un grupo de amigos durante la aguda
crisis de los noventa. La novela es lanzada por una alegoria de Lezama, se-
gun la cual, de la uni6n entre una marta y un gato no puede nacer un gato
«de piel shakesperiana y estrellada, ni una marta de ojos fosforescentes»!2.
El fruto de este cruzamiento es el gato volante, metéfora del mestizaje, en
quien Prieto cifra las esperanzas de un futuro mejor para todos los cuba-
nos. En este raro espécimen, el «mestizo volador», se imbrican armoénica-
mente diferentes caminos de la nacién y las energias —habitualmente per-

cibidas como contrarias— que impulsan al cubano hacia el atraso o el
adelanto.

1.3. JUVENTUDES

Y luego, la tan llevada y traida juventud del Nuevo Mundo. ;Insufi-
cientemente maduro para afrontar sin ayudas su propio destino? ;Dema-
siado crecidito ya como para poder enorgullecerse de su singularidad?

En Carpentier, las exhaustivas descripciones de la naturaleza y de la
cultura latinoamericanas esbozan una trayectoria hacia la apologia de la ju-
ventud del Nuevo Mundo. El novelista no abriga duda alguna: Cuba, como
todo el continente, se encaminaba hacia su propia madurez. La juventud de
estas naciones garantizaba, ademas, el porvenir floreciente que les espe-
raba. La misma conviccién alimentaba el pensamiento lezamiano. Sin em-
bargo, el autor de Paradiso se dedicé a demostrar sus teorias a través de la
interrogacién constante de los arcanos de la nacionalidad. Un discurso re-
lativamente opuesto llega, como era de esperar, de Virgilio Pifiera, quien
se queja de la inmadurez latinoamericana en La isla en peso. Bajo su
pluma, la isla se convierte en esa nacién que no ha vivido ain los afios o
los siglos suficientes para fabricarse una méascara definitiva, bajo la cual

U Ipid., p. 59.

12 J. Lezama Lima, «Universalidad del roce», in A.-E. Prieto, El vuelo del gato
(Exergo), La Habana, Letras Cubanas (col. «La Novela»), 1999,
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sentirse al fin segura. Martillan sus versos la adolescencia de un pueblo en
su opinién desprovisto, incluso, de una literatura propia:

iPais mio, tan joven, no sabes definir,

{...]

jPueblo mio, tan joven, no sabes ordenar!

iPueblo mio, divinamente retérico, no sabes relatar!
Como la luz o la infancia aiin no tienes un rostro!3,

1.4. EL MAR

Otra circunstancia orquestdndose también alrededor del aislamiento in-
sular. Una isla se ata siempre a un litoral. Mar que delimita y define, que
sofoca o libera las energias concentradas en la isla. Abilio Estévez (1954)
lo precisa en la novela Tuyo es el reino: «vivir en una Isla significa que mas
tarde 0 mds temprano tienes que enfrentarte con el mar»'4. No hay pues
manera de evitar el mar, por donde vienen y se escapan las ilusiones, pero
también la desesperanza y finalmente los propios islefios.

Los unos ven en el mar la posibilidad de recibir las oleadas del progreso,
promesas de un mundo mejor. Habia asi en El siglo de las luces la vision ele-
giaca de Carpentier'>. Otros piensan que serd por €l mar como la nacién cu-
bana alcanzard universalidad. También hay quienes temen perder lo mejor del
misterio insular por ese incesante vaivén de mareas. A Lezama, en 1938, le in-
quietaba aquella «cultura de litoral» y temia la seduccién que ejerce el océano
sobre el ser de las islas, quien menoscaba asi su paisaje interior. «El insular ha
de vivir hacia dentro»'®, se exclamaba entonces el autor de Paradiso. Entre-
tanto, Pifiera, incapaz de acercarse al mar con serenidad, atado a su influencia
maléfica, lo considera una terrible monotonia circular impidiendo la huida.

13 V. Pifiera, «La isla en peso», in Pifiera, La isla entera, La Habana, Uneac (col. Con-
temporéneos), 1969, pp. 27 y 37.

14 Abilio Estévez, Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets (col. «Andanzas»), 1997,
p. 302.

15 Esteban permanece extasiado frente a aquel «prodigioso Mar de las Islas». Encuen-
tra significados divinos en toda esa vida mimiscula que viene a depositarse sobre las cos-
tas, a sus pies, tras cada oleada. Son algas, peces traslicidos, «vidrios que, caidos de bar-
cos, rescatados de naufragios, habfan sido arrojados a esta ribera del Océano como
misteriosa novedad», in A. Carpentier, E! siglo de las luces, La Habana, Unién, 1993,

p-211.
16 J, Lezama Lima, «Coloquio con Juan Ramén Jiménez», in J. Lezama, Analecta del

reloj: ensayos, La Habana, Origenes, 1953, p. 44.
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Pero hay quienes permanecen indefensos ante el mar, que escapa a toda
explicacion. Situdndolo en una dimensién diferente al caos que descubren
en la sociedad cubana, Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante
(1929) lo veneran como una entidad secreta a la que no saben atribuirle una
significacién estrictamente positiva o negativa.

Silvestre, uno de los tristes tigres de Cabrera Infante, halla en el mar, que
se extiende socarrén frente a la ciudad, la alternativa al parlotear desordenado
y redundante de su compaiiero Arsenio Cué. Las palabras vacias de sentido
que lanza Cué se deslizan sobre Silvestre, que, ausente, estd mirando siempre
obscuridades més alld del malecén. Sin embargo, el mar no encierra la pana-
cea a su incertidumbre. M4s bien, es el recordatorio de su propio absurdo.

No, el mar no rie. El mar nos rodea, el mar nos envuelve y finalmente el mar
nos lava los bordes y nos aplana y nos gasta, como a los guijarros de la costa y
nos sobrevive, indiferente, como el resto del cosmos, cuando somos arenas, polvo
de Quevedo. Es la tinica cosa eterna que hay sobre la tierra y a pesar de su eter-
nidad lo podemos medir como el tiempo. El mar es otro tiempo o el tiempo visi-
ble, otro reloj!”.

El protagonista de Tres tristes tigres se debate aqui entre la insensatez
de Cué y el abismal sentido marino, entre caos y cosmos, infinito y finitud.
Los océanos esconden otra realidad, armoniosa, que se opone a la medio-
cridad cotidiana. Pero Silvestre titubea siempre, entre una y otra realidad,
entre el desorden de Cué y la sabiduria marina.

Es también este mar el que ribetea la zozobra de los protagonistas de
Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas. En estas paginas, tal vez las mds an-
gustiosas de toda la Pentagonia areniana, ningin sufrimiento es ahorrado a
los personajes, un hombre y una mujer perdidos en los marasmos de la so-
ciedad cubana de los setenta. Atmosfera permanentemente pesada. Nin-
guna salida. El sol siempre implacable, banalizando la maravilla que hu-
biera podido ser la vida. Pero la mediocridad reina, devorando las horas y
el suefio. Insomnio y pesadilla. Y a veces, peligrosamente esperanzador,
llega el mar, para recordar en su invariable cantico que tal vez cierta tras-
cendencia es posible.

A un costado de la carretera se ve el mar; del otro, un gran cartel con letras in-
mensas. ESTA USTED ENTRANDO EN EL PLAN MONUMENTAL DEL
CORDON DE LA HABANA. A un costado de la carretera, el mar; al otro, una valla
gigantesca. JOCHENTA MIL HABANERAS AL COGOLLO! A un costado de la

17" Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral (col. «Biblio-
teca de Bolsillo»), 1994, p. 324.

533

itn realizada por ULPEC. Bibfioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



carretera, el mar; al otro, un cartel. YA LLEGAMOS A LAS CIEN MIL POSTU-
RAS DE CAFE! [...] Pero oye, pero oye, pero mira, pero atiéndeme: A un costado
de la carretera se sigue viendo el mar, el mar, terso. El mar fluyendo sin tiempo*S.

Dolorosa alternativa a la gris realidad, el mar es también el tiempo
fuera de la comprensién humana. Tiempo no politizado ni social. Tiempo
fuera del tiempo. Eternidad. Mas, ;/quién puede asegurar que el mar no se
burla, al fin y al cabo, de los hombres? ;No atiza, con sus apariciones, la
angustia lacerante de los personajes de Arenas y Cabrera Infante? El mar
les permite, efectivamente, imaginar que hay soluciones que escapan a su
entendimiento. Pero en todo caso, estos personajes permanecen encadena-
dos a las tinieblas de su vida cotidiana.

1.5. EXILIO: ENTRE AMENAZA Y DESEO

Lezama Lima identificaba el exilio con un «nuevo purgatorio». En Pa-
radiso, Focién, atormentado por lo demonfaco, resume esta idea: «Le dije
[...] que el exilio era una forma de inocencia, una ausencia de lucidez para
la bondad o la maldad, una suspensién en el tiempo»'®. Pero llegar a esta
conclusion no debi6 de ser dificil para el poeta, «peregrino inmévil»* que
solamente en dos ocasiones consigue moverse fuera del espacio insular (en
1949, viaja a México y, en 1950, visita Jamaica).

Infatigable viajero, Alejo Carpentier habia encontrado, por su parte,
una solucién a la problematica insular en la tensidon misma entre el «aqui»
y el «alld», que domina su obra. El novelista opta por desplazarse cons-
tantemente entre el «aqui» y el «alla», entre el espacio insular y el resto del
mundo. El exilio le inspira rotunda repugnancia. En 1945 lo expresa ya cla-
ramente: «Me espantaba llegar a parecerme a uno de esos intelectuales
americanos que se destierra, y sin lograr nunca a ser europeos, dejan tam-
bién de ser americanos. No queria ser uno de esos productos hibridos que
tanto abundan en la historia de nuestras artes»2..

18 Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Argos Vergara, 1982, pp. 33-34.

% J. Lezama Lima, Paradiso, La Habana, Letras Cubanas, 1991, p. 397.

20 «Aqui estoy, en mi sillén, condenado a la quietud, ya peregrino inmévil para siem-
pre», J. Lezama Lima, «Interrogando a Lezama Lima», in P. Simén (ed.), Recopilacidn de
textos sobre Lezama Lima, La Habana, Casa de las Américas (col. «Valoracion miltiple»),
1970, p. 30.

21 Entrevista publicada en Papel literario del Nacional, €l 16 de septiembre de 1945,
citada por Roberto Gonzilez Echevarria, Alejo Carpentier: peregrino en su patria, México,
UNAM, 1993, p. 49.
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Carpentier condena la «impureza» del exiliado. Pero el exilio es una
sombra amenazando siempre el horizonte del ser insular. Para escritores
como Reinaldo Arenas, el exilio vuelve imposible la comodidad carpente-
riana. El autor se debate entre la indefinicién y la desesperanza de quien no
consigue identificarse a ninguna sociedad. Aunque recorriese el mundo en-
tero, la isla no desaparece jamas de su horizonte. El exilio se reviste en su
prosa de paradojas multiples. Por una parte, encarna cierta libertad. Por
otra, es hondo desarraigo. Segin Arenas, que tras afios de persecucién
abandonase la isla por el puerto del Mariel en 1980, el exiliado es un fan-
tasma lamentando constantemente la falta de referencias, fronteras y rai-
ces, un espectro flotando en el aire??.

Indicios hay de que el novelista hubiera preferido cerrar definitiva-
mente sus ojos en medio de la luz tanto tiempo denegada, blanca, abraca-
dabrante y dura de su isla. Pero, enfermo de sida, se suicida en New York.
El regreso, por demds, estaba sancionado por su condicién de enemigo del
régimen. Final de un cuento recrea en cierto modo tan tragico desenlace.
Se narra aqui la agonia de un cubano exiliado en los Estados Unidos que a
fuerza de nostalgia termina por suicidarse. El narrador se encarga de cum-
plir su ltima voluntad: arrojar las cenizas del amigo en el pozo marino del
Caribe. Debe hacerlo desde la punta meridional del pais. Frente a €l, estd
solamente el mar, al que espeta:

Mar tenebroso, divino mar, acepta mi tesoro; no rechaces las cenizas de mi
arnigo; asi como tantas veces alla abajo te rogamos los dos, desesperados y enfure-
cidos, que nos trajeses a este sitio, y lo hiciste, 11évatelo ahora a €l a la otra orilla, de-
positalo suavemente en el lugar que tanto odié, donde tanto lo jodieron, de donde sa-
1i6 huyendo y lejos del cual no pudo seguir viviendo?.

La isla estd mds alla. Inolvidable. Una presencia segura, hiriendo a pe-
sar de la distancia. Permanecer en ella era un infierno, mas alejarse con-
duce también a la muerte. Este cuento ha dejado testimonio de su nostal-
gia. Dos realidades, la americana y la cubana, se mezclan en terrifico
vertigio. La Habana, sus calles, su brisa, su maldicion, su desgracia, una
carcajada, inundan de repente el laberinto de Manhattan, otra isla. El na-
rrador sucumbe al delirio. La furia escalda. El exilio es tan doloroso como
excitante. El placer es, por demas, rabioso:

22 Jesis Barquet, «Del gato Félix al sentimiento trigico de la vida», in O. Ette (ed.), La
escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documentacion, Frankfurt am
Main, Vervuert/Madrid, Iberoamericana, 1996, pp. 84-85.

23 R. Arenas, «Final de un cuento», in R. Arenas, Adiés a mamd, Barcelona, Altera,
1995, p. 175.
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Soledad, nostalgia, recuerdo [...] todo eso lo siento, lo padezco, pero a la vez
Io disfruto. [...] Mirar hacia el sur, mirar ese cielo que tanto aborrezco y amo, y
abofetearlo; alzar los brazos y reirme a carcajadas, percibiendo casi, de all4 abajo,
del otro lado del mar, los gritos desesperados y mudos de todos los que quisieran
estar como yo: aqui, maldiciendo, gritando, odiando y solo de verdad®.

2. INDIFERENTES A LA ISLA

A veces, impotentes frente al vertigio insular, la huida puede parecer un
camino redentor. «Espejismos», nos han dicho la mayorfa de los escritores
cubanos hasta ahora. Cuando se asume la isla, no hay escapatorias. Sin em-
bargo, la actualidad literaria cubana se eriza también, desde fines de los no-
venta, de jovenes que se esfuerzan por romper el maleficio de «la maldita
circunstancia del agua por todas partes»?. Presienten que su imaginario no
tiene por qué permanecer perpetuamente encadenado a la condicién de isla.
Proponen ser cubanos sin angustiarse ni desesperar de insularidad.

Infierno o paraiso, Cuba no es mas que Cuba, el pais en el que han na-
cido o que habitan, casi azarosamente, porque ninguna identidad parece
justificar su nacionalidad. O, al menos, se trata de una cuestién que poco o
nada preocupa a ciertos narradores, muy joévenes, extremadamente icono-
clastas, ganados por la indiferencia hacia todos los valores éticos de la so-
ciedad contemporinea. Ni amor ni odio, justo indiferencia. Pero esta apa-
tia no es ni siquiera condenable, en el sentido en que estos autores se alejan
por igual de toda nocién de pertenencia a una clase social, a un grupo po-
litico o a una nacién. Sus vidas se deslizan sin tener en cuenta estos con-
ceptos, que no combaten. Peor atin, los ignoran.

No se experimenta, en las obras de autores como Ena Lucia Portela,
Pedro de Jesis Lépez Acosta y Gerardo Ferndndez Fe, la necesidad de
comprender la realidad cubana. S6lo viven, como cubanos, su abandono
ético.

Abandonar la isla, para el autor indiferente, no constituye exactamente
una huida justificada por la realidad nacional. «No tenia problemas politi-
cos ni econémicos demasiado serios; en realidad, no tenia problemas [...]
emigraba como los péjaros, por razones de clima»?%, confiesa la protago-
nista de «Una extrafia entre las piedras», cuento de Portela publicado en

2 Ipid., pp. 150-151.
25 V. Pifiera, «La isla en peso», op. cit., p. 25.
26 Ena-Lucfa Portela, «Una extrafia entre las piedras», in E.-L. Portela, Una extraiia en-

tre las piedras, La Habana, Letras Cubanas, 1999, p. 99.
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1999. No se sufre aqui ni incomunicacién ni desamparo. No se necesita de-
mostrar la eternidad de la isla porque el concepto mismo de eternidad no
interesa. No afecta el sentimiento insular de la soledad porque se trata
igualmente de un término desprovisto de significacion.

Viviéndose a si mismos mas en lo humano que en lo social, més aleja-
dos de lo politico y de lo nacional, estos jévenes pueden en fin saberse cu-
banos sin que ello constituya una circunstancia a definir, a fundamentar, a
justificar. La cubania no es ya un problema esencial. La isla, en estos libros
nuevos, vuelve a ser un mero accidente geografico y se despoja del atalaje
cultural, social y politico, con el que, desde los albores del sentimiento pa-
triético en Cuba, se le ha vestido.
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