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PRÓLOGO 

Literaturas y músicas de uua vida 

Se equivocará quien atribuya a Julio Barry un síndrome de grafo
manía que le fuerza a escribir y editar masivamente en el menor 
espacio de tiempo. El hecho de presentar simultáneamente tres nove
las largas con el enunciado común Realidad y ficción, que dan conti
nuidad bibliográfica a su Don Quijote si^lo XX, de 1990; y también el 
primer compacto láser con títulos de su producción musical, no sig
nifica una escritura ni una composición urgidas por ambición morbo
sa de cualquier especie, sino la entrega solidaria del trabajo creador 
de toda una vida: la exagerada vida de Julio Barry, exagerada en el 
sentido de su riqueza y fecundidad, tanto médica como artística. 

Hace muchos años que están en mi biblioteca los voluminosos 
origmales mecanografieos de dos de estas tres novelas. Al recibirlas 
editadas era inevitable una lectura en paralelo con aquellas primeras 
redacciones. Resulta asombrosa la evolución del criterio y el estilo del 
autor, que no sólo ha expurgado la escritura en términos de cantidad; 
más que eso, con ser tan importante por lo que tiene de disciplina 
artística frente al espontaneismo y la incapacidad autcKrítica, lo que 
valoro es la elaboración del lenguaje, la destilación selectiva de los 
conceptos de economía verbal y concentración expresiva que separan 
en primera instancia los dominios literarios de los puramente colo
quiales. 

Julio Barry no comparece ante el lector saltando en el vacío ni 
con una propuesta de simple amateurismo; me consta la lenta, larga 
y laboriosa decantación a que somete sus obras antes de darlas a la 
imprenta, y no es menor, gracias a su amistad, el conocimiento de los 
instantes depresivos que le llevan a desconsiderar todo lo hecho. 
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autoflagelarse con las propias dudas y pensar seriamente en tirar la 
toalla. Probablemente ha destruido muchos orij;inales, pero, por for
tuna, no todos. Los que conservó merecían, ciertamente, ser conser
vados. Del contraste con su forma original deriva la certeza de un 
piloto mental que señaló a Julio Barry el disparate de una destruc
ción. 

Por suerte, la reconciliación del autor consigo mismo, —esa paz 
tantas veces precaria, engañosa y efímera que los inconformistas fir
man con su destino en la conturbada emoción de la salida del túnel o 
la emergencia desde el fondo— se sustanció en un retorno a la escri
tura; en la voluntad de estilo tenazmente trabajada; en el jubiloso 
sacrificio, aunque duela, de cortar lo que estorba, segregar lo que no 
hace falta, concentrar lo que se ha desparramado innecesariamente; y 
en la felicidad de encontrar la palabra, el adjetivo, la plenitud semán
tica de una oración, de un sonido, siquiera de un signo de puntua
ción, tras la dramática lucha por la justeza expresiva. 

Con el predecente de esa pesadumbre, hay que entender que 
Barry entrega sus obras en el momento en que las considera clausu
radas, refractarias en adelante a cualquier otra mejora. Son, por ello, 
productos de madurez no avalada por la edad del escritor sino por la 
edad del proceso mismo de creación. He aquí cómo un autor musical 
de presuntas improvisaciones delata en su literatura que nada ha 
dejado a expensas de la musa ni al azar traicionero de la sentimenta-
lidad paterno-filial que es preciso reprimir y eliminar categóricamen
te del trabajo artístico. 

Estas tres novelas son notoriamente diferentes; no sólo por su 
asunto, que es lo normal, sino también por el estilo narrativo y la téc
nica lingüística. Después del Don Quijote fi^^lo XX entregado en 1990 
—también al cabo de una maduración textual de muchos años— el 
escritor no repite la fórmula, ni la estructura, ni los aditamentos retó
ricos. Lejos de ello, despliega tres maneras contrastadas de cumplir el 
hecho narrativo, como si en ellas quisiera engarzar otras tantas repre
sentaciones simbólicas de la propia personalidad humana y literaria. 
El origen, naturalmente, está en las lecturas de Barry y en la huella de 
sus vivencias con la novela psicológica de corte romántico, la novela 
de ficción absoluta, que confunde adrede realidad e irrealidad; y la 
novela experimental. 



rKói.oco 7 

Las diferencias son tan acusadas, incluso tan violentas, que pue
den abonar una crítica de despersonalización estilística o de juegos 
formales simplemente miméticos que tendrían por objeto un trivial 
exhibicionismo de la facilidad de hacer ficción. A mi juicio revelan 
algo muy distinto, y es no sólo la universalidad del interés y la curio
sidad de Julio Barry sino también el sentido lúdico que anima el 
fondo de todos sus entes de razón, como si para gravedad, seriedad y 
tedio fueran suficientes los entes de realidad o, dicho de otro modo, 
la vida. Si hay un denominador común a las tres novelas es el distan-
ciamiento del autor, que nunca olvida estar haciendo literatura y 
jugando —insisto— con las nociones y estructuras de un arte con el 
que no trata de convencer sino comunicar en unos casos, impresionar 
en otros, o divertir sin más. Me apresuro a defender a Barry de una 
posible crítica de diletantismo porque, en primer lugar, no creo en la 
profesionalidad del artista y mucho menos del arte; crear forma, 
sonido o lenguaje puede tener su vertiente profesional en el sentido 
de actividad primordial o medio de vida del creador, pero el hecho 
estricto, aislado y exento de crear es un juego con la materia más peli
grosa de la existencia: la sustancia divina de la razón aliada a la fan
tasía. A los mortales nos es permitido jugar, pero nada más; pasar la 
raya es incurrir en la culpa de Prometeo (y Prometen se llama, dicho 
sea de paso, la docta hormiga que un personaje de Barry tiene por 
amante y acaba precediéndole en el suicidio). 

Aquel denominador común se manifiesta como escenificación y 
simulacro. Barry no propone certezas históricas sino escenas posibles 
o imposibles que comuniquen su sentido por encima o por debajo de 
su misma posibilidad. Por ejemplo, inicia algún capítulo con las pala
bras "bis de la escena de ayer", y cumple así, sencillamente, el come
tido ético y estético de seguir desplegando el simulacro literario que 
le ocupa. No hay, por tanto, una pretensión de realidad, sino de vero
similitud literaria, que es muy diferente. Lo real puede ser menos 
verdadero que lo verosímil, y de ahí procede en gran parte la inextin
guible fascinación de la literatura. 

Julio Barry extiende esa consciente teatralización a las tres nove
las que comentamos, pese a sus acusadas diferencias en estilo y 
estructura. De ello inferimos el primado de la imaginación, que sería 
erróneo tomar por total o parcialmente autobiográficos a pesar de la 
prodigalidad con que el autor siembra referentes inequívocos de su 
propio mundo. 
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Reo de yoismo, novela psicológica 

Parece ser, y como lector no me atrevo a pasar de la conjetura, 
que Barry propone Reo de yoismo como el más serio de los tres títulos. 
Desconfiemos, sin embargo, de lo que entiende por serio esta sensibi
lidad corrosiva, irónica hasta el sarcasmo y cruelmente violenta en la 
tipificación humana (las "hipotiposis" que desarrolla en Crónica de un 
DPH pueden ser atroces, como más adelante veremos). Desconfiemos 
de la personalidad cortés, refinada y entrañable del ciudadano Barry 
cuando se sienta ante la máquina de escribir... 

Pero es cierto que Reo de yoismo presenta la apariencia más ínti
ma, confesional y circunspecta de la desconcertante trilogía. Debo 
añadir que, aún pareciéndome excelente, me seducen más las otras 
dos. 

El modelo es el del melodrama psicológico, que simultanea el 
curso de los hechos con el discurso del pensamiento, entremezcla los 
planos sin apelar a mayores artificios y narra con relativa fidelidad a 
las unidades clásicas. La única alteración del transcurrir del tiempo 
son los saltos de la memoria en la línea psicológica del relato. Puede 
haber en el texto un fondo autobiográfico que deforma deliberada
mente las circunstancias de una niñez sin amor, pero la describe muy 
eficazmente con el propósito de fijar en el protagonista, Ccsnr, algu
nos rasgos psíquicos en los que el autor parece reconocerse: insatis
facción, inadaptabilidad, desasosiego, inquietud... 

Niñez y adolescencia reciben una escritura de intensos sombrea
dos y tintas de ricos matices que han de colorear los reflejos del adul
to en el resto del relato. El adolescente vive sin remedio la guerra 
española y la segunda europea; sobre esos escenarios es construido a 
base de grandes gestos narrativos, hechos dramáticos y situaciones 
de muy largo aliento literario, que en parte le desvían de sus vocacio
nes y en parte le ayudan a concentrarse en su interioridad. Es signifi
cativo que, al final de las guerras, reflexione que todo en su vida ha 
sido frágil e inestable. "Presiento que ha llegado la hora de anclar en 
el refugio de mi alma", se dice. La sorpresa es que ese encuentro con
sigo mismo, narrado como "liberación del espíritu", origina un des
doblamiento de la personalidad vecino de la kKura. El protagonista 
empieza a ser dual y dialoga con su otro yo, wildeanamente llamado 
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Doriun, en mecánica de plano y contraplano. Cuando supera ese des
doblamiento, apela Barry a otra estructura de autonarración, como es 
la de hacer decir a distinto personaje —Elisa, en este caso— lo que 
aquel opina de sí mismo. 

Nos coloca, por tanto, el novelista ante un plano de hechos, que 
es el asunto externo de la obra, y otro plano de obsesiva meditación 
sobre sí mismo, sus móviles, emociones y reacciones, sean cuales fue
ren los hechos acaecidos y los personajes que, a modo de médiums, 
comunican el contexto mental. 

Ahí está el yoismo del título, esquivado en la obra como mención 
consciente excepto en un final que, en línea con todo buen melodra
ma, deduce una enseñanza mora! en términos catárticos. Insisto en el 
enunciado de melodrama psicológico sin el menor matiz peyorativo 
y tan sólo como tipificación de género. La parte más sustancial de la 
novela se centra en ambientes médicos y hospitalarios que son los 
habituales del autor y resultan altamente verosímiles. Son el escena
rio del gran simulacro en que se mezclan autobiografía, retazos de 
vidas ajenas y pura ficción. La novelística cristiana y hospitalaria de 
A.J. Cronin y M. Van der Meersch se erigen en precedente de la inspi
ración de Barry, aunque su agnosticismo —o, por lo menos, la falta 
de respuesta a sus muchas dudas metafísicas— le dé un sesgo dife
rente al de aquellos autores. Ello no obstante, la amalgama de amor y 
muerte, medicina y sufrimiento que conducen a la catarsis final guar
dan analogía con los acontecimientos que en una novela de Van der 
Meersch titulada Cuerpos y almas desencadenan la reflexión conclusi
va de que tan sólo existen dos amores: el amor a uno mismo o el 
amor a Dios. Digamos, en el caso de Barry, que el amor a uno mismo 
—casi monomanía de autocontemplación paranoica— desenlaza en 
el rechazo del yoismo y la aceptación del amor al prójimo. Eso es, o 
eso parece, y he de repetir mi desconfianza en cualquier aseveración 
categórica cuando hablo de mi muy querido amigo y admirado artis
ta Julio Barry, pues si bien esta novela es la más exenta de ironía, 
nunca se sabe, ni puede uno fiarse del todo... 
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Experimentalísmo en Crónica de un DPH 

Crónica de un DPH es la pieza experimental del conjunto. DPH 
son la siglas de "desgraciado pobre hombre", protagonista y antago
nista a la vez; personalidad dual que bajo el nombre de Eurípides — 
entrecomillado o no para distinguir la presencia que predomina en 
cada página— reúne los atributos del perfil crítico más perverso y 
brutal de la literatura de Barry, y quizás de toda la literatura canaria. 
No puedo datar ni aproximativamente el origen de esta obra, pues 
carezco del valioso precedente de un primer original mecanográfico. 
Tal vez sea más reciente que las otras dos. Sin entrar en vericuetos 
morales, gratifica extraordinariamente mi gusto lector por sus pará
metros de energía y de tensión. 

El autor comienza inventando un lenguaje o, por mejor decirlo, 
una jerga de voces compuestas y neologismos que serán en el relato 
instrumento de expresión privativa. Constituye esa jerga una intui
ción de radical necesidad: en la mayoría de los episodios narrados la 
expresión literaria no sería la misma a base de voces y semántica de 
diccionario. Esa jerga está suficientemente explicada en el vocabula
rio alfabético que cierra la obra y, según recomienda el autor, ha de 
ser leído antes de abordar la novela en sí misma. 

Entre el perfil de un deshecho humano de arrabal, falso sordo
mudo miserablemente vapuledado por el lumpen asocial entorno, y 
la imagen inútil, patética, del intelectual casi ciego que devora libros 
sin ton ni son en una degradada cloaca del pensamiento, el personaje 
Eurípides adquiere la verosimilitud de los más terribles y deshilacha-
dos esperpentos de la historia de la Literatura. Es una alegoría de la 
infamia de la vida y la incomodidad radical y absoluta de estar en el 
mundo, sobre el que somos expelidos por la pura irracionalidad de 
un mecanismo innoble y vengativo que nos desborda. 

Julio Barry crea vocablos y crea sintaxis para romper a su modo 
los esquemas consolidados de la novela. Es consciente de estar 
haciendo experimentalísmo sin abandonar las constantes teatraliza-
doras y el simulacro general de la escritura; incidiendo más que 
nunca en el lúcio de las citas, en los referentes a otros textos y otros 
autores, pero, en definitiva —v de eso se trata— accediendo a un des
garro de excepcional fuerza y plasticidad en el lenguaje, en las imá
genes y en las persianas. 
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Del reto, dificilísimo, de ensamblar dos discursos en un solo dis
currir, y fundir en una dos imágenes antitéticas de lo mismo, sale el 
autor triunfante a pesar de la necesidad de los recursos identificado-
res y los giros de recuperación alternativa o simultánea de dos hemis
ferios recíprocamente hostiles en el mismo sistema circunvolutorio. 
Es consciente de tener una bomba en las manos, o de caminar esqui
vando minas; si alguna estalla, liquida el relato e inutiliza todo el 
esfuerzo. Julio Barry supera esa agonía con la coherencia del resulta
do. Crónica de un DPH triunfa como producto literario por la intensi
dad de la angustia percutida sin pausa, el nivel insoportable del sar
casmo y la caricatura misma del desdén de lo humano, individual o 
social. 

Como ensayo experimental será calificada por algunos de falsa y 
artificiosa. Es, justamente, eso, falsa y artificiosa, además de otras 
muchas cosas. Pero del artificio —siempre el simulacro— se elevan 
efectos e imágenes de imposible plasmación según las nociones de la 
academia. Llena de novedad en el tratamiento de realidades triste
mente cotidianas en el reverso terrible de la sociedad biempensante, 
rebosa inventiva y vigor y deja sentir en su dimensión descoyuntada 
y extravagante un conocimiento profundo de la criatura humana y su 
doliente destino. Cuando Eurípides, al final de la obra, encuentra 
ahorcada a la hormiga Prometea, su amante e interlocutora de mil 
diálogos, y se ahorca a su vez reprochándole no haberle avisado ni 
esperado, se hace incluso físicamente necesario salir al exterior y res
pirar aire fresco, tan acongojante ha ido haciéndose el relato, y tan 
destilado el pensamiento que destila. 
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En un extraño país, fabulacíón pura 

La tercera novela es En un extrnfw país. Entramos con ella en el 
territorio de la ficción absoluta y de la fantasía sin límites. El primer 
capítulo sucede un martes 13 y nos introduce rápidamente en el 
asunto y la acción. Para asomarnos a la maquinaria de la obra, diré 
que trata de un grupo de quince turistas de vacaciones en el castillo 
que un príncipe árabe mandó erigir en un pequeño país de África 
Central. Las vacaciones durarán treinta y un días; de ellos pasará el 
grupo diecisiete jornadas en diferentes estancias del castillo y el resto 
en sucesivas excursiones exteriores. Hay otros muchos grupos de 
quince personas en la fortaleza, hasta el número de cuatrocientos 
sesenta y cinco, pero nunca se verán entre sí. Cada noche duermen en 
aposentos diferentes, con servidores diferentes, etc. 

Los capítulos de la obra son treinta y uno, tantos como los días 
de vacación, y cada capítulo describe una jornada. El grupo heterogé
neo y pintoresco cuyas evoluciones son objeto del texto, se presenta a 
sí mismo desde el principio y aclara la motivación de su presencia. 
En definitiva, se sirve Barry de la técnica de la novela policiaca para 
poner al lector ágilmente en situación y someterle después a un deli
rante encadenamiento de hechos y situaciones (cuyo ritmo cinemato
gráfico hace pensar a veces en las series de Indiana Jones). 

Lo que buscan los integrantes del grupo pertenece a distintos 
órdenes de realidad: unos quieren conocer la tumba del príncipe 
árabe, emplazada en las entrañas de un volcán y bajo las aguas sepul
tadas tras hacer estallar la presa que aquél mandó construir; otros 
quieren aproximarse a la verdadera personalidad del príncipe pre
suntamente suicida, intrigados por su leyenda y desconfiados de las 
diferentes versiones; y otros necesitan averiguar si la construcción y 
destrucción de la presa, que originó la muerte de dos mil subditos, 
fue un proyecto genocida o un trágico accidente. 

No daré un dato más del argumento, para no aguar la lectura. 
Esos mimbres son suficientes para entender que Julio Barry constru
ye una apasionante intriga, repleta de acontecimientos y personajes 
secundarios. Se atreve a montar un mecanismo complejo y de nuevo 
le sonríe el éxito: el relato no se le va de las manos y está siempre bajo 
su control, ordenado y gradual, sin perjuicio de que los elementos 
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constructivos sean de naturaleza muy diversa: parlamentos del guia 
del grupo, diálogos entre sus miembros, diarios y cartas hallados en 
el castillo, etc. 

Más allá de esa aventura de tan clara afinidad fílmica, se instala 
Barry absolutamente en el reino de la literatura y utiliza referentes 
ideológicos de cosecha propia o ajena, y en este caso particularmente 
de Nietzsche. El príncipe que se supone suicida es un trasunto crítico 
del superhombre y tiene mucho que ver con la tesis nietszcheana del 
suicidio. No por casualidad es su fortaleza réplica exacta del castillo 
que Luis II de Baviera, el "rey loco", se hizo elevar en Neuschwans-
tein, cerca de Munich (en uno de los lagos próximos habría de suici
darse). Ese colosal pastiche aparece magníficamente descrito en algu
nas de las estancias de la novela, todas ellas ut i l izadas como 
epicentro del misterioso salón azul donde parecen encontrarse las cla
ves de los enigmas que movilizan al grupo de turistas. 

Pero no vemos tan solo el castillo del Rey Loco, sino innumera
bles elementos que Julio Barry atesora de su vida viajera a lo largo y 
redondo de la Tierra, así como de su propia casa y despacho. Y 
advertimos, por descontado, la impregnación literaria de toda la 
intriga, empezando por la presencia de Virginia VVoolf en el nombre 
del guía turístico —llamado Orlando— y en la relación simbólica del 
viaje descubridor a través del tiempo con el formidable personaje de 
la escritora inglesa. No menos orlandianas son las ambigüedades 
sexuales, pues, como bien se sabe, la criatura de la Woolf es alternati
vamente hombre y mujer. Barry esconde la alegoría en una escultura 
asexuada y con antifaz (que con forma de Venus enmascarada tiene 
réplica en su estudio, así como el gran órgano que el príncipe de la 
novela hacía sonar para deleite o espanto de sus subditos y servido
res). 

La impregnación literaria de esta gran fantasía pseudo-cinemato-
gráfica descubre aún otro elemento esencial: la estructura del laberin
to. Así es el castillo y así son los aposentos o escenarios de las salidas 
al exterior: encerrados en el laberinto y aislados del contacto con 
otros seres, los miembros del grupo, tan diferentes e interesantes en 
la profundidad como en el pintoresquismo, tienen las reacciones de 
la clausura, del mundo hermético en el que han entrado con más 
dudas y ocuridades que evidencias. Julio Barry los hace entrechocar 
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y li)b diezma gr<KÍualmfiile con inucrtes o desapariciones, como ocu
rre en una gran novela que, en mi opinión, es la mejor de las que res
catan contemporáneamente el mito literario del laberinto. Me refiero 
a Cefalú, de Lawrence Durrell. 

Esta gran aventura-mosaico, que transcurre en treinta y un apa
sionantes días, deja en el paladar el sabor de la pura fabulación. Es 
un asunto inventado y deliberadamente inverosímil que, en su des
pliegue, no trata solamente de entretener, intrigar y divertir sino de 
hacer pensar sobre unas cuantas nociones: la existencia, la enferme
dad, el ideal del superhombre, el amor, la locura, el suicidio... 

Improvisaciones para órgano 

Aunque sin relación aparente con las tres novelas, entiendo sig
nificativo que Julio Barry haya editado simultáneamente su primer 
disco de obra musical. Nuestra vieja amistad comenzó por afinidades 
musicales y esta grabación no me sorprende en la medida de las tres 
novelas. No es un juicio de valor sino testimonio de mi reacción al 
impacto de lo que no conocía, salvo en viejos originales mecanografi
eos de difusa memoria. Las grabaciones organísticas de Barry me son 
más familiares. 

Desde las experiencias coreográficas de Gelu Barbu y Lorenzo 
G(Kloy con músicas de Barry, hasta hoy, ha sido grande y fecundo el 
esfuerzo de crear una notación que facilitase la comunicación de esta 
música y compartir su ejecución con otros. El trabajo de la grafía esti
muló un avance notabilísimo en la calidad de ideación y realización 
sonora de las obras, y no es inocente, ni casual, que el autor decidiera 
finalmente registrarlas en un soporte profesional y duradero. 

El nombre de improvisaciones evoca en primer grado un chorro de 
espontaneismos desparramados entre la cabeza, el corazón, las 
manos que recorren los teclados y accii>nan los registros y los pies 
que pisan el pedalero. Nada más lejos de la realidad: no hay melodía 
bienformada y con sentido si no ha sido meditada a partir de una 
invención del motivo. Por lo demás, no creo que la espontaneidad 
sea un valor conceptual, sino tan solo un reflejo natural; mucho 
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menos creo en el espontaneismo en el arte, y refuerza mi esceptisimo 
el hecho de que lo aparentemente más ingenuo es lo más elaborado, 
y muchas veces resulta que en el exterior más enrevesado sólo hay 
matemática aplicada. 

La fascinación de estas obras para órgano es que surgen de un 
momento en que la memoria ordena iluminaciones precedentes y la 
imaginación sonora les da forma. En un drama de Tennessee 
Williams, LM noche de la ¡¡¡^uana, llevado al cine por John Huston, llega 
un anciano al instante de iluminación radical, dicta el poema elabora
do por su espíritu a lo largo de toda la vida, y muere. ¿Hay que 
entender que, por no haber tenido antes forma escrita, era un poema 
improvisado...? 

Por fortuna, Julio Barry no muere cuando da forma a una de esas 
divagaciones sonoras en las que ha pensado largamente, desarrollan
do sus fragmentos en la directa experiencia de las manos sobre los 
teclados. Pero el acto de pasarlas a un soporte duradero, que puede 
ser difundido sin limitaciones, significa un cierre del pensamiento, el 
acceso a las categorías del sonido real que la obra se realiza. Ya 
puede, entonces, entonar su acción de gracias, comc^ el personaje de 

illiams y Huston, pero no morir; su misión es comenzar de inme-
lato a imaginar obra nueva y entregarla como hace ahora con el 

disco. 

Julio Barry vuelca en su música los himnos triunfales y las deso
ídas melancolías de sus sueños, con toda la gama de expresiones, 

colores y estados de ánimo que pueblan el espacio comprendido 
entre ambos extremos. Es otro medio de expresión y de relación con 

Tiundo, abierto desde la profundidad de sus primeras vocaciones 
infantiles por este caballero silencioso, irónico, tierno, inteligente, 
exaltado, escéptico, cruel, generoso, S(Midario, aventurero, creador y 
triste que todos amamos y se llama Julio Barry Rodríguez. 

GuiUcrnw GARCÍA-ALCALDE 

Las Palmas de Gran Canaria, marzo de T994 



REO DE YOISMO 



A ¡a memoria de mi hijo Julio. 



Reo de yoismo rememora tal vez la clásica novela escrita en prime
ra persona, donde se describen las vivencias de una infancia y juven
tud, con el impacto de una guerra fratricida y las secuelas que estig
matizaron el espíritu conduciéndolo a la introversión y los sueños. 
Una autognosis exhaustíva que roza el narcisismo, justifica el título 
de una obra que encierra como mensaje la crítica y condena del yo, al 
que conduce deliberadamente hacia un estado de catarsis, liberación 
que consigue el protagonista mucho antes de finalizar la odisea que 
vive. No lejos de la lírica de las narraciones decimonónicas tradicio
nales, los largos y pesados monólogos, han sido sustituidos por una 
trama de acción fuertemente subjetiva, aunque alejada de la rutina y 
os tópicos, y que protagoniza un personaje que unas veces mira con 
K)s ojos de un niño, y otras, con el mirar extraviado de un demente. 
Todos los momentos en la vida del presunto estigmatizado, propician 
un constante descubrimiento de mundos interiores, de manera espe
cial aquel en que se reconcilia consigo mismo al volcar hacia el exte
rior el mito de sus amores e ideales. 

El autor no muestra empeño en frenar la fantasía de su personaje 
de ficción, muy al contrario, le estimula en su dolor, sus ansias, la 
incertidumbre en que vive, su protesta, los desvarios de la mente, la 
felicidad que cree vivir, sus tinieblas, y la luz que al fin parece ilumi
nar su espíritu. Diríase que, tanto subjetivismo y caricatura yoista, 
conforman una semblanza autobiográfica, aunque cabe corrfesar que 
son innumerables las vivencias, situaciones y hechos reales vividos 
por el autor y transcritos a la narrativa con entusiasmo imaginativo. 
Aun así, erraría quien creyera ver en el protagonista a un álter ego 
del autor. 

La obra tiene su moraleja: no hagamos del yo un dios; encierra el 
peligro de convertirlo en un monstruo, y a nosotros en su esclavo. 
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Semblanza de mi niñez. 

Describir fielmente el pensamiento, actos y sueños de mi 
niñez, me llevaría más allá de una simple relación descripti

va; me conduciría inevitablemente al análisis enjuiciador retrospecti
vo de investigación psicoanalítica, expuesta al equívoco de las 
influencias externas y conflictos internos por los que he pasado, des-
virtuadores del exacto conocimiento de mí mismo. Para hablar con 
fidelidad de esa niñez, tendría que despojarme de lo vivido a poste-
riori y volver a ser niño. Mas, no son los acontecimientos de mi infan
cia lo que mueve mi pluma sino la búsqueda de la dualidad de mi 
persona, en suma, el drama de mi vida. Porque no dudo un momen
to que fue en la temprana edad de la formación espiritual y senti
mental, cuando se fraguó el germen de mis complejos afectivos. 

Con el despertar de la mente, alumbró también, parásito en mi 
espíritu, un extraño ser, encarnación de insólitas reacciones y conduc
ta poco común. El ambiente severo y la frialdad de un hogar falto de 
ternura, la muerte prematura de mis padres y las vicisitudes de la 
adolescencia y juventud con el terrible impacto de dos conflictos béli
cos que me tocó vivir, me condujeron tempranamente a la introver
sión y los sueños. Más tarde, del enfrentamiento ante la vida surgiría 
el inadaptado, y de la pugna ante el mundo,la desbordante inquie
tud, hijos ambos del demoníaco ser que se albergaba en mis adentros. 
Ya en plena fuga mental, le bautizaría con un nombre: Dorian, expre
sión de las torturas del espíritu y los extravíos de la mente. Con el 
retorno a la razón, en un reencuentro conmigo mismo, me vería fren
te a mi demonio con quien habría de entablar una lucha mortal. 

Semblanza de mi niñez, no. Bosquejo sui géneris, viciosamente 
orientado en busca de un solo objetivo: los móviles del nacimiento de 
mi otro yo; las causas de mi inadaptación a la vida. ¿He de culpar a 
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las influencias externas de la adolescencia y juventud con el brutal 
choque de una guerra fratricida al hacer mella en mi ingenuidad e 
idealismo? ¿Al anormal ambiente de mi niñez?... Indudablemente, sí. 
Pero también a mi idiosincrasia y, sobre todo, al monstruo de la 
inquietud, máximo fustigador de las controversias de mi espíritu. 

Tempranamente perdí a mis padres. Vivíamos en aquel entonces 
en la Ciudad Condal donde mi progenitor poseía una importante 
industria textil. Hombre de pocas palabras, frío y severo, más preocu
pado por los negocios que atento a los problemas del hogar, debo 
confesar que no llegué a conocerlo en su fuero interno. Su hermetis
mo y frialdad fue un muro infranqueable a toda manifestación afecti
va. No recuerdo una charla banal, un tierno reproche o un ademán 
incitador a la confidencia; sólo frías amonestaciones y una sombría 
expresión. Ni aun en tan tierna edad, supe lo que era un beso. Y una 
niñez sin besos no hace al hombre del mañana apto para convivir con 
sus semejantes. 

Apenas contaba dos años cuando perdí a mi madre. Su recuerdo 
es una incógnita, una nebulosa en las remembranzas de mi niñez. 
Oriunda de París, hija de un aristócrata con ascendientes de glorias 
militares, se casó muy joven y abandonó su país natal para seguir a 
mi padre. A su fallecimiento, quedé a merced de la abuela materna. 
Pero estaba escrito que me había de ser negado el calor de las tiernas 
caricias tan fundamental en el desarrollo psíquico del niño. Cuando 
la luz de la razón y líis propias palabras de la abuela me revelaron la 
muerte del ser querido, sufrí la primera conmoción psíquica. Pronto 
descubrí que a la frialdad y mutismo de mi progenitor, había que 
añadir la severidad de la anciana abuela, intransigente ante banales 
incumplimientos de mis obligaciones escolares y deberes religiosos. 
Pero esta faceta de su carácter que evidenciaba una gran energía y 
voluntad, no hubiera tenido mayor importancia de no sumarse la 
inexplicable ausencia de demostraciones afectivas que interpreté 
como una elemental falta de cariño. No estaban de acuerdo sus mani
festaciones verbales, la constante preocupación y defensa a todo tran
ce de mi persona, con el despego y frialdad con que me trataba. Era 
incomprensible a mi entendimiento infantil, la negativa a besarme y 
ser besada, así como las duras penas infringidas por cuestiones tan 
nimias como beber en su propio vaso, usar su servilleta, o comer a 
hurtadillas de las golosinas escondidas en su armario. Pequeñas fal-
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tas que la sacaban de quicio y enfurecían hasta extremos que acaba
ron constituyendo un gran interrogante a mi corta comprensión. Y 
así la juzgué severa, fría y con evidentes muestras de desamor; y la 
juzgué equivocadamente. Más tarde, demasiado tarde ya, sabría la 
verdadera causa de aquella paradoja de su aparente despego: el gran 
temor de contagiarme la tuberculosis que padecía, y que la obligó 
temporalmente a ser internada en un sanatorio. ¿Por qué no me dije
ron la verdad? ¿A qué ocultarme tan comprensible razón?... Tal vez 
le asaltara el temor de verme huidizo de su lado cual de un leproso, 
acomplejado por el horror al contagio. ¿Acaso no fue peor impregnar 
el alma con el virus de la amargura, abandonándome en el espantoso 
vacío de la ausencia de los tiernos afectos? 

Rebuscando entre los escondidos recuerdos de aquel entonces, 
viene a mi memoria una ininterrumpida cadena de hechos engendra-
dores del gran equívoco de un supuesto desamor por parte de las dos 
personas que amaba. Nunca llegaría a descubrir, que cuando discu
tían a puerta cerrada lo hacían sólo para proteger mi salud. Mi padre, 
al abogar sobradas razones ante el temor de un posible contagio, 
comprendiendo tal vez la ineludible presencia de ella, acaso sabedor 
del mal que me infligía si la apartaba de mi lado. La abuela, conscien
te del peligro pero incapaz de abandonarme, dispuesta a defender 
con uñas y dientes su permanencia en la casa. Sólo yo, al entender 
torcidamente los hechos, fraguaba en mi alma imborrables huellas al 
interpretar los altercados como inequívocas muestras de hostilidad 
entre las dos personas que amaba. 

De aquellas polémicas, la abuela tornaba siempre más fría y rigu
rosa en su aparente despego. Y si acudía a refugiarme en su regazo, 
incomprensiblemente, arrancaba mis manecitas asidas con fuerza a 
su falda, para llevarme fuera tras cerrar la puerta con llave. ¡Qué 
espantosa soledad la de un niño sin regazo donde refugiarse para llo
rar! Encerrado entre cuatro paredes, vertía amargas lágrimas mien
tras besaba el retrato de mi madre. 

Aquella timidez y parquedad en las palabras, y el fiario todo a la 
imaginación y los sueños, me condujeron tempranamente a buscar en 
ellos al confidente de mis cuitas internas. Siempre que la abuela, 
esquiva y muda me conducía hacia la puerta, el tierno niño se pre
guntaba a sí mismo en el colmo de la incomprensión: ¿Por qué? ¿Por 
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qué?... Una sola palabra que revelara el maldito secreto; un tierno 
beso aunque llevara consigo el germen de la infección, hubiera basta
do para curar a un alma que empezaba ya a acumular el veneno de 
otro germen más terrible: el de las morbosas respuestas del espíritu. 

Tarde, muy tarde se haría la luz en mi cerebro, lo que permitiría 
aclarar el equívoco de los supuestos desamores y dar explicación 
racional a muchas incógnitas de mis tribulaciones infantiles. Pero ya 
no sería posible salvar «d indaptado, incapaz de gozar y amar huma
namente. Demasiado tarde también para destruir al demonio de la 
inquietud, que acabaría arrastrándome por las pendientes de la eva
sión hacia el abismo de una larga fuga mental. 

De mis cuitas internas no tuve confidentes como factor humano 
de desahogo. Y así busqué cobijo en la introversión y los sueños, 
entregándome a fabulosos lances de amor. Cuando era mucha la 
aflicción, me escondía entre cuatro paredes para acariciar mis meji
llas, sabedor de que en ellas había sido depositado el tierno beso 
materno. Sí, desde muy temprana edad, sin más calor que unas cari
cias al mito de una estampa, aprendí a llorar y amar arropado por los 
sueños, vicio del que ya no me recobraría durante mucho tiempo. 

¡Cuántas veces la abuela veló mi sueño conteniendo el impulso 
de besarme ante la tremenda disyuntiva! ¡Y cuánto sufrimiento para 
un tierno niño, obligarle a prescindir de la más elemental demostra
ción de ternura, el beso, suprema manifestación del amor y la alegría 
infantil! No es posible infringir mayor mal que esa falta de cariño. Y 
yo lo precisaba más que nadie por mi timidez e idiosincrasia. Ya no 
soportaría las demostraciones de afecto, y cualquier escena de amor o 
simple manifestación pública de los sentimientos, me haría sonrojar 
como si se tratara de un acto deshonesto. Estas eran, entre otras 
muchas, las primicias de mis aberraciones sentimentales. 

Semblanza de mi niñez, ¡no! Tribulaciones de un alma infantil al 
desnudo. Describir mil ¡xjrmenores con las vicisitudes de esa infan
cia, me llevaría a girar en círculo vicioso alrededor del gran móvil de 
mi amargura: la falta de cariño en la edad básica de su presencia. Las 
heridas cerrarían sólo en apariencia, para más tarde verter el veneno 
de la insatisfacción, la inadaptabilidad, el desasosiego, la inquietud,y 
el desviacionismo. En suma, el drama de mi vida. 
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Es fácil imaginar los sueños de aquel entonces: sueños de cánti
cos y besos al entornar los párpados, arrobado con el calor de las ino
centes imágenes de la fantasía; sueños de nuevas caricias al desper
tar; sueños de cuentos adormecedores y demostraciones de tierno 
amor en las largas noches de vigilia; sueños de apretados abrazos y 
refugio en el seno materno mientras se desvanece la horrible pesadi
lla; sueños de reconciliación y dulces halagos tras el castigo... Pronto, 
muy pronto, casi cuando aún andaba a gatas, aprendí a soñar. No 
imaginaba entonces que gran parte de mi vida sería sólo eso: sueños. 

¿Semblanza de mi niñez?... ¡Infancia sin amor! ¿Semblanza de 
mi niñez?... ¡Soledad para con mi alma! ¿Semblanza de mi niñez?... 
Todo gira alrededor de la ausencia insustituible de los afectos. Repre
siones de la sensibilidad, represiones de los sentimientos, represiones 
amorosas, angustiosas represiones del miedo, represiones en los 
rezos, en las furtivas prácticas religiosas, represiones hasta en el pala
dear de unas golosinas. Represiones, sí, empujándome hacia el mito, 
la soledad y el encierro en la cárcel de mi alma... No cabe otra confe
sión que la del terrible vacío afectivo de mi niñez. 



28 RFAULMD Y IICCIÓN 

Perfil del adolescente. 

Ala muerte de mi padre, la abuela tomó la decisión irrevoca
ble de regresar a su ciudad natal llevándome consigo. No le 

arredraron las dificultades surgidas para intentar vender los bienes, 
aunque ignoro como se las compuso para solucionar el problema. Su 
mayor ilusión, morir en la tierra de sus antepasados, sería una reali
dad aunque no en la medida de sus deseos, ya que los azares de la 
vida, concretamente la guerra civil española, la apartarían de mi lado 
obligándola a pasar por el doloroso trance de una muerte en la aole-
dad, lejos del nieto que tanto amaba. El destino, que la había tratado 
con crueldad al arrebatarle tempranamente a la hija, se ensañó con 
ella forzándola a morir con la pesadumbre de no saber del nieto que 
tal vez creyó muerto en el campo de batalla. 

En París demostró síibradamente aquel temple y decisión que 
siempre le acompañaron, al montar una industria textil, caso inaudi
to dada su avanzada edad. No entraba en sus cálculos ponerme al 
frente del negocio, puesto que siempre le había ilusionado que estu
diara medicina. Halló por suerte un apoderado de su confianza, 
Andrés, eficiente y honrado administrador, quien habría de enrique
cerme pese a mi pasividad y abierta oposición a dirigir la fábrica. 

Como tantas otras cosas, aspiraciones y vocación, nacieron en 
mis adentros secretamente. Y así tomé pasión por el dibujo en el que 
descubrí insospechadas fuentes de placer que me permitieron derro
char sobre el papel a la incontenible fantasía. Pasajeros amores plató
nicos, fueron confidenciados al lápiz, y más tarde al pincel. 

No fue la pintura la única expansión espiritual de mis años ado
lescentes. Otro placer solitario se adentró incontenible en mi alma: la 
música. Hallé en la música una extraña incitación hacia lo trágico, e 
igual que en la pintura, un nuevo estimulante a mis ansias creadoras. 
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La tríada, sueños, música y pintura, con preferencia al diálogo y los 
juegos, me condujeron a un retraimiento marcado entre los compañe
ros de! colegio donde cursaba la enseñanza del bachillerato. Pude 
íograr de la abuela el permiso para dar clases en el Conservatorio de 
Música y en la Academia de Pintura de monsieur Fierre, a cambio de 
buenas calificaciones en el Instituto, y una asistencia periódica a la 
fábrica bajo las órdenes del buenazo Andrés, ya convertido en direc
tor de la industria. Así cubría el expediente ante un apoderado que 
me enseriaba aquello que no quería aprender, mientras hacía del pin
cel el santo de mi devoción, de la música, acicate de mis inquietudes, 
y de los sueños, refugio de mis tribulaciones sentimentales. 

La entrega fue completa. El pincel colmaba las delicias de mi 
'rnaginación, e interpretar las sonatinas me causaba un gran embele
so. Breves clases si apenas descansos, favorecían la innata repulsa a 
entablar diálogos, y así logré que pasaran desapercibidos mis deseos 
de aislamiento, sintiéndome a mis anchas mientras fantaseaba con la 
"iiaginación dando pábulo a mis ansias creadoras. En el colegio, ya 
era otro cantar. El crecido número de alumnos y los recreos, se presta
ban al bullicioso diálogo en círculo o pareja, lo que motivó una cre
ciente antipatía hacia mi persona entre la generalidad de mis compa
neros. Me sabía el huraño, el solitario; lo leía en las miradas de 
cuantos me escrutaban como a un bicho raro, y llegué a tomar aver
sión a las clases. Y sin embargo, el que habría de ser entrañable 
arnigo, lo hallé en el aula colegial cuando menos lo esperaba. 

Recuerdo bien el día aquel. Aguardaba en la clase la llegada del 
profesor. Sólo unos pocos ocupaban su asiento habitual. Tan distraí
do estaba, que no me enteré de la gamberrada urdida por un tal 
Maureau, un sujeto que repelía con sólo mirarle a la cara. Alguien dio 
la voz de alarma. 

— iQué viene el profesor! 

Me sentí brutalmente empujado —luego me enteré que por el 
propio Maureau—, y quedé sentado en la tarima como un estúpido 
^n el instante en que entraba el profesor. Con malévola intención, 
Maureau había lanzado sobre mis rodillas el paño de polvo y la tiza y 
cuando quise reaccionar era ya tarde. La mirada del profesor iba y 
venía del encerado a mi persona. Éramos la imagen de la sorpresa y 
cólera reprimidas, frente a la perplejidad. 
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— ¡Levántese usted! —me gritó. 

Al incorporarme rodaron por el suelo la tiza y el paño. Visible
mente turbado quise recogerlos y sólo conseguí caer de bruces contra 
las piernas del profesor mientras se oían risas reprimidas. 

— ¡Silencio! —gritó dirigiéndose a la clase—. Y ahora —se volvió 
hacia mí—, lea usted lo escrito en la pizarra... En alta voz. Que lo 
oigamos todos. 

Miré hacia el encerado con ojos atónitos. 

—Yo no he escrito eso, profesor —protesté con voz trémula. 

— ¡Léalo usted! 

Vacilé y al fin leí entre dientes: 

—El profesor es un marrano... 

Interrumpí la lectura para protestar de nuevo. 

— Le aseguro que no he escrito esas frases injuriosas —negué ya 
con menos timidez. 

— ¡Termine de leer! —me conminó. 

Mi voz se tornó aún más vacilante. 

— Y no sabe ni papa de historia —dije en un susurro. 

— Bien. Borre lo escrito y esf)éreme en la Dirección. 

No había otra alternativa: aceptar lo ordenado o acusar pública
mente al responsable. No fui capaz de delatarlo y nadie lo hizo por 
mí. Así pues, crucé la puerta mientras miraba de soslayo a Maureau 
que correspondió a mi mirada con una sonrisa irónica. 

En la Dirección aguardé una hora larga. Sorprendidamente vi lle
gar al profesor en compañía de Maureau y de otro estudiante. Diri
giéndose a mi encuentro me tendió ambas manos con gesto cordial. 

— Disculpe mi error, Jubaro —se excusó—. Es inconcebible hasta 
donde llega el cinismo de algunos: se esconden cobardemente permi
tiendo que acusen a otros de sus fechorías. Puede irse tranquilo... Y 
usted también. Charles. 

Por el pasillo rogué a mi acompañante que me aclarara lo iKurri-
do. 
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Muy sencillo —me explicó—. Al finalizar la clase afeé la con
ducta de Maureau llamándole cobarde, y quedamos enzarzados en 
una dura pelea que además de atraer la curiosidad de los alumnos, 
provocó la presencia de conserjes y profesores. Dije la verdad de lo 
ocurrido; y no comprendo tu reparo en acusar a ese tipo ante el pro
fesor. 

Soy incapaz de delatar a un compañero, y enemigo de las 
escenas violentas. Esperaba de vosotros que me defendierais aunque 
sin señalar a nadie. 

Tímidos como tú envalentonan a esos bravucones. Hay que 
acerles frente. Es un gallo de pelea. Lo expulsarán aunque te pre-
engo que no soy pendenciero y es la primera vez que me lío a puñe-
azos. Pero me sacó de quicio la humildad y resignación con que 

aceptaste el injusto castigo. 

De todas maneras, gracias. 

¡Bah! No merece la pena. Y hablando de otra cosa. Siempre 
andas solo. ¿Es que no tienes amigos? 

Miré al supuesto aspirante a serlo, dudando si seguir o no por el 
cammo de la confidencia. Era extraño que un tipo extrovertido no 
Chocara con mi idiosincrasia. La simpática franqueza con que se 
expresaba y el saberlo mi defensor en el incidente, pese a la aparente 
incongruencia de caracteres, abrió la puerta para un diálogo mas ínti
mo. 

Mis amigos son la música y la pintura. 

jEstupendo! También yo siento pasión por la música; sobre 
todo por el violín. ¡Si mis padres me dejaran! Pero quieren que sea 
médico. 

jQué coincidencia! El deseo de la abuela. 

~ jYa está! —exclamó Charles entusiasmado—. Estudiaré medi-
cma y música, y con tu ayuda conseguiré de mis padres el permiso... 
Ven conmigo. Les propondré traerles una buena puntuación del Insti
tuto, a cambio de matricularme en el Conservatorio. ¿Sabes? Tienen 
de ti un concepto inmejorable. Siempre te pongo como ejemplo. No 
se negarán. Vamos. 
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Me rodeó con el brazo y me dejé llevar. Fue así como hallé al 
amigo. La vida con sus azares, había convertido un incidente fortuito 
en el lazo de unión para una entrañable amistad. El fantasma de la 
soledad y el demonio de la inquietud que ya rondaban muy cerca, 
serían alejados aunque por breve tiempo. 

Aquella hermandad y propósitos, quedarían truncadas por un 
acontecimiento que tuvo además un inusitado y desagradable prelu
dio. Aprovechando la coyuntura de dos días de fiesta consecutivos. 
Charles y yo logramos permiso para hacer acampada con nuestros 
respectivos arreos de música y pintura. Muy temprano pues, me 
planté en casa de mi amigo con ánimo de iniciar la excursión proyec
tada. Mientras le esperaba, me entretuve a contemplar a través de la 
ventana el luminoso amanecer sobre los tejados parisinos. 

De aquella abstracción vino a sacarme la voz de Rosalíe, la 
madre de Charles, que en aquel momento se despedía del hijo con 
prudentes consejos y una efusión que de inmediato puso en vilo las 
anormales respuestas del espíritu. Lo ocurrido después debo acha
carlo a impulsos del subconsciente. Creo recordar que Rosalíe me 
dirigió tiernas frases de despedida, pero no esperaba y me cogió de 
sorpresa el intento de besarme en la mejilla. Fue una situación violen
ta que hoy juzgo incomprensible, pues sin poderlo remediar rechacé 
el beso. Turbado y con gran rubor, me replegué hacia la ventana 
como una fiera acorralada. Charles había palidecido, preso de un 
gran nerviosismo, mientras ella no salía de su asombro cubriéndose 
los labios como si quisiera ocultar la causa del inexplicable delito. 
Como un acosado huí escaleras abajo, rojo de vergüenza y sin aten
der a las voces que me llamaban con insistencia. 

Llegué a casa y fui a encerrarme en mi habitación, vapuleado por 
el terrible complejo afectivo. Todo quedo ahí. Más tarde, sereno ya 
tras el desahogo a solas, llegaría Charles que, inteligentemente, rehu
yó hablar de lo ocurrido invitándome a partir. 

No hubo acampada ni sonidos de violín; tampoco ocasión para el 
pincel. Sentados en un banco del bosque de Bolonia, le conté sin que 
él me lo pidiera, las amarguras de mi infancia y el frío ambiente afee-
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tivo de mi niñez, más ansioso de confídencia que de disculpa ante mi 
censurable comportamiento. 

¿Cómo es posible, César? ¿Ni siquiera de niño te han besa
do?... Tus padres... U abuela. 

— No, Charles, no me han besado. 

Pues debes aprender a dominarte. 

Dejemos esto, ¿quieres? No sabes cuánto siento lo ocurrido. 
¡Qué pensará tu madre! 

Sabrá comprender cuando le explique —fue la confortadora 
respuesta. 

Nunca me dijo lo que le respondió Rosalíe, quizá a causa de mi 
pronta partida de la ciudad parisina. Días después, al despedirme, 
me miraría con aire triste y compasivo, y aunque tratara de disimu-

2?.' ^"* frases, no exentas de dulzura, traslucían algo forzado y 
medido. Por supuesto que no intentó besarme. 

Charles se mostró aquel día comprensivo con mis problemas y 
^ató a todas luces de ahondar en los arcanos de mi alma atribulada. 
No me ocultó su abierta disposición a sacarme del introverso mundo 
en que me hallaba, y con palabra clara y sencilla pretendió conven
cerme de mi equivocación al enjuiciar las cosas por tantas impresio
nes subjetivas recibidas. Y es que la infancia la había vivido siempre 
bajo el agobiante signo de lo subjetivo. Rodarían los años, muerto ya 
el entrañable amigo, y aún habría de transcurrir mucho tiempo, antes 
Que la nueva luz alumbrara en mis adentros. Porque razones y conse
jos chocarían siempre con la ausencia de la fe en el propio convenci-
•yi'ento. Nunca faltaba una contestación que me tranquilizara, yo 
piría una respuesta de defensa, pues creíame el marcado, el rebelde 
imposible de domar. Una transformación de mi personalidad, sólo 
podría llegarme a través de los años y merced a los vaivenes de la 
vida, pues estaba en lo cierto al pensar que serían las batallas del 
espíritu y el correr del tiempo, y no la razonada y convincente pala
bra, quienes obrarían el milagro. 

— Cuanto dices es razonable. Charles; en ti y en otros como tú — 
fue el tópico en que me escudé tratando de justificar mi actitud—. 
Pero no bastan simples palabras para borrar el vicioso tejer de una 
vida de sueños —le insistí—. La lava fue moldeada a su tiempo con 
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inmutables formas... Comprende, Charles: no es una circunstancia o 
situación determinada lo que se ventila. Los años quizá borren a los 
años, o quién sabe si tal vez marcarán más profundamente los estig
mas. Pero es difícil, muy difícil pensar en una transformación. Si la 
rosa huele a rosas, y el pan sabe a pan, con lo que atestiguan su pecu
liar naturaleza, el alma triste no engendrará alegría sino tristeza. 

Charles enfocaba el problema en similitud comparativa con su 
espíritu, su envidiable espíritu con más ojos fuera que dentro. Y así 
detectaba colores de los que yo era daltónico, obstinado en arrastrar
me a su mundo... No lo lograría. 

El parque de Bolonia escuchó en aquel atardecer la segunda con
fesión de dos almas concediéndose el privilegio de bucear en sus pro
fundidades. Y en un solo día quedó fraguada con lazos indestructi
bles la amistad de toda una vida. Ambos pugnamos por enderezar 
equívocos y deshacer interrogantes, pero en el lago de mi alma el 
agua se había helado, y lanzar piedras en su superficie no lograría 
quebrar tan fácilmente la coraza protectora. Sólo el fuego interno de 
las mil batallas del espíritu en las que estuve a punto de perecer, sería 
capaz de fundir la fría envoltura que iba a permitir deleitarme con la 
belleza de cuanto vivía escondido en mis adentros. 

Trasnochamos bajo la arboleda con el presentimiento de una últi
ma entrevista por ciertas conversaciones sostenidas con la abuela. Y 
no me equivoqué. Días más tarde abandonaría París en compañía de 
la anciana que marchaba dispuesta a liquidar definitivamente los 
asuntos económicos pendientes de resolver en la Ciudad Condal. 
Aquella partida significaría un nuevo eslabón en mi vida, con el 
abandono circunstancial de mis aficiones artísticas, la pérdida tempo
ral del único amigo que el destino me había deparado, la vuelta a la 
soledad conmigo mismo, y un mayor auge en el despertar del demo
nio de la inquietud. Y significaría también la postrera separación de 
la abuela con el zarpazo de una guerra fratricida que marcaría nue
vas e imborrables huellas en mi alma. 
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Las fieras matan cuando les acucia el 
hambre o se ven acosadas; el hombre, a 
impulsos de la ambición o para saciar su 
maldad. 

Mi incredulidad me llevó a considerar la maldad humana 
como una reliquia del pasado, un pasaje de historia o 

narración novelesca, temas para películas de suspense, cualquier 
cosa, menos supeditarla a una verdad incontrovertible y actualizada 
como atributo inherente al hombre de hoy. Y mi ingenuidad sufrió 
un rudo golpe. Lo vivido en la fratricida guerra española, produjo tal 
conmoción en mi espíritu, que ya no me recobraría por mucho tiem
po. Fue el segundo handicap tras las conmociones espirituales de mi 
infancia, y la invalidez en que dejaría a mi alma sería en gran parte 
responsable de mi ineptitud para enfrentarme a la vida. Allí estaban 
el Caín de la Historia Sagrada y el Nerón de la antigua Roma; allí 
también, a un lado y otro de la España dividida, ios mismos perros 
con diferentes collares, nuevas máscaras de carne encubriendo los 
instintos sanguinarios, y la maldad de siglos de generación humana. 
Ansiosamente busqué en las esfinges de mis verdugos los estigmas 
decadentes de otros seres malditos que amenazaban borrar de la faz 
«je la Tierra cualquier indicio de ley moral y sentimientos humanos. 
Pero sólo hallé al horribre, a mi semejante en su más infrahumana 
condición. Mi alma niña, sensible e ingenua, soñadora e idealista, fue 
incapaz de comprender tanta maldad. Para poner a salvo la pureza 
de mis sueños y creencias; para impedir a todo trance que el espíritu 
sucumbiera ante míseras necesidades y desmoralizadoras pruebas, 
construí mi caracol y levanté mi barrera. Pude así soportar con la for
taleza del estoico la brusca caída en el infierno dantesco, y adquirí 
arrestos para enfrentarme a la blasfemia, la hipocresía, el escarneci-
íTiiento ante el dolor propio y ajeno, el miedo, la indiferencia y el 
desafío. Vi deshecha la moral y el orgullo de fuertes voluntades. Vi a 
hombres como robles temblar como débiles niños. Vi la muerte cara a 
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cara, docenas de veces, siempre distinta y siempre igual con su fatídi
co ropaje. Mentes envenenadas y lenguas hipócritas, me condujeron 
a odiar la palabra, encarnación de la hipocresía, la blasfemia y la per
versidad. Supe así de los instintos primarios ante burdas necesidades 
materiales; del comercio con el hambre y el vicio; de un trocar men
drugos de pan por colillas de cigarros. Supe del ciego instinto de con
servación de la vida. 

Si niño, muy niño aprendí a soñar, joven, imberbe aún, me vi 
impelido a crearme una dualidad de mi persona que me llevó a 
levantar la gran barrera divisoria entre mi otro yo y la bazofia huma
na de la que era parte integrante. Y así, mientras el mísero ser se 
arrastraba para implorar el mezquino mendrugo, la mano escribía en 
el margen de un viejo libro los dictados del pensamiento, y la queja 
lastimera de mi dolor, verbo poético llamando por primera vez en las 
puertas de mi alma, cánticos que fluían de los más remotos escondi
tes del espíritu. 

Así me hice hombre. Durísima prueba para un alma sensible, 
saberse sujeto al carro de los desperdicios humanos, y obligado a res^ 
pirar el hedor de tanta inmundicia. 

Llegamos a Barcelona los primeros días de Julio de 1936. Corrían 
malos tiempos en España: revueltas, inestabilidad política, inseguri
dad personal, todo un panorama sombrío que se adivinaba en el 
ambiente y en los exaltados titulares de los periódicos; la guerra civil 
en ciernes. Aún pudimos salvarnos de la catástrofe, pero la insisten
cia de unos amigos y la bondad del tiempo nos llevó a prolongar la 
estancia en la ciudad catalana. Aquella demora sería fatal puesto que 
costaría la vida a la abuela, y a mí el inicio de un calvario intermina
ble. 

Sucedió un domingo a la salida de misa. Unos jóvenes se acerca
ron con sigilo preguntándome si era católico, absurda pregunta pues
to que me abordaban en la puerta de la iglesia. Uno de ellos, con evi
dentes dotes oratorias, inició un discurso patriótico, y con palabra 
convincente me expuso el panorama político de una España al borde 
del abismo en la que peligraban fundamentalmente el concepto de 
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patria y religión. Pertenecían a Acción Católica. Tan imprevisto diálo
go me dejó atolondrado y apenas si acerté a contestar con titubeos. 
¿Qué f)odían entender de política una anciana de setenta años y un 
nmo imberbe de quince, que siempre estuvieron ausentes de tales 
lides? ¿Qué querían de mí? Les di mi nombre y dirección y olvidé 
aquel incidente. 

El 18 de Julio nos cogió de improviso como a la mayoría de los 
barceloneses. Lo que creíamos duraría unas pocas jornadas, habría de 
prolongarse por espacio de tres largos años. Una semana permaneci
mos encerrados en el piso, ausentes de los horrores callejeros. Trans
currido un mes, y ante el sesgo que tomaban los acontecimientos, la 
abuela trató de tramitar el retorno a París aunque sin resultado, si 

•en el problema económico quedó resuelto gracias a que nuestro 
administrador nos enviaba periódicamente cuanto necesitábamos. 

Transcurrieron hasta dos años. Disminuían los alimentos y 
menudeaban los bombardeos. En la primavera de 1938, fui moviliza
do cuando aún no había cumplido los diez y siete años. Fue un duro 
golpe para la abuela que soportó con entereza al hacer gala de su 
habitual energía. Unas prácticas sanitarias me condujeron a un Hos-
P** '̂ ^^ Sangre donde trabé conocimiento con varios compañeros, 
odos estaban convencidos de que no seríamos enviados a las trin

cheras. Sin embargo, una semana más tarde me destinaron a un hos
pital de retaguardia en el Pirineo catalán. Allí estuve quince días, los 
suficientes para vivir de cerca los horrores de unas salas atestadas de 
heridos que llegaban sin interrupción desde el cercano campo de 
batalla. Finalmente regresé de nuevo a Barcelona y me concentraron 
en un cuartel. 

Aprovechando la estancia en la capital, corrí a ver a la abuela. 
Me sorprendió cuando me comunicaron que había ingresado en un 
Asilo para ancianos, y allí me encaminé sumamente intranquilo. 
Cuando me vio con la cabeza rapada, el uniforme caqui y la mochila, 
rompió a llorar. Había envejecido, hundidos los ojos, consumida por 
•a fiebre, muy delgada y tosiendo terriblemente. Sufrí un impacto 
desmoralizador, pero ella, ni siquiera en estas circunstancias de una 
entrevista que bien podía ser la última, fue capaz de besarme. 

— ¿Por qué no vuelves a París? —le supliqué. 

En sus ojos febriles brilló un extraño fulgor. 
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— No, César, no volveré a París. Tú, sí, pronto, en cuanto termine 
la guerra. 

Me cogió el rostro entre las manos. Creí que esta vez me iba a 
besar, pero sus dedos temblorosos resbalaron por mis mejillas. Era 
una abuela desconocida para mí. 

— ¡César! jHijo mío! Quiero decirte algo. 

— Dime, abuela. 

— Cuántas veces habrás pensado que no te quería lo bastante. 
Pero siempre te he querido mucho... ¡Mucho! 

— Lo sé, lo sé —dije con un nudo en la garganta. 

— Te habrás preguntado por qué nunca te besaba, y por qué tu 
padre y yo discutíamos tan a menudo. 

Era la confesión, terrible y tardía confesión que tantas incógnitas 
aclaraba. 

— ¿Sabes por qué, hijo mío? 

Negué con la cabeza. No imaginaba ella cuánto me había ator
mentado ese secreto. 

— Por temor a contagiarte la tuberculosis —me confesó—. Y 
temía sobre todo que me separaran de ti. ¡No puedes imaginar cuán
to he sufrido! 

En un instante quedó revelado el gran secreto de mis años niños. 
Tanta represión de los sentimientos se desbordó incontenible, y ate
nazando el rostro enjuto de ojos hundidos, la besé en la frente, en la 
mejilla, ¡en los labios!, mientras la pobre anciana forcejeaba por des
hacerse de mí. 

— ¡Por Dios, César, no! —me rechazó. 

Salí a la calle precipitadamente para que no me viera llorar. Tenía 
el presentimiento de que era la última entrevista. Por un instante 
f>ensé en huir y llevarme a la abuela a cualquier parte. Pero, ¿adonde 
podía ir con una anciana enferma? 

Cuando llegué al cuartel, la guardia me detuvo ordenándome 
que me presentara al oficial. Me sentía tan desmoralizado que ni 
siquiera traté de disculparme. 
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— ¡Está enferma! ¡Muy enferma! 

— Pero, ¿de quién estás hablando, muchacho? —habló una recia 
voz ante mí. 

Clavé la mirada en el oficial que me miraba con sombría expre
sión. Ni siquiera acerté a cuadrarme y saludar militarmente. 

— De la abuela —dije—. ¡Se está muriendo! ¡No la veré más! 

— ¿Qué edad tienes? 

— Diez y seis años. 

La expresión del oficial cambió en un instante. 

— Bien, muchacho. Que no vuelva a repetirse... Puedes irte. 
¡Ah!, y tienes permiso para visitar diariamente a la abuela en tanto 
no seas destinado a las trincheras. 

Ni siquiera le di las gracias. Al día siguiente deambulaba como 
un sonámbulo por el cuartel. Me sentía muy deprimido, como si pre
sagiara la terrible odisea que iba a empezar. Sentado en el camastro 
del frío y desapacible dormitorio común, me entregué a sombríos 
pensamientos. De pronto oí como me llamaban y vi al mismo oficial 
del día anterior que me miraba de extraña manera. 

— Muchacho —dijo bajando la voz—. Los de la policía están 
ahí... Vienen por ti. En buen lío te has metido... Anda. Te dejo por si 
tienes algo que ocultar o romper. 

No contesté... Pensaba en la abuela. ¿Qué me importaba a mí la 
policía? 

— Te esperaré fuera —me dio una palmadita en la espalda. 

Pude escabuUirme y no lo hice. El dormitorio comunicaba con 
una parte del edificio a medio construir donde había huecos sin 
puertas y algunos daban al exterior. Los reclutas solían escoger este 
lugar para esporádicas fugas con el beneplácito del soldado de guar
dia. No huí por varias razones: de una parte porque no se concibe 
una huida si no se tiene conciencia de algún peligro que te amenace, 
aunque, no sé por qué, acerté a recordar la conversación sostenida 
años atrás a la salida de una iglesia, con aquel grupo de Acción Cató
lica a quienes di mi nombre y dirección; y de otra, porque mi estado 
de ánimo coincidía con un bache depresivo desfavorable para una 
razonada reacción. 



40 RiALIDAD Y necios 

Alegremente pues, me entregué a mis sabuesos, dos sujetos con 
indumentaria de paisano, portadores de un sombrero muy calado, 
gafas oscuras y gabardina con el cuello subido que les volvía irreco
nocibles. 

— Vamos, muchacho. 

— ¿Adonde? —dejé escapar la inocente pregunta. 

— Nada... Pura formalidad... Unas simples declaraciones. Esta
remos de vuelta enseguida. 

Ya en el coche, fui a sentarme entre mis guardianes. Nuevas e 
inocentonas preguntas no tuvieron respuesta esta vez. Poco después, 
el auto se detenía junto a un chalé en el que me obligaron a entrar. 
Me cachearon vaciándome los bolsillos de cuantos objetos tenía en 
ellos, y sin que mediíira interrogatorio alguno, fui encerrado en una 
oscura y destartalada habitación. Al día siguiente, en una furgoneta 
blindada, me trasladaron a un gran edificio donde iba a represenlt;>rse 
la primera escena del gran drama que tanta mella haría en mi espíri
tu marcándolo con imborrables huellas. 

¡Cárcel Modelo!... Imagen viva de lo que tantas veces viera plas
mado en cintas cinematográficas de policías y bandidos. ¿Cómo sus
traerme a la idea de la prisión, si a la tenaza subjetiva del angustioso 
encierro, he de soportar ahora la obsesionante visión de la jaula de 
hierro? ¡Cárcel Modelo!... En las noches pasadas a tu sombra, cuán
tas veces hilvanó la mente dormida un sueño de libertad que al abrir 
los ojos se esfumaba al contemplar el fatídico rectángulo enrejado... 
¡Cárcel Modelo, no! Modelo de cárcel posando día y noche ante mis 
ojos enfrentados sin remedio a la visión pertinaz de muros, garitas y 
guardias armados. Tus galerías y celdas superpuestas, y el desagra
dable ruido de llaves y cerrojos, fue la cantinela que hacía imposible 
apartar de mi cerebro la idea torturante del encierro. 

Empecé a perder la noción del tiempo; a no contar las horas ni 
los días, en un intento vano de olvidar la situación en que me halla
ba. Tal vez por eso me cogió de improviso el anuncio de una pronta 
expedición hacia los campos de trabajo. Por suerte o para mi desgra
cia, aún no lo sabía, mi nombre no figuraba entre los elegidos que 
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fueron concentrados en la enfermería para la farsa de un supuesto 
reconocimiento médico, antes de ser destinados a la retaguardia del 
frente de guerra con la misión de excavar trincheras. Porque no era 
justo enviar a trabajos forzados a sanos junto a inválidos y enfermos. 
Pero allá fueron —trágico destino—, la carga de útiles y tarados. 

Me hice a la idea de una pronta partida, y en efecto, semanas 
después fui llamado a la enfermería. A juzgar por los malos augurios 
de algunos recién llegados, lo que allí me aguardaba era un infierno. 
Pero un infierno con luz, sol y aire libre —me dije a mí mismo—, sin 
el hedor de la confinación; tal vez un duro régimen de vida y la uto
pía de una libertad condicionada a más amplios horizontes. Los 
menos pesimistas, los soñadores e ingenuos, yo entre ellos, imaginá
bamos así, esperanzadoramente, el campo de trabajo: como una libe
ración del deprimente régimen de prisión. 

Me preguntaron si tenía algo que alegar. Moví la cabeza negati
vamente y ni siquiera me reconocieron. Como primera secuencia 
insólita que abrió la esperanza en muchos corazones, no fuimos agru
pados como otras veces en rígida formación, a culatazos y bajo ame
nazas e imprecaciones. Apartados del grupo expedicionario, los 
guardias hacían coro alrededor de un singular hombrecillo, rechon
cho y bajo, portador de gruesos lentes oscuros y un amplio sombrero 
muy calado sobre los ojos. Después de compartir animadamente con 
los guardias, éstos se apartaron formando línea a ambos lados de 
nuestro hombre, que avanzó resueltamente hacia nosotros sin dejar 
de sonreír con paternal expresión. Y enseguida dio comienzo a un 
discurso, ensalzador de la bondad y comprensión para con los pre
sos, con un caluroso elogio de las cárceles y campos de trabajo, en 
donde seríamos soldados trabajadores compartiendo los quehaceres 
con los campesinos, en terrenos acotados aunque libres dentro del 
pueblo, en franca comunidad con las gentes, bien alimentados y pul
cramente vestidos. 

— Yo velaré —finalizó la perorata—, para que los principios 
humanitarios no sean postergados. 

Y terminó con un juramento que tanta mella había de hacer en 
mi alma. 

— Os juro —dijo— que estaré allí, con vosotros, para hacer cum
plir las leyes humanitarias de los reclusos en prisión. 
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Sólo unos pocos escépticos no creyeron al gran farsante. Los 
demás, yo el primero, hicimos gala de una gran ingenuidad ante el 
convencimiento de que se había operado un importante cambio en el 
régimen penitenciario. 

Viaje infernal el nuestro. Acurrucados en el suelo del camión, 
tuvimos que soportar durante varías horas el desagradable vaivén de 
las vueltas y el traqueteo de los baches que molían a los enflaqueci
dos cuerpos. No nos permitían alzar la cabeza, y todo el trayecto lo 
pasamos contemplando el cielo azul y las esfinges armadas de los 
guardias ubicados en las cuatro esquinas del vehículo. En los mudos 
rostros había un sello de pesar y desconfianza ante la incertidumbre 
de lo que nos aguardaba. No obstante, acostumbrado al coto oscuro y 
mal oliente de la sombría cárcel, aquel cielo azul simbolizaba la liber
tad, y era confortador recibir la dulce caricia de los rayos solares, res
pirar el aire puro y ver más allá de unas tétricas paredes, mientras la 
mirada vagaba por el espacio infinito sin sufrir el angustioso desper
tar nocturno ante la desesperanzadora imagen del recuadro enrejado. 

Mis sueños fueron interrumpidos bruscamente. El camión se 
había detenido y los guardias descendieron. Un insólito silencio rei
naba en el pueblo, como si a las gentes del lugar se las hubiera traga
do la tierra. Con similitudes de mal presagio, densas nubes ocultaron 
el sol y la tarde se tornó fría y grís mientras nos mirábamos unos a 
otros sin hacer el menor comentarío. Alguien tuvo la poca fortuna de 
incorporarse para ver lo que ocurría, y fue derribado a culatazos 
entre contorsiones de dolor. Al instante, varios guardias comenzaron 
a descargar una lluvia de golpes a diestro y siniestro sin ton ni son. 
Por primera vez llegó a mis oídos la repugnante blasfemia contra 
Dios, mientras a golp>es de fusil nos arrojaban fuera del camión. Cual
quier intento de escabullimos era cortado a porrazos, y si nos quedá
bamos inmóviles, a empellones pugnaban por lanzarnos de nuevo a 
tierra. No había duda: trataban de aterrorizarnos. Y el porqué de 
aquella incitación al terror estaba ante nosotros. Rodeado de su guar
dia pretoriana, el hombrecillo de paisano de la paternal expresión y 
esperanzador discurso, sonreía; sonreía, sí, brindándonos con sarcas
mo el recibimiento prometido mientras extendía los brazos con gesto 
de farsa burlesca. Por fortuna caí de pie sin ser alcanzado por los 
culatazos, mas para mi desgracia, quedé muy cerca del malvado 
hipócríta que esbozaba la mueca horrible del sádico en el paroxismo 
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de su morboso placer, mientras nos miraba con incomprensible odio, 
pendiente de los rostros contraídos y el horror del pánico colectivo. 
Con los brazos colgando y el cuerpo encogido, aguardé el golpe del 
gran farsante. Mi postura tragicómica debió exasperar a la fiera que 
alzó el brazo con intención de abofetearme. Instintivamente di un 
salto felino y pude escabullirme mientras lanzaba un grito, gemido 
del alma en su negativa a admitir tan repugnante refinamiento de la 
maldad, estallido de mi incredulidad hecha pedazos al repeler la 
mentira del gran hipócrita. 

Uno a uno fuimos pasando ante los guardias que, puestos en 
hileras, nos recibían con insultos soeces, puntapiés y culatazos empu
jándonos hacia la puerta de la iglesia... ¡Iglesia! Entrada del infierno 
y no casa de Dios. Paredes ennegrecidas por el humo de los incendia
rios, altares destruidos, fétido e insoportable olor, y cientos de infeli
ces hacinados y vestidos con harapos. Aquí y allá, viejas mantas 
cuarteleras junto a montones de paja sucia y abollados platos de alu
minio... ¡Hatos de pordioseros en tétrica visión de pesadilla! 

Ávidos de noticias, nos rodearon en apretado círculo. 

— ¿Qué nuevas hay? ¿Cuándo terminará la guerra? —pregunta
ban con la angustia reflejada en el rostro. 

¿Cuándo?... Pobres de nosotros, tan ansiosos del final como ávi
dos de conocer las bondades del campo de trabajo. Fue descorazona-
dor enterarnos que estábamos en un campo de castigo, donde cual
quier intento de fuga suponía el fusilamiento de los siete contiguos 
alojados en la misma trinchera. 

La recia voz de un guardia armado atronó en aquel instante bajo 
la bóveda de la iglesia interrumpiendo mis cabalas. 

— ¡Eh! ¡Los que acaban de llegar! ¡Ahí, a la izquierda! 

Los guaixlias se acercaron acompañados de algunos presos porta
dores de viejas mantas, grasientos platos de aluminio y cucharas del 
mismo material que distribuyeron entre los recién llegados. Varios 
compañeros de prisión se aproximaron con cautela. De entre ellos se 
adelantó un hombre canoso, entrado en años, y en quien las huellas 
del sufrimiento no parecía haber aminorado la serena mirada y apa
cible voz. 
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— ¡Tened cuidado! —dijo—. Nos espera una ola de terror. Siem
pre ocurre lo mismo cuando llegan nuevas expediciones. Tenéis que 
procurar pasar desapercibidos... Sobre todo mañana en las trinche
ras. All í los guardias son bestias y si os reconocen como recién llega
dos, todos lo pasaremos muy mal. No es extraño que vuelvan esta 
noche y armen jaleo. 

Mucho tengo que agradecer las prudentes advertencias de nues
tro interlocutor, aunque algunos no supieron o no quisieron asimilar 
las bondades de quien tan acertadamente nos aconsejaba. Por fortu
na, el caqui de la vestimenta soldadesca abundaba a mi alrededor. 
Sólo las relucientes botas contrastaban con el pobre calzado de mis 
convecinos, en su mayoría burdas sandalias confeccionadas con tro
zos de cubiertas de neumáticos. Mi cabeza rapada estaba a tono con 
las circunstancias. Aun así, el temor y un exceso de prudencia me 
llevó a ampararme en un mimetismo más acusado. Arranqué de la 
camisa inútiles botones de mangas y bolsillos, y con el fi lo de la 
cuchara arañé con fuerza la sahariana hasta hacer saltar el cuero. 
Pantalones y camisa sufrieron también los efectos del suelo húmedo 
no exento de abundante porquería. Y así, al amparo de la penumbra, 
el miserable y reducido atuendo que en buena lógica debía cuidar 
con gran esmero, sufrió la embestida de mis temores. Aquel acto de 
cobardía y humillación ante mí mismo, posiblemente me salvara de 
una soberana paliza, pero fue también acicate que incitó a hablar a mi 
otro yo con un extraño y desconocido lenguaje: 

"Mísero ser que arrastras por el suelo, como las ropas, tu cobar
día y temor. ¿Por qué te disfrazas de pordiosero en defensa de la 
mezquina vida?... Tienes miedo, ¿eh? Tendrás mucho más. La carne 
es bazofia y clama cuando le muerde la tortura. Clamará cuando te 
acose el hambre y el frío, y la fiebre arda en tus extraftas o te hiera el 
dolor. Eres podredumbre, y no podrás evitar la mordedura de los 
impulsos primarios. Te he de ver arrastrándote tras mezquinas nece
sidades. Pero no temas confesarme tu miedo y tus sufrimientos, por
que así hablará el espíritu, hablaré yo; al son de tus flaquezas y al 
socaire de tu vapuleado idealismo y maltrecha ingenuidad. ¡Pobre 
iluso! ¿Creías que la maldad humana era un mito, un pasaje de histo
ria? Mas no te importen los sufrimientos y el desprecio de ti mismo. 
Porque sólo al llenar de angustia tu corazón, se abrirán las puertas de 
tu alma". 
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Con los ojos fijos en ia desnuda y grisácea bóveda que alumbra
ba pobremente la vacilante luz de un farol de petróleo, permanecí 
horas y más horas en febril vigilia, a la escucha de las confidencias de 
mi otro yo. El desplome de las esperanzas de obtener una mejoría en 
las duras condiciones de vida, las cuitas del alma y un duro suelo al 
que el maltrecho cuerpo no acababa de acostumbrarse, fue lo bastan
te para justificar mi desvelo. No me cogió pues desprevenido, cuan
do los guardias irrumpieron en la iglesia con sus gritos, aun antes del 
toque de diana. 

— ¡En pie! ¡En pie! 

Se armó un barullo de mil demonios. Algunos fueron desperta
dos a puntapiés mientras otros, semidormidos, no atinaban a levan
tarse. Se cumplía el vaticinio: presagio de jaleo. De entre los guardias 
se adelantó un hombre de complexión robusta, ancho de espaldas, 
nariz aguileña, cuello corto y pobladas cejas. Blandía en la mano 
derecha una porra que pegaba con fuerza contra la palma de la mano 
izquierda. Sonriendo se dirigió a nuestro grupo rodeado de guardias 
portadores de sendos faroles, y con destemplados gritos nos ordenó 
formar en filas de a dos a lo largo del pasillo, en el espacio que deja
ban las mantas a uno y otro lado. Enseguida comenzó a pasear a 
nuestro alrededor. Empecé a temblar de pies a cabeza. 

"Tienes miedo, ¿eh,? —tronó la voz en mis adentros. 

Por vez primera me enfrenté a mi otro yo en un diálogo sin pala
bras, duro y cortante: 

"Mentiría si afirmara lo contrario. Tengo miedo, sí, y pasaré ham
bre y frío, lo sé. Pero, ¿por qué, me torturas de esa manera? ¿Por qué 
me escupes en la cara mi flaqueza?". 

El hombre de paisano detuvo sus pasos justamente delante de un 
bisoño rubíto de rosadas carnes y pulcra vestimenta, que descollaba 
por la inmaculada blancura de su camisa. De nuevo, la misma voz 
me habló desde lo más recóndito de mi alma: 

"El lobo ha elegido la oveja, atraído por la carne fresca y sonrosa
da y la blanca camisa, encarnación del señoritismo que odia. Ahora 
destrozará al infeliz, que no ha sabido como tú camuflar el pellejo al 
amparo del mimetismo". 

— ¿Por qué estás aquí? —rugió amenazador. 
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El aludido agachó la cabeza, huidizo y temeroso, y la hiena des
cargó la porra sobre la espalda del muchacho una y otra vez hasta 
abatir al infeliz que rodó |X)r el suelo entre gemidos de dolor. Nadie 
osó socorrer al desgraciado, y el verdugo continuó su paseo dando 
vueltas y más vueltas alrededor del atemorizado rebaño. 

— ¿Y tú? —exclamó de pronto deteniéndose a mi lado. 

Me sacudió un escalofrío... Había llegado mi turno. Volví la 
cabeza y tuve el consuelo de ver como señalaba al compañero de al 
lado que, lejos de achantarse, irguió el busto en gallardo gesto de 
desafío. 

— Por desertor —alzó la voz con reto despreciativo. 

— ¡Sí, eh! 

Y dejó caer sobre el cuerpo de su nueva víctima una lluvia de 
golpes hasta dar con el infeliz en tierra, donde continuó propinándo
le porrazos y puntapiés. Tal era la inhumana paliza que uno de los 
guardias intervino. 

— ¡Ya está bien!... ¡Déjalo! 

La bestia, desahogada sus instintos, se retiró satisfecho junto con 
el servil acompañamiento. 

Acudimos a socorrer a los aporreados. El rubito lloraba como un 
niño. El otro infeliz, bastante maltrecho, sostenía con una mano el 
brazo inutilizado mientras se mordía los labios con gesto de rabia y 
dolor. Tenía la muñeca hinchada y probablemente algún hueso roto, 
y como no era posible entablillarle, le colgamos el brazo del cuello 
enfundado en un trozo de camisa vieja. Fue inútil rogar al guardia de 
turno que lo llevaran a la enfermería pues alegó que nada podía 
hacerse hasta después del toque de diana. Me horrorizó la idea de 
que cualquiera podía morir sin recibir ayuda, y me acerqué al herido 
que había quedado solo y en cuyos ojos brillaban todavía llamaradas 
de odio. 

— ¿De qué te ha servido el arrojo y valentía en tan desiguales 
condiciones? —le dije. 

— ¿Qué querías que hiciera? ¿Llorar para que no me pegaran? 
¿Huir como un cobarde? 
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Y tumbándose en el suelo me volvió la espalda ocultándose el 
rostro con el brazo sano. 

Volví a mi puesto y me acosté. Tiritaba de frío. Era preciso dor
mir, reponer las fuerzas físicas y fortalecer las morales. Pero la voz de 
mis adentros volvió a la carga machacona: 

"Di, César, ¿qué hubieras hecho tú? ¿Alzarte en gallardo gesto de 
desafío? ¿Huir cobardemente? ¿Suplicar que no te pegaran? ¿Llorar 
como un niño?... Di, ¿qué hubieras hecho tú?". 

"¡Basta! ¡No me atormentes más! ¡Basta!". 

Mi moral, con ligeros altibajos, se mantenía en pie. Y aunque me 
sabía un espíritu débil e incapaz de enfrentamientos, reconocía tam
bién que, ante la bestia, no cabían gallardas posturas ni altivos ges
tos. Aun así, pronto acabé por quedar sumido en un gran desasosie
go. Todo era nuevo a los espantados ojos de mi alma: la hipocresía 
del gran sádico, el desbordamiento de los instintos sanguinarios, el 
horror ante la muerte, la lucha por míseras necesidades en ínfimas 
condiciones de vida, la ley de la fuerza imperando sobre la razón y 
los sentimientos. Todo era nuevo e incomprensible a mi ingenuidad y 
vapuleado idealismo. El gran bastión para el mantenimiento de la 
moral, lo hallé en el sibaritismo de la transformación en diálogos 
internos. Más tarde, como un esbozo de la gran evasión en ciernes, 
surgiría el cúmulo de los interrogantes y el monólogo poético, primi
cias nacidas de las torturas del espíritu. Bajo aquel símil de aparente 
indiferencia y figurado estoicismo, se fraguaría el nacimiento de una 
desbordada inquietud. Y así fue parido mi otro yo: al vaivén de la 
gran conflagración entre los vapuleados y escarnecidos valores del 
espíritu, y las lamentaciones del mezquino ser que se arrastraba 
como un pordiosero tras míseras necesidades, comerciando con el 
hambre y el vicio sin más obsesión que salvar la vida al amparo del 
mimetismo. 

El toque de diana y los gritos de los guardias me despertaban día 
tras día sobresaltado. En las trincheras conocí a un fuerte mocetón 
llamado Adolfo, que me enseñó a pasar desapercibido y robar uvas 
en los parrales con la excusa de perentorias necesidades. El tal Adol-
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fo resultó ser un hallazgo consolador en aquel infierno. Prudente, 
despierto, sobrado de fuerzas físicas, y sobre todo, con visos de vete-
ranía, su experiencia de meses en el campo de trabajo le hizo acree
dor de mi confianza. 

Hasta que un día, las cosas rodaron de diferente manera. Aquella 
mañana, apenas llegamos a las trincheras nos enviaron a otro lugar, 
una larga zanja donde trabajaban una docena de presos. En el extre
mo del foso, un infeliz con las manos vendadas, no acertaba a levan
tar la herramienta mientras el guardia, descubridor de su impotencia, 
lo apaleaba sin piedad, blasfemando y cubriéndolo de denuestos. 
Sufrí moralmente ante el inhumano castigo, torturado por las quejas 
de la víctima. Adolfo, desnudo de cintura arriba, pudo aguantar toda 
la jornada trabajando con el pico a pleno sol, mientras yo rastreaba la 
azada llenando cestos y más cestos para vaciarlos fuera de la zanja. 
La lentitud del pico era un alivio a mi trabajo. Comprendí entonces 
que sin él lo hubiera pasado pero que muy mal. A ¡jesar de la relativa 
bondad de mi faena, acabé con ampollas en las manos, despellejadas 
y sangrantes, aunque para mi suerte, el guardia ya había elegido víc
tima aquel día y no se apartaba un momento de su lado. 

Llegó la hora del rancho. Mientras engañábamos el hambre 
comiendo aquella bazofia, sentados al borde de la trinchera, Adolfo 
me soltó de pronto a quemarropa: 

— ¿Sabes?... Aquí nadie ayuda al prójimo por mero favor. Hay 
que huir de los novatos. Pueden traerte complicaciones. Son un peli
gro entre los presos y un buen cebo para los guardianes. Y estís ener
gúmenos, cuanto más lejos mejor. 

Mientras esto decía, su mirada iba una y otra vez de mi saharia
na a mis botas. 

— Tú necesitas de mí —continuó perorando—, porque además 
de novato eres débil, y yo tengo experiencia y buenos músculos. 
Estoy dispuesto a iniciarte en las martingalas del campo e incluso a 
trabajar fuerte cuando te veas en apuros... Como hoy, por ejemplo. 
Claro que, a cambio... 

— Tendré que desprenderme de mi sahariana y mis botas, ¿no? 
—me anticipé a sus proposiciones. 

— Eres muy listo. 



RFODIYOISMO 49 

— Y yo me destrozaré los pies o moriré de frío. 

— Peor es morir de un tiro en la nuca o apaleado como una bes
tia, igual que ese infeliz al que nadie ayuda. ¿Si lo prefieres? Mis san
dalias y mi blusa están en buen estado. Te las cedo a cambio de las 
botas y la cazadora. 

Era la otra cara de Adolfo. Estuvo en un tris que lo enviara a 
paseo. Pero de nuevo la prudencia me aconsejó nadar entre dos 
aguas. Mentiría o, iba mejor con mis principios, le prometería; por
que sólo Dios sabe las cosas que podían ocurrir de una jornada a 
otra. La experiencia me había enseñado lo poco duradero de las 
situaciones. 

— Conforme —asentí—, pero con una condición. Necesito una 
semana para pensarlo. Quiero saber hasta que punto puedes serme 
útil. ¿De acuerdo? 

No pareció agradarle mi propuesta aunque aceptó. 

La caída del sol anunció el fin de la jornada. Ansioso de liberar 
mis oídos de tanta blasfemia, insultos soeces y quejas lastimeras, 
apuré cuanto pude las escapadas para inexistentes necesidades sin 
olvidarme de embolsillar las consabidas uvas. 

De vuelta al pueblo me dispuse a engolosinarme con la fruta... 
¡Estaban verdes! Pensé arrojarlas al tonel de los excrementos pero me 
reproché: ¿Por qué no comerlas? La situación no estaba para repu
dios tontos, y decidí saciar el hambre devorando con avidez los raci
mos molidos y chorreantes, que fui extrayendo de la repleta bolsa. 

No hubo lugar para el trato con Adolfo. AI día siguiente, un 
guardia se acercó y sin mediar palabra puso en mis hombros un 
pequeño barril atado al extremo de un palo. 

— Tienes que subir allí —señaló a lo alto de una colina arbola
da—, y repartir agua entre los que cavan en las trincheras. Yo te 
acompañaré. ¿De acuerdo? 

Quedé a solas con el del fusil, enfrascado en la tarea de llenar 
otros barriles con el agua procedente de un gran tonel. Al fin, el guar
dia hizo acto de presencia. 
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— ¡Andando! —me gritó con sequedad—. Sigue ese sendero. Tú 
delante... ¡Y cuidado con lo que haces! 

Nos adentramos en el bosquecillo al pie de la colina, que tuvo la 
virtud de liberarme del quemante sol de la mafiana. El barril, aunque 
pequeño, pesaba sus buenos kilos, y menos mal que pude hallar un 
viejo saco para envolver el palo, y amortiguar la fuerte presión que 
ejercía sobre mi hombro. Pero ¡qué importaba cargar, no digo uno, 
dos y más barriles con tal de no enfrentarme a la bestia del fusil en 
las trincheras! 

La escalada se presentó penosa. Habíamos andado ya un buen 
trecho cuando oí la voz del guardia que me llamaba. 

— ¡Eh, tú, muchacho! ¡Ven acá! 

Temblando giré sobre mis talones. Sorprendidamente se sentó en 
el suelo recostándose en un árbol con el fusil entre las piernas. 

— Vas a subir solo —dijo con voz exenta de amenazas—. Yo te 
esperaré aquí. ¿Entendido?... ¡Ah! ¡Y ten cuidado con lo que haces! 
—repitió la advertencia. 

Asentí con la cabeza, y cuando ya me disponía a continuar la 
escalada, una nueva pregunta me detuvo en seco. 

— ¿Por qué estás aquí, muchacho? 

Me invadió un intenso escalofrío mientras venían a mi mente las 
palizas en la iglesia y los nefastos resultados de gallardos gestos de 
desafío, y traté de escabullirme. 

— Me castigaron por fugarme del cuartel —dije. 

— ¡Mientes! Todos dicen lo mismo. 

Nuevos segundos de angustioso silencio. No me decidía a con
testar, ni a seguir andando, y quedé inmóvil a la espera de la nueva 
pregunta. 

— ¿Qué edad tienes? —habló de pronto. 

Esta vez me volví para mirarle frente a frente. 

— Diez y seis años. 

Su rostro cambió. 

— ¡Eres un chiquillo! ¡Deberías avergonzarte! —me recriminó—. 
¡Andando! 
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Reanudé el camino, y pronto me hallé entre árboles y pájaros que 
piaban sin cesar, libre de guardias y fusiles, de miserias y harapos 
que habían quedado atrás. Invadido por una inmensa alegría, dejé el 
barril en e! suelo y fui a revolearme en la hierba. Luego, corrí alboro
zado tras un travieso pajaríllo y, subido a un árbol me puse a cantar 
el poema a la fícción de mi libertad: 

"¡Libre!... Libre en la dulce colina de frondosos olivos y tibios 
rayos de sol. Ya nada alrededor coapta mi libertad. La cárcel se ha lle
nado de flores y pájaros, de blancas nubes y un cielo azul, lejos de 
guardias, fusiles, trincheras y un pueblo horrible. ¡Detente, tiempo, y 
vuelve eterno lo efímero! Déjame amar al día antes que llegue \e^ 
negra noche; amar a la tierra, al bosque y a los pájaros, ya que no al 
hombre. Haz de mi inocencia una hidra de siete cabezas que siempre 
retoñe por mucho que la cercenen. Que el alma no muera asesinada 
por mil sutiles venenos... ¿Ficción de libertad? ¡Y qué importa si tú, 
sueños, le das vida y de las mil caídas me ayudas a levantarme!... 
¡Piedad para el alma niiña que están matando! ¡Piedad para las flores 
marchitas de mi inocencia! ¡Piedad para quien teme el despertar del 
odio, tanto como a las flaquezas de la carne! ¡Piedad, que la serpiente 
emponzoña, el escarnio envilece y la revelación mancilla! ¡Piedad 
para la ira y espanto de este pobre prisionero de la mezquina tie
rra!... Escúchame, "homo" del fusil: sólo un instante para mí, y luego 
seré tu servil esclavo. Escúchame, amo del mundo: deja a mis sueños 
volar, y mátalos después. Llévame en tus alas, débil pajarillo. Lléva
me contigo, rayo de sol... ¡Detente, tiempo! ¡Abrázame, árbol! Qui
siera, como tú, estar enraizado en la tierra, inamovible; como tú, sol, 
inalcanzable; como tú, viento de los cien silbos, invisible; como tú, 
rayo de luz, inapresable. Quisiera ser lo que corre, vuela, canta y no 
se mancilla; ser mariposa de libre volar, no importa si de corto 
vuelo... Hilillo de agua que saltas presuroso por el camino, ¡llévame 
contigo! Ruiseñor que alborozado cruzas el firmamento melodiando 
una canción, ¡llévame contigo! Llévame contigo alocada hormiga, 
nube que navegas por el cielo, soplo de viento que me acaricias... 
Que no muera el sol de esta alegría, fenezcan mis sueños de libertad, 
y siga siempre dormido en este mar sin orillas, lejos de guardias, trin
cheras, fusiles y pueblos de muerte". 

Descendí del árbol, y en un claro del bosque, de nuevo, interro
gué al cielo: 
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"Si eres tú, el sol que me quemabas, ¿por qué ahora tan tierna
mente me acaricias? Y tú, nube, que tan silenciosa pasabas a mi lado, 
¿por qué aquí te detienes y me miras? ¿Por qué, inocente pajarillo, 
escuchas embobado mi cantar?... Canta, alma mía; ríe, corazón. Los 
hostiles caminos se han vuelto laberintos de paz. Que no sea estéril la 
jornada venturosa, y este canto avive las aguas que mueven las olas 
de mi despertar... Aquí feneces, ancestral hombre de todos los tiem
pos; hombre sin amor, manos sucias de sangre; hombre bestia, mons
truoso apéndice de matar, mutación del hombre de la piedra y la 
honda. Has matado con un hueso p>or arma; con el fuego, el sable y la 
rueda de la tortura; con el fusil y las máquinas de exterminio. Has 
matado como mataron tus padres y matarán sus hijos. Y aunque 
habéis asesinado el alma del niño, ¡no cuentes conmigo, inmundicia! 
¡Nunca seré rueda que gire en tu fábrica de sangre!... ¡Dios mío! ¿Por 
qué endulzas mis labios con miel que no ha de alimentarme, si muy 
pronto habré de hundirme en las miasmas del estercolero inmun
do?... Quisiera perderme en el bosque. Señor, donde los sueños me 
envuelven con su manto invisible. Pero ya oigo el bramar de la 
marea. ¡Y cómo temo ser arrastrado por la primera ola! ¡No huyáis, 
sueños de libertad! ¡Dadme fueza para sobrevivir a las mil pruebas 
de miseria y muerte!". 

Miré a mi alrededor en busca del palo y el barril, y la blanca 
paloma de la libertad cayó al suelo herida de muerte. Con el pesado 
lastre al hombro, busqué el camino del infierno y corrí presuroso a 
entregarme al dios de las cadenas. Silencio en el bosque, el viento 
quedo, las nubes inertes, el sol escondido, las ramas quietas, ni un 
trino, ni un revoloteo, y en el alma, un frío de muerte. La noche 
embrujada tuvo su alba y los sueños su despertar. Los árboles clarea
ron y ante mis ojos enrojecidos surgió un mundo de pesadilla, un 
infierno de fusiles y trincheras, de hienas cebándose con la carne. La 
realidad estaba allí, en aquel hervidero de picos, palas y cuerpos 
semidesnudos que arañaban la tierra sin descanso. 

— ¡Tomad agua, toda el agua! —llené los platos a rebosar. 

Había ojos implorantes, cuerpos extenuados y miradas envidio
sas. Me hubiera cambiado por cualquiera de aquellos desgraciados. 
Llené los platos con el agua fresca una y otra vez para dar tiempo a 
que los infelices descansaran. Pasé y volví a pasar repartiendo agua y 
más agua. 
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— ¡Ya está bien! —gritó un energúmeno—. ¿Acaso crees que son 
sapos? 

El barril pesaba poco cuando los árboles me abrieron de nuevo 
sus brazos libÑertadores; porque el lastre lo portaba ahora el alma que 
sufría la terrible sed de la desesperanza. Un bosque frío, inhóspito y 
plagado de fantasmas, me acompañó hasta el encuentro con el guar
dia, con la misión de calmar las secas gargantas de las lombrices 
humanas que hurgaban en cien hoyos del suelo. Y así dio fin la que 
había de ser única jornada como repartidor de agua. Los cambios de 
decorado se sucedían con rapidez vertiginosa. 

Llegué a la iglesia de cielo negro y hedor pestilente. Imposible 
tejer sueños de libertad en aquel mar de podredumbre. ¿Cómo cantar 
si el viento silba triste, los trinos son aullidos y las voces lamentos? 
¿Dónde estás, San Borondón de mis sueños? ¿Y a qué clamar por la 
paradisíaca isla si el rayo de luz se ha desvanecido, y el caracol ence
rrado en su concha pide a gritos un paraíso en la mazmorra? Días sin 
descifrar, ¿qué me traeréis? Tal vez un vuelo incierto y un destino 
irremediable, lo sé. El firmamento se ha tornado oscuro, y los árboles 
desnudos muestran en el suelo los despojos de la hojarasca seca. El 
corazón late exangüe, ha caído la noche, los perros aullan presagios 
de muerte, y en mi alma hace presa la angustia, incertidumbre y 
desesperación. ¿Qué ha sucedido? 

Fui a tumbarme sobre la vieja manta con los ojos clavados en las 
paredes de la bóveda gris, mientras la voz de mis adentros entonaba 
un nuevo cántico, por primera vez confortador e indulgente para 
conmigo mismo: 

"¿Acaso no es ya puerta del paraíso este clamor del alma atribu
lada? ¿Acaso la noche no sigue al día, y el sol se oculta y tiene un 
nuevo amanecer? ¿Acaso los árboles no reverdecen? ¿Y los corazo
nes? ¿Por qué no el hombre?... Escucha, César. Sobre los campos des
vastados, yo edificaré un Olimpo para albergo de mis dioses, y en la 
tumba del hombre resucitará el héroe. Deja que brote la sangre, te 
muerda el temor y grite la carne; que largos días de angustia y dolor 
laceren tu alma, y la muerte se cebe a tu alrededor. No temas a la 
furia del rayo, al azote de la lluvia ni a la espesa niebla. Porque es en 
la oscuridad donde resplandecerá la luz. Deja que el alma niña des
pierte y comprenda, porque así despertaré yo. 
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Al día siguiente, después de una noche infernal con fuertes dolo
res y acceso febril, supliqué a mi compañero, a cambio de un poco de 
paja y el plato de malta —aquí todo era mercancía cotizable—, que 
avisara al guardia de tumo del estado en que me hallaba. Me dispen
saron de ir a trabajar en las trincheras y eso fue todo. Podía morir 
tranquilo; nadie movería un dedo para tratar de impedirlo. Pasé 
varios días en estas condiciones. Los dolores y la fiebre me acometían 
por las noches con redoblada fuerza. Al fin fui reconocido en la 
enfermería y me prescribieron salicilatos que sólo consiguieron des
trozar mi estómago. Transcurrieron varias jornadas sin más compa
ñía que la de mi derrumbado ánimo. Un preso se prestaba a traerme 
el rancho. Con gran esfuerzo, apenas si pude tragar unas cucharadas. 

La debilidad iba en aumento y con ella mi desmoralización. Al 
toque de diana rogué a mi vecino que me acompañara de nuevo a la 
enfermería. A duras penas podía mantenerme en píe, y varias veces 
me sujetaron para impedir que cayera al suelo. Tuve que formar 
junto a media docena de presos que también habían solicitado asis
tencia médica. La espera se hizo insoportable y me aventuré a supli
car al guardia que me condujera a la enfermería. Por toda respuesta 
recibí un culatazo que me tumbó en el suelo sin sentido. Cuando abrí 
los ojos, alguien a mi lado me escrutaba compasivamente. 

— ¿Cómo te encuentras, muchacho? —me preguntó, quien, si no 
lo era, desempeñaba el papel de médico. 

Le expliqué lo que me ocurría. 

— Tranquilo. Sólo tienes un poco de reuma, con un estado de 
agotamiento a causa del exceso de trabajo físico y la mala alimenta
ción. Te evacuaremos junto con otros enfermos en la primera expedi
ción, en tanto pasas a la enfermería donde estarás mejor alimentado 
y al menos no tendrás que trabajar. 

Me ayudó a incorporarme. 

— ¿Cómo te llamas? 

— César. 

— Dime, César. ¿Estás tomando alguna medicina? 

— Sí, unos polvos... 

— ¿Salicitatos? 
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— Creo que sí, pero me hacen mucho daño al estómago. 

— Lo tomarás con bicarbonato y verás como lo toleras... ¿Te 
sientes mejor? 

Cabeceé afirmativamente, y poco después me trasladaban a la 
enfermería, una cuadra donde yacían hasta una docena de infelices 
sobre la inmunda y maloliente paja en condiciones de extrema mise
ria y hacinamiento. Aun así, fue la primera noche que pude dornxir 
de un tirón. A ello contribuyó sin duda alguna la grata noticia de una 
pronta evacuación de los enfermos. 

Muy de mañana me despertó un fuerte barullo de voces. Varios 
guardias y algunos presos andaban con premura de un lado a otro. 

— ¿Qué ocurre? —pregunté a quien estaba a mi lado. 

— Un desgraciado que agoniza. 

Poco después llegaba el médico con el tiempo justo para certificar 
la defunción. Un guardia al pasar me hizo señas con el dedo. 

— ¡Eh, tú! ¡Ven aquí! 

Seguí a mi sombra sin chistar, convencido de que me aguardaba 
una desgradable tarea. Fue un rudo golpe reconocer en el fallecido al 
rubito de las soberanas palizas. Estaba desfigurado, enjutas las car
nes, quemada la piel por el sol, sucio y pestilente, y con la blanca 
camisa convertida en un trapo gris. La maraña ennegrecida de los 
cabellos apenas si conservaba algún que otro brillo dorado. Los ojos 
fijos con la inmovilidad de la muerte aún parecían suplicar, e incapaz 
de soportar aquella mirada alargué la mano temblorosa con ánimo de 
cerrarle los párpados. 

— ¡Qué haces, idiota! —gritó alguien a mi lado dándome un 
manotazo para impedir que tocara el cadáver—. ¿No sabes que ha 
muerto de tifus? ¿O es que quieres contagiarte? 

— ¡Venga!... ¡Sacadlo fuera! —ordenó el guardia. 

Trajeron una vieja carrucha. Éramos cuatro los enterradores. 
Cada cual tiró del extremo de la manta y depositamos el cadáver en 
el improvisado coche fúnebre cubriéndolo con viejos trapajos. Había 
prisa en deshacerse de la carga por aquello del contagio, y nos pusi
mos en marcha hacia el lugar del enterramiento seguidos de un guar
dia. Lo inhumamos en un cercado vecino donde otras fosas abiertas 
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en el suelo parecían aguardar al muerto de turno. Finalizada la maca
bra escena, quedé unos momentos mirando obsesionado los hoyos en 
la tierra hasta que de pronto una voz tronó a mis espaldas. 

—¡Eh, tú, imbécil! ¿Acaso quieres que te enterremos antes de 
tiempo? 

Seguí al del fusil. Un preso dejó caer a espaldas del guardia dos 
ramas en cruz sobre la tierra mientras musitaba una oración. De vuel
ta al establo fui a sentarme apesadumbrado en mi metro cuadrado de 
espacio vital. 

— ¿Le conocías? 

— Sí. 

— ¿Amigo? 

— Compañero de expedición. 

— Ya —me alargó el plato de malta con un poco de leche con-
densada que había recogido en mi ausencia. 

Mientras consumía el brebaje caliente, atisbaba a mi vecino, un 
robusto hombretón que cifraría los cincuenta años, ancho de espaldas 
y de grandes y peludas manazas. Me sorprendió ver como se arras
traba ayudado por ambas manos, mientras trataba de alcanzar, sin 
lograrlo, unos bártulos colgados de un clavo en la pared. 

— ¿Quieres ayudarme?... Sufro parálisis de ambas piernas. 

Los ojos pequeños y hundidos, la barba sin rasurar y un rictus 
permanente en los labios, dábale cierto aspecto de duro del celuloide. 
Le alcancé la mochila y de nuevo fui a sentarme en el suelo. Poco 
después, dos presos lo alzaban en hombros y con los miembros infe
riores colgando lo llevaban fuera. A su regreso me aclaró que había 
ido a un cercado vecino para perentorias necesidades. Aquello empe
zaba a ser tan deprimente como la iglesia y las trincheras. 

Un día ocurrió algo insólito que haría mella en mi alma al evi
denciar hasta dónde es capaz de conducirnos la flaqueza humana. 
Sucedió mientras todos dormían. Por las noches solíamos quedar 
alumbrados por la débil luz de un farolillo de petróleo, que unas 
veces apagaban y otras no, ignoro si voluntariamente o por haberse 
consumido el combustible. Pero esa noche la oscuridad era absoluta 
y no lograba conciliar el sueño, no tanto por los dolores y la fiebre 
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que habían remitido, como a causa de los desalentadores presenti
mientos que hacían presa en mi ánimo. De pronto alumbró una luz 
en el extremo de la habitación. Posiblemente alguien había encendido 
el farol por algún motivo, y cuál no sería mi sorpresa al descubrir al 
paralítico en pie, bien sustentado en sus propias piernas, y que mani
pulaba en la mochila colgada en la pared. Rápidamente se dejó caer 
al suelo. Quedamos frente a frente, muy cercanos los rostros y no 
pude evitar que nuestras miradas se encontraran. Fue inútil simular 
no haberle descubierto, y su recia mano me atenazó con fuerza el 
hombro hasta hacerme daño. Había temor, y había sobre todo un 
aviso preñado de amenazas cuando susurró más exigente que implo
rante: 

—¡No me descubras!... ¡Me he visto forzado a hacerlo!... ¡Hubie
ra muerto en las trincheras!... ¡Te mataré si me delatas! 

Estaba claro la farsa y muy claro también que allí nadie era de 
fiar y mutua la desconfianza cuando imperaban los instintos prima
rios de conservación de la vida. Un nudo en la garganta me impedía 
hablar, pero mi rostro debió traslucir lo que en aquel momento sen
tía: miedo, angustia y una gran amargura. Cabeceé negativamente y 
le volví la espalda. De vuelta a las tinieblas pasé una vigilia internú-
nable. Una vez más, el lado flaco de las miserias humanas mostraba 
su mezquina faz. 

Al amanecer fui despertado por los estridentes gritos de los 
guardias. 

— ¡En pie! ¡En pie! 

Nuevos momentos de zozobra y angustia acogieron el griterío de 
los guardias. ¿Qué sucede? —fue la pregunta que afloró en todos los 
labios. Corrió la voz de que iban a evacuarnos... ¿Adonde? ¡Y qué 
más da! A la postre, una nueva estación y un paso más en el calvario 
interminable. 

Los cambios se sucedían velozmente. Aquel mismo día fuimos 
trasladados sin que nadie supiera a ciencia cierta el motivo del trasla
do. No faltaban conjeturas, algunas inverosímiles, pues mientras 
para unos nos llevaban a un nuevo campo de trabajo, los ntás opti-
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mistas aventuraron un regreso a la capital catalana. Y no se equivoca
ron. 

Y allá fue el camión de los desp)erdicios humanos. Mísera carga 
para un nuevo destino. Hojtis, más hojas del mismo libro. ¿Cuándo la 
última?... Desvanecido el final trágico de una posible muerte violen
ta, surge ahora el fantasma de la enfermedad minando los cuerpos 
lacrados y exhaustos. ¿Esperanza de un renacer a la vida? ¡Cuan lejos 
esa tierra de este barco! Para algunos el retorno fue emplazado por la 
muerte. ¿Para cuántos será la muerte lenta en el camastro o en el 
duro suelo? 

En las cuatro esquinas, cuatro hombres con fusil. Escenas bisadas 
con el sempiterno ingrediente de las miserias humanas. Sólo es dife
rente el estado anímico; porque la hipocresía ha desvanecido espe
ranzas en los corazones, y el escarnio y la maldad acabaron destru
yendo cualquier atisbo de fe en las almas ingenuas. A mí alrededor, 
miradas en el vacío, ceños de preocupación, rostros inexpresivos, 
cansancio, indiferencia... ¡y hasta odio! Porque ¿no es odio lo que 
muerde en mi corazón? Odio no violento, dañino sólo para mi alma; 
odio a la bestia; odio que un día ha de parir una fuerte aversión a mis 
semejantes, arrastrándome al encierro en la otra gran cárcel de mi 
alma. 

Cuando el camión llegó a la Ciudad Condal y se detuvo ante la 
vetusta mole de la nueva prisión, el Seminario, mi primer pensa
miento fue para la abuela. Un pensamiento lleno de tristeza, que me 
llevó a seguir al guardia como un autómata sin siquiera alzar ios ojos 
para contemplar la triste estampa del improvisado recinto carcelario 
barcelonés. 

¡Seminario!... Otro eslabón en la cadena interminable. Seminario, 
un día forjador de almas, hoy antro para presos tarados. No he de 
increpar al que fue tan bondadoso para conmigo. En tu recinto curé 
mis males físicos y salí triunfante de los morales. Seminario, crisol de 
sobrias abstinencias, y espectador también de míseras pasiones, 
donde el privado de libertad sufriría una vez más la mordedura de 
los instintos primarios. El eterno vaivén de mis andanzas carceleras, 
me conduciría hasta ti para consuelo de mi ¿tima atribulada. Por un 
mezquino incidente, despreciable como exabrupto de las bajas pasio
nes, sufriría encierro en la celda de castigo —¡no he de contarlo!—, 
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pero la voz de mis adentros sabría trocar el infierno de la celda en 
maravilloso cielo de sublimes pensamientos. Y así fue como, por pri
mera vez, con la sonrisa en el alma y un completo olvido de las mise
rias humanas, pude deleitarme con el esbozo de una vida ermitaña y 
el filosofar interminable. 

En milenios de maldad y desorden, no ha conseguido el hombre 
alcanzar el bien y la cordura al obrar como un ser carente de razón, 
contumaz en la imperfección y el nuil. ¿Es la Naturaleza caos, la vida 
turbación y el hombre error? ¿Es el Universo irracional? 

¡Historia espiritual del ser humano!... Un desconcierto de actitu
des filosófícas en discrepancia. Decenas de ismos polemizando si la 
verdad es perfección o imperfección, bondad o maldad, orden o caos, 
exterioridad o interioridad. Amor y odio, defectos y virtudes, el bien 
y el mal, prestos a la transmutación. Los filósofos no aciertan, los 
héroes fracasan, y modificar la sociedad sigue siendo una utopía de 
idealistas ingenuos y un campo estéril para valerosos, en un mundo 
donde el superhombre es una torre de Babel que mentes pensadoras 
construyen y el propio hombre destruye. 

Ya no me siento prisionero en la celda de castigo. Y aunque no 
son mías las virtudes humanas de bondad y perfección, privativo de 
un reconocimiento resignado de la vida, estoy más cerca del volunta
rio asceta en actitud de renuncia y fuga, que del exaltado apologista 
que acepta la vida tal y como es, con sus luchas, crueldades, dolores e 
incertidumbres, y la terrible realidad vivida de una incesante des
trucción y creación. 

¿Qué fuerza espiritual me domina y trata de someter mi natura
leza finita al poder de una voluntad insoslayable? Postergados los 
sentimientos y aspiraciones del corazón; maltrechas las esperanzas 
de convivencia humana; rota la fe de la creencia en el bien, me ali
menta un ideal que es sólo pensamiento y no realidad existente, inca
paz de salvar los valores y derechos humanos de las garras de un 
mundo materialista e irracional. 

¡No!, no puedo titularme forzado prisionero en el encierro. Enca
denados y contumaces en el error, ¡ellos y sólo ellos! Yo, el evadido 
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de un mundo cruel, por liberado en alas del pensamiento; yo, el con
fundido en pos de la verdad, el ciego tras la luz. 

Largo camino, con presagios de eterna polémica y sabor de 
amargas decepciones; largo e incierto, pero, ¡oh paradoja!, colma mi 
alma de una nueva e insospechada felicidad. 

Ante lo inestable y problemático, perdida la fe en héroes, idealis
tas y filósofos, truena el grito del vencido: ¡Evasión! ¡No a la vida! 
¡No a mi enemigo, el hombre! ¡Abandono! ¡Huida cobarde ante el 
deseo obsesionante de estrechar horizontes! Pero ¿es honesto llamar 
cobardía a la superabundancia de mundo interior? ¿Es sincera mi 
rebelión? Hambre de diálogo interno y de polémica sin fin, ¿no es 
acaso ciego egotismo llevado a la exasperación? 

¿Dónde la verdad? ¿Dónde la luz?... Era pronto para dar pábulo 
a tanto interrogante cuando aún nada estaba definido respecto al 
incierto porvernir; incierto, sí, y también, cargado de malos presagios 
a juzgar por las deprimentes noticias de una pronta evacuación de 
Barcelona, ante el avance de las llamadas tropas nacionales. 

Una nueva etapa empezaba, y con ella, el interminable y tal vez 
trágico desfile de los desperdicios humanos. 

¡Siluetas con fusiles!... El rebaño está cercado por los lobos. 
Todos son tinieblas en la ciudad muerta cuando el largo ciempiés 
humano se desliza junto a los alacranes. La vida parece ausente de la 
gran urbe barcelonesa, donde en sus calles no alumbra ni el resplan
dor de una ventana. Sólo nosotros, carne de preso, carne ultrajada, y 
cien sombras tétricas, cien guardias armados, se deslizan entre las 
casas que emergen de las sombras como mausoleos de un inmenso 
cementerio. Los pasos resuenan lúgubres mientras a lo lejos el estam
pido de los cañones anuncia que la guerra sigue. No hay luna ni 
estrellas en el firmamento, como si los astros se hubieran ocultado 
tras las nubes para no ser testigos de la siniestra procesión de los pri
sioneros. Y mientras la garganta enmudece temerosa, una vez más el 
alma gime y se pregunta atribulada: ¿Hasta cuándo el arrastre de las 
cadenas? ¿Hasta cuándo el calvario interminable hacia el incierto 
destino? 
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¡Siluetas con fusiles!... Un enrejado de guardias y de armas suple 
ahora al de los barrotes. Los valores del espíritu se han desvanecido 
mancillados por la fuerza bruta. ¿Dónde mi nueva luz y fuerza 
moral? Tal vez allá, en la celda de castigo del Seminario, murió des
hecha entre lucubraciones de la mente. De nuevo anida en el alma la 
desesperanza. ¿Por qué? 

"¿Por qué? —replica una voz en mis adentros—. Porque la 
voluntad es flaca, te ciega el barro y no ves el camino; porque sólo 
sigues atento a los gritos de la carne herida; porque tienes miedo, te 
acucia el hambre, y aún dormita en tus adentros el dios de los sueños 
y la locura". 

Calló la voz torturadora, y el cielo se tornó infierno; un infierno 
de siluetas y fusiles. Como anillo de lombriz, encadenado, la inacaba
ble fila atravesó la ciudad silenciosa que parecía dormir un sueño 
mortal. 

Así fue el capítulo de la huida en la noche tenebrosa a través de 
una Barcelona cercada por la guerra. De aquella noche, aún queda un 
frío de muerte en nu alma. 

Aquel día tuve miedo, mucho miedo. La peregrinación por tie
rras catalanas parecía llegar a su fin; estábamos en las estribaciones 
de los Pirineos. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Adonde nos llevaban?... La 
misma pregunta hoy que ayer, siempre sin respuesta. 

Nos condujeron a una hondonada entre montañas, donde, oculta 
por los árboles, vislumbramos una vieja casita de campo. Allí nos 
encerraron como gallinas en un gallinero mientras otros grupos eran 
conducidos a diferentes lugares. El círculo fatídico de las ametralla
doras nos rodeaba apuntando hacia nosotros. A lo lejos, altos pica
chos rojos con casquetes blancos, cual gigantescos cancerberos, for
maban un segundo y más deprimente cerco. Era el lugar idóneo para 
una carnicería. 

Fue una noche tensa, que a todos tuvo alerta mientras presentía
mos a las sombras vigilantes dispuestas a disparar al menor ruido o 
movimiento. Y ocurrió lo imprevisto. Al amanecer, guardias y ame
tralladoras habían desaparecido como si se los hubiera tragado la tie-
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rra. Pero en mi corazón latía la desconfianza ante una posible ence
rrona. Aún guardaba vivo el recuerdo del gran hipócrita, con sus 
métodos de terror y cruel sadismo, y cabía pensar si el sádico de 
turno no habría preparado una divertida cacería desde cualquier 
escondite lejano. Nadie se atrevía a dar el primer paso. El miedo y 
una atmósfera de desconfianza nos mantenía inmóviles, silenciosos y 
llenos de temor. Fue un muchacho, casi un niño, quien, desoyendo 
los consejos de la mayoría avanzó resueltamente en dirección a las 
montañas. Quedamos sobrecogidos y ni una sola voz se alzó tratan
do de detenerlo. En cualquier instante podían surgir los guardias y 
oírse el tableteo de las ametralladoras. El joven debió no encontrar a 
nadie, y sin volverse siquiera, echó a correr como alma que lleva el 
diablo. Fue lo bastante para provocar la desbandada general. Aquello 
parecía una manada de cabras locas que corrían saltando y cayendo 
para volver a levantarse y emprender de nuevo una huida sin freno, 
como si los guardias estuvieran pisándonos los talones. No había 
tiempo para comentarios. Todo lo era huir sin volver la cabeza un 
momento, huir y no pararse a ayudar al que caía; huir sin saber 
adonde, siempre huir. 

Dos días y dos noches duró el frenesí de aquella fuga. La ansie
dad por llegar a Francia centuplicaba mis fuerzas, y la columna acabó 
dispersándose para mezclarse con los stildados fugitivos que seguían 
también la ruta de la frontera. Andar, siempre andar. Era obligado no 
sentarse; había el peligro de quedarse dormido Dios sabe cuánto 
tiempo. A nuestras espaldas, el tronar de los cañones cercanos nos 
empujaba también hacia la frontera. Montañas y barrancos, barran
cos y montañas. No es posible enumerar cuántas subimos y bajamos, 
siempre con la mirada puesta en la nueva mole que aguardaba ser 
escalada. 

De pronto se oyeron unos gritos: ¡Gendarmes! ¡Gendarmes!... 
Estábamos en Francia. Y aquel pisar tierra francesa me hizo llorar 
como un niño. Era el fin de las torturas del encierro. Mi impaciencia 
no tuvo límites, y de alguna manera me las ingenié para comunicar
me con París. Deseaba cuanto antes hablar con Charles, el entrañable 
amigo que no me había olvidado, pues supe después que era él quien 
me enviaba paquetes con alimentos al Seminario, una vez pudo IcKa-
lizarme después de difíciles gestiones. Le conminé para que me diera 
noticias de la abuela. La contestación fue deprimente: la anciana 
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había muerto, durísimo golpe que me llevó a derramar muchas lágri
mas. Y deprimente también saber que al otro lado de la España divi
dida había ocurrido idéntico ensañamiento del hombre contra el 
hombre, encarcelamientos, persecuciones, torturas y matanzas. La 
fiera humana no respeta ideologías. ¿Volver a España?... ¡No, Char
les! —le escribiría más tarde comunicándole mi decisión irrevocable 
de retomar a París. Pero estaba escrito que ni aun en el voluntario 
exilio habría de encontrar la paz. 



h4 KiMiiMnv necios 

¡Liberación!... Liberación, sí, pero el 
alma sigue encadenada. 

Quedaron atrás los días de sufrimiento, las interminables 
noches de vigilia y largas horas de pesadumbre, los momen

tos de angustia y zozobra; quedaron lejos, sí, tras emponzoñar el 
alma marcándola con nuevos estigmas. Ya no vislumbro en la 
penumbra el tormento de los barrotes carceleros, ni daña mis oídos la 
blasfemia soez, el procaz insulto, la hipócrita palabra... ¡la gran men
tira!; ya no visto de andrajos, ni muerde en la carne el frío, el dolor y 
el hambre; ya el alma no se queja despavorida ante la refinada mal
dad. Huyeron los instrumentos de tortura y las esfinges armadas de 
los guardias, y huyó la muerte sádica tantas veces anunciada, la 
muerte vestida de verdugo con sus cien caras alucinantes. Curaron 
las heridas, sí, pero ¡qué horrible cicatriz tras el impacto destructor 
de mi inocencia y el vapuleti a mi idealismo! 

Ahora, un nuevo cielo me cobija. En el alegre bullicio de una 
sociedad olvidadiza, los hombres sonríen y se tienden la mano. 
Ahora puedo saciar el hambre y calmar la sed, amortiguar mi dolor y 
mi angustia; puedo olvidar la maldad, encubrirla con sonrisas o ves
tirla con apariencias. Ahora también, la muerte oculta su cara horri
pilante y atrapa al hombre en plena borrachera de goces y fausto de 
riquezas, confundido ptír las pasiones y agobiado por vanos temores 
materiales. Una muerte muchas veces sin presagios, que esconde la 
cara fea y sorprende desprevenido. 

Y sin embargo, un interrogante me llena de recelo. ¿Por qué, des
pierto ya de la gran pesadilla, miro a la vida con desconfianza y al 
hombre con desprecio? Tal vez presiento que la alegría de los demás 
me llenará de tristeza, y el mundo del bullicio no calmará mi desaso
siego. Porque horrorizado contemplo cómo este hombre de ahora se 
viste con frivolidades para encubrir su miseria, ahoga su dolor embo-
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rrachándolo en bacanales, oculta su maldad con hipócritas sonrisas, y 
vive en castillos de riqueza mientras goza con los placeres de la 
carne. Y mi alma, llena de zozobra, pregunta: ¿Dónde está la menti
ra? ¿Dónde la verdad? Si aquello fue cierto, ¡y lo fue!, el mundo está 
loco, la vida es un contrasentido y el hombre un hipócrita. ¿A quién 
he de creer? ¿Al que hoy me sonríe o al que me escupió en la cara 
zahiriéndome el alma? ¿Quién es el farsante? ¿El que ahora me tien
de la mano o aquel que con sádico placer la alzó en injusto castigo? 
¿Cuál es el rostro y dónde la máscara? ¿Quién encubre a quién? 

Charles quiso festejar mi llegada; Charles y otros amigos que, 
sinceramente, se regocijaban de mi regreso. París me sorprendió con 
la impresionante orgía luminosa multicolor y el movido ambiente 
callejero al que estaba desacostumbrado. París, que albergó al niño 
idealista y soñador, recibía ahora al joven marcado, sombrío y escép-
tico. Aquel cuadro desbordante de luz y sobrado de cordialidad, me 
hería al contrastar los atributos de vida, opulencia y libertad que con
templaba, con el recuerdo sombrío de los símbolos de muerte, malda
des y miserias del encierro. 

Charles, que celebraba el cumpleaños de su novia, quiso solem
nizar mi regreso con una improvisada reunión donde participaban 
sus amigos. Fiesta de sociedad... Agua al gato; leña mojada que no 
ha de arder por mucho fuego que le apliquen. El mundo de la pala
bra en el apogeo de la estupidez. Necedad en los labios, alboroto en 
los oídos y confusión en las mentes bajo el influjo del dios alcohol, 
máximo liberador de necios complejos. Tiempo perdido que no he de 
recuperar. 

Fui a la fiesta abúlico y desganado, porque un sentimiento de 
amistad me arrastraba en contra de mis deseos. Hallé a Charles, por 
contraste, más alegre que nunca; lo hallé revestido con el signo de la 
cordialidad de hoy: la sonrisa en los labios y un vaso de whisky en la 
mano. 

— ¡Al fin! —exclamó dando muestras de impaciencia. 

— ¿Acaso llego tarde? —le abracé. 
— Nunca es tarde si la dicha es buena; la dicha de tenerte entre 

nosotros. Por otra parte, la grata noticia es del dominio público. 
No fueron necesarias más explicaciones, y adivinándole el pensa

miento me anticipé a su confesión. 
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— ¿IDorita? 

— Intuición no te fíüta. 

— ¿Intuición?... Lo llevas escrito en la cara. Amor, sí, esa extraña 
felicidad, patrimonio de unos pocos escogidos. 

— Lo dices con amargo escepticismo. 

— Lo afirmo con sentida realidad. 

— ¡Descreído! Caerás en las redes de Eros como cualquier mor
tal. Y es precisamente lo que necesitas: una mujer realista, objetiva, 
un tanto mundana... sí, como IX)rita. Una mujer capaz de derribar 
esa muralla de Jericó en la que te escudas. Te aseguro, César, que 
haría de ti otro hombre. 

— Gratuita suposición que no mueve mis ansias. Cupido no ten
drá muchas oportunidades para dispararme sus flechas —reí—. En 
fin, brindemos por ese amor, utópica felicidad que crees haber logra
do. 

—- ¡No! Brindemos por algo que deseo conseguir a toda costa: la 
humanización de la p)ersona aquí presente. 

— Pues yo preferiría beber a la salud del personaje que alimenta 
mis sueños, hoy esclavo, mañana tal vez, señor. 

— César —volvió a la carga con tesón—. Hay un gran desorden 
en tu interior. ¿Por qué ese empeño en encerrarte dentro de ti? Parece 
como si odiaras al mundo, yo diría que a tus semejantes, y pienso si 
acabarás por odiarme a mí también. Vaya, que no es válida nuestra 
amistad. César, por favor, ¿qué razones alimentan tu aversión? 

— Razones de angustia. Tú puedes tener fe porque aún no te han 
vapuleado, y tus ideales e ingenuidad siguen en pie. De niño tuviste 
el calor de un hogar y el cariño insustituible de una madre. Ya hom
bre, te salva tu carácter abierto, realista, objetivo, libre de complejos, 
sin inquietudes ni amarguras que te atormenten, sin dudas desorien-
tadoras... Sí, te sobran argumentos para creer en las bondades del 
mundo y soñar con el regalo de un amor que colma tus aspiraciones. 

— No estoy de acuerdo. En la vida nadie está libre de embates y 
reveses. Antes o después perdemos un ser querido, vemos rota una 
ilusión o desvanecida una esperanza. Y no por ello hemos de sumir
nos en la desesperación entregándonos a un cruel escepticismo. Dios 
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nos ha dotado del don de la resignación y del poder de rehacernos. 
¿Por qué ese empeño en ver sólo el lado feo de las cosas? No podrá 
cambiar tu idiosincrasia, lo sé, aunque sí debes hacer algo para traer 
un poco de paz y felicidad a tu espíritu. 

— ¿Felicidad? ¿Acaso es posible medirla por el mismo rasero? 
Puedo ser feliz a mi manera, incluso con mi amargura y mi escepti
cismo, o encerrado entre cuatro paredes donde a ti se te haría la 
atmósfera irrespirable. No, no es sólo mi idiosincrasia lo que cuenta. 
Existen otras razones que alientan mi inconformismo. 

— ¡Sí! Los padecimientos morales en el encierro. Vives obsesio
nado por la pesadilla de tus sufrimientos en la prisión. 

— Mis sufrimientos no cuentan; pesa, la forma en que me fue 
revelada la maldad del corazón humano... Escucha, Charles. En los 
años de mi niñez anteriores a la guerra civil, hice mía la creencia de 
que la maldad humana era patrimonio del pasado, historia, temas 
para argumentos cinematográficos o tramas literarias. Idealista y 
soñador, forjé la equivocada idea de que el hombre, con los avances 
de la civilización y la cultura y el freno de la religión, había desterra
do para siempre los instintos perversos de siglos de generación 
humana. Pero la guerra real que me tocó vivir tan de cerca, y que en 
ambos lados fue igual de inhumana y sangrienta, me mostró su cara 
fea, común denominador de las mil contiendas de la historia al reve
larme la maldad humana con toda su crudeza. El choque fue decisivo 
para mi alma. 

— Y pendiste la fe en el hombre. 

— Tú puedes tener fe porque no has puesto el dedo en la llaga. 
Yo la he perdido, sí. A latigazos me desnudaron de mi idealismo e 
ingenuidad forzándome a refugiarme en los sueños, vicio del que 
será muy difícil liberarme. Por añadidura, sobre las heridas sin cica
trizar, martilleando en el recuerdo de los días destructores de mi fe, 
se alza ahora el fantasma de una nueva guerra. 

— Lo dices por Hitler, ese fantoche. El pueblo alemán lo barrerá 
como han sido barridos siempre los tiranos. Además, ¿qué puede 
importarnos a nosotros lo que trama ese loco? 

— Persigue a los de tu raza. Charles. Avasalla naciones, y ahora 
amenaza a Polonia. ¡Es la guerra, de nuevo la guerra! Importa menos 
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la destrucción de ciudades, los campos arrasados y los muertos. Lo 
que cuenta es la mutación que experimentarán las mentes y el vene
no acumulado en sus almas. ¿No lo comprendes? ¿Cuántos adoles
centes sufrirán las consecuencias de la embestida de la bestia? 

— No habrá guerra, César. Entrará en razón o lo arrojarán del 
poder. Vives bajo la obsesión del pasado. Créeme, César, no habrá 
guerra. 

— Amigo mío, yo estoy de vuelta. Mi escepticismo, es verdad, se 
ampara en el pasado. El hombre es cruel, sádico, un cúmulo de 
podredumbre. Pero tü, querido Charles, lo negarás en tanto no intro
duzcas el dedo en la llaga. 

— Tu pesimismo es exagerado. Aun admitiendo la posibilidad 
de una guerra, no será la primera ni la última. Frente al hombre malo 
se alzará siempre otro bueno; ante el vicio, la virtud. Bien sabes que 
la Naturaleza se rige por las leyes del equilibrio. No puedo estar con
tigo y admitir que existen la maldad y ambición, y que generosidades 
y bondad son meras palabras sin sentido, suefios de tu adolescencia. 
Pero d^emos esto, ¿quieres? Has desvirtuado la conversación. Yo 
sólo quería convencerte de la necesidad y bondades de la vida social 
y de las indispensables relaciones humanas. 

—Relaciones tan efímeras e insustanciales, que no pueden traer
me sino la insatisfacción. Te aseguro. Charles, que conmigo a solas... 
¡no sé! Un dios o un demonio hablan constantemente en mi interior. 

— Consecuencia de la falta de un gran sentimiento. 

— ¿Ah, sí? ¿Y dónde hallar ese gran sentimiento? 

— En el amor, del que te hallas muy necesitado, y no en divaga
ciones filosóficas de oscuro sentido. 

— De momento me basta con el amor a mis orgías musicales, a 
los pinceles y al verbo sin palabras del pensamiento. 

— ¡Ay, César, amigo mío! A una verdad te contestaré con otra: la 
paz y la felicidad no la hallarás en tus adentros. Ha de llegarte por el 
camino de la convivencia. 

— ¡Tonterías! Del mundo exterior me basta con tu amistad. 

— Mi amistad no es más que un desahogo; casi como si hablaras 
contigo mismo. Puede incluso llegar a ser una pesada carga si cual-
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quier día, la voz de ese dios o demonio que habita en tu interior, te 
incita a romper conmigo, precisamente por ser yo el único vínculo 
que te une al mundo. 

— ¡Qué cosas absurdas estás diciendo! De sobra sabes que sigues 
y seguirás siendo puente de plata. 

— ¿Por qué, entonces, te empeñas en continuar al otro lado? ¿Por 
qué no lo cruzas de una vez y te conviertes en una persona de este 
mundo?... Pongamos punto y aparte, ¿quieres?... ¡A beber! Si es pre
ciso ahogaré la voz de tu demonio emborrachándolo en alcohol hasta 
hacerlo reventar, y rendirlo ante el irresistible encanto de esa flor que 
Dios ha puesto a nuestro lado: la mujer. 

— Amén. 

— ¡Anda! ¡Vamos! 

— ¿Adonde? 

— A cruzar el puente, cabezota; aunque haya de arrojarte al agua 
—rió empujándome puertas adentro—. Nos esperan, a mí, Dorita, y a 
ti... Dichoso tú que aún puedes elegir: Catherine, de ojos azules y 
lánguidas miradas; una muñeca de porcelana con el alma todavía 
más frágil, conmovible ante cualquier sentimiento delicado. Tras esa 
apariencia quebradiza, toda una mujer que hará feliz al compañero 
que el destino le depare. Y qué me dices de Elise, la intelectual sin 
menoscabo de feminidad. Interesante, ¿eh? Aunque yo eligiría para ti 
a Jeanette, la de los grandes ojos negros, no por su belleza sino por la 
profundidad de pensamiento y esa clara visión de la vida y sus pro
blemas, capaz de dar réplica con frase sencilla a muchos jeroglíficos 
de tu filosofía derrotista. Además, amante de la buena música, como 
tú, pero con los pies en la tierra... ¿Por quién te decides? 

— Por ninguna. Demasiados remordimientos de conciencia si lle
gara a contagiar tanta virtud y optimismo con mi filosofía derrotista, 
como tú la llamas. 

— ¡Estúpido cabezota! Ya veremos quién contagia a quién. 

Aquella velada, lo confieso, llegué a creer que a Charles le sobra
ba razón. Surgió la duda cuando me obstiné en llamar ficción a una 
situación normal, y por supuesto, no conflictiva. Quien escuchara el 
diálogo anterior y asistiera luego a mi comportamiento, pensaría con 



70 RLALILMD Y hlCCIÓ\ 

buena lógica que la palabra convincente de Charles había obrado en 
mi ánimo forzándome a cruzar el simbólico puente. Tuve pues buen 
cuidado de justificarme a mí mismo de que aquel estado de ánimo 
era ficticio, y sólo la consecuencia del deseo de agradar a Charles en 
noche tan señalada. Y así quedé tranquilo mientras pensaba que bien 
podía reír sin cortapisas y sumergirme en la euforia de los vapores 
del alcohol, sin otro objeto que gozar de un simple pasatiempo. El 
azar, o quién sabe si las hábiles tretas de Charles, me depararon la 
compañía de Jeanette, con quien bailé, reí y bebí, sin otra finalidad 
que la de congratularme con él. ¿Por qué esa obstinación en no admi
tir lo espontáneo, esa falta de sinceridad para conmigo mismo?... 
¡Todo es ficticio! —me repetía una y otra vez—: el cruzar el puente y 
la transgresión del ánimo. Pero Charles no debió creerlo así, puesto 
que al término de la reunión, ya a solas, me abrazó efusivamente. 

—¡Asombroso! ¡Un milagro! —exclamó—. Te he visto sonreír, 
¡qué digo sonreír! Reías a mandíbula batiente. Comprendo que es 
difícil resistirse al ingenio del sin par Valentín cuando alegremente 
narra o inventa chistes, aunque más difícil es ver la hilera de tus 
dientes. ¿Sabes, César? ¡Eres simpático cuando quieres serlo! Y por 
cierto, ¿de qué hablabais con tanto calor tú y Jeanette? 

— La convencía de las ventajas de mi filosofía derrotista. 

Fue estúpido escudarme en la frase irónica. No, el sentido de las 
palabras; tal vez el tono de burla con que fueron dichas, hirió la sus-
ceptíbilidad de Charles al romper una alegría sincera. 

— De ti, todo es posible... Que EMos te proteja. 

Y se despidió con un empellón amistoso, pero también con un 
gesto de amargura contenida. 
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Los cuatro jinetes del Apocalipsis en 
maléfica resurrección, cabalgan sobre 
un mundo de locura y muerte arrastran
do la cuadriga que monta el gran mons
truo extintor de razas, tirano de tiranos, 
demente y ambicioso de poder. La 
visión infernal se cierne sobre la Europa 
ensangrentada, mientras los espíritus 
poéticos se sumergen en la desorienta
ción o buscan salvarse en la evasión y 
los sueños. 

Septiembre de 1939... La guerra otra vez. El poder de la bruta
lidad y lo inhumano e injusto, en una nueva versión a gran 

escala. Los gritos estruendosos del irascible tirano truenan por la ate
morizada Europa. La humanidad teme y tiembla ante el más podero
so dictador de los tiemf>os modernos, en tanto las mentes ingenuas 
agitan tímidamente los fallidos mensajes de reconciliación que sólo 
consiguen hacerles caer en la trampa genial que les tiende el repre
sentante de la fuerza bruta. Una vez más, ¿cuántas ya?, la enemistad 
de las naciones en una Europa dividida. El mundo del pensamiento y 
la élite de la Universidad, barridos p>or la ola de odio y violencia de 
un maniático. Fanáticos belicosos y amantes de la paz, caminan inso-
lidarios hacia la gran hoguera que nutrirá la sangre de tantas vícti
mas inocentes. Perecerán millones de seres, mas no importa porque 
los políticos han prometido con frases grandilocuentes la gran victo
ria. No faltarán tópicos justificadores: defensa de la paz, libertad y 
democracia. Una vez más la violencia y el crimen imperará sobre los 
espíritus pacifistas. Una vez más la odiada bota marcial de unos 
pocos avasallando a muchos. ¿Qué pueden los mártires de la no-vio
lencia frente a los estrategas de la guerra? ¿Qué puede un Gandhy, 
un Luther King, frente a un Hitler?... Hermosa guerra la de esa lucha 
sin violencia, consoladora sólo para idealistas, pero no válida ante el 
dictador. Las batallas deben ser ganadas con el convencimiento y los 



72 RiALIDAD Y tlCCIÓM 

diálogos —afirman los pacifistas—, pero nunca con la guerra que 
auguran los políticos justificadores de la monstruosidad bélica. 
Entonces, ¿cómo detener la barbarie del siglo XX si no es con el con
flicto armado, dispuesto a hacer frente a la bestia?... Es la im|x>tencia 
del bien frente al mal; la inutilidad del diálogo ante la brutalidad uni
formada. 

¿No existe otro camino? —pregunto yo—. No, no hay otro cami
no —respotKie una voz en mis adentros—. Entonces, perdida la fe, 
sólo me queda ampararme en la tríada negativa: odio y desprecio 
para los pisoteadores de nrü idealismo; odio al hombre endiosado por 
¡as multitudes delirantes; odio a la fuerza bruta avasalladora de las 
libertades. Evasión en los suefios y la locura, concepto ególatra del 
suicida espiritual. Quizá me exceda al llamar odio a la amargura, 
indiferencia al anhelo de soledad, evasión a las ansias de luz y ver
dad, aunque no tema a miira y mi odio porque los sé no vindicativos 
ni violentos sino dañinos sólo para mi alma que llenará de amargura 
ante la desesperanza de la reconciliación de los hombres. 
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Han asesinado a Charles. El "puente de 
plata* que me unía al mundo ha sido 
destruido. He quedado solo en la otra 
orilla. ¡Qué será de mí. Dios míol 

Sucedió de improviso, cuando ya vientos desfavorables al tira
no soplaban por Oriente, y el ejército alemán en franca retira

da, hacía presumir un final cercano y la pronta liberación de la Fran
cia oprimida. Un piquete nazi llamó a la puerta del 304 del bulevar 
de Hoffmann, y botas y fusiles irrumpieron inesperadamente aquella 
noche en el piso de Charles. La fiera halló en el nido a los pajarillos. 
Se los llevaron, como borregos, en vagones y sin dar tiempo al angus
tioso adiós de la última despedida. Así fue como la bestia los cazó al 
amparo de las tinieblas. ¿Delito?: ser judíos. 

Ya no le basta al hombre la guerra de fronteras, la guerra fratrici
da y la destrucción de ciudades y tesoros de arte, patrimonio de la 
historia. No le basta con dar muerte por hambre a miles de ¡nocentes 
víctimas, y provocar miserias sin cuento al inculcar en las almas el 
veneno del odio y la venganza. La maldad humana, acrisolada en 
nuevos moldes, busca ahora el exterminio de las razas. El mundo 
quedará horrorizado ante la magnitud del genocidio. Turbas huma
nas considerarán delito ser judío, y hasta ser negro. Y yo pregunto: 
¿De qué color es el alma del judío y del negro? ¿De qué sirveh al 
hombre los progresos de la civilización, los avances de la ciencia y la 
técnica, y el ser dueño de terroríficas fuerzas, si en esa otra fuerza 
moral retrocede, en valores humanos se estanca, y no parece contar la 
ética y los sentimientos, y sí el color de la piel, los estigmas de la raza, 
la perversidad y el ansia de poder? 

El hombre, que en su faceta diabólica simboliza la maldad, sigue 
siendo el mismo de hace milenios; pero han variado los instrumentos 
de tortura. Ayer crucificaban, o era la muerte lenta, clavado al tronco, 
o en las galeras; la lucha entre gladiadores, el encierro en lóbregas 
mazmorras y la destrucción por las fieras. Hoy la crueldad es más 
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refinada y el suplicio se llama carbonera, jaula y silla eléctrica. Ayer 
eran quemados vivos, sujetos a una pira de troncos, sumergidos en 
agua hirviendo o devorados por los cocodrilos. Hoy son, como en la 
profecía bíblica, convertidos en polvo, exterminados en cámaras de 
gas o de fulminante muerte tras puncionarles el corazón con líquido 
letal. Es el progreso de las técnicas destructivas y el retroceso de los 
valores morales. La historia se repite, sí, pero el ayer cuenta sus 
muertos por miles y el hoy por millones. 

Abril de 1945... Los ejércitos aliados penetran en el corazón del 
III Reich y descubren el horror de los campos de exterminio, negra 
pesadilla de la historia contemporánea. Me llega la horrenda noticia: 
Charles y los suyos, muertos entre millones de víctimas de esta 
nueva y desconocida guerra de destrucción. Las teoría raciales del 
monstruo asesino, bastaron para justificar el experimento médico de 
repulsivos crímenes científicos. 

Yo no estuve allí, aunque sí mi alma en pos del amigo, ansiosa de 
hallarlo, soñándole vivo entre tanto desecho humano. Mis males y 
sufrinuentos, mis complejos afectivos, lo que vieron los ojos y pade
ció el alma, el recuerdo de los penosos días pasados en la prisión, 
todo se desvanece insignificante ante la magnitud de esta nueva ver
sión de la maldad humana en su mayor grado de degradación moral. 
¡Lo que la especie humana es capaz de hacer con la especie humana! 

Con vuelo de águila, mi alma surca el espacio con un estremeci
miento de horror para ir a posarse en los campos de exterminio. 
Entre las brumas, un lugar imaginario, que fue real, del universo de 
la maldad: Belsen, Dacahau, Buchenwrald, Aucehswitz, Mauthaun-
sen, Rawensbruck, Lidice, Majdanek, Orandour, tumba ingente para 
seis millones de judíos, décimo círculo del infierno de Dante. ¿Dónde 
estás. Charles?... Hedor de carne quemada en los crematorios con 
fumarolas verdes y amarillas, y fosas atestadas con montañas de 
cadáveres enlazados unos con otros en figuras grotescas e inverosí
miles, desnudos y esqueléticos. ¿Dónde estás. Charles?... Los rostros, 
con la piel apergaminada adherida al cráneo, no son identificables. 
Estigmatizados por sus verdugos, ocultan la faz, ruborosos de verse 
reducidos a bestias moribundas a quienes se les ha desposeído de 
toda dignidad humana. ¿Dónde estás?... Arden en las cámaras de 
gas los esqueletos calcinados, mientras bailan la danza de la muerte 
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los últimos despojos humanos al son de horrísonos lamentos. 
¿Dónde, Charles, dónde?... Aquí y allá, botas, cascos y fusiles, sím
bolos carceleros de estremecedor recuerdo, cadáveres que parecen 
dormidos y otros sentados al borde del foso con el tiro en la nuca que 
no llegó a arrojarlos al hoyo, o enterrados en la nieve con las manos 
crispadas. Y en el rostro, siempre la misma máscara que los vuelve 
irreconocibles. ¿Cómo hallarte. Charles, entre seis millones de resi
duos humanos? 

Incapaz de soportar tan espantosas visiones, alma y mente huye
ron enloquecidas en un pavoroso adiós a las fábricas de muerte. 
¡Pobre Charles! ¿Qué puedo decirte ahora que te has ido?... Adiós, 
puente de plata, postrer cortfidente de las cuitas de mi alma. Alquimis
ta de lo imposible, soñaste con vincular espíritu y materia, aspiracio
nes del alma y necesidades del cuerpo, en la creencia utópica de 
hacerlos discurrir |X)r el mismo cauce. Amabas a la vida, y ella te eli
gió una más de sus víctimas. Defendías al mundo, y el mundo que 
pudo vengarse en mí a sabiendas de que lo odiaba, te escogió a ti, su 
pionero, a ti, ingenuo creyente en la bestia humana. Todo en mí se 
rebela y clama al cielo ante la gran injusticia. 

Querido Charles, yo nunca fui el solitario que tú creías; porque 
ese dios o demonio contra el que alzaste bandera, habla en mis aden
tros sin cesar. Una aflicción o una alegría agitan mis sentimientos; 
una esperanza, un ansia de algo que ignoro me atormenta. Yo, en la 
soledad del encierro, tuve el consuelo de refugiarme en los sueños e 
hice bailar a mis personajes en el fantástico teatro de marionetas. 
Pero tú, conversador infatigable y ávido de compañía, condenado a 
la soledad y el silencio, solo, terriblemente solo, sin un mito a quien 
confiar esperanzas y aflicciones; tú, fanático creyente en las bondades 
del mundo, ¡qué gran desengaño el tuyo! ¡Qué terrible sorpresa ante 
la acometida de la bestia! 

Has muerto. Charles, y contigo, el mito de la humanización del 
personaje fantasma. ¿Quién enarbolará ahora la bandera por el pos
tulado humanístico del fantasmal yo? ¿Quién me arrastrará adonde 
no quiero ir? ¿Quién podrá contra quién?... Ahora que te he perdido, 
sólo me queda el encierro en la fortaleza de mi alma. Has muerto. 
Charles, incinerado en el crematorio horrible; has muerto tú, mi antí
tesis. Se ha abierto un camino y cerrado una puerta. Sin esperanza. 
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sin fe, sin deseos de convivencia, sin freno ni voluntad de respiríir lo 
irrespirable, sin más voz que la de mi demonio, ¿qué otra cosa puedo 
hacer sino entregarme? 

Todo en la vida me ha sido frágil e inestable. Presiento que ha lle
gado la hora de anclar en el refugio de mi alma. Y no experimento 
temor al claudicar, pues al contrario, mente y espíritu esperan ansio
sos el nuevo derrotero. Tal vez me aguarden duras batallas y tremen
dos desengaños; tal vez la inútil búsqueda acabe en eterna controver
sia, o como el explorador, muera en la empresa, despedazada el alma 
y perdida la razón. 

Se ha abierto un camino o un abismo, no lo sé. El puente de plata 
ha sido derribado para siempre. A un lado, el mundo de la maldad y 
el odio, de la ambición y las guerras; al otro, la soledad, soledad para 
con mi alma, mis pensamientos y la sibarítica voz de la diosa inquie-
tyd que me llama.Se ha abierto un abismo y he quedado solo en la 
otra orilla; solo con mi demonio. ¿Qué será de mí. Dios mío? 
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Antes que la mente iniciara el vuelo del 
halcón; antes que el espíritu demoníaco 
aquel se posesionara de mi ser forzán
dome a evadirme, busqué en la huida 
hacia otros lares el bálsamo a tanto 
desasosiego de mi alma. Pero el inadap
tado vivía ya en mí, y la fuga circunstan
cial no apaciguó a mi espíritu, preso ya 
por el demonio de la inquietud, y enfer
mo del incurable mal de la angustia y la 
queja. 

Sí, antes que fuera realidad la hora H de la evasión. Antes que 
los lamentos del alma tuvieran resonacias en mi conducta y 

en el quehacer profesional; que el hilo de inacabables controversias 
tejiera su maraña inextricable; que el esclavo fuera señor y el señor, 
esclavo; antes, hice mía la renovada tentativa de buscar fuera la paz 
que no encontraba en mis adentros. ¿Qué me impulsó a volver a la 
experiencia negativa del insulso bregar en los cotidianos quehaceres 
y al automatismo controlado de las estériles ocupaciones? Sólo el 
deseo de paliar el incurable mal que roía mis entrañas. Pero alma, 
mente y corazón, no estaban preparados, y aquel nuevo ensayo resul
taría estéril. 

Volví a París, del que me separaban las cuatro paredes del encie
rro voluntario de muchos años; al París de la fábrica olvidada por 
segura en las competentes manos de Andrés; al de la profesión que 
pudo ser bálsamo confortador para alivio de las miserias humanas, y 
no llegó siquiera a satisfacer mis exigencias ante el deber cumplido. 
Volví a una vida de trabajos y estudios, lejos del pincel, la música y la 
torturante voz de mi demonio. Volví a París para arrinconar el pasa
do con el forcejeo de los cotidianos quehaceres, tan sobrados de 
banalidades como ausentes de inquietudes. Trabajé hasta el agota
miento e hice de mis ocupaciones un coto cerrado, sordo a las pitotes-
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tas del alma. Y así creí destruir a los fantasmas de la mente, al enca
denar a mi otro yo en la rueda de la infernal máquina, siempre en 
busca de la ansiada paz. 

Supe así que era más grande mi fortuna y más saneados mis inte
reses, bien defendidos por las fieles manos de mi administrador 
Andrés, y empecé a trabajar en aquellos menesteres que ya en la ado
lescencia habían suscitado mi repulsa al revelar una notoria incapaci
dad. También, con gran esfuerzo, logré finalizar los estudios de 
medicina, en una entrega sin entusiasmo y con muy poca fe en el 
porvenir que me aguardaba. De aquel bracear desesperado por las 
frías aguas, sólo conseguí enflaquecer mis carnes y llevar al máximo 
los desarreglos funcionales de una enclenque constitución. Pese a 
ello, no pude acallar la voz de mis adentros que día a día me tortura
ba clamando por sus fueros: 

"No, César, no. No es ese el camino. No son bienes de riqueza de 
lo que estás necesitado; ni es el alza y baja de los valores numéricos 
lo que ha de enardecer tu ánimo y traer una mayor fruición al espíri
tu. Y si no es el amor a tus semejantes, ni la busca de una posición 
económica desahogada que ya tienes, ¿qué te hace estar presente en 
la consulta y en la fábrica? ¿Por qué arrojas piedras en el camino y lo 
cubres de basura? ¿Por qué finges una felicidad que no te alcanza y te 
niegas a ti mismo?" 

La voz de mi demonio continuaba machacona y desmoralizado
ra: 

"Si en el dolor contigo mismo, ya lo sabes, puedes hallar la felici
dad que buscas, y en el encierro, nuevos caminos para tanto interro
gante, no es razonable que pierdas tu tiempo emborrachando el alma 
con insulsas ocupaciones. Ha llegado la hora de liberar la mente de 
las trabas que la oprimen. No permitas que tu vida sea una máscara. 
Vuelve a solas con tus p>ensamientos. ¡Entrégate a los sueños! ¡Entré
gate a mí! 

Las noches se volvieron alucinantes. Era la rebelión en ciernes, el 
cerco implacable impuesto por mi demonio. Permanecía horas y 
horas con los ojos abiertos atisbando entre las sombras al fantasma 
de mi otro yo. El vientre, como un gigantesco globo hinchado, hacía 
latir mi corazón con ritmo irregular mientras el reloj parecía gozar 
dejando oir las medias horas para aumentar la angustia de mi deso-
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rientación en el tíempo. Insomnio pertinaz, dañino para el cuerpo y 
confortador para el alma, liberada por unos instantes de la férrea dis
ciplina de las abrumadoras tareas profesionales. Noches donde los 
sueños se apoderaban ávidos de la mente, libre del mandato del 
raciocinio. Noches de revisar cuentas y anotar saldos, cuentas del 
espíritu y saldos sin números. 

¡Qué aterrador balance y espantoso vacío el de aquellos años que 
siguieron a la guerra! Pero... siempre existía un f)ero, un día siguien
te, un despertar obligado donde todo era barrido por los razona
mientos. Eran las horas del ir y venir al hospital, a veces con el tiem
po preciso para un bocadillo; eran también, los quehaceres en la 
fábrica y la rutina de los fríos números. Siempre el debe y el haber. 
Dinero, trabajo, cosas, muchas cosas ocupando lugar en la mente 
sacrificada y tiempo en los días ¡dos. Era el autómata en funciones 
arbitrarias, la razón como censor implacable y la creencia de haber 
logrado al fin comprender la vida. 

Todo hubiera seguido así si un día... Como otras tantas veces, no 
había logrado conciliar el sueño, cuando de pronto me incorporé al 
oír unos fuertes gritos... Amanecía. Como un sonámbulo me dirigí a 
la ventana que abrí de par en par. La voz del vendedor de periódicos 
anunciaba en aquel instante la fatídica noticia: Confrontación nuclear 
en Cuba. La flota soviética frente a la armada norteamericana... 

Fue lo bastante. Los espantados ojos de mi alma giraron enloque
cidos buscando huir de las apocalípticas visiones de una guerra 
nuclear. El corazón me dio un vuelco y experimenté un vivo dolor en 
el brazo izquierdo. Luego, un vértigo intensísimo me hizo vacilar. 
Quise aferrarme a la ventana y caí al vacío. No supe más. Era la hora 
H de la ansiada evasión, de la liberación o el encierro, del retorno o la 
ida. ¡No sé como llamarla! 
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Ha sonado la hora. La evasión no es un 
mito. La locura, una bendición. He roto 
mis cadenas y ha nacido el personaje 
fantasma. ¿Camino hacia un mundo 
mejor? 

• TI?" ̂ "^ infierno dantesco me encontraba? ¿En qué mundo 
¿ IJide locura? No eran visiones sino personas reales las que 

estaban ante mí. Hablaban como yo y decían cosas absurdas ponien
do en juego mi razón. 

Grité tratando inútilmente de liberarme de quienes me tenían 
inmovilizado, y sólo conseguí que me sujetaran con más fuerza. Un 
dolor agudo me atravesó el brazo, y poco después perdía la noción 
de cuanto me rodeaba. 

Cuando creí despertar, la blanca silueta de una enfermera me 
atendía solícita. Sus grandes ojos azules parecían querer hipnotizar
me, y acabé sumido de nuevo en invencible sueño. Fue entonces 
cuando alumbró la pesadilla. Mi alma, estigmatizada por dos impac
tos bélicos, forjó en la mente la obsesiva idea de que había estallado 
la conflagración nuclear entre las dos grandes potencias, Rusia y 
Norteamérica. Luego... Fue como un sueño y no era un sueño sino 
tai vez la alucinada visión del introverso mundo de mi locura, la per
sonificación de mi otro yo. Aún me debatía preso de las apocalípticas 
visiones de una guerra nuclear, cuando,de pronto una sombra surgió 
ante mí adelantándose unos pasos. 

" —Hola" —me saludó jovialmente. 

No daba crédito a lo que mis ojos contemplaban: era yo mismo. 

"— ¿Quién eres?" —fue la pregunta que brotó de mis labios. 

"— ¡Cómo! —se irguió rápidamente la imagen fantasma—. Me 
llevas dentro de ti, encadenado, soportando años de encierro y escla
vitud, y ahora que logro liberarme, sólo se te ocurre tan necia pre
gunta: ¿Quién soy? ¡Quién puedo ser sino tus sueños e ilusiones, las 
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inquietudes que bullen en tu mente, las torturas de tu espíritu, tus 
esperanzas fallidas! ¡Lo que siempre has deseado ser! 

Me froté los ojos repetidamente, pero la absurda visión continua
ba allí, ante mí, como la propia imagen delante del espejo. Sólo, que 
esa imagen no reflejaba mis gestos ni sus labios repetían mis pala
bras. Se acercó pausadamente y empezó a hablarme en un extraño 
tono confidencial, grave y preocupado. 

"—Escucha, César —dijo sin apenas alzar la mirada—. Mi situa
ción es bien incierta. En verdad soy un espíritu, tu espíritu atormen
tado y soñador, el idealista que siempre has llevado dentro. Pero si 
ahora quiero vivir, preciso... 

Titubeó un momento como si temiera terminar la frase. 

"— Precisas... ¿qué? 

"— De tus manos para pintar. 

"— ¡Pintar! —exclamé en el colmo de la desorientación. 

"— ¿Acaso lo has olvidado? Pintar fue siempre tu aficción favori
ta, el sueño dorado de tu adolescencia... Recuerda: pintabas en la 
escuela y en la calle, cuando Charles tocaba el violín, mientras tus 
compañeros jugaban y cuando todos en casa dormían. Pintar era tu 
obsesión... 

"— ¡E)irás, la tuya! 

"— Los estudios en la academia... ¡Monsieur Fierre, tu profesor! 
¿No lo recuerdas? 

"—Sí, lo recuerdo —dije como si hablara conmigo mismo.— Pero 
aquello, tú lo has dicho, fueron sólo sueños de adolescente. Mi vida 
sigue ahora por otros derroteros. 

"— Sí, ya sé... Por otros derroteros. Te has convertido en hom
bre-máquina, en hombre-rueda: dinero, posición, bienestar material. 
Ni siquiera en tu profesión has logrado ser lo que soñaste: un investi
gador, un misionero de la medicina... ¡No, no trates de engañarme! 
De sobra sabes que vives encadenado bajo un caparazón de materia
lidades, en un mundo de guerras y violencia." 

Creí que volvía a la realidad y pregunté rememorando el sueño: 

"— ¿No ha terminado el mundo? 
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"— El de tu razón, tal vez sí. Por eso estoy aquí, para conducirte 
al otro de las lucubraciones de la mente, los sueños, la locura, y... las 
divagaciones del pincel. 

"— No te comprendo. ¿Acaso he perdido la razón? 

"— ¿Qué entiendes por razón y qué por locura? ¿Es razonable 
vivir en un mundo de guerras y violencia? ¿Lo es, encadenarte al 
insulso bregar de los cotidianos quehaceres? Yo sólo intento liberarte 
de las mezquinas cadenas. 

La suplantación de mi personalidad perdía sus perfiles alucina-
torios. Llegué a olvidar la insólita situación, y no fue extraño que la 
conversación siguiera los cauces de un diálogo normal. 

"— Escúchame... 

"— Donan, llámame Donan, como el personaje aquel de la doble 
vida que ya conoces. 

"— Pues bien. Donan, concretamente, ¿qué deseas de mí? 

"— Vuelve por tus fueros, César... Sí, los que vivían en tus sue
ños de adolescente. Roba horas a tus horas, días a tus días. Los nece
sito. 

Se había transfigurado y no me reconocía a mí mismo: la mirada 
perdida, los labios entreabiertos, el rostro anhelante. 

"— ¿Qué me contestas? —insistió. 

"— Yo bien quisiera, pero..." 

"— ¡Sin peros, César, sin peros! —imploró. 

"— Si te dejo en libertad, Dorian, ciertamente vas a crearme 
muchos problemas. Es difícil saber hasta que punto podrás gozar de 
la independencia que me pides. Abandonar lo que soy... Cambiar el 
curso de mi vida. ¡Pintar! ¡Es imposible! 

"— Tu vida ha cambiado ya. 

" ^ ¿Qué quieres decir? 

"— Tu vida y tu mente. 

"— ¿Insinúas que he perdido la razón? 

"— Insinúo un paraíso de sueños a cambio del odiado mundo 
real, la libertad por la esclavitud, los placeres del espíritu por los 
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mundanos, y las contiendas del alma reemplazando a las guerras de 
destrucción... Piénsalo,César. Si te devuelvo el juicio, tal vez no haya 
otra alternativa. Piénsalo. Ahora puedes elegir, ¡debes elegir! 

Mi alma, forzada a despertar de su letargo, desnuda de la tosca 
investidura de tantos años de esclavitud y sometimiento, acabó 
entregándose al fantasma de mi otro yo. Era una entrega sin condi
ciones, primer intento serio y desesperado de evasión en pos de 
quien, hablando con acendrada fe y renovados bríos, defendía como 
suyos el bagaje de mis sueños y aspiraciones, con la pretensión de 
encamarlos a cambio de darle la vida que no tenía. 

"— De acuerdo. Donan, de acuerdo —le concedí. 

Rápidamente se encaminó hacia la puerta. Tenía el rostro ilumi
nado y la mirada de un poseído. 

"— ¡Soy libre, César, libre! —gritó con desbordante gesto de ale
gría—. Ya no volveré a encerrarme ahí, dentro de ti —me señaló con 
el brazo extendido—. Adiós, César, adiós. 

Y desapareció tras la puerta. 

Así me sumergí en el mundo de la locura y dieron comienzo mis 
alucinadas cuitas internas. Y así nació el personaje fantasma que dio 
por llamarse Dorian y al que tan ingenuamente me entregaba sin 
imaginar que acabaría adueñándose de mi vida, en encarnizada 
pelea connnigo mismo, con el hombre que hasta ahora encarnara. 

Huyeron los fantasmas de mis dudas y temores. Recelos e indeci
sión, acabaron por sucumbir ante el brío de la resolución irrevocable. 
La tan deseada evasión dejaba de ser mito. Si no era Dorian, pensaba 
como él e iba a obrar a impulsos de sus deseos. Y su primer mandato 
me ordenaba barrer con el pasado. En la exaltada hoguera de mi ima
ginación, ardían ya, presuntas cenizas, los mil útiles del esclavo. El 
dedo de una voluntad y decisión insoslayable, fue señalando lo que 
debía ser incinerado, simbólicamente, claro. Arrinconar el ayer, 
someterlo a ocultación y forzado olvido: he aquí los primeros desig
nios del personaje fantasma. Surgió el caballete, el maletín de las pin
turas, el piano, las partituras de música, los esbozos de los lienzos. 
Renovados temas para la también nueva vida que me aguardaba. 
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Cuando encaminé mis pasos hacia la Academia, f>ensaba única
mente en lo que diría a monsieur Fierre, mi profesor de dibujo y pintu
ra. El ayer de la última clase y el hoy de la primera, no estaban tan 
lejanos —creía yo—. Había cierta continuidad en las noches de preo
cupación e insomnio, en las constantes llamadas de mi otro yo inci
tándome a la rebeldía, y en los tantas veces fallidos intentos de eva
sión. Había continuidad también, en la creciente protesta ante el 
agobio de responsabilidades sinfín, y en la abulia de los quehaceres 
cotidanos. 

Mientras andaba por el bulevar de siempre, el de las idas y veni
das de mi adolescencia escolar, iban surgiendo los recuerdos como 
lazadas que unían el pasado con el presente. Rememoraba el anoche
cer de cambiantes luces, el inquieto balanceo de las frondas y la 
influencia triste del neblinoso día invernal, siempre tan corto, contra
puesto al alegre estío de unos días pletóricos de luz y transparente 
cielo azul, largos, interminables. No más crecidos ni frondosos eran 
los árboles hoy que entonces. Quizá el ritmo de la vida había impues
to un creciente circular de gentes y carruajes, y tal vez andaba ahora 
con ese andar más reposado de los años. Pero en mi espíritu bullían 
las mismas inquietudes e idénticos sueños de aquel ayer, sin más 
obsesión que fijar en el lienzo los cambiantes juegos de luces y la 
transparente atmósfera de este sin par día de hoy. Hasta los pájaros, 
yo diría los mismos pajarillos, cantaban alborozados bajo el esplen
doroso cielo azul del despertar primaveral y el renovado verde de las 
frondas, mientras en mi alma afloraban las nuevas ansias en trance 
de realización. 

Me detuve, e instintivamente alcé la mirada y leí: Librairíe Tou-
chair. Allí solía adquirir los bagajes de mis pinturas y mis libros. Con 
paso decidido entré en el local de los gratos recuerdos. No hallé más 
viejo ni arrugado al anciano de redondas gafas que siempre me aten
día tan solícito. La fantasía se desbordó, y en un alarde de anticipa
ción contesté a la supuesta pregunta de otros tiempos. 

— Sí... Como siempre: dos lienzos, pincel y un repuesto comple
to de colores. 

Me miró sin pestañear. Al poco rato estaba de vuelta con los bár
tulos. Todo sucedía como si del ayer me separaran unas pocas jorna
das. Y habían transcurrido... No sé; no acertaba a calcular el tiempo. 
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Una extraña amnesia me llevaba a confundir el presente con el pasa
do. Cuando puse los pies en la vieja escalinata de la academia, sentí 
resquebrajarse mi aplomo. ¡Esto es absurdo! —fue la reconvención 
que me hice a mí mismo en un momento de debilidad. 

Pero al instante, el personaje fantasma vino en mi ayuda. 

"— Nada es absurdo —dijo—. Reanudas la marcha después de 
un alto en el camino. Y no hay razón para desanimarte. ¿Recuerdas la 
tonadilla aquella?... Sí, la canción que entonabas al trof)ezarte con el 
bedel de la academia. Anda, sílbala conmigo... Igual que entonces. 

El silbo, un tanto desafinado, me devolvió la seguridad en mí 
mismo. Pulsé el botón y la puerta se abrió. Jean, el portero de la aca
demia, me recibió boquiabierto, aferrado al picaporte e incapaz de 
articular una sola palabra. Sin duda me había reconocido, pero la sor
presa del inesperado encuentro le dejó alelado. 

— ¡Usted! —exclamó al fin. 

Nos abrazamos. 

— Mi querido Jean. Discúlpame ante el profesor por este retraso 
—le dije humorísticamente a modo de saludo—. Un retraso de 
muchos años. Naturalmente que he estado enfermo... De aquí — 
señalé la cabeza—, aunque a Dios gracias ya me he recuperado. 

Jean meneaba la cabezota de un lado a otro. Incrédulo y aún no 
recuperado del sorprendente encuentro, gritó: 

— ¡Imposible! ¡Imposible! 

— Imposible, ¿qué?... Corre, ve a avisar al profesor. 

Jean al retroceder tropezó con la puerta, dio torpemente con el 
hueco, y desapareció como una exhalación. 

En el vestíbulo, nada había cambiado. Posiblemente no sólo en el 
vestíbulo, porque era una utopía pensar que monsieur Fierre variara 
en algo, y menos aún en el arte de enseñar a pintar. A buen seguro 
que seguía aferrado a los viejos cánones, inamovible ante las nuevas 
corrientes, y reacio a admitir la posibilidad de cualquier renovación. 

La puerta se abrió y la voluminosa figura del profesor, ennobleci
da por las canas, apareció en el umbral. Rápidamente se dirigió a mi 
encuentro. 
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— ¡César! —me abrazó—. ¡Tú aquí! ¡No puedo creerlo! ¡Después 
de aquel desplante! 

— Tuve que hacerlo, monsieur Fierre... Los estudios de medici
na... La fábrica. No siempre vocación y profesión discurren por el 
mismo cauce. 

— ¡Lo sé! ¡Lo sé! Pero, ¡despedirte de esa manera, hombre! Y 
dime. ¿Qué te trae por aquí? 

— Necesito de usted, profesor. 

— ¿E)emí? 

— Para ser más exactos, del pincel. 

— No hablarás en serio. O la vocación es mucha, o te hallas harto 
de riquezas materiales y necesitado de expansión espiritual. 

— Muy necesitado. No puede imaginarlo. 

Durante un buen rato sostuvimos una larga perorata y al final 
convinimos que al día siguiente recomenzaría las clases interrumpi
das... ¿cuándo? Otra vez la amnesia se interponía entre el hoy de mi 
madurez y el ayer de mi adolescencia. 

Tuvo monsieur Fierre el buen acierto de ubicarme en el extremo 
del salón. Me separaba del grupo infantil la trasera de un gran cua
dro, copia de una virgen de Murillo en la que se hallaba enfrascada 
mi vecina de trabajo. Recuerdo bien el día aquel del incidente que 
tanto habría de significar en mi vida. Agotaba los minutos de la clase 
cotidiana reproduciendo temas clásicos con aquella pintura tan seve
ramente formalista que imponía el rigor de la academia. Cansado y 
un tanto apático, alcé los ojos para jX)sarIos una vez más en mi barre
ra protectora. Allí estaba, como otras veces, ensimismada en su trabajo 
y ausente de mis furtivas miradas. La luz crepuscular iluminaba de 
lleno su semblante.Sentí el impulso de captar ese momento, pero, 
¿cómo lograrlo si estaba bien seguro que la efímera luz se esfumaría 
con las primeras pinceladas? 

Coloqué en el caballete una nueva tela. Mis experiencias con el 
pincel, lejos de la academia, me permitían bastante más que pintar 
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fiorituras y reproducir pacientemente imágenes figurativas. Y ahora 
sentía el impulso de plasmar sólo la luz y la emoción de aquel rostro, 
no su semblante. No disponía de tiempo para mezclar colores y silue-
tear sombras con tonos preparados. 

Febrilmente fui superponiendo unas a otras, manchas de puro 
color en extrañas pinceladas que nadie me había enseñado, sin otra 
finalidad que la de tratar de reproducir en el lienzo, no la realidad 
inmediata sino algo más sutil que colmaba mi emoción. La tela pare
ció iluminarse y tal vez apuntara el esbozo de un rostro entre la pro
fusión de colores. Cuando más embargado me hallaba en la tarea, luz 
y expresión se esfumaron de mi vista y no pude reprimir un grito de 
protesta. 

— ¡No, no! —exclamé. 

Era absurdo tratar de detener el tiempo ido e inmovilizar la luz 
desvanecida y la emoción pasajera de un semblante. En el estudio se 
originó el consiguiente revuelo. Acudieron los alumnos en tropel, 
ansiosos de saber lo que ocurría, y pronto me hallé rodeado por ros
tros con sonrisas burlonas, incrédulas y curiosas; sobre todo curiosas. 
La inquieta mirada de monsieur Fierre, iba una y otra vez, interrogan
te, del lienzo a mi persona. 

— Y bien, ¿qué ha sucedido? —me preguntó con cierto empaque 
en la voz. 

La escena era absurda, y por supuesto no tenía explicación. Con 
el pincel en alto, rota la... llamémosle inspiración, no acertaba con fa 
respuesta. Fue ella, precisamente mi vecina en el estudio, quien, dán
dose cuenta de mi turbación, me volvió a la realidad. 

— ¿Se siente usted enfermo? 

Pude contestar afirmativamente y hubiera salvado la situación 
un tanto incómoda. Pero no lo hice. 

— ¡Oh, no!... Nada de eso —fui sincero al responder. 

Y me volví hacia el profesor que aguardaba mi contestación. 

— Perdone, Fierre. La verdad es que me sentí impresionado por 
la luz de la ventana y la expresión del rostro de mi vecina de trabajo. 

— No es preciso que expliques el motivo de tus... divagaciones, 
César —me interrumpió con evidentes muestras de mal humor—. 
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Basta con que me aclares el significado de ese absurdo modo de pin
tar —apuntó al lienzo con el dedo tembloroso. 

— No le comprendo, profesor. 

— No querrás hacerme creer que es la primera vez que pintas de 
esa manera. ¿Acaso has inventado tan extravagante modo de mane
jar el pincel? 

Siguió una breve pausa. La conversación tomaba un giro inusita
do y había expectación general en el círculo de los jóvenes espectado
res mientras ella sonreía como animándome a proseguir el insólito 
debate. 

— Insisto en lo dicho, monsieur Fierre. Ha sido una manifestación 
espontánea y sin rúnguna intención. 

— ¡Basta! —me atajó de mal talante—. Si tu interés en volver a la 
academia es por ocultas intenciones, en otras palabras, para introdu
cir en esta escuela el disparatado modo de pintar de ciertos revolu
cionarios del pincel, por no llamarlos de otra manera, tu conducta es 
reprobable y no ya exige una explicación sino que me obliga a un 
escarmiento. 

No podía tolerar que públicamente me trataran como a un niño a 
quien echan en cara una falta no cometida. 

— Profesor. Sobran las explicaciones. Comprendo perfectamente 
lo que trata de insinuar. Pero está equivocado: no hay supuestas ni 
ocultas intenciones. 

Me levanté del asiento, recogí mis bártulos y avancé decidido 
encaminándome hacia la puerta. Casi al final me tropecé con ella, y 
pude observar que su rostro había cambiado. Estaba acongojada. 

— Créame que lo siento —le dije un tanto azorado—. Con fran
queza, no esperaba tan imprevisto final a mis divagaciones pictóri
cas, pero permítame que la felicite porque su pincel también divaga 
un poco... Buenas noches. 

Salí a la calle y con paso inseguro me dirigí a casa mientras pen
saba con tristeza cómo era posible que todo terminara de tan absurda 
manera. 
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Después del incidente de ayer, mi ánimo quedó derrumbado. 
Deseaba y temía a la vez enfrentarme a mi otro yo. Lo deseaba, para 
reprocharle con amargura lo ocurrido culpándole de mi absurdo pro
ceder y de mi confusión ante el incierto futuro; lo temía, porque no 
ignoraba el ardoroso empuje de su palabra convincente y la consabi
da promesa de un venturoso mañana. 

"— Empezaremos por el pincel, me habías prometido, Dorian. Y 
ahora que todo ha terminado tan inesperadamente, dime, ¿qué haré 
ahora? 

No hubo opción al diálogo con mi otro yo. Unos toques suaves 
acababan de sonar en la puerta. Y no era Dorian sino la sirvienta para 
anunciarme que una desconocida deseaba hablarme. Poco después 
estaba ante mí, nada menos que mi compañera en la academia, hasta 
cierto punto, la promotora de mis desaciertos con el pincel. Fui a su 
encuentro tendiéndole la mano, sin ocultar la sorpresa por aquella 
visita. 

— ¿Usted? 

— Le extrañará mi presencia —contestó con palabra reposada y 
ademanes desenvueltos—. En verdad, sólo he venido a devolverle su 
lienzo. 

— ¡Mi lienzo! ¿Qué lienzo?... ¡Ah, sí,! el de las divagaciones del 
pincel. No valía la pena aunque le agradezco la molestia. Pero, sién
tese, se lo ruego. 

Siguieron unos segundos de forzado silencio que ella rompió 
para hablarme del incidente en la academia. 

— Sentí mucho lo ocurrido ayer, aunque si me lo permite le diré 
que obró usted impulsivamente. En mi creencia, el profesor no trata
ba en forma alguna de despedirle; incluso lamenta lo ocurrido y 
vería con agrado que volviera al estudio. 

— A los diez años, cabe soportar tales situaciones. Puede que a 
los quince también, pero después de los treinta, resulta bastante incó
modo. Piense que había mucha juventud a mi alrededor. 

— Es usted orgulloso. 

— Yo diría tímido. Sí, fue mi timidez la que me llevó a tomar una 
decisión, quizá como usted ha dicho, un poco precipitadamente. Lo 
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reconozco: no supe hacer frente a la situación, o tal vez me cogiera de 
improviso. Por otra parte, no esperaba que monsieur Fierre procediera 
a una pública amonestación... Lo encuentro desconocido. Deben ser 
los años. 

— No son los años —se apresuró a disculparlo—. ¿O acaso igno
ra que en la academia es prohibitivo manejar los colores como usted 
lo ha hecho? 

— No le comprendo. 

El semblante de mi interlocutora adquirió una expresión de 
asombro. Evidentemente, no creía en la sinceridad de mis palabras. 

— Entonces, ¿obró a impulsos de la espontaneidad? 

— Verá usted... 

— Me llamo Elisa. En la academia, el nombre de César se ha 
vuelto muy popular. 

— Mire, Elisa. Con franqueza, resulta pueril insistir, pero tal y 
como le expliqué al profesor, me sentí atraído por la expresión de su 
rostro que reflejaba un especial estado anímico. Luego, la luz de la 
ventíma... En fin, quise plasmar en el lienzo no sé si lo que veía o sen
tía, o ambas cosas a la vez. Era imposible objetivar formalmente la 
realidad. A lo sumo evocarla en el confuso colorido; no había tiempo 
para más. Y así surgieron aquellas pinceladas, casi sin proponérmelo. 

El rostro de mi interlocutora reflejaba la sorpresa que le estaban 
causando mis palabras. De pronto la oí exclamar como quien acaba 
de hacer un súbito descubrimiento: 

— ¡Increíble! ¡Nunca lo hubiera imaginado! 

— Increíble, ¿qué? 

— El que tan espontáneamente haya precisado la esencia de la 
pintura subjetivista con pinceladas de contemporaneidad, al tratar de 
plasmar estados del alma sin explicación racional. Le diré, César, que 
eso ya descubierto, y que usted ha creído descubrir de nuevo sin pro
ponérselo, entra de lleno en el terreno del subjetivismo. Lo que le 
separa de él, son las pinceladas de puros colores. Y ahí lo original y 
atractivo de su lienzo, al eslabonar la pintura contem|x)ránea con su 
estado anímico. 
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Quedé unos instantes perplejo sin saber que decir. Hasta cierto 
punto le debía una explicación n\ás a tono con los acontecimientos. 

— Escúcheme, Elisa. Deseo hacerle una confesión: me equivoqué 
respecto a usted. Sí, en un principio la creí un tanto anquilosada por 
el rigor académico de monsieur Fierre. Más tarde lo desmintió su vir
gen de Murillo en desacuerdo con la didáctica del profesor, y ahora 
lo confirman su palabras. Sin embargo, hay algo que no comprendo. 
¿Por qué continúa en la academia? 

— Fierre es un magnífico profesor aunque aferrado a los anti
guos cánones, y no cederá un ápice en su rigorismo académico; lo sé 
muy bien. Pero Pierre fue también un gran amigo de mis padres... 
Soy huérfana, y él ha sido para mí un segundo padre. 

— Ahora comprendo tanta benevolencia y lamento de veras el 
incidente de ayer. 

— No tiene por qué preocuparse. Estoy de su parte. De no ser así 
no me hallaría aquí. 

Hizo ademán de incorporarse, pero la retuve con ánimo de con
ducir el diálogo por otros derroteros. 

— Me he enterado que se inaugura una exposición retrospectiva 
que empieza en el impresionismo y acaba en la pintura actual. ¿Lo 
sabía? 

— Sí. Exponen obras de Monet, Degas, Renoir y otros maestros 
del impresionismo, junto a la moderna pintura de los Kandinsky, 
Picasso, Bracque, Miró y otros muchos que figuran en vanguardia... 
¿Erudito? 

— ¡Quiá! Ni siquiera llego a diletante, y menos a buen aprendiz 
de pintor. El incidente en la academia es una buena muestra. 

Durante un rato rió de buena gana. 

— Entonces, ¿qué es usted? 

— Un evadido. 

— ¿Un evadido? ¿De qué prisión? — v̂olvió a sonreir. 

Mi actitud cambió en unos instantes. La persona que apenas 
conocía, me arrastró sin quererlo hacia una conversación más íntima 
y confidencial. 
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— De mi propia prisión; sí, de una cárcel que yo mismo estúpi
damente construí para encerrar en ella lo más hermoso de la vida: 
sueños, inquietudes y creatividad, mientras de forma inexplicable me 
encadenaba a insulsos quehaceres agobiantes de responsabilidades y 
sobrados de materialidad. 

Había dejado de sonreír. Sus grandes ojos azules miraban imper
turbables y acabé por rehuirlos. 

— Y, ¿qué ha hecho usted durante todo ese tiempo? —atizó más 
leña al fuego. 

— Perderlo... Me explicaré: un día —hace de esto muchos 
años—, me quedé dormido con el pincel entre los dedos y unos sue
ños deliciosos en la mente, que me sumió en la inercia durante... no 
sé. Siempre me supone una incógnita averiguar el tiempo transcurri
do porque, todo parece cercano y alejado a la vez. Bien, el caso es que 
al despertar me hallé de nuevo en la academia, la misma de mis años 
niños, debatiéndome en el frustrado intento de fijar en el lienzo mi 
emoción, precisamente el sueño de aquel entonces, traducido ahora 
en la dinámica emotiva de un rostro arrebatado por el éxtasis y un 
sutil rayo luminoso flotando en la transparente atmósfera. 

— Muy singular. 

— Si lo dice por los incidentes acaecidos en tan corto espacio de 
tiempo, estoy de acuerdo con usted. Porque, si descubrir lo ya descu
bierto, aunque sea con atisbos de contemporaneidad, no peca de 
novedoso, romper la tranquilidad de la academia y despertar su 
atención obligándola a venir a mi estudio, no hay duda: es algo extra
ordinario de lo que, por supuesto, me siento muy orgulloso. 

Reímos un buen rato. Luego, se puso en pie y comprendí que 
daba por terminada la sorprendente entrevista. Junto a la puerta, 
apuré la conversación hacia los fines que me proponía. 

— Esto no puede terminar así. 

— Desde luego —contestó estrechándome la mano—. Pierre y 
yo, esperamos verle de nuevo en la academia. 

— No, Elisa. De pronto he comprendido que aquello no es para 
mí. Pero podemos vernos aquí, en mi estudio. 

— Naturalmente. 
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Y sonriendo, desapareció tras la puerta. 

Poco después exteriorizaba mi alegría al clamar por el personaje 
fantasma: 

"— ¡Dorian! ¡Dorian! 

Una vez más, el teatro de mis alucinadas controversias levantó el 
telón para representar la nueva escena. 

"— Hola —saludó la voz en mis adentros. 

"— Perdóname, Dorian. Pensaba recriminarte en la creencia de 
que todo había terminado. Pero ahora me siento feliz, muy feliz, por
que nuevos horizontes y renovadas ansias inquietan mi espíritu. 

"— Eres muy impulsivo, César. No tienes fe en mí. ¿Por qué 
habías de inquietarte? ¿Porque, como el niño en sus inciertos anda
res, has sufrido la primera caída?... ¡Si apenas hemos comenzado! 
Con el pincel, las teclas del piano o ese otro tejer de la fantasía; con 
tantas cosas puedo hacerte yo feliz. ¿Qué sabes tú de las mieles del 
amor que enloquece y mata, de sus torturas y arrebatos, de la pasión 
que ciega y trastorna? Yo puedo hacer vivir en ti, incluso el amor a 
un mito... No, César, no vivirás años bastantes para gozar de un 
amor hecho a tu imagen y semejanza; amor al diálogo entre dos 
almas, a la soledad y el monólogo; amor narcisista a cuantas torturas 
e inquietudes viven en tus adentros. 

Cada día transcurrido traía a mi ánimo el convencimiento de 
mayores dudas respecto al valor de mis creaciones con el pincel. 
Quería una pintura dinámica que satisfaciera las exigencias de mi 
creatividad, pero, ¿cómo pintar la emoción si esa emoción es movi
miento, metamorfosis, vida y muerte, fuego y cenizas. El pincel 
podrá plasmar la luz o la oscuridad, la atmósfera o el vacío inerte, 
pero no la incesante mutación. 

Mi creatividad pictórica me condujo a un callejón sin salida. 
Cuando descubrí que sólo intentaba pintar mis emociones, descubrí 
también mi fracaso. La pintura dinámica era un mito, puesto que 
todo surgía en los cuadros estático y ausente del espasmo creador, 
como reminiscencias del placer sin placer. Fue entonces cuando me 
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rebelé contra el supuesto de una pintura subjetivista como pieza de 
museo. ¡No y no! —repetía una y otra vez mientras colocaba en el 
caballete un nuevo lienzo. 

Y así nacieron aquella serie de telas en las que mi desviacionismo 
artístico me conducía absurdamente a pretender iluminar las impre
siones anímicas selectivcimente a las visuales. 

Elisa censuró mi aparente apatía al comprobar que no había aña
dido una sola pincelada en los lienzos arrinconados desde su última 
visita. 

— Tienes que acabar esos cuadros —alegó como hipotética solu
ción a mi problema. 

— ¡Acabado! ¡Cor^eguido!... Palabras y sólo palabras. ¡No, Elisa, 
no! Me desagradan los finales y las metas; por descorazonadoras. 
Pintar para mí, exclusivamente para mi goce interno, es lo que 
mueve mis ansias ya casi sin esperanza. ¿A qué finalizar esas telas si 
no he logrado estampar en ellas el álgido momento? Mi emoción no 
está ahí; la sé un cadáver que no podré resucitar con nuevas pincela
das donde está ausente la esp>ontaneidad, y lejos el arrebato, el ímpe
tu y el climax de la inspiración. 

— ¿Por qué te torturas de esa manera? ¿Por qué has de querer 
pintar de modo diferente a los demás? 

— Trata de comprender, Elisa. Quizá ni yo mismo sepa lo que 
persigo. Pero sí puedo asegurarte que cada día transcurrido creo 
hallarme más lejos de los atributos de un buen pintor. No debí aban
donar la academia. Al menos allí, tú lo has dicho, no me torturaba 
con extrañas búsquedas, sin más preocupación que llevar al lienzo la 
realidad que tenía ante mis ojos. 

— Yo tengo fe en ti, César. 

— Tu fe no me salva. La venda del afecto obnubila tu razón. 

Pero ella posó sus frágiles dedos sobre mis labios, quizá con 
ánimo de interrumpir el divagar de mis pensamientos. Rehuyendo el 
beso la refugié en mi regazo mientras mis dedos jugaban nerviosa
mente con sus cabellos. 

— Tampoco en esto te comprendo. 
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No supe o tal vez no quise sacar a relucir los complejos afectivos 
de mi niñez. Por otra parte, Dorian llenaba en estos momentos todo 
mi ser. Sabía de su presencia por el goce torturante de siempre, el 
imposible plasmar, el placer indefinido y ansioso que me causaba 
tanta fruición. 

— ¿Es que no habrá pincel, pluma o sinfonía sonora capaz de 
grabar la gozosa tortura de mi alma? —fue la queja que brotó de mis 
labios. 

El rostro de Elisa reflejó una gran preocupación. 

— A veces creo no reconocerte —dijo—. Te muestras extraño, 
distinto de un día a otro, como si me ocultaras quien eres y lo que 
verdaderamente sientes. 

Continué hermético e incapaz de exteriorizar mi angustia. 
¿Cómo iba a aumentar su confusión con nuevas y mayores incohe
rencias, haciéndola partícipe de los desvarios de mis controvet^ias 
nocturnas, y habiéndole con cordura sobre temas propios de un 
demente? No tuve valor para confidenciarme hasta ese extremo. Ten
dría que revelarle, que junto a César, en mis cuitas el hombre gris, 
vivía un Dorian inquieto y atormentado, siempre en pos de extrañas 
búsquedas, hermanos gemelos en lo físico y muy dispares en el pen
sar y sentir. Y llevar la confidencia hasta el extremo de contarle mi 
vida con brochazos de melodrama, suplicándole que me librara del 
personaje fantasma. 

Mi mutismo la condujo a desprenderse de mis brazos. Como un 
ángel se deslizó hacia la puerta mientras agitaba la mano en tierno 
adiós de despedida. Aún tuve tiempo de responder al saludo con 
unas frases que eran toda una concesión. 

— Adiós —le dije—. Puesto que me lo pides, terminaré esos lien
zos. 

Sonrió con tristeza y desapareció tras la puerta. 

Pero los lienzos no fueron terminados. Allí quedaron los esbozos, 
con rastros de pinceladas en los contornos, evocación desesperada de 
unos instantes de inspiración y vano intento de grabación emotiva, 
sinceros por espontáneos, fallidos en cuanto al logro del propósito 
magno. 
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Transcurrieron... ¿Meses? ¿Años? La amnesia de siempre me 
impedía averiguarlo. Citas, diálogos y desenlaces, se sucedían inva
riables y desesperantes. Intimamos. Durante mucho tiempo —impo
sible saber cuánto—, la presencia de Elisa fue el motor obligado que 
fustigaba a mi otro yo forzándole a hablar. Mis alegatos derrotistas 
frents a sus enfurecidas críticas negativas, acabaron por exasperarme. 
Hasta que un día... Ocurrió durante una de las tantas visitas y des
pués de un tenso diálogo. 

— ¡Elisa! —le grité poseído de incontenible furor—. ¡Destruiré 
esas pinturas! 

Y me lancé como un energúmeno sobre las telas, encarnación de 
los fantasmas de la mente, y las destrocé con ánimo de terminar para 
siempre con el endemoniado personaje que habitaba en mis adentros. 

-^ ¡Estás loco! —gritó mientras trataba de detener la mano des
tructora. 

Luego, por primera vez, el beso ardiente y apasionado, vencido 
ya el complejo de mi niñez. Y por primera vez también, el deseo irre
frenable y... ¡no, no me atrevía a jurar lo que ocurrió! ¿La tuve entre 
mis brazos? ¿Se consumó la posesión?... Sólo recuerdo que poco des
pués, blancos fantasmones surgieron por todas partes rodeándome 
en implacable cerco, mientras voces alteradas ordenaban cosas absur
das. Por último, un dolor punzante en el brazo, y una vez más, un 
gran sopor e invencible sueño me hizo perder la noción de cuanto me 
rodeaba. 
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Ha sanado el espíritu. La fuga mental ha 
hecho crisis. Dorian no existe. Sólo Elisa 
ha vivido junto a mí como un ángel de 
la guardia. 

Como un Lázaro resucitado de la tumba me incorporé en el 
lecho. Nuevos interrogantes me atormentaban. ¿Por qué 

encamado? ¿Por qué tan fuerte opresión en la cabeza? Rastreé la 
mano sobre las ropas dudando si lo que veían mis ojos eran sólo imá
genes de pesadilla. El contacto con la carne tibia y suave me sacudió 
como una descarga eléctrica. 

— ¡Elisa! —grité ante el misterio de la carnal presencia. 

La blanca silueta de ojos azules clavó en mí una mirada escudri
ñadora. 

— ¡Elisa! ¡Elisa! —grité una y otra vez estrujándole las manos 
cual un Santo Tomás incrédulo ante lo que toca y contempla— 
¿Dónde estoy, dónde? 

Inmóvil y muda, me miraba con aire preocupado y compasivo, 
tal vez sin comprender ni remotamente la terrible incertidumbre que 
me embargaba. 

— ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde estoy? —clamé de nuevo. 

Su faz se iluminó de pronto. 

— ¡Ha vuelto en sí! —exclamó mientras abría los ojos desmesura
damente. 

Creí volverme loco. ¿Qué misterio encerraban aquellas palabras? 
Si no era Elisa, ¿quién era entonces? 

— Por última vez, ¡contéstame! —le grité sacudiéndola con fuer
za—. ¿Dónde estoy? 

— Por favor! ¡Tranquilízate! —me tuteó— ¡Me haces daño! 
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Era una voz un tanto enérgica sin las suaves modulaciones de la 
Elisa que yo conocía. 

— ¿Dónde? —le supliqué una vez más mientras luchaba por salir 
de un mundo de tinieblas. 

— En... un hospital —balbuceó con cierta reserva como si habla
ra consigo mismo. 

Cedió la tensión de mis dedos, cambió el tono de mi voz, y el 
diálogo se tornó rápido, escueto y tremendamente revelador. 

— ¿Por qué? 

— ¿No lo recuerdas? 

— No recuerdo nada. 

— Sufriste un vahído y caíste a la calle desde la ventana de tu 
despacho golpeándote en la cabeza. Después... 

Pareció que dudaba unos instantes. 

— ¿Qué pasó después? —le apremié. 

— Perdiste la razón. 

Los interrogantes se agolpaban. A cada respuesta surgían atrope
lladamente nuevas preguntas. 

— ¿Cuánto tiempo llevo aquí encerrado? 

De nuevo dudó antes de contestar y la acucié una vez más. 

— ¿Cuánto? 

— No mucho —se escabulló. 

— ¿Y la guerra? ¿No ha estallado la guerra, la espantosa guerra 
nuclear? 

— No, a Dios gracias. 

Me resistía a creer que todo fuera producto de una larga fuga 
mental. La realidad tenía ahora visos de pesadilla. Quería ir deprisa, 
más aprisa de lo que el maltrecho cerebro podía dar de sí, y busqué 
ansiosamente un resquicio que diera verosimilitud a mis delirios. 

— Pero tú, Elisa; tú has vivido junto a mí en mis sueños y pesadi
llas. 



K / O / ' / I O / S A l O W 

Por primera vez sonrió con aquella dulce sonrisa delatora de ínti
mas confidencias. 

— ¡Claro que sí! 

Y acercándose se sentó en el borde de la cama. Me sentí domina
do por ella mientras el cuerpo empezaba a relajarse al ceder la fuerte 
tensión de ánimo. Enseguida comenzó a hablarme con el mismo tono 
meloso en la voz y mayor fuerza convincente en la palabra, como si 
tratara de hipnotizarme. No eran, por supuesto, los ojos dulces y 
soñadores de la Elisa de las alucinadas controversias del espíritu. 

— Escúchame, César. Debes olvidar tus sueños. Nada existe del 
mundo de tus pesadillas; ni siquiera ese diabólico Dorian. 

Me incorporé como movido por un resorte. 

— ¿Qué sabes tú del mundo de Dorian? 

— Bastante más de lo que supones. Pero ahora debes descansar. 
Estás muy excitado. Luego te contaré. Recuéstate... Así. Y cierra los 
ojos... Aaaasí. 

El irresistible poder de aquella mirada acabó sumiéndome en un 
nuevo sopor que me condujo una vez más al mundo de las tinieblas. 

Cuando abrí los ojos, Elisa o quien fuera la persona que estaba 
sentada ante mí, palmoteo cariñosamente en el dorso de mi mano, 
interesándose por mi estado. 

— ¿Cómo te encuentras? 

El protector gesto y la escudriñadora mirada suscitaron mis sos
pechas. Reparé en la corta bata blanca que dejaba entrever el oscuro 
vestido. No era el habitual atuendo de enfermera. Había cierto des
cuido en el vestir, y faltaban las elementales medias y zapatos blan
cos. El cabello suelto y corto aumentaron mis recelos. Me sentía más 
despejado, y en un alarde de intuición contesté a la pregunta. 

— Mucho mejor, doctora. 

Ni siquiera pestañeó, pero mi alusión le llevó a retirar la mano 
con brusquedad. 
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— Si lo prefieres, olvidaremos al doctor. Nuestra conversación no 
debe ser la habitual entre médico y paciente, y menos aún, entre gale
nos. Tampoco desearía que te sintieras reo ante el tribunal, o pecador 
en el confesionario. 

Tranquilízate. Ya nada puede sorprenderme. Aunque no imagi
nas el bien que me haría descifrar tanta nebulosa. ¿Puedes hablarme 
de lo ocurrido? ¿Quieres? 

— De acuerdo, César. Volvamos a tu mundo; incluso podemos 
imaginar una cita en el París de los pinceles. Nada más idóneo para 
antbientar el diálogo. 

— Y, ¿qué sabes tú de mis pinceles? 

— Lo suficiente para contarte una pequeña historia. 

— No precisaré esforzarme mucho si quiero desenterrar fantas
mas y desligarte del papel de médico. Sigo imaginándote, personaje 
partícipe en mis sueños. 

— Tanto mejor. 

Abrió la cartera y extrajo de su interior una pila de papeles que 
dejó sobre la mesa. 

— Escritos tuyos. 

— ¿Míos?... No recuerdo haber escrito nada. 

— ¿Nada? 

— ¿Quieres decirme de una vez dónde terminan las pesadillas y 
empieza la realidad? ¡Hay un terrible confusionismo en mi cerebro! 

— ¿Qué quieres saber? 

—Todo. Quién es la Elisa de los pinceles, y quién la psiquiatra. 

Se arrellanó en el butacón y mirándome fijamente comenzó a 
hablar. 

— Bien... Empecemos. Después del accidente te condujeron al 
hospital. Sospechamos una grave hemorragia cerebral, pero mejoras
te espectacularmente y desistimos de operarte. Sólo la mente no se 
recuperaba. Entonces te trajimos aquí, al departamento de psiquia
tría. 
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— Ya recuerdo: los embozados personajes vestidos de blanco, el 
olor a medicinas, y unos grandes ojos azules que me miraban fija
mente... Sigue, sigue. 

— En tu primer delirio hablabas con el convecimiento de que 
había estallado la guerra nuclear. Siguieron luego interminables 
monólogos, los diálogos con Donan, el fantasma de tu otro yo. Cuan
do despertó en ti la gran pasión por la pintura, creí de verdad que el 
trastorno mental entraba en crisis y te enviamos a casa. Yo te vigilaba 
a menudo y sosteníamos grandes controversias sobre temas de arte. 
Créeme, llegó a entusiasmarme tu modo de pintar, aunque no imagi
naba el mal que iba a ocasionarte. 

— Entonces, el mundo del pincel existió como vivencia real. 
— Sí. 

— ¿Y los estudios de la academia? 

— No hubo tales estudios. Posiblemente rememoranzas de la 
niñez reflejada en la pantalla de los sueños y que sirvieron de tema 
para sabrosos diálogos en plena crisis alucinatoria. 

— ¡Sí! ¡No! ¡Sí! ¡No! Es inútil intentar hacer la vivisección de los 
recuerdos. Realidad y alucinaciones se entremezclan confusamente. 
No hay fronteras entre lo vivido y lo soñado. ¡Cuánto confusionismo! 
¿Y qué ocurrió después? 

— Un día la emprendiste con los cuadros. Traté de impedir aque
lla masacre a nivel de lienzos, y tuve que pedir auxilio al hospital. 
Todavía no me explico qué pudo impulsarte a destrozar la obra pictó
rica. 

— La destrucción de los fantasmas representados en las telas, o 
tal vez el saber en ellas, muerta mi creatividad emotiva. Luchaba con
tra mi demonio a sabiendas de que no lograría desalojarlo de mi 
mente. 

— Y acabaste enfrentado a los enfermeros del Sanatorio. Te inter
namos de nuevo en un estado de gran postración que te hacía pasar 
las horas escribiendo o en un continuo monólogo. Yo leía tus escritos 
porque necesitaba estar en tu mente. Antes de recobrar la razón, te 
revolviste contra ti mismo maldiciendo una y mil veces al demonio 
de tu otro yo. Por último, el n\ilagro de la resurrección mental y la 
seguridad de una renovación espiritual. 
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— ¿Cómo se llama? 

— Como se llama ¿el qué? 

— El trastorno psíquico, la entidad nosológica, vaya, el desbara
juste de la mente. 

— ¿Consideras enfermizo al superdotado corporal, pletórico de 
fuerza, músculo y sangre, eutrófico en las funciones vitales? ¿Por qué 
tachar de morboso al exceso de vitalidad espiritual, la robustez de 
nervio y cerebro, el sobrante de pasión? Lo que podríamos llamar 
alteración de la mente, ha sido circunstancial: un trauma físico desa
tando al psíquico en un momento propicio. Llamémosle fuga mental 
con pérdida de la conciencia junto a un estado de delirio. También el 
perfecto físicamente puede hacer reventar a su corazón. Esto es lo 
que tú has hecho: llevar el caos a las funciones regidas por la concien
cia y traer el desorden sólo por exceso de vitalidad espiritual. 

— Muy reconfortador. Debo agradecer la indulgencia con que 
me tratas ante el buen deseo de ayudarme. 

— Te equivocas. Si hemos de perder la razón, encasillaremos en 
uno u otro tipo de demencia; no es esto lo que importa. Enumerar los 
rasgos psicológicos acordes con tu insociabilidad, reserva, falta del 
sentido del humor, susceptibilidad, hiperestesia, amor a la Naturale
za, a la lectura y la música, no solucionará el problema. Tampoco, 
afirmar que el análisis grafológico de tus escritos está de acuerdo con 
tu personalidad: escritura inarmónica, inclinada hacia la izquierda, 
hacia el yo, que revela la intranquilidad de espíritu y excitabilidad 
del ánimo, con propensión a la figuración fantástica, ejemplo típico 
del introvertido que ha concentrado su mundo en el propio yo... Tú 
eres así; lo eres tal vez en contra de tu voluntad. Lo importante es 
saber si puedes ser de otra manera y cómo emprender el nuevo cami
no. Tu repulsa ai vivir cotidiano te llevó a distanciarte del entorno 
que te rodeaba, y el exceso de fuerza espiritual lo has volcado dentro 
de ti, sin más afán que el de crear nuevas imágenes del pensamiento. 
Has rehusado fundir tu drama con los demás, intransigente con la 
realidad, y sólo has conseguido encadenar la vida. Tu pesimismo, 
que pudo ser positiva virtud reconocedora de los vicios y flaquezas 
del mundo, acabó en actitud negativa, en peligroso sesgo desviacio-
nista para la salud mental. ¿Por qué?... He analizado el contenido de 
tus escritos. Agobian tus experiencias subjetivas. Extraña confesión 
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de fe. Oda a la soledad. ¿Qué ptxKligio esperabas alcanzar en el soli
tario retiro? ¿Qué aspirabas a conseguir con ese amor ególatra y nar-
cisista a cuanto vive en tus adentros? 

Elisa clavó en mí la mirada interrogante de quien espera una res
puesta. 

— No lo sé, pero, ¿lo sabes tú? ¿Sabes cuál es la causa de ese des
vío? 

— Sí. El historial de nuestras conversaciones, que aquí está reco
gido en cinta magnetofónica, es elocuente a este respecto. Hay un 
hondo problema erótico cuyas raíces es preciso buscar en la infancia; 
acontecimientos psíquicos que han influido en tu personalidad. 
Hechos decisivos han sido, el frío ambiente de los años niños y las 
contiendas bélicas vapuleadoras de tu idealismo. La consecuencia es 
ese horror a la vida, fantasmas de vivencias desagradables que han 
dejado en tu subconsciencia una huella perturbadora en la vida afec
tiva. Es en realidad un complejo psicoafectivo cuya sobrestimación 
ha sido la causa de las obsesiones e ideas delirantes. Tu personalidad 
no ha podido desenvolverse con desenfado debido a que gravita 
sobre ella el lastre de las deprimentes emociones de la infancia y 
juventud constituidas en verdaderas represiones. No has sabido o no 
has querido equilibrar esos defectos, y el horror a la vida te ha arras
trado a un peligroso encierro dentro de ti mismo, evadiéndote en los 
sueños y compensando así lo real con lo imaginario. 

— ¿Cómo te has adentrado de tal manera en el laberinto de mi 
alma? 

— Interpretando tus sueños y escritos tras conversar contigo en 
momentos poco lúcidos. En los sueños intentas satisfacer los deseos 
reprimidos en la vida real: amores, idealismo, ansias de felicidad... 
Créeme, César. Todavía puedes reconstruir en magnífica labor positi
va, un grandioso mundo interior, artística y filosóficamente. Sería 
una lástima que tu actividad creadora acabara desdibujándose en la 
nada. No debe importarte si eres o no un melancólico que se deleita 
alimentando su tristeza. Te has creado la preocupación de la desgra
cia, infelicidad que no te llega de fuera; te viene de dentro. Y esto sí 
que es importante: no es la vida quien te ha hecho desgraciado, pues
to que voluntariamente has destruido tu paz al luchar, no contra el 
mundo sino contra ti mismo. 
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— ¿Crees en la renovación espiritual? 

— ¿La crees posible tú? 

— No sé si puedo titularme vencedor de nr\i demonio en la duali
dad de mi espíritu; es algo superior a mi voluntad. Ciertamente se ha 
obrado en mí un gran cambio. Estoy cansado, como si regresara de 
un campo de batalla después de muchos años. Y me pregunto el por
qué habré estado luchando continuamente, rehuido la paz y amado 
el obstáculo. 

Elisa volvió a clavar en mí una mirada escudriñadora. 

— Porque es en la lucha donde esperabas encontrar la verdad — 
dijo—. Y reconciliarte contigo mismo, te llevaría a hacerlo con el 
mundo. La paz que buscas, sólo podrás hallarla si haces tuya esa 
reconciliación. Has juzgado a tus semejantes a tenor de tu tempera
mento, primero con sincera ingenuidad, y después, y a través de una 
amarga experiencia, con desconfianza y desprecio. Vivencias reprimi
das y saturadas de afectividad, te condujeron a volcar en tu interior 
amores e idealismos. Has hecho lo imposible por evitar la accesibili
dad del yo a tu conciencia, al cerrar las puertas a un concepto razona
blemente objetivo de ese yo. Tu postura ante el mundo ha sido exclu
sivamente una actitud subjetiva de defensa. Pero ha llegado el 
momento de analizar tu conducta con cierta objetividad. El mundo 
no es como tú lo has imaginado. Esclavo de tus actos, cerraste puer
tas y estrechaste horizontes. No quisiste ver de la vida sino el concep
to pesimista y negativo: guerras, sinsabores, incomprensión, agra
vios, frivolidad. Súbitamente, descubres la red que en torno a ti 
mismo has venido tejiendo hasta aprisionar la mente incapacitándola 
para una posible actitud renovadora. Has necesitado de ciertas 
vivencias subjetivas y una circunstancial fuga mental para traer a tu 
conciencia el concepto objetivo del yo. Has vivido bajo la fobia ansio
sa de los complejos afectivos constituidos en ideas obsesionantes. 
Puedo asegurarte que, al descubrir el complejo original, desaparecerá 
la obsesión... Créeme, César. Abandona la cárcel en que has encerra
do el alma y quedarás asombrado de lo que aún puede ofrecerte la 
vida. 

Nunca me habían dado un consejo igual, y no pude menos de 
sonreír a quien me hablaba con tanto entusiasmo y convicción. 
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— El concepto revelador de mi psique no me es del todo desco
nocido, y te agradezco esas palabras por lo que encierran de profética 
esperanza. 

— Creo, César, que ha llegado el momento de la gran reconcilia
ción. 

— ¿No valoras en exceso el desvarío de mi liberación psíquica y 
la simbólica muerte del otro yo? 

— He sido espectadora del duelo dialogado y puedo asegurarte 
que al desalojar al fantasma de su escondrijo, te hallas ya en el cami
no de esa renovación... Créeme. Tienes ante ti un hermoso ideal: pro
digar el amor con el mismo entusiasmo, pero fuera de los sueños y 
del yo. Al concepto ególatra de tus amores, debes oponer el reverso 
de un amor altruista, lado positivo de la negación y destrucción de tu 
demonio, como tú lo llamas. Ni siquiera en tu profesión lo has sabido 
entender así. ¿Por qué no has de ver la vida tal y como es, y amar las 
cosas buenas que nos ofrece? ¿Qué extraño idealismo te ha cegado 
hasta no reconocer en las miserias del mundo y las flaquezas del 
espíritu, las grandes verdades humanas? ¿Qué amar mejor que esas 
verdades? 

Jamás habían penetrado tan profundamente en mi psiquismo 
desnudando la raíz de mi ansiedad. En mi interior relampagueó una 
luz y alcancé a ver el nuevo camino de la transformación. No pude 
resistir al impulso de prender el primer alfilerazo, y pronuncié el 
nombre que seguían simbolizando los sueños del ayer. 

— Elisa, te aseguré que me sería difícil desligarte de los sueños; 
aun a pesar de la blanca vestimenta y de saberte mi psiquiatra. Debes 
comprenderlo. ¿Quién mejor que tú para ayudarme? No es fácil des
prenderse de la remora del pasado. ¡Ha sido todo tan repentino! Pero 
si estás dispuesta a tomarme de la mano, tal vez acabe por hallar lo 
que preconizas. 

— Lo intentaré. 

— Gracias. Y para empezar, ¿aceptarías visitar conmigo los Salo
nes de Arte Moderno? 

Elisa abrió desmesuradamente los ojos mientras reía con estrépi
to. 
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— Naturalmente que sí. Pero, ¿se puede saber qué pretendes? 

— Vivir; vivir como hasta ahora no he vivido. ¿Y qué otra cosa 
mejor que retroceder en el tiempo y vivirlo nuevamente? 

Era el primer paso por el nuevo camino de la reconciliación con
migo nusmo. Resucitaría el pasado reconstruyendo los sueños... ¡Los 
humanizaría! Porque tenía el presentimiento de que existían muchas 
lagunas que era imperativo aclarar. ¿Quién era Elisa y qué ocurrió 
exactamente en ese nebuloso ayer? 



RIO IV YOISMO 

Un año de vida; tal vez dos. Gracias, 
Señoi; por tu infinita misericordia. 

El destino me había deparado una jugarreta que alteraría mis 
planes, y en cierto modo, el rumbo de mi vida. Días después, 

cuando ya me disponía a abandonar el psiquiátrico, sufrí una seria 
crisis cardíaca. Hubo junta de médicos y me prohibieron abandonar 
el hospital. Manson, el cardiólogo encargado de mi asistencia, no 
negó la gravedad inmediata e hizo hincapié en que lo importante era 
superar la crisis. A nadie forcé a confidenciarse, ni siquiera a Elisa 
que en ningún momento se mostró preocupada, si bien cedió en el 
fuerte ritmo que le imponía su bien ganado prestigio, al dedicar 
muchas de sus horas libres a acompañarme. 

Diez días en absoluto reposo me condujeron a intimar con ella. 
¿No era acaso ya muy íntima nuestra amistad?... Otra nebulosa pen
diente de aclarar. Diez días que ella aprovechó para contarme algu
nos pormenores de su vida, tal vez sin otra intención que impedirme 
hablar de la mía. Supe así, como un calco de mis sueños, de su orfan
dad y soltería que prematuramente la condujeron a llevar una vida 
independiente. Amaba la música, y aunque decidió estudiar piano, la 
mano regordeta y pequeña que apenas alcanzaba la octava, fue un 
impedimento insuperable. Y como era incapaz de dar una pincelada, 
deduje que muchas escenas del pincel sólo vivieron en mi mente. Sus 
grandes ojos azules, demasiado fríos y escudriñadores, eran una 
muralla infranqueable al mundo de los sentimientos y emociones, 
aunque yo en mis sueños y pesadillas los hubiera dulcificado al hacer 
aflorar en ellos pasiones, goces del espíritu y... no sé. Otro interro
gante por desentrañar. 

El pasado seguía obsesionándome, y de modo especial, el enig
ma del papel jugado por Elisa en ese ayer. Pero ella continuaba obsti-
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nada en no removerlo, y ponía por pantalla los consejos del prestigio
so y poco simpático cardiólogo parisién. No es el momento —respon
día invariablemente—. Manson ha prohibido conversaciones que 
puedan emocionarte. 

Tuve que esperar. Al fin pude abandonar el lecho, y días después 
el pabellón psiquiátrico. El cardiólogo me citó en su despacho, y allí 
encaminé mis pasos dispuesto a saber la verdad. Apenas crucé el 
umbral de la puerta me señaló una silla sin alzar la mirada de los 
papeles que leía, escueto y ceñudo como de costumbre. 

— Siéntate, César. 

— Sin rodeos, Manson. Quiero saber la verdad. Toda la verdad. 

— Tú eres médico... Difícil de engañar. Y sabes como yo que no 
siempre es acertado ni prudente poner en conocimiento del enfermo 
el pronóstico y pormenores del mal que le aqueja. 

Si pretendía engañarme demostró ser muy mal psicólogo, lo 
había dicho todo. 

— Me hallo en un buen momento, Manson —insistí. 

No pudo disimular su nerviosismo y la contrariedad que le pro-
dueron mis palabras y trató de escabullirse. 

— Y, ¿qué quieres saber? —fue la inocente pregunta. 

— La gravedad de mi dolencia y el tiempo de que dispongo. Es 
una cuestión vital para mí. 

El cardiólogo miraba al suelo, a los papeles desparramados sobre 
la mesa, a cualquier parte, nunca a mis ojos, no sé si por hábito o a 
causa del mal trago que estaba pasando. Sin embargo trató una vez 
más de eludir la respuesta sin afirmar ni negar nada. 

— Tu electro indica que algo no marcha bien. 

Comprendí que era imperioso obligarle a desembuchar. No había 
otro camino. 

— Por supuesto. Insuficiencia ventricular izquierda, ¿no? 

— Sí. ¿Sufres disnea de esfuerzo? 

— No mucha. 

Manson seguía a remolque y yo empujando. 



— ¿Descompensada? 

— Sí. 

— ¿Cuánto tiempo? 

— Depende de la vida que lleves. 

— Bueno. Entonces, ¿cuánto con cuidados y sin ellos? 

— ¡Por Dios, César! ¡Es difícil conversar contigo! 

— No te forzaría a esta confesión si no estuviera necesitado de 
ella...! ¡Vamos, Manson! ¡Cuanto antes te confieses, mejor! 

Por primera vez levantó la mirada que mantuvo firme ante mis 
ojos. 

— Puedes vivir unos pocos años —dictaminó. 

No esperaba una sentencia tan severa a pesar de haberle forzado 
en la respuesta. Mi rostro debió traslucir el efecto de la desagradable 
noticia, y Manson se dignó concederme gratuitamente una prórroga. 

— Claro que si te cuidas puedes ser mucho más. 

— No te preocupes. Mentiría si dijera que no me afecta verme 
sentenciado a tan corto plazo. ¿Y sabes por qué? Porque es ahora, 
precisamente ahora, cuando he descubierto la otra cara de la vida, y 
presiento que podría amarla intensamente. Pero de verdad, Manson, 
me has hecho un gran bien. Por lo pronto ya sé del tiempo disponi
ble, y puedo apurarlo viviendo diez años en uno solo. ¿Comprendes? 

Una vez más quiso rectificar. 

Insisto: pueden ser esos diez años si te cuidas un poco. 

— Gracias. Una pregunta: ¿sabe la doctora Gourié la gravedad 
de mi dolencia? Es importante. 

— Sí. Después del primer vahído que originó el accidente, el 
electro reveló ya la lesión. 

— Quiero pedirte un último favor. 

— Tú dirás. 

— Elisa, es decir, la doctora Gourié, debe ignorar el alcance de 
esta conversación. Vaya, con otras palabras, es imperativo para mí, su 
•convencimiento de que yo no conozco la verdad. Además de mi psi-
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quiatra es una buena amiga... De muchos años, por lo que parece. 
Sería violento, insoportable. Créeme: es el mejor medicamento para 
mi corazón enfermo. 

— Comprendido. No le diré una sola palabra respecto a lo habla
do en esta entrevista. Te lo prometo. 

— Gracias, Manson. 

— Adiós, César... Y cuídate. 

Aquella noche sostuve una trascendental conversación telefóni
ca. Me había trazado un plan donde lo importante era no dar respiro 
al hoy. Tenía prisa, mucha prisa en continuar con esa incesante lucha 
contrarreloj. Al otro extremo del hilo, Elisa inquirió sobre el resultado 
de mi entrevista con Manson. Sin negar nada, supe encauzar la con
versación llevándola al convencimiento de que el engaño había surti
do efecto. A pesar de la aparente naturalidad de sus preguntas, yo 
diría que la voz le temblaba por la emoción; o acaso era un alarde de 
intuición por mi parte, consecuencia de saberle partícipe del secreto. 
Y fue así como mis palabras le trajeron la tranquilidad cuando más 
tarde nos reunimos para hablar de nuevo. 

— ¿Qué ha dicho Manson? 

— ¡Qué va a decir, Elisa! Que estoy como un reloj aunque debo 
cuidarme, claro, no en un plan tan riguroso como hasta ahora. 

— De todas maneras, debes continuar con el reposo. 

— ¡Está bien! Haré reposo... todo el día. Y pintaré, sin torturas 
por supuesto; con sentido realista... Tu retrato por ejemplo. 

— ¿Nos veremos luego? 

— Claro que sí. Te invito a cenar; yo, un vaso de leche y las con
sabidas pildoras, y hasta si lo prefieres, una taza de tila. Bien sabes 
que mi hambre es de diálogo y no ignoras de lo que quiero hablar. 

— ¡Qué tozudez la tuya! 

— ¡Está bien!... Llámame tozudo, pero no olvides la cita a las 
ocho en los Salones de Pintura. 
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— ¿Para qué? 

¡Qué pregunta! Hay que remozar antiguos diálogos. Si nial no 
recuerdo, habré de enfrentarme a una diletante en pintura con un 
agudo sentido crítico. ¿Ó acaso fue un sueño? 

— Es posible. 

— ¿Entonces? 

— Otro día. 

— De ninguna manera. Te esperaré en la cafetería del hospital. 
Hasta luego. 

Un paso más por el camino de la renovación y a ritmo acelerado. 
Era imperativo revivir el ayer a grandes zancadas. Veinte y cuatro 
horas menos. Plazo mínimo: trescientos sesenta y cinco días. No ten
dré que esforzarme mucho para representar el papel de engañado a 
entera satisfacción. ¡Vivir! ¡Vivir!... La frase en mis labios parecía una 
incongruencia. Y sin embargo expresaba lo que realmente en este 
momento sentía: unas ansias locas de vivir. 

En los Salones, Elisa y yo, sólo Elisa y yo; como si bastara esta 
presencia real ante los cuadros para actualizar los diálogos del ayer. 
Desvanecer equívocos y aclarar confusos estados anímicos: he aquí la 
finalidad primordial de esta cita de hoy El tema anecdótico y senti
mental, prevaleciendo sobre el propiamente pictórico. Un ansia irre
frenable me impelía a hablar. 

Tcxio en aquel entonces, Elisa, era desfigurado en el tamiz de 
mi alma atormentada y torcidamente devuelto por el cerebro enfer
mizo. En esta diafanidad de hoy, no hay conflictos ni incoherencias. 
Tengo conciencia del yo pintor. Veo al frustrado artista que pudo ser 
y no fue, y aspiro a vivir la vida aceptándola tal y como es. 

~ Vas por buen camino. Sigue hablándome de ti, ¿quieres? 

— Aquel pintor subjetivo que sólo buscaba acallar los gritos des
melenados de mis adentros con trallazos de subjetivismo incontrola
bles, era el fiel reflejo de la gran inestabilidad emocional en que se 
debatía mi alma. ¡Qué alegría, Elisa! ¡Qué alegría contemplar ahora 
estas creaciones pictóricas sin la sobrecarga de lo subjetivo! 
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Extraña mutación —rió. 

— Positivismo gozoso de quien acepta la realidad y no la destru
ye sino que trata de fundirla con las impresiones de mis adentros en 
un todo armónico. 

— Un día quisiste imponer a la vida tu concepto del amor, la 
belleza, el dolor y las razones de un torcido entendimiento. Hoy la 
vida te ofrece el amplísimo conocimiento de sus verdades universa
les. Acéptalo como una realidad revelada, sin torturas, y deja ya en 
paz al ayer. 

— Me resisto a creer que mi pasado haya sido sólo sueños. Sabes, 
como yo, que hubo secuencias reales. 

— Pero, ¿qué importancia pueden tener hoy, y qué buscas en el 
ayer? 

— Continuidad, Elisa, continuidad. Tú hablas de un renacer, uii 
volver a empezar. Yo pretendo llegar más lejos y delimitar fronteras 
entre lo vivido y lo soñado, porque sospecho que ciertas vivencias 
empujaron mis sueños y delirios; y hasta quizá los alimentara. Y de 
ser esto cierto, bien podría integrar ese pasado en el presente sin fisu
ras, afianzándome aún más en la vida. 

Elisa representaba a las mil maravillas el papel de médico encar
gado del caso. Dominaba la situación; podía manejarla a su antojo y 
decir esto es un sueño; esto es real; esto lo ignoro. Y siempre tendría una 
puerta por donde escabullirse. 

Nos detuvimos frente a un Murillo. De pronto surgió el recuerdo. 

— ¡Elisa! ¡Ese cuadro! 

— ¿Qué sucede? Me has asustado. 

— Me trae a la memoria lo acaecido en aquel entonces y aclara lo 
ocurrido... No, no digas nada. Ahora sé por qué en mis sueños puse 
el pincel en tus manos. 

— Interesante, muy interesante. 

— Lx) recuerdo bien. Ocurrió de niño, en la academia. Una com
pañera pintaba con soltura vulgares copias que yo detestaba. La 
mano huesuda y larguirucha no armonizaba con el corto pincel; no 
iba con mi concepto de la belleza. En mis delirios, trasmití a aquella 
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F>ersona vulgar mis propias inquietudes y torturas, cambié el rostro 
por otro de grandes ojos azules, y una mano regordeta cogió el pin
cel... 

—No hay continuidad, César —me interrumpió—. Un sueño, 
producto de tres aportaciones: una niña que pinta, el rostro de tu psi
quiatra que te obsesiona, y las inquietudes de tu espíritu haciendo 
mella en la mente. 

La conversación subía de tono. 

— Hubo momentos de lucidez. 

— Claro que los hubo. 

— Situaciones reales, no sueños... Las viví contigo. 

— Pesadillas, César. 

— Tú puedes ayudarme.¿Por qué te niegas? 

— Estuve en tu mente sólo a través de tus escritos y algún que 
otro diálogo, pero ignoro muchas de tus alucinaciones, sobre todo lo 
ocurrido cuando no estabas en el hospital. 

— El mundo de mis alucinaciones no cuenta como tampoco 
importan los desvarios del pincel. Busco verdades y situaciones que 
pudieron ocurrir y no sueños; sentimientos, no lucubraciones de la 
mente. Busco a personas, no a mitos, porque presiento que han deja
do huella en mi alma. 

¿Crees de veras, César, que remover en tu pasado puede ayu
darte? 

— Todavía no lo sé. Es lo que busco. 

César. ¿Por qué te torturas de esa manera? 

¡Por qué te torturas de esa manera! ¡Tu pregunta en aquel 
entonces! ¡El mismo tono en la voz! ¿Acaso no lo recuerdas? 

— No. 

— Yo tengo fe en ti, César... Tampoco en esto te comprendo, César... A 
veces creo no reconocerte, César. ¿También vas a negarme que esas fra
ses brotaron de tus labios? 

— ¡No recuerdo nada! 
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Mientras yo navegara en un mar de confusiones, ella podía afir
mar o negar con verdad o mentira, porque el sí y el no era privativo 
de utilizarlo en mi favor o en su propia defensa. Por si no fuera bas
tante, se escabulló con un repentino giro en la conversación. 

— Aclárame, César. ¿A qué hemos venido a los Salones? 

— Desde luego, no a contemplar esos lienzos ni a discutir sobre 
pintura modernista. Te he traído aquí con la esperanza de hallar el 
eslabón que me une a ti con el pasado. 

— Añoras el ayer. Retomas al peligroso camino. 

— No, Elisa. Donan ha sido destruido para siempre. 

— Si hasta recuerdas el nombre que te obsesiona —esbozó una 
forzada sonrisa. 

— No es fácil desposeerse de la remora de un vicioso soñar, lo sé. 
Pero, o no me has comprendido o no quieres comprenderme porque, 
ni me preocupan los sueños ni trato de revivir mitos. Sólo busco cru
das verdades, si las hubo. 

— Bucear en el pasado no conduce a ninguna parte —sentenció. 

— De veras, ¿lo crees así? Pues dejémoslo. 

La conversación languidecía y acabó en un forcejeo sin conse
cuencias. En nuestro recorrido final, Elisa desató una verborrea críti
ca cargante, explayándose en una enumeración memorística envidia
ble mientras discutía mis sugerencias teñidas siempre de claro 
subjetivismo. No conseguí sin embargo, volver al tema sentimental 
que rehuía una y otra vez con inteligentes escabullidas. Y yo tenía 
prisa, mucha prisa en pisar los acontecimientos. 

Acabó la tarde memorable; memorable como habían de serlo 
todas en este andar presuroso que quería imponerme a mí mismo. 

El día de hoy había de marcar un hito en mi vida. Acababa de 
aparcar el auto frente al hospital, cuando vi a Elisa que descendía las 
escalinatas con una buena tonga de libros bajo el brazo, y me apresu
ré a liberarla del cargamento. 
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— ¿Tanto amas a la profesión que no puedes pasar un solo día 
sin tus libracos? —la saludé. 

— Sí, César. La amo como para llenar mi existencia. 

— ¿Amor altruista? 

— No del todo. El aporte económico es importante. 

— No te imagino ni un tanto así de materialista —le mostré el 
extremo del dedo índice—. Todavía no me has dicho por qué elegiste 
la psiquiatría. 

— Siempre llamó mi atención el estudio del alma ajena. Y 
hablando del prójimo, ¿cómo va el paciente? 

— De aquí —dije señalando el pecho—, como un reloj. Y de arri
ba —apunté hacia la cabeza—, cada día más autorrenovado. Hablar 
me hace mucho bien. Y si no, ¿qué otra cosa hacen los psiquiatras 
sino apremiar a la gente para que hable? 

— ¡Tonto!... Veamos. ¿Cuál es nuestra meta de hoy? 

—Propongo meternos en El Buho. No veo otro lugar más cercano. 
Además es lo que priva: luces mortecinas, velas emplazando a las 
bombillas y una penumbra que incita a la confidencia. 

— Que yo sepa nada tenemos que confidenciarnos. 

— ¿De veras? 

Elisa arqueó las cejas y con un gracioso mohín espetó. 

— Andando. 

El semáforo en rojo y un río de gente nos empujaron a cruzar con 
ligereza el paso de peatones. Minutos después estábamos cómoda
mente sentados en un rincón. Mientras nos servían la cena, inicié el 
diálogo con los fines propuestos. 

— Elisa. Esto que siento, esta maravillosa ansia de vivir, ¿es o no, 
signo esperanzador? 

— Más que esperanzador; es auspicio cierto de que andas por 
el... 

— Camino de la reconciliación conmigo mismo —terminé la 
frase con entonación jocosa. 

— Exactamente. 
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— En aquel entonces, cuando el introvertido era señor, y el señor, 
esclavo, un desprecio irreprimible hacia cuanto me rodeaba, hacía 
difícil todo acercamiento humano. Tú vienes ahora a llenar ese vacío; 
tú, que has conseguido como nadie obligarme a sonreír y disponer 
mi ánimo hacia relaciones afectivas que siempre rehuí. 

Fría y dogmática, la contestación de ella no fue precisamente una 
ayuda a mis deseos renovadores. 

— Hay mucho sentimentalismo en tus palabras. Por otra parte, 
es frecuente ese afecto del paciente por su médico, con mayor razón 
si es del sexo contrario. Cuanto digas ahora, lo consideraré como 
impulsos de tu subconsciente dirigidos a mi persona en el papel de 
profesional, que en modo alguno trataré de reprimir pero sí orientar. 

Encajé la réplica con sentido del humor y dije: 

— Cualquiera diría que deseas desligarte de tu paciente. ¿O 
acaso te aburren mis peroratas? 

— Sólo cabe una respuesta: ¡Tonto! ¿Cómo voy a abandonarte si 
todavía no estoy convencida de tu curación? Por otra parte, quizá te 
consuele saber que por mi consulta desfilan muchos enfermos bas
tante más majaderos que tú. 

Solté una ruidosa carcajada. 

— Me agrada oírte reír. 

— Y a mí también. 

— De verdad... Me divierte. 

— Pues sigamos ahondando en el pasado. 

Elisa cambió de expresión. 

— No es mi criterio, entre otras razones porque aún te faltan 
muchas experiencias f)or vivir, y esas sí que son fundamentales. 

— Pues por otras y muy poderosas razones también, no puedo 
opinar igual. En mi creencia, no me has dicho la verdad, toda la ver
dad y nada más que la verdad. Sí, considérate reo ante el juez. 

— ¿Y de qué se me acusa? 
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Hay oscuros pasajes en mi alma cuya interpretación sigue 
siendo un interrogante; incluso otros que no sé ciertamente si han 
existido. 

— Obstinado, ¿eh? 

—̂ Comunmente, los psiquiatras ahondan en el alma y en el pen
samiento; rebuscan en el ayer; son ellos los obstinados. 

Puede ser un modo personal de enfocar tu caso —dijo mien
tras mordíase los labios con mal disimulado nerviosismo. 

Me aseguraste que el mundo del pincel fue una realidad, y 
que muchas veces sosteníamos conversaciones sobre temas de arte; 
que te entusiasmaba mi modo de pintar; que a menudo acudías a mi 
estudio para seguir de cerca la evolución de mi pintura y el trastorno 
de la mente. 

— Ciertamente, así es. 

— Creo recordar una escena en mi cuarto de trabajo. Yo me deba
tía mientras trataba de plasmar en el lienzo ese que di en llamar... 

— Creacionismo emotivo. 

— Exacto. Junto a mí, el fantasma de Elisa o tú en persona, no lo 
sé y es lo que quisiera saber, participaba activamente en aquella tor
tura. No recuerdo frases; sólo imágenes confusas, dedos jugando ner
viosamente con rubios cabellos y ráfagas interrogantes en unos ojos 
azules. Y al final, un cuerpo que se desliza de mis brazos en suave 
adiós de despedida. 

La miré a la cara, y pude observar como su rostro sufría rítmicas 
contracciones involuntarias. Pero, ¿quién mejor que ella podía domi
nar los sentimientos y emociones? Tal vez nada de aquello había ocu
rrido. Su contestación fue un jarro de agua fría. 

— Un sueño, César. Uno más de tus muchos sueños. 

Sí, claro, un sueño. Pero yo necesito seguir desenterrando fan-
asmas. Es como un nuevo recorrido de la misma cinta magnetofóni

ca: graba a la par que borra. Y esto me va liberando lentamente del 
pasado. 

— Sigues atormentándote, y no lo comprendo. 
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— Elisa... Ahora me doy cuenta. ¡Cuan distinto es vivir a sofiar! 
¡Y qué contraste entre el ayer y el hoy! Monólogos, ansias de soledad, 
sentido trágico de la vida, insatisfacciones y una voz en mis adentros: 
la de mi demonio. Frente a frente, el positivo hoy: diálogos, interrela-
ción, acercamiento humano, y unos locos deseos de vivir. 

— Muy alentador. Evidentemente, el introvertido pugna por aso
marse al exterior, aunque no hay que olvidar tu inestabilidad emocio
nal. Te hallas en un momento propicio, pero la curación por el espíri
tu ha de llegarte con una mayor experiencia, yo diría, después de la 
experiencia. 

Elisa consultó el reloj e hizo un gesto expresivo. Había caído en 
la cuenta de que empezaba a fatigarme el mucho hablar. 

— Un momento —le supliqué. 

— Te concedo unos minutos. Por otra parte, ¿qué puedes decir
me que no haya oído ya? 

— Elisa. Este recorrer a grandes zancadas el ayer, me ha conduci
do a un momento psicológico importantísimo. Dorian destruye, es 
decir, me incita a destruir la obra pictórica con la maléfica intención 
de arrastrarme, a tenor de nuevos mitos, hacia un mundo de demen
cia. Pues bien, Elisa. He decidido huir en pos de otras experiencias, 
porque quizá no esté convencido de la destrucción de mi demonio. 

— Repórtate o me harás creer que de nuevo has extraviado el 
camino —rió. 

— Voy a huir, sí, lejos del mundo alucinado de mis controversias 
con Dorian, y llevaré conmigo, no a un fantasma sino a una persona. 

— ¡Qué imaginación! 

— Dime. ¿Cuánto tiempo hace que no tomas vacaciones? 

— Mucho. 

— ¿Ya qué esperas? 

— Espero una oportunidad. 

— Pues ya ha llegado. 

— ¡Qué tonterías dices! 

— Una nueva pregunta: ¿Eres o no mujer independiente? 
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— ¿Adonde vas a parar? 

— ¿Eres o no...? 

— Por supuesto. Libre, independiente y sin complejos, sana física 
y psíquicamente y de una gran fuerza moral. Es mi curriculum vitae. 

— Entonces no puede decirse de ti aquello de, en casa del herrero 
cuchara de palo. 

— Desde luego que no, peto ¿por qué te preocupa mi indepen
dencia? 

— Por una sencilla razón. Necesito una persona libre, independien
te y sin complejos, sana física y psíquicamente y de una gran fuerza moral. 
La busco desde que nací. 

Carcajada de Elisa. 

— ¿Y se puede saber cuál es el reino adonde pretendes llevarme? 

— ¡Venecia!... Para ti, un lugar maravilloso, singular y románti
co, en donde asistirás al milagro de la curación por el espíritu, de un 
paciente aquejado del terrible mal de la angustia y la queja. Para mí, 
diálogos, interminables diálogos que me conducirían a ahondar en el 
alma ajena, y dejar en paz a la propia. 

Pareció que una sombra empañaba su mirada. Sin embargo, se 
disipó al instante e insistí en la respuesta. 

— ¿Qué me contestas? 

— Acepto. 

— Pues, ¡viva Venecia! 

El extemporáneo grito suscitó sonrisas y furtivas miradas a nues
tro alrededor. Cruzamos las copas y bebimos; pero en la mía había 
sólo una limonada aunque me supo a gloria. 

Tras un recodo en la carretera, París se esfumó en la lejanía. Mis 
labios susurraron un quedo adiós con el presentimiento de que 
muchas cosas cambiarían a mi regreso. Y no eran sueños del ayer 
sino imperiosos deseos de un ahora sin posible dilación. Lucía una 
mañana soleada, de aire tibio y un tanto bochornoso. Elisa iba al 
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volante, abstraída en la contemplación del panorama mientras yo 
seguía habiéndole del tema inagotable. 

— ¿Pero no vas a callar un solo instante? —reía alborozada y un 
tanto ausente de la temática que prefería ignorar. 

Sin embargo, presentía que Elisa guardaba muchos secretos res
pecto al ayer, aunque no sé por qué, se obstinara en negarlo. Era evi
dente su intención en apartarme de las obsesivas ideas mientras 
sefialaba con el dedo extendido la silueta ancestral de un viejo casti
llo, el pintoresco pueblecito de turno, o el tranquilo desfilar del paisa
je campestre. 

— ¡Calla y mira! —trató de silenciar de alguna manera aquello 
que no quería escuchar. 

Sí, que no quería escuchar o tal vez rememorar: la posible intimi
dad vivida en el hospital, o quien sabe si en mi estudio del bulevar 
de Hoffmann. 

— ¡No, no callaré! —alcé la voz—. Por muchos castillos que 
tenga la cuenca del Loira, y muy bellos que sean los paisajes de Or-
leans, ¡no callaré! 

E insistía una y otra vez en el tema obsesivo. Y ella síinreía con 
aparente indiferencia, enigmática, a veces burlona, y otras, seria, para 
dejar escapar al final de mis peroratas la consabida frase enervante: 

— Un sueño, César, una alucinante pesadilla. 

No pude más. 

— ¡No fue un sueño! —le grité—. ¡Y tú lo,sabes bien! 

Los frenos chirriaron y el auto se detuvo al borde de la carretera. 
Elisa se volvió para mirarme de extraña manera, yo diría, con una 
mezcla de asombro y contrariedad... Estaba demudada. 

— ¿Qué es lo que sé bien? 

Ya no me atrevería a asegurar si era sorpresa o temor lo que tras
lucía su rostro. Tan real era la entonación sin visos de fingimiento 
que, hundida la cabeza entre los hombros, cerré los ojos recostándo
me en el respaldar del asiento. 

— Nada —le dije—. Acabarás |x>r convencerme de que este viaje 
contigo también es un sueño. 
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— ¿Por qué te torturas de esa manera? 

Sin poderme contener la atenacé por los hombros zarandeándola 
con fuerza. 

— ¡Por qué te torturas de esa manera! ¡Otra vez, Elisa, por Dios! 
¿Vas a decirme de nuevo que también fue un sueño oír esa frase en 
aquel entonces?... Puede que sí; puede que tengas razón, ¡y puede 
que no! 

Vi como palidecía unos instantes. Luego, desprendiéndose sua
vemente de mis manos, puso en marcha el motor y enfiló de nuevo la 
autopista. Aquel perfil tantas veces imaginado o visto —dudaba ya—, 
tenía ahora una expresión de fijeza hierática mientras los iris de claro 
azul miraban imperturbables la cinta alquitranada. Mito o realidad, 
estaba allí, junto a mí, y no era un sueño. 

Callé. ¿Qué otra cosa podía hacer? Callé, no porque el hablar 
cansara a mi espíritu, sino forzado por la disnea incipiente que al fin 
me obligaba a enmudecer. En Marsella me expresó el deseo de telefo
near al hospital. Cuando regresó, el sombrío rostro dejaba entrever 
una gran preocupación. 

— ¿Qué ocurre? —le pregunté alarmado. 

Un paciente —dijo con voz alterada, poco habitual en quien 
siempre hacía gala de poseer un extraordinario dominio de sí 
misma—. Un pobre niño. 

— ¿Y qué le pasa a ese niño? 

Sufre retraso mental consecutivo a una encefalopatía hemorrá-
gica postpartum. Ya me entiendes: parálisis de miembros y crisis con
vulsivas. Me preocupa; y la verdad es que le he tomado mucho afec
to. 

Puso el motor en marcha, cogió el volante y aceleró, presa de 
gran nerviosismo, como si recelara de la conversación. 

— ¿Cuántos años tiene? 

— Seis. 

— ¿Habla? 

— Sólo con los ojos. 

— ¿Y cómo ocurrió? 
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— Hubo retraso en el parto y cierta indecisión al actuar —explicó 
con un dejo de amargura. 

— ¿Y qué te intranquiliza ahora? 

— Tiene febrículas persistentes y no se encuentra la causa. 

— Bueno, ¿y eso te preocupa? Volveremos a llamar desde Italia. 
Siguieron unos momentos de silencio. Inesperadamente, condujo 

de nuevo el auto fuera de la autopista y tras parar el motor se volvió 
para mirarme de extraña manera. 

— César —dijo con la insólita alegría de quien acaba de hacer un 
descubrimiento—. Quiero comunicarte algo que puede ser de tu inte
rés. 

— Dime. 
— He pensado que podías venir al hospital... Como médico 

naturalmente. 
— ¿Yo?... Evalúas en demasía mi capacidad profesional. 

— Eres muy modesto, aparte de que no todo lo es la ciencia. Se 
precisan también valores morales, gente con sentido de responsabili
dad y una buena dosis de humanismo, de lo que hoy, por desgracia, 
adolece la mayoría de la juventud médica actual. 

— ¿Y crees hallar en mí tales atributos? 
— No tengo la menor duda. De no ser así, no estaría aquí conti

go-
— Gracias por el elogio. Lo pensaré. 
— Nada de pensarlo. Está decidido. Cuento con la anuencia del 

director del hospital. 
— ¡Cómo! ¡Alevosía y premeditación! 

Elisa cabeceó afirmativamente corresfKindiendo con una amplia 
sonrisa. 

— No olvides que puede beneficiarte en el camino emprendido. 
No hubo más diálogos. Habíamos atravesado Francia en una sola 

jornada, y decidimos pernoctar en un hotel de las afueras de Marse
lla. Al día siguiente saldríamos con rumbo a la ciudad de los canales 
y puentes sobre el mar. 
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Llegamos al corazón de Venecia en la hora bruja del atardecer. 
Bajo los sombreados pórticos, una abigarrada muchedumbre multi
color se había volcado en el gran recinto de la plaza de San Marcos, 
emplazamiento por excelencia del turista en la ciudad de las góndo
las. La gran Piazza, difusamente iluminada por luces crepusculares, 
simulaba una grandiosa sala de recepción, donde la austeridad 
monumental de la espléndida Basílica, la Loggeta, el Campanario y la 
Torre del Reloj, contrastaban con el pintoresquismo de las palomas 
que sucarban el firmamento y el alegre bullicio de las gentes en ani
mada conversación o arrulladas con las vibrantes notas de los violi-
nes orquestales. 

Cruzamos la Piazzetta, frente al mar, allí donde parecían haberse 
dado cita el más vistoso palacio junto a la más artística iglesia y airo
so campanario, y poco después estábamos junto a las aguas del Gran 
Canal. Ante nuestros ojos se ofreció el cautivador espectáculo de una 
exposición de artísticas góndolas que Elisa miraba y remiraba con 
infantil alborozo. 

— ¡Esto sí que es un sueño! —exclamó sin poderse contener. 

— Tengo una lámpara de Aladino que puede convertir los sue
ños en realidad. Dime el tuyo de hoy. 

Elisa entornó los párpados mientras contemplaba la bella estam
pa marinera. 

— Quisiera convertirme en princesa veneciana —suspiró—, y 
pasear por el Gran Canal sentada en el regio sillón de esa góndola, 
luciendo un vestido blanco mientras desfilan ante mis ojos los viejos 
palacios de Venecia. 

— ¡Vaya, vaya! Con que soñadora también. Veamos. He aquí mi 
lámpara de Aladino —dije sacando del bolsillo un buen fajo de sába
nas de mil liras. 

— ¿Estás loco, César? 
— ¿Y eres tú quien lo pregunta? No debes olvidar que empiezo a 

ver las cosas con objetividad. 

— ¿Qué pretendes? 
— Dar satisfacción a los antojos del turista —sonreí—. Compraré 

esa góndola... Bueno, no creo que pidan tanto por un simple paseo. 
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—César... De veras... Ha sido una broma. 

— Es inútil. Nada ni nadie podrá impedir que siga por el camino 
de la autorrenovación... Prescripción facultativa. 

Y sin hacer caso de las nuevas protestas de ella, me acerqué al 
que parecía vigilar las embarcaciones y le expliqué en mi jerga italia
na lo que pretendía. El interpelado frunció el ceño moviendo negati
vamente la cabeza. 

— Cien nnil liras por un paseo —le ofrecí. 

El buen hombre abrió los ojos en redondo. No obstante siguió 
negando tozudamente. 

— Doscientas mil —pujé sin darle tiempo a respirar. 

Esta vez abrió los ojos y quedó con los labios entreabiertos mien
tras Elisa contemplaba la puja embobecida. 

— ¡Pero signare'. 

— ¡Trescientas mil! —exclamé con ánimo de convencerle de una 
vez. 

— Un momento, signare, un momento. 

Hubo intercambio de pareceres entre los vigilantes, y poco des
pués eran dos los que hacían pomposas reverencias. 

— Bien —les dije—. Cien mil liras para cerrar el trato y el resto al 
hacer el viaje. ¿Cuándo? 

— Hoy no es posible. Mañana por la tarde, después de la clausu
ra. 

Me volví hacia Elisa que seguía alelada. 

— ¡Canastos con esta lámpara de Aladino! Y pensar que me he 
pasado la vida soñando como un estúpido. 

Ella intentó hacerme volver atrás. 

— César, es mucho dinero para un simple capricho. 

— Te diré un secreto. Acércate, ¿quieres? Hay mucha expectación 
y nos contemplan demasiados curiosos. Debes saber, Elisa, que mi 
administrador, el buenazo de Andrés, está empeñado en hacerme 
rico. Pero yo le llevo la contraria. Veremos quién vence a quién. 
Ahora, vamos. Es necesario adquirir el atuendo principesco. 
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— ¿Bromeas? ¿O acaso piensas disfrazarte? 

— ¿Y por qué no? 

Buscamos unos grandes almacenes, y después de probarme un 
jersey blanco, pantalones y calzado del mismo color y una gorra 
marinera que hizo exclamar a Elisa que estaba principesco cien por 
cien, adquirí para ella un precioso vestido con turbante blanco y los 
correspondientes zapatos. 

Al día siguiente estábamos de nuevo en la Piazzeta junto al mar. 
Anochecía. Sobre las aguas de Gran Canal tremolaban las primeras 
lucecitas con las góndolas deslizándose plácidamente por la rizada 
superficie. Ante el Palacio Ducal, un grupo de turistas aglomerados 
frente a la bella estampa de la embarcación, seguían atentamente las 
maniobras de los remeros que aguardaban nuestra llegada. El atuen
do un tanto exótico que vestíamos, llamó poderosamente la atención, 
y algunos enfocaron sus máquinas en el instante que subíamos a 
bordo. Impulsado por los gondoleros, la hermosa góndola fue aden
trándose en el mar mientras se alejaban del Palacio de los Dogos. 
Con las manos en alto correspondimos a la despedida de los sonrien
tes espectadores de tierra que nos contemplaban con envidia. Elisa 
no acertaba a explicar su desbordado entusiasmo, y con los ojos 
inquietos que animaban extraños fulgores, parecía querer sorber la 
sin par belleza del singular espectáculo. Y no era para menos. A 
bordo de la artística góndola, con las blancas vestiduras que contras
taban sobre el terciopelo rojo de los regios sillones, bien podíamos 
imaginar que encarnábamos a históricos personajes de la antigua 
Venecia. 

— César. 

— Dime, Elisa. 

— Estoy soñando o es verdad. 
— Los sueños pertenecen al pasado, y no cambiaría los mil sue

ños del ayer con sus frustrados idealismos, por esta realidad de hoy. 

— ¡César!... Hasta el nombre te sienta hoy a maravilla. Te figuro 
legendario guerrero veneciano haciéndose a la mar en histórica expe
dición de conquista. 

— Un guerrero que trocó sus soldados por una hermosa princesa 
de ojos azules —sonreí. 
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— ¿Qué te ha impulsado a hacer esto? 

— La alegría de vivir. Sigue siendo difícil desprenderse de la 
imaginación, lo reconozco, pero empiezo a ver el mundo con más 
objetividad. La vida es preciso vivirla si no queremos formarnos un 
concepto equivocado de ella. 

Elisa señaló el ancho brazo de mar que conduce al Lido. 

— ¿Conoces la ceremonia del sposalizio del rmre —me preguntó. 

— Las ceremonias, como las leyendas, tienen su versión personal 
que la vuelve en cierto modo más interesantes. Soy todo oídos. 

Se acercó a la entrada de la carroza, y empinándose graciosamen
te sustrajo un pequeño aro de las rojas cortinillas. 

— Tendrás que imaginar, lo que no será difícil para ti, que nos 
hallamos en el Bucentauro impulsado por cientos de remeros mientras 
avanza majestuosamente hacia el Lido —señaló hacia aquel lugar—. 
¿Ves este simbólico anillo? Antes de arrojarlo al mar, repite conmigo, 
traduciéndolo del italiano. 

— De acuerdo —sonreí intrigado. 

— Ti sposiamo. 

— Te desposamos. 

— ¡Oh rmre nostro! 

— ¡Oh mar nuestro! 

— In segno de vero 

—En señal de verdadero. 

— £ perpetuo dominio. 

— Y perpetuo dominio. 

— Ahora coge el anillo y arrójalo al mar... Como el Gran Dogo. 

Sujeté el aro que me ofrecía, y tras atenazar su mano lo introduje 
en su dedo anular. 

— ¡No, no! ¡Al mar! —protestó. 

— Es mi versión personal de la ceremonia. Sólo falta, como dijo 
Voltaire maliciosamente de esa boda entre el Dogo y el mar, el con
sentimiento de la esposa. 
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Elisa se refugió en la cabina visiblemente emocionada, en el 
mismo instante en que la góndola viraba en redondo para enfilar bajo 
un puente el canal de la Paglia. Hice señas a los gondoleros para que 
detuvieran la embarcación y fui a sentarme junto a ella. 

— El Puente de los Suspiros —dije mientras señalaba la elevada 
construcción que unía el Palacio con la antigua Prisión. 

La góndola se detuvo justamente bajo la arcada. Lo angosto del 
canal y la avanzada hora, nos sumió en la penumbra. 

— Me parece rememorar un hermoso sueño —dije—. O tal vez 
no fuera una pesadilla. 

— ¿Otra vez el pasado? 

— Venecia no me hará olvidar las nebulosas del ayer. La visión 
de este puente, tenebroso pasadizo de leyenda, me trae el recuerdo 
de oscuros pasajes de mi alma. Creo recordar que ocurrió en el estu
dio, cuando pintaba las creaciones de mi desviacionismo pictórico. 
Tú estabas presente reprochándome la pasividad del pincel ante la 
obra inconclusa. Todo empezó con un furioso debate contra mí 
mismo, para finalizar lanzándome sobre los cuadros con ánimo de 
destruirlos. Sí, ahora lo recuerdo bien: ¡Estás locol —exclamaste tra
tando de impedirlo mientras te refugiabas en mis brazos—. Había 
lágrimas en tus mejillas. Luego... sí, te besé apasionadamente y... 

— jNo, César! ¡Fueron...! 

— Elisa, por amor de Dios —no le dejé terminar la frase—. ¿Otra 
vez con la misma cantinela? ¿Acaso vas a negarme que te tuve entre 
mis brazos? 

— Otra vez con la misma cantinela, sí. ¡Te lo he repetido tantas 
veces! Estabas poseído por tu demonio; atenazado por el terrible 
complejo afectivo; aquel que de niño te condujo una y otra vez a 
encerrarte entre cuatro paredes para besar la estampa de tu madre; el 
que, ya adolescente, te hacía enrojecer de vergüenza ante la visión de 
la tierna escena de un beso; el mismo que te obligó a arrojar al suelo a 
quien pretendió burlarse de tu desvío. 

— Te hice mía, Elisa ¡mía! 
No hubo contestación. La góndola comenzó a balancearse impul

sada por los remeros, y un rayo de mortecina luz iluminó el demuda-
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do semblante. Pero no había lágrimas empañando sus ojos. Movió 
negativamente la cabeza, y dijo en un tono de voz que no la identifi
caba con el pasado: 

— ¡Una pesadilla, César! 

— Si es así, ¿cómo has llegado tan hondo en mi alma? 

— Tú me lo contaste todo en tus delirios. 

La góndola atravesaba un nuevo puente y quedamos de nuevo 
envueltos en la penumbra. Sin poderlo remediar, cogí entre mis 
manos aquel rostro que simbolizaba los sueños del pasado y lo besé 
apasionadamente. Besé los labios húmedos con la emoción de los mil 
besos reprimidos de toda una vida de inhibición afectiva. 

— ¡No, César, no! 

— ¡Sí, Elisa! ¡Abrázame! ¡Porque no te creo, Elisa! ¡No te creo! 

Volvió la luz crepuscular, y desprendiéndose de mis brazos con 
brusquedad me reprochó: 

— ¡Crees amarme, César, cuando en verdad sólo amas a tus sue
ños! 

Y huyó inesperadamente fuera del compartimiento. Entrábamos 
en el Gran Canal. Atrás quedaba el Rialto. Sobre el cielo azul tacho
nado de rojizos tintes crepusculares, zigzagueó la oscura silueta de 
una paloma que en alocado vuelo se remontó f)or encima del puente 
en dirección al mar. Con el alma impregnada de trágica emotividad, 
rompí el embarazoso silencio ante una Elisa todavía no recobrada de 
su turbación. 

— Cuenta la leyenda, que cuando una paloma de San Marcos 
presiente su muerte, se dirige al mar para morir allí... 

El lúgubre silbido de una sirena cortó mis palabras. La negra 
silueta de la góndola de los muertos, emergió entre las sombras. Sentí 
un escalofrío ante la desagradable visión que me traía el recuerdo de 
lo inevitable y tal vez muy cercano. Pero ella debió adivinar lo que 
pasaba por mi mente. 

— No, César —se inerpuso ocultándome la fúnebre visión—. Esa 
paloma no se dirige al mar. Vuelve a tierra. 

La sin par sonrisa acabó pt>r esfumar los sombríos pensamientos. 
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— Tienes razón, Elisa. Esa paloma no va hacia el mar —suspiré 
estrechándola fuertemente entre mis brazos. 
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La vida y sus pasiones, el amor con 
nuevo epíteto, ni sueños ni utopías, el 
placer y el dolor, el bien y el mal, la paz 
y la violencia, destrucción y creación... 
Y un paso más hacia la luz. 

Algo inaudito sucedió a nuestro regreso de París: un cambio 
inesperado, a todas luces incomprensible en una Elisa que, 

de alegre, abierta y decidida, se mostró repentinamente tristona, 
reservada y vacilante. Y fue más sorpresivo lo que dijo al día siguien
te en nuestra primera cita a la salida del hospital. La vi llegar nervio
sa, y casi de sopetón me soltó a quemarropa entre balbuceos: 

— Escucha, César... He pensado... Porque creo... En fin, que 
debemos dejar lo nuestro para más adelante. 

E incomprensiblemente retiró la mano de entre las mías. Quedé 
de una pieza. No esperaba aquella actitud que ponía en entredicho la 
intimidad manifestada a raíz de lo (Kurrido en Venecia. 

— ¿Hablas en serio? —protesté sin poderme contener—, Pero, 
¿qué ha sucedido? 

— No puedo explicártelo ahora. Y he pensado también —añadió 
de forma, yo diría paradójica—, que, por tu bien, deberías trabajar en 
el hospital, ya te lo dije. He hablado con Roig y Manson. Tengo un 
puesto para ti. 

— ¡Para mí! ¿Qué más quieres escudriñar en mi alma? 

— No es eso, César. 

— ¿Qué es, pues? ¿O acaso nt) me crees aún lo suficientemente 
renovado? —dije con amarga ironía. 

— Sólo te pido un pcKo de tiempo; y que aceptes mi oferta y te 
quedes en el hospital. 

— Pareces muy segura de mí. Podría desilusionarte... como 
médico, porque en el terreno sentimental... 
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— ¡No, por Dios, César! Insisto, no es eso. Quiero que ocupes 
plaza aquí, entre otras razones, porque posees algo que hoy no abun
da: sí, una buena dosis de humanismo, y también, un gran sentido de 
la responsabilidad. 

— Sigo sin entenderlo. Cierras una puerta y me abres otra. ¿Qué 
esperas despertar en mí? ¿Amor altruista? 

— Sí, César, has dicho bien. Es exactamente lo que espero desper
tar en ti: amor a tus semejantes. Nunca somos lo bastante humanos y 
desprendidos. Y mi mayor ilusión ahora, es que vivas sentimental y 
humanamente para los demás —dijo sin titubeos. 

— ¿Te excluyes tú, de ese mi amor al prójimo que pones en tela 
de juicio? 

— ¡Qué tontería! Me incluyo yo y cuantos aquí esperan ternura y 
comprensión. 

— ¿No te parece demasiado reparto de cariño? ¿O acaso piensas 
que este amor mío es aún altamente ególatra? 

— No puedo decirte lo que pienso. 
— ¿Sabes? Te encuentro muy enigmática... Como si me ocultaras 

algo. 

— Imaginaciones tuyas —dijo con leve temblor y forzada sonrisa 
que la delataban. 

¿Qué había sucedido para aquel cambio después de lo de Vene-
cia? ¿Por qué tan incomprensible marcha atrás?... Le dije que acepta
ba, sólo porque ella me lo pedía, aunque no me alcanzara el magno 
propósito y la utilidad de la nueva experiencia. Y fue sorprendente 
comprobar la alegría que le produjo mi decisión, pues consideraba 
incomprensible que, después de rechazarme sentimentalmente, 
deseara continuar a mi lado. Nuevos azares y experiencias me aguar
daban. 

— ¿Y se puede saber quiénes son esos pacientes que has elegido 
ex profeso para mí? —le interrogué sonriendo. 

— Tres personas a quienes amo entrañablemente y que llevan 
mucho tiempo internados en el hospital: Monique, Marguerite, y... 

Vaciló antes de pronunciar el tercer nombre, y cuando lo hizo fue 
en forma alusiva y temblándole la voz. 



132 REMIDADY nCCIÓ\ 

— Del tercero ya te hablé durante el viaje. 

— Jean,¿eh? 

— Sí. Necesitan amor aparte de cuidados médicos; mucho amor, 
y sobre todo, ayuda moral. Monique es una niña de diez y siete años, 
ciega a causa de un desprendimiento de retina en amlx)s ojos. Ha 
sufrido varias intervenciones sin resultado. Ya estaba resignada y 
empezaba la difícil adaptación, pero ha surgido un nuevo problema. 

— ¿Cuál? —pregunté intrigado. 

— Quieren operarla de nuevo... Un joven doctor llamado 
Bonard. No le conozco. Me enteré ayer al llegar al hospitcü. Aseguran 
que es muy inteligente aunque como muchos de la nueva ola, sin 
experiencia, y lo que es peor, con muchos deseos de escalar puestos, 
sobrestimando tal vez las posibilidades de una remota curación, y sin 
tener en cuenta para nada el daño moral que pueda infligir a su 
paciente si fracasa la intervención. Monique es ahora otra persona. 
Habla de él con un entusiasmo rayano en la inconsciencia, puesto 
que está convencida de que recobrará la visión, y espera con ansie
dad ese momento. Sus padres, unos campesinos sobrados de fe, que 
han hecho por su hija lo im|X)sible al darle incluso una carrera no a 
su alcance —era estudiante de filosofía y letras—, han accedido, 
esperanzados, para que sea de nuevo intervenida. Quedé asombrada 
de la euforia que ha despertado en ella la nueva operación, cuando sé 
bien, por los anteriores oftalmólogos que la intervinieron, todos muy 
competentes, que consideran el caso incurable. Es por ello que me 
sorprendió la noticia, y más aún, el cambio operado en Monique. ¿Te 
imaginas qué ocurrirá si fracasa la operación? 

— ¿Cuándo la intervienen? 

— Uno de estos días. 

— Hablaré con Bonard para sopesar las posibilidades de éxito, y 
por supuesto con Monique. ¿Y Marguerite? ¿Qué le sucede a Mar
guen te? 

— Es una anciana afecta de cáncer terminal, pero con muchas 
ansias de vivir... No sé lo que ha ocurrido. La dejé confiada y son
riente, y la encuentro ahora desmoralizada, recelosa, no come, apenas 
duerme y rechaza los tranquilizantes. He llegado a la conclusión que 
le obsesiona morir y sólo cabe la curación por el espíritu. 
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— ¿Y esp>eras de mí ese milagro? 

— Te pido ayuda. En cuanto a Jean, es quien menos sufre, al 
menos moralmente. Somos nosotros, los que le queremos, quienes 
sufrimos. Afortunadamente le han desaparecido las febrículas y 
parece estar mejor. Todos en el hospital se desviven por atenderle. 

— Me dijiste que había perdido a sus padres, ¿no? 

— Sí. La madre murió en el parto y se desconoce el paradero del 
padre. El hospital se ha hecho cargo de él en tanto se llega a una solu
ción. 

— ¿Y qué papel he de jugar yo en esa tan difícil partida de aje
drez humano? 

— Quiero que seas una especie de puente entre cuerpo y espíritu. 

— Bueno, de eso ya se encarga el diencéfalo. Lo sabes mejor que 
yo. 

— Ya, pero tú serás un diencéfalo dirigido. 

— ¿Es que tratas de sofrorizarme? 

— No será necesario. Puedes realizar esa labor mejor que yo; te 
sobran dotes. Únicamente te pido colaboración. Si lo de Monique se 
lleva a efecto y falla, será necesario sustituir la luz de sus retinas por 
otra luz que habrá que hacer llegar a su espíritu de alguna manera. 
Lo de Marguerite es más sencillo... Al menos en teoría. En cuanto a 
Jean, sólo precisa cuidados y amor, mucho amor. 

Siguió un corto silencio. 

— Has ganado, Elisa —dije al fin—. Veré a Monique, y también a 
Marguerite y Jean. Y a otros muchos, supongo. Y hablaré con ese 
Bonard. 

Esta vez fue ella quien se acercó para besarme. Había lágrimas en 
sus ojos, y aquel acto de sentimentalismo, para mí incomprensible, 
me llevó a exclamar: 

— ¡Cada vez lo entiendo menos! Pero, puesto que eres tú quien 
me lo pides, acepto. Hasta luego. 
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Al día siguiente, fui en compañía de Elisa a visitar a Roig y Man-
son. Minutos más tarde ya era médico residente del hospital, con 
algo más que el beneplácito de Elisa; con la indescriptible e inexplica
ble euforia que le produjo la afirmativa noticia. Manson me citó en su 
despacho practicándome un minucioso reconocimiento. 

— Te encuentro bien, Jubaro —me dijo—, aunque debes cuidarte. 

— Ya lo hago —protesté. 

— No sé, no sé —replicó con entonación dubitativa—. Por lo 
pronto, tómate con calma tu trabajo en el hospital. 

Y se despidió con una palmadita amistosa. 

Bien suponía Manson que mis nuevas ocupaciones no iban a ser 
ciertamente un remanso de paz. De nuevo fui al encuentro de Elisa, y 
juntos nos encaminamos hada la habitación que ocupaba Jean. Esta
ba dicharachera y me confesó que le hacía muy feliz mi permanencia 
en el hospital, aunque no mencionó para nada nuestras relaciones 
sentimentales. Bien cogida de mi brazo, mientras andábamos por el 
pasillo, no paró un momento de hablar de las tres personas que pare
cían obsesionarle: Jean, Monique y Marguerite. Apenas entramos en 
la habitación del pequeño paralítico, se volcó sobre el niño, besándo
lo y acariciándolo con ternura mientras le hablaba con encendida fra
seología. 

— ¿Cómo estás, Jean? ¡Mira a quien he traído conmigo! Nada 
menos que al doctor Jubaro de quien tanto te he hablado. Es tu nuevo 
médico y amigo, ¿sabes?, y vendrá a verte todos los días; al menos 
así me lo ha prometido —me miró a los ojos mientras yo asentía—. 
Ya verás. Te contará muchos cuentos porque tiene como nadie una 
imaginación portentosa... ¡Ah!, y te querrá mucho. Y tú a él, ¿verdad, 
Jean? 

Elisa peroraba sin cesar, le reprendía por babearse o estar sucio, 
acariciándolo una y otra vez, hablándole dulce, tesonera y entusiásti
camente. Pronto caí en la cuenta de que aquel niño paralítico de seis 
años, tal vez con muy pocos meses de edad mental, estaba casi 
ausente, y respondía a los alegatos de ella con una mirada dulce y 
sonrisa triste, o dejaba escapar algún que otro sonido gutural. Y com
prendí también que Elisa había creado alrededor de aquella criatura 
afecta de grave parálisis de brazos y piernas, un mundo especial que 
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sólo ella entendía. Y a pesar de haber llegado a tal convencimiento, 
inexplicablemente empecé asimismo a hablarle como si realmente me 
entendiera. 

— Sí, Jean. Te lo prometo: vendré a verte todos los días para con
tarte muchas historietas. Seremos buenos amigos. ¿Sabes? Tenía 
grandes deseos de conocerte. ¡Elisa me ha hablado tanto de ti! Eres 
un niño precioso y ya verás como te pones bien. 

Y me incliné para besarlo mientras ella contemplaba embobada 
la tierna escena. 

Abandonamos la habitación. Elisa, si cabe más alegre aún, me 
cogió fuertemente del brazo con una efusión hasta cierto punto 
incomprensible, pero yo la encontraba más distante que nunca. 
Desde luego, no tan cerca como en la intimidad de Venecia. Claro que 
ahora pesaba aquello de dejar lo nuestro para más adelante. ¿Por qué? 

Fuimos a visitar a Marguerite, una anciana con grave caquexia 
cancerosa, en cuyo rostro brillaban apagados unos ojos grises. 

— ¿Cómo te encuentras? —la saludó Elisa. 

— En estado paradójico. 

— No te comprendo. 
— Quiero decir, en grave estado y con muy pocas ganas de 

morir. ¿No hay nada nuevo para mí? 
— ¡Ya lo creo!... Le traigo nada menos que al célebre doctor 

César Jubaro. 

— ¿Se ocupará de esta pobre vieja, dcKtor? 

— Estoy aquí para hacerme cargo de usted. 
— Sí, Marguerite —corroboró Elisa dando importancia a mi pre

sencia. Es un gran médico... La curará. 

En el pasillo, Elisa me abordó interrogante. 

— ¿Qué piensas hacer? 
— No lo sé. ¿Le están administrando antimitósicos? 

— Sí. 
~ Sólo cabe pues, ya lo dijiste tú, la curación por el espíritu. Tra

taré de levantar su ánimo y crearle un clima de más confianza, bi te 
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parece le prescribiré un nuevo fármaco. Nos aliviará la tarea... ¡Ah!, 
y dile a su médico que no es injerencia; simplemente vamos a tratar 
de ayudarla a morir. 

— Ya lo sabe y agradece nuestra ayuda. 

Nos despedimos. Poco después me encaminaba hacia la habita
ción de Monique que, sorprendidamente, hallé en pie con unas gran
des gafas oscuras ocultándole los ojos sin luz. Extendidos los brazos, 
vino a mi encuentro como si realmente me viera. Pero se equivocó al 
nombrar a la persona que creía tener ante ella. 

— ¡Hola, doctora Gourié! 

— No soy la doctora Gourié. 
— ¡Ah!... ¡No me diga! Usted es el doctor Jubaro, el nuevo resi

dente del hospital. La doctora estuvo ayer a verme a su regreso del 
viaje a Italia, y la esperaba hoy, más o menos a esta hora. Por eso le 
confundí. Ella me ha hablado mucho de usted. 

— ¿Bien o mal, Monique? —reí. 

— Desde luego, bien. Es una admiradora suya. 

— ¡Cuidado, Monique! Estás revelando secretos y no debes ten
tar mi vanidad de hombre. 

— No lo creo, doctor. ¿Acaso no fue usted quien la acompañó en 
su viaje por Italia? 

— Te veo al corriente de muchas cosas. Tendré que andar con 
sumo cuidado —volví a reír. 

Estaba ante una frágil figura de diminutas manos, y un rostro 
gracioso más que bello, pequeño para aquellas gafas descomunales, 
tras las que se adivinaban unos también grandes ojos de miope. 

— Y bien, ¿cómo te encuentras, Monique? 

— ¿Ya sabe la noticia? Me operan, doctor Jubaro. ¡Recobraré la 
vista! 

Monique no preguntaba; admitía, dando por felizmente realiza
do, un desenlace incierto. No fui capaz de ensombrecer aquel opti
mismo que Bonard alegremente había provocado en aquella niña 
llena de ilusiones y esperanzas por recobrar la visión perdida. Me 
hallé inerme, y lo que dije sirvió para acrecentar aún más su fe y la 
euforia en el éxito de la of>eración. 
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— Naturalmente que recobrarás la visión. Y dime, Monique, 
¿cuándo te operan? 

— Uno de estos días. Estoy convencido de que me curaré. Es un 
famoso doctor que conoce novísimas técnicas y va a practicar en mí 
una nueva intervención. 

— Sí, Monique. Todo irá bien. Estoy seguro. 

Los dedos temblorosos palpaban una y otra vez como tentáculos 
que tuvieran ojos, en contraste con la cabeza estática y un rostro falto 
de riqueza anímica. Y es que la ceguera de Monique —me había ase
gurado Elisa—, databa ya de unos años, y algo había aprendido en el 
difícil camino de la adaptación, lo que hacía más peligroso este exa
gerado concebir unas esperanzas infundadas. 

La dejé con la promesa de volver al día siguiente y decidí entre
vistarme con Bonard, dispuesto a saber el verdadero alcance de las 
posibilidades de curación; y también para poner en su conocimiento 
que, tanto la doctora Gourié como yo, considerábamos que la pacien
te no estaba preparada psicológicamente ante un probable fracaso, 
por lo que le pedíamos una oportunidad para hacerlo. 

Por desgracia, Richard Bonard se mostró pródigo en pormenori
zar detalles sobre el caso clínico, pero poco dispuesto a admitir otro 
género de reflexiones, con lo que demostraba un completo desconoci-

•miento del alma humana, o peor aún, un desprecio absoluto para 
cualquier clase de consideraciones humanitarias. Pronto me convencí 
de que Monique era para Bonard un paciente difícil, un caso intere
sante, tal vez una osada experiencia quirúrgica, y quizá algunas cosas 
más. 

— No tiene nada que perder —fueron sus frías palabras. 

— Perdone, Bonard —le repliqué—. Tiene mucho que perder: sus 
ilusiones y el terreno ganado en el difícil camino de la adaptación a la 
invidencia. Lleva varios años ciega. Y ahora, de pronto... ¿Se da 
cuenta que ha despertado en la paciente unas infundadas esperan
zas? Tiene una gran fe en usted, y la convicción absoluta de obtener 
la curación. 

Bonard se infló como un pavo real. 

— Esto me halaga y satisface, pues no ignora que conviene des
pertar esa confianza del paciente para con su médico. 



— ¿Quiere dar a entender que no confía mucho en el éxito de la 
operación? 

Me miró de arriba abajo, y yo a él también. Era un muchacho 
rubio, alto, de grandes ojos pardos, frente despejada y mirar un tanto 
desvaído. Pero estos rasgos físicos nada decían de cómo era en reali
dad Rlchcird Bonard. Mucho más demostrativo que las facciones y el 
propio curriculum vitae, iban a ser sus respuestas a mis preguntas. 

— Doctor... 
— Jubaro, César Jubaro. 

— Pues bien, Jubaro. Conozco el caso de mi paciente. 

En ningún momento llamó a Monique por su nombre. Siempre 
era el caso clínico, la enferma pendiente de una difícil intervención. Y 
hasta me atrevería a asegurar, que en tanto no pronuncié su nombre, 
desconocía cómo se llamaba. 

— El ojo derecho, en efecto, está irremisiblemente perdido des
pués de las dos intervenciones practicadas, ambas sin resultado. La 
retina se halla totalmente desprendida y degenerada... No tiene 
remedio. En cuanto al izquierdo, sobrevino una gran hemorragia en 
el cuerpo vitreo que, muy opaco, impide visualizar el fondo del ojo. 
Sin embargo, el resultado del electrorretinograma y la ecografía, per
miten albergar ciertas esperanzas, y es por esta razón que he aconse
jado la vitrectomía. 

— Una intervención difícil y arriesgada jX)r lo que veo. 

— Arriesgada, no, puesto que, insisto, no tenemos nada que per
der. 

— Desde su punto de vista, desde luego, no. La doctora Gourié 
—que si no está aquí es porque atiende un caso urgente—, y yo, esti
mamos que Monique debería ir a la intervención con una mayor con
ciencia de lo que de ella se espera. Y queríamos rogarle, pues parece 
haber descuidado esta faceta importante de la operación, que nos 
diera la oportunidad de hacerlo. La doctora Gourié es una excelente 
psiquiatra, y yo colaboraré en la medida de mis posibilidades. Dado 
que la intervención —ahora lo entiendo así—, no tiene carácter 
urgente, podríamos en una o dos semanas a lo sumo, crear en Moni
que un clima de menos optimismo y mayor acercamiento a la reali
dad que se espera. 



— Lo siento... La intervengo mañana. 

— ¡Malsana! —no pude menos de exclamar. 

— No puedo alterar mi orden de trabajo y mis planes por unas 
consideraciones que estimo fútiles. La paciente se halla en un estado 
psíquico favorable a la intervención. 

— ¿Teme usted que puede perderlo, y decida no someterse a ella, 
sobre todo si valora las escasas probabilidades de recuperar la 
visión? 

Bonard, sin contestar a la pregunta, dejó traslucir un gesto de 
contrariedad en el rostro. 

— Además —se escabulló—, existen otras razones de peso: he de 
tomar el avión para México donde se celebra el Congreso Internacio
nal de Oftalmología, y deseo dejar resuelto este caso cuanto antes. 
Por otra parte, tienen mi autorización, si así lo desean, para comuni
car a la paciente y sus familiares, que no existen garantías de éxito en 
la intervención. 

— Es extraño que usted no les haya informado. 

— No veo la necesidad, antes al contrario, lo considero contra
producente. Puede crear en la enferma un estado de ansiedad y un 
clima de desconfianza innecesarios. Y quiero advertirle, doctor Juba-
ro, que ser demasiado humano es incompatible con el avance de la 
medicina. 

La voz de Bonard subía de tono. Pero yo estaba dispuesto a 
seguir hasta el final, pues no me satisfacían en absoluto las respues
tas del oftalmólogo. 

— Da la impresión de que usted no se ha detenido a charlar un 
rato con Monique. 

— Pues en verdad, no dispongo de tiempo. 

— Lo suponía. 

— ¿Qué trata de insinuar? 

— Simplemente, que de haberlo hecho se habría percatado de lo 
imposible de decirle a Monique sin provocarle un grave choque psí
quico, y menos la víspera de la operación, que tiene pocas probabili
dades de éxito, cuando está convencida de todo lo contrario. 
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Bonard se puso en pie... Y yo también. Nuestra conversación 
había llegado a un punto donde era difícil dar marcha atrás. 

— La doctora Gourié y yo confiamos en usted y nos alegra que 
exista la posibilidad, aunque sea remota, de realizar una intervención 
feliz, sí bien no consideramos oportuna la alegría injustificada con 
que la paciente acude al quirófano. Si usted rK> puede permitirse alte
rar su programa de trabajo, no le diremos a Monique las pocas proba
bilidades que tiene de recuperar la visión... Buenos días, doctor 
Bonard. 

Salí dando un portazo. Tal era mí estado de ánimo ante tamafia 
testarudez, falta de comprensión y de sentido humanitario. Por el 
pasillo, me hice a mí mismo las siguientes reconsideraciones: ¿Temía 
Bonard perder a su enferma si le confesaba las escasas posibilidades 
de éxito, y ver esfumarse la oportunidad de llevar en cartera a Méxi
co un caso más en su estadística? Era muy duro juzgar así a un colega 
pero todo apuntaba en esa dirección: la falta de sinceridad con su 
paciente; el desconocimiento de las circunstancias humanas del caso; 
aquel rehuir el posible fracaso; la prisa, y de modo especial, la negati
va a aplazar una intervención no urgente, sólo justificada por la coin
cidencia del congreso. 

Monique fue intervenida. Asistimos a la operación apostados 
tras los cristales del corredor que circunvalaba el quirófano. Un cir
cuito cerrado de televisión puso a nuestro alcance los pormerores de 
la técnica quirúrgica que fue ejecutada con maestría en ensamblaje 
perfecto con sus colaboradores. Asimismo, funcionó una cámara que 
iba captando los detalles y diferentes tiempos de la intervención. Esto 
me llevó a confirmar el supuesto de que Bonard pensaba más en 
México que en Monique. 

Elisa lo abordó a la salida del quirófano, mientras yo permanecía 
sentado en un butacón desde donde pude asistir a la fría acogida y 
aún más frías palabras del oftalmólogo. 

— ¿Qué piensa de la operación, Bonard? 

— Ha sido técnicamente un éxito. 

— ¿Recobrará la visión? 

— No puedo asegurar nada. Existe la posibilidad de complica
ciones, concretamente nuevas hemorragias, con lo que volveríamos 
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al mismo o peor estado preoperatorio. Habrá que aguardar unos 
días... Yo estaré en México. Dupré se encargará de las curas y les ten
drá al corriente. Buenos días. 

Se dirigió hacia la puerta, pero antes de traspasar el dintel se vol
vió para decir: 

— ¡Ah!... Se me olvidaba, doctora Gourié. Sería conveniente que 
fueran preparando a la enferma para lo peor. 

Clavé las uñas con fuerza inusitada en el asiento. Bonard acepta
ba ahora aquella posibilidad más que probable, dejándonos vía libre 
a Elisa y a mí. Porque Bonard se llevaba a México en el celuloide, el 
nuevo modus operandi aplicado a ciertas complicaciones del despren
dimiento de retina, un éxito clamoroso técnicamente, aunque le 
importaba bien poco que su caso —en rúngún momento le oí llamar a 
Monique por su nombre—, acabara convertido en una pobre niña 
ciega sin remedio, angustiada moral y psíquicamente. Bonard pensa-
ba-ahora, y suponía bien, que para tal contingencia nos tenía a noso
tros. 

Ya en el pasillo, Elisa y yo optamos por no hacer el menor 
comentario, a la espera de las nuevas noticias de Dupré. 

Aquella noche no pude conciliar el sueño. Monique, Jean y Mar-
gueríte, quizá más que ningún otro ésta última, ocupaban por entero 
mi pensamiento. Porque respecto al pequeño Jean, había llegado a la 
conclusión de que aquel niño no sufría moralmente, y sólo Elisa 
desorbitaba el problema sin una explicación razonable. En cuanto a 
Monique, era una puerta cerrada pendiente de abrir, y en modo algu
no consideraba oportuno insinuarle, según pretendía el escurridizo 
oftalmólogo, aquello que debió saber con antelación al acto quirúrgi
co. Lo de Marguerite en cambio, era cuestión urgente si como presen
tía Elisa, su enfermedad se hallaba ya en fase terminal y era imperati
vo luchar contra el desaliento de la anciana. Pero, ¿cómo? 

— Sí, Elisa, ¿cómo? —le pregunté al día siguiente mientras andá
bamos por el pasillo del hospital. Y añadí: —¿Sabes qué opina 
Bonard? Que ser demasiado humano es incompatible con el avance 
de la medicina. 
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— Supongo que no compartes esa opinión... Al menos en lo que 
concierne a Monique, Jean y Margueríte. 

— ¿Qué me propones? ¿Emplear con ellos una cura de suges
tión? ¿Sofrorizarlos? 

— No será necesario. Basta con un poco de amor y otro tanto de 
comportamiento humano. O en otras palabras, muéstrate tal y como 
realmente eres. 

— ¿Todavía no me crees lo suficientemente conocedor del alma 
humana? 

— No dudo que vas a iniciar unas prácticas que pueden hacerte 
mucho bien... A ti y a ellos. Anda, ve. Se te ocurrirá algo. Por lo 
pronto, no lo olvides, desde anoche le estoy administrando un nuevo 
fármaco psicoléptico. Recuerda: se lo has prescrito tú. 

Estaba claro que Elisa valoraba en exceso mis posibilidades fren
te a esos pacientes, que no eran míos, y parecía haber preparado ex 
profeso para mí. Traté de hilvanar los pensamientos antes de iniciar 
un camino que me era extraño. ¿Por qué yo? No era psiquiatra, ni 
psicólogo, y menos, sofrorizador. ¿Por qué se obstinaba entonces en 
dotarme con aquella falsa investidura de hombre que cura por poder? 
Yo, incapaz de manejar un bisturí para salvar una vida o devolver la 
visión a un ojo ciego, tenía que enfrentarme con una agonizante, 
ansiosa de vivir mientras moría; y a una invidente esperanzada que 
no quería reconocer la magnitud de un pwsible fracaso. Yo, hablando 
con un niño paralítico, afásico, retrasado mental e incapaz de com
prender el diálogo absurdo. 

De nuevo la pregunta: ¿Qué quería Elisa de mí? Porque el bino
mio médico-enfermo no parecía existir entre Jean y yo, Marguerite y 
yo, Monique y yo, excluidos por supuesto el resto de los pacientes 
que a diario tenía asignados en el hospital. No dudaba que ya la cien
cia había hecho lo imposible con Jean y Marguerite, y era a buen 
seguro la frontera que acababa de cruzar Monique. Sólo en Margueri
te —ya veremos si también en la pobre ciega—, cabía despertar la 
acción volitiva de una reacción anímica que oponer a la dolencia irre
mediable, tal vez a la ceguera ya imposible de curar. Pero yo no era 
un Espartaco, ni un Pugastschiev, Lutero o Freud; no era ninguno de 
esos pequeños dioses capaces de alzarse contra toda una organiza-
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ción mundial, y sobrados de poder. Yo no llegaba siquiera a aprendiz 
de psiquiatra. 

Toqué con los nudillos en la puerta. Nadie contestó, y con el con
vencimiento de que la anciana dormía, entré sigilosamente en la 
habitación. La hallé inmóvil, con los ojos abiertos y fijos en el techo, y 
presumí que se hallaba sumida en sus propios pensamientos, con 
toda seguridad, no risueños ni confortadores, y, desde luego, el pri
mer enemigo a combatir. 

— Buenos días, Marguerite —saludé. 

— ¡Ah! Es usted, doctor. He de reprenderle. Ayer me defraudó... 
Le estuve esperando. 

— Lo sé, y de veras lo siento. Me entretuve repasando su histo
rial. Y por cierto —recordé la observación de Elisa—, ¿ha tomado la 
nueva medicina? 

—Sí, doctor, y le felicito. Me encuentro más tranquila, bastante 
más tranquila. 

— Lo celebro. 

— Sin embargo, los dolores han aumentado y he empezado a ver 
doble. 

— ¿Dónde le duele? 

— ¡Ay, doctor! Me duele el cuerpo, la cabeza, y sobre todo el 
brazo izquierdo. El profesor Delacroix opina que es reuma. 

— Puede ser. ¿Desde cuándo no le practican análisis? 

— Hace mucho tiempo. 

Pulsé el timbre y apareció Maríe, la enfermera, a quien ordené 
que avisara al laboratorio para efectuar nuevas investigaciones analí
ticas. 

— Todos aquí tienen prisa —se quejó Marguerite al ver salir a la 
enfermera a escape—, y más que nadie los doctores, deduzco que a 
causa del excesivo trabajo. Apenas si preguntan, hojean los papeles y 
se van. 

— Eso reza para los famosos. 

Por primera vez la vi sonreír. 
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— Muy modesto, pero, dígame, doctor. ¿Dispondrá de tiempo 
para escuchar a esta pobre vieja? 

— Todo el que precise —dije sentándome a los pies de la cama. 

— I>octor. 

— Diga, Marguerite. 

— ¿Sanaré? 

— ¿Acaso lo duda? 

— Quiero saber la verdad. 

— ¿No confía en mí? 

— Naturalmente que sí. 

— Estamos empezando, ¿no es así? 

— Así es. 

— En cuanto sepa el resultado de los análisis y el informe del 
oftalmólogo, hablaremos más despacio. ¿De acuerdo? 

Siguió una larga conversación. Conté a Marguerite, mucho de lo 
acaecido en Italia en compañía de Elisa, y rió de buena gana cuando 
supo algunos pormenores de nuestras vacaciones. Compartía conmi
go su fervor y entusiasmo por Venecia. Y con la promesa de volver al 
día siguiente para narrarle nuevas anécdotas del viaje, salí convenci
do de que al menos había logrado despertar su interés, primer paso 
por el difícil camino de una hipotética curación por el espíritu. 

Esperé a Elisa a la entrada del hospital. Deseaba confrontar con 
ella mis impresiones, y reconocer que había logrado despertar en mí 
cierta preocupación por aquellos pacientes que, deliberadamente, 
había puesto a mi cuidado con no sé qué ocultas intenciones. Apenas 
habían transcurrido unos pocos días desde que aceptara el cargo de 
médico residente tras la negativa a hablar de lo nuestro, y ya Elisa pare
cía otra persona; y yo también, pues no olvidaba que el motivo más 
importante de mi permanencia en el hospital seguía siendo ella, y 
tarde o temprano habría que forzarla a hablar de lo nuestro. 

La vi venir por el pasillo y me adelanté a su encuentro deseoso 
de la charla entrañable. 
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— Hola —saludó sonriente. 

— Buenos días, Elisa. 

— ¿Cómo va lo de Marguerite? 

— He descubierto algo importante. Esa anciana, aparte su des
gracia, precisa que alguien se ocupe de su persona. 

— De acuerdo, Sherlock Holmes. Estuve a verla... Anoche, des
pués que tú te fuiste. Asegura estar mejor. ¿Y sabes por qué? Porque 
desea estar mejor. En efecto, tú lo has dicho, necesitaba de alguien 
que despertara en sus adentros, la energía de una voluntad dormida, 
sólo circunstancialmente. 

— ¡Exageras! 

— No, César. Era de esf)erar. Se siente atendida, se le estudia e 
imponen nuevos tratamientos, se le pregunta y escucha... Ha sido 
suficiente. Podemos curarla de la dolencia del espíritu surgida como 
complicación de la otra incurable enfermedad cancerosa. ¿Compren
des? 

— Perfectamente. Y entiendo también, que yo solo no consegui
ría nada. Pero los dos... Podremos, Elisa, podremos; con Marguerite, 
con Monique y con otros muchos. 

— Eso espero de ti; más de ti que de mí. 

— No entiendo. 

— El sexo. Tú, como hombre, si llega el momento y para Mai;gue-
rite ha llegado, puedes influir con más eficacia que yo. En la anciana 
late aún demasiado fuerte el ansia de vivir. 

— No sé, no sé. 

— ¿Qué quieres insinuar? 

— No estoy convencido de que sea únicamente el temor a la 
muerte. 

— Sí, César, sí. Marguerite es poseedora de una gran fuerza vital 
que la empuja a rechazar la enfermedad, y tú puedes despertar en 
ella esa fe que parece haber perdido. 

—¡Caramba! ¿Y quién te ha dicho que poseo tales atributos y 
poderes? 



146 REALIDAD Y FICCIÓN 

— No precisas de ningún poder. Basta con un poco de amor y 
mucha comprensión. 

Solté una sonora carcajada que hizo a Elisa volverse sorprendida. 

— ¿De qué te ríes? 

— ¿Me pides amor a mí? 

— Del amor que te pido no has degustado una sola gota. 

La conversación tomó un claro matiz sentimental. 

— Elisa, hay otro amor del que me hallo muy necesitado. 

— ¡Por Dios, César! Habíamos convenido... 
— En dejarlo para más adelante —la interrumpí—. ¡Cada vez lo 

entiendo menos! Pero, puesto que pareces dichosa repartiendo amor 
a manos llenas, no me quedaré a la zaga. 

— Me hace muy feliz oírte hablar así. 

— ¿Acaso no lo esperabas? 

— Lo que no esperaba y te reprocho, es que no hayas vuelto a 
ver a Monique. ¿Te has preguntado lo que ocurrirá si por desgracia 
no recobra la visión? 

— ¿Qué dice Dupré? 
— La verá mañana. Y desea que estemos presentes. Es un gran 

hombre ese Dupré: humano, responsable... El reverso de Bonard. 

— Menuda papeleta le ha dejado. 

— Nos ha dejado, querrás decir. Y por cierto, tampoco has vuelto 
a ver a Jean. 

— ¿Me espía, doctora Gourié? —sonreí con soma. 

— Sigo tus pasos muy de cerca. Lo sabes bien. 

— ¿No crees que Jean es quien menos precisa de mí? 

Se detuvo y me obligó a mirarla. Había palidecido. No sé por 
qué, siempre que hablábamos del niño paralítico, me sorprendía con 
sus reacciones. 

— Dime. ¿Por qué es quien menos precisa de ti? 

— Mira, Elisa. Cuando estuvimos a verle tú y yo, oí como con
versabas con él. Casi sin darme cuenta, acabé hablándole también 
como si realmente me entendiera. 
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— ¿Qué insinúas? 

— No tratarás de hacerme creer que ese niño nos comprende. 
Vive ausente, nos ignora. Además no sufre moralmente. Es quien 
menos precisa de nosotros. Lo sabes tan bien como yo. 

Elisa perdió los estribos y se puso a defender con vehemencia 
una tesis absurda. 

— Te equivocas. Ese niño reconoce, oye, ve y siente. No puede 
andar, lo sé, ni apenas moverse; tampoco hablar, pero no es un cuer
po que vegeta, que... 

— ¡Elisa, por Dios! —le interrumpí—. Simplemente deseo darte a 
entender que Jean no puede esperar de mí la ayuda moral de unos 
consejos si no acierta a discernir... 

— ¡Tú no le conoces como yo! —me interrumpió fuera de sí—. 
Su lenguaje gutural, su mímica, la forma de mirar, de sonreír. Sí, yo 
sé cuando Jean sufre, llora o está triste, si se halla enfermo o tiene 
sed; cuando habla y lo que dice. 

— ¡Está bien, Elisa, está bien! No tienes por qué alborotarte de 
esa manera. Te lo decía simplemente, insisto, porque creo no ser útil a 
Jean, al que sé atendido por ti, el doctor Guillaurrvin y Maríe. ¿Qué 
más puedo hacer? Quizá tengas razón y sea yo quien... En fin, tú eres 
la psiquiatra. Aunque con el tiempo... No sé. Estoy aprendiendo 
tanto... 

— Prométeme que seguirás viéndole —me suplicó de forma 
incomprensible. 

— Naturalmente. 

— Te aseguro, César, que como yo, aprenderás a leer en el len
guaje de sus ojos. Te espero luego, al finalizar la consulta. Iremos jun
tos a verle. Adiós. 

Fuimos juntos, sí. Y fue curioso comprobar que, convencido o a 
remolque de la entusiasta palabrería de Elisa, acabé sentado a los 
pies de la cama del pequeño paralítico, contándole cuentos y hacién
dole carantoñas, si bien pronto caí en la cuenta de que no era Jean 
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sino Elisa quien me escuchaba con embeleso, e inexplicablemente se 
mostraba subyugada por cuantas palabras y demostraciones de afec
to le dedicaba a aquel niño. Mi visita a Jean pues, parecía no tener 
otra finalidad sino agradar a ella, a fuer de una fraseología cariñosa 
hasta lo exahustivo, adobada con promesas, cuentecitos y regalos que 
en modo alguno podían impresionar cü pequeño ausente. Y me pre
guntaba una y otra vez, el porqué de su obstinación en presentar al 
pequeño con un estado de conciencia inexistente. Era un misterio a 
desentrañar en el futuro. 

Dejamos a Jean y nos encaminamos hacia el aposento de Moni
que. Por el pasillo, Elisa apuntó la conveniencia de frenar de alguna 
manera el exagerado optimismo de la niña ciega. 

— Pero, ¿cómo? —me dijo—. Es muy duro en las actuales cir
cunstancias, y pienso si no será mejor dejar que la providencia deci
da, y no crear ahora un estado de conflicto de consecuencias imprevi
sibles. 

— Hay que prepararla, Elisa. Hemos de intentarlo... Hoy mismo. 
El propio Borurd lo aconsejó, probablemente porque pensaba más en 
el fracaso que en el éxito, fuera de la experiencia quirúrgica. 

Nos detuvimos unos instantes ante la puerta, dubitativos y con el 
ánimo tenso. No sé qué temía más: si hallarla pictórica de optimismo, 
o verla sumida en un derrumbe moral de proporciones incalculables. 

Monique nos recibió jubilosa. Dupré le había comunicado que al 
día siguiente haría la exploración decisiva. 

— ¡Mañana veré! —correspondió al saludo exteriorizando su 
gozo, lo que confirmaba su fe ciega en obtener la curación. 

En un primer momento no fuimos capaces de cortar de raíz tan 
grandes ilusiones, y si en algún instante dejamos entrever la posibili
dad de complicaciones, Monique nos respondía con frases de mayor 
optimismo. Como en el cuento de la lechera, y después de admitir 
como cierto un resultado feliz, contaba ya los proyectos a realizar una 
vez recobrada la visión. No pude contenerme y en un resquicio me 
atreví a insinuarle: 

— Monique. ¿Has pensado en la eventualidad de un contratiem-
{X)? ¿Que las cosas no vayan a la medida de tu deseo que es el nues
tro? Puede surgir lo imponderable. En fin, nos alegra mucho tu opti-



mismo, lo compartimos, y estamos seguros de que todo irá bien, 
f)ero... 

— No sea gafe —me interrumpió—. No conoce al doctor Bonard. 
Ha hecho curas prodigiosas, y la mía lo será. Recobraré la visión, 
¿verdad, doctora Gourié? 

Oe los labios de Elisa escapó un sí, en el que iba implicada la 
derrota de la cordura y prudencia frente al entusiasmo y la fe, rayana 
en la insensatez. No supe o no quise hallar la réplica adecuada. 

Elisa fue a atender a un enfermo que le preocupaba, y yo me 
encaminé hacia la habitación de Marguerite, malhumorado e intran
quilo, pues si era un desatino aquel desconocimiento de la realidad 
referido a Monique, no lo era menos y resultaba a todas luces incom
prensible, ignorar la otra verdad de Jean por parte de la propia Elisa. 
Tres pacientes me atosigaban, y, ¡qué incongruencia!, ninguno de los 
tres me pertenecía. Gratuitamente, Elisa me los había asignado en 
bien de mi alma, como un peldaño más a subir en el interminable 
camino de la autorrenovación espiritual. 

Como de costumbre, toqué con los nudillos en la puerta, y una 
voz débil me contestó desde dentro: 

— Adelante. 

— Buenas noches, Marguerite —saludé al entrar. 

— ¡Ah! ¿Es usted? 

— ¿Cómo se encuentra? 

— Estoy mejor, doctor Jubaro, aunque un poco decaída. 

Encontré a Marguerite bastante peor que en días anteriores. Le 
hallé el rostro más enjuto y amarillo, enmarcado en negras ojeras, la 
voz apagada y un ruidoso y agitado respirar que nada bueno presa-

' giaban. Los ojos le brillaban con una extrafta luz, en contraste con el 
macilento rostro. Marguerite estaba mejor a medida que moría más y 
más, y a ratos sonreía de una forma chocante, casi burlona, mientras 
otras veces parecía ansiosa por comunicarme algo que no acababa de 
aflorar en sus labios. Tenía por costumbre consultar ante ella, análi
sis, exploraciones, gráfica y medicación. Siempre había algo que 
suprimir, añadir o investigar, y mucho que ocultar, e incluso pensé si 
había llegado a convencerla de su enfermedad reumática. Pero hoy. 
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en cuanto cogí la carpeta, alargó la mano temblorosa mientras son-
reta con aquella sonrisa que yo había tachado de burlona, ahora pre-
i\ada con derto rictus de angustioso apremio. 

— No es necesario, doctor —dijo con voz apagada. 

— ¿Qué quiere decir, Marguerite? 

— No es necesario que se esfuerce más. 

— No le comprendo. Sabe bien que estoy aquí para asistir a unos 
pocos pacientes, usted entre ellos. 

— ¿A los desahuciados, tal vez? 
En un primer momento no supe qué contestar. ¿Qué había suce

dido para aquel cambio? Creía haberla engaitado respecto a su enfer
medad, convencido de que había logrado al fín despertar en ella una 
creciente voluntad de sanar. Una y otra vez me presté a oírle narrar 
sus males atendiendo a la variada sintomatología, nunca bien escu
chada según su propia versión. Por el hecho de interesarme por ella 
más allá de lo rutinario, llegué a presumir, ¡qué digo presumir!, a 
tener la certeza de ver cómo renacía la fe en un organismo depaupe
rado por el terrible mal en vías de generalización, persuadido que en 
el último instante podría más la fuerza anímica que el derrumba
miento de unos órganos exhaustos. Y ahora, de pronto, unas pocas 
palabras me revelaban el tremendo error, por no decir, la gran magni
tud de mi fracaso. 

— Doctor... Creo que se equivocan: usted y la doctora Gourié. La 
muerte no me preocupa; la espero con resignación. 

Quedé de una pieza, y por decir algo, exclamé: 

— ¡Por Dios, Marguerite! ¡Qué disparates está diciendo! 

— ¿Quiere escucharme, doctor? 

Una vez más quedé a merced de la anciana moribunda, porque 
era ella quien ahora portaba la batuta. 

— Le escucho, Marguerite... Con muchísimo gusto. Hable usted. 

Se incorporó. Yo mismo la ayudé a sentarse en la cama. 

— Doctor... Deseo confesarle algo que todos ignoran; incluso la 
doctora Gourié. Usted es diferente a los demás. Lo vi enseguida, y 
por eso simulé una gran preocupación por mi dolencia y no menos fe 
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en sus palabras de consuelo. Perdóneme por haberle engañado. 
Hasta ahora, nadie se había sentado a los pies de mi cama para escu
char las lamentaciones de una fxibre vieja afecta de cáncer incurable. 

No adivinaba qué podía atormentar el corazón de aquella ancia
na de blancos cabellos a pocos pasos de la muerte. En silencio pues, 
aguardé con expectación a que iniciara el relato. 

— Es muy duro confesarse con un extraño. Pero no sé por qué, 
de pronto usted ha dejado de ser un desconocido para mí. Lo que en 
tantos años, en convivencia con diferentes personas, dentro y fuera 
del hospital, ruidie ha sabido, lo va a saber usted, doctor. Créame: es 
la única forma de morir traiu]uila. En cuanto le vi y traté, comprendí 
que podía ser la persona a quien contar lo que tanto me tortura. 

Hizo una pequeña pausa que yo aproveché para corresponder a 
la deferencia de eligirme su confidente. 

— Gracias por su confianza, Margueríte. Puedo asegurarle que 
estoy confundido. 

— Contrariamente a lo que todos suponen, doctor, si algo me ha 
devuelto las ganas de vivir es la posibilidad de esta confesión. Es un 
episodio antiguo, muy antiguo... Verá. 

La anciana guardó de nuevo silencio. Comprendí que le era cos
toso empezar, y comenzó a agitarse, tal vez ante la tremenda lucha 
que sostenía en su interior, y también porque el ininterrumpido 
hablar la agotaba por momentos. Le hice saber la conveniencia de 
dejar para otro día aquel relato pero cabeceó negativamente. 

— Tiene que ser hoy, doctor. 

— Está muy agotada. 

— Hoy, o nunca —dijo con firmeza. 

— Como quiera, Margueríte. La escucho. 

Respiró profundamente mirándome en silencio, y con voz entre
cortada dio comienzo a la narración que la torturaba. 

— Me perdonará que omita detalles innecesarios. Ocurrió... hace 
ya muchos afios. Me casé muy joven con un rico hacendado. Viajába
mos constantemente y éramos muy felices. Tan sólo una sombra 
enturbiaba mi felicidad: no teníamos hijos. Años después, perdidas 
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ya las esperanzas, mi marido tomó una decisión egoísta al oponerse a 
mi deseo de adoptar a un niño porque consideraba que ello coaptaría 
nuestra libertad y la despreocupación en que vivíamos, y podía ser 
un obstáculo para aquel continuo viajar y conocer nuevas gentes y 
países que tanto le entusiasmaba. No se detuvo a pensar si el conti
nuo ajetreo empezaba ya a hastiarme y que, por otra parte, en casa 
me hallaba siempre muy sola a causa del gran vacío de un hogar sin 
hijos. Él creyó arreglarlo todo con continuas fíestas y reuniones que 
en modo alguno podían suplir los afectos que tanto necesitaba. Fue 
entonces cuando tomé la decisión de hacerme enfermera, también en 
contra de la voluntad de mi esposo, quien no comprendía la imperio
sa necesidad de llenar la soledad anímica que me rodeaba. 

Se detuvo un instante, como si hubiera perdido el hilo de la 
narración, y enseguida prosiguió: 

— Cuando ocurrió el episodio que voy a relatarle —el resto de 
mi vida me parece desprovisto de interés—, llevábamos ya doce años 
de casados. Eran tiempos de guerra. Mi marido había sido destinado 
al frente, y yo, incapaz de soportar la ausencia de mi esposo, solicité 
un puesto de enfermera que me fue concedido. Me asignaron un hos
pital de retaguardia donde atendíamos a los heridos evacuados de 
los hospitales de sangre después de la primera cura de urgencia, y 
pasé innumerables sinsabores al soportar la pena de ver morir a 
muchos jóvenes, poco tiempo antes pletóricos de vida e ilusiones. Y, 
debo confesarlo, por primera vez hallé sentimientos y emociones que 
llenaron mi alma a rebosar. Todo esto me compensó de alguna mane
ra del aislamiento en que había vivido mi corazón, y empecé a derro
char a raudales, comprensión y amor de los que me hallaba tan nece
sitada, porque, también debo decirle, doctor, que mí marido, al 
margen de ñestas, viajes y jolgorios, era conmigo en extremo frío e 
indiferente. Quizá ello explicara con sobrada razón cuanto habría de 
ocurrir poco después. 

Marguerite interrumpió de nuevo el relato aunque esta vez rehu
yera mirarme a los ojos. Comprendí que la narración llegaba a un 
momento álgido. 

— Le conocí en una de las tantas remesas de heridos que llega
ban diariamente al hospital, y en una noche imposible de olvidar. Se 
llamaba William, y era un apuesto oficial que combatía con las tropas 
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anglofrancesas poco antes del desastre de Dunkerque. La metralla 
había hecho grandes destrozos en la parte baja de la columna verte
bral, dejándole ambas piernas paralizadas. Los médicos no se atre
vían a opinar, salvo en la necesidad de operar para extraer los trozos 
de metal y esquirlas óseas... Intimamos. Era un joven apuesto, viril, 
apasionado, de una cultura poco común e infatigable conversador; lo 
era en tanto creyó que con la operación recobraría la función de sus 
miembros paralizados. Mas, cuando los cirujanos, después de ser 
intervenido, comprobaron el destrozo irreparable de los nervios, y se 
le notificó del modo más humano posible la irreversibilidad de las 
lesiones, William cambió de carácter volviéndose reservado y tristón, 
incluso para conmigo. Me sorprendió aquel comp>ortamiento que él 
justificó porque sólo veía en mis atenciones un motivo de compasión. 
Llegó a preocuparme, sobre todo después que lo trasladaron a otra 
sala y nuestras entrevistas se sucedían de tarde en tarde. Pude conse
guir que le asignaran una habitación individual. Seguía fascinada con 
su presencia, pues aparte del atractivo físico y las cualidades morales 
e intelectuales de que era poseedor, comprendía ahora lo imperativo 
de mi ayuda. Sin embargo, cada día lo encontraba más ausente y 
ensimismado, apenas si hablaba y comía, y dejó de sonreír. Llegó a 
convertirse en una idea obsesionante, ver a aquel joven sumido en su 
desgracia y sin querer hacer nada para salir de tan penosa situación. 
La vida —acabó confesándome—, ha perdido incentivo para mí. 
Inválido sin remedio, consideraba truncadas todas sus aspiraciones. 
Y aunque traté de convencerle de que poseía un maravilloso mundo 
interior y una gran profundidad de pensamiento, sólo pude conse
guir de él una sonrisa escéptica a la par que me daba las gracias. 

Marguerite cerró los ojos. Estaba al borde del agotamiento, pero 
no me atreví a proponerle de nuevo que dejara el relato para otro día. 

— Una noche —prosiguió—, acudí como otras tantas junto a su 
cabecera con el deseo de animarle una vez más a salir del bache 
moral en que se hallaba. Toqué en la puerta una y otra vez, y como 
no obtuviera respuesta, entré precipitadamente en la habitación. El 
espectáculo que se ofreció a mis ojos me dejó aterrada: William yacía 
en la cama bañado en sangre. Se había abierto las venas con un cuchi
llo que aún apresaban las manos flácidas... Creí volverme loca. Rápi
damente le arrebaté el arma suicida y salí a escape en busca de 
ayuda. Poco después era llevado al quirófano donde le suturaron los 
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vasos e hicieron transfusiones repetidas. William habría muerto de 
llegar yo unos minutos más tarde. Lo condujeron al departamento de 
cuidados intensivos porque los médicos no las tenían todas consigo. 
Pude conseguir que no me relevaran en tanto tuviera fuerzas para 
desempeñar mi cometido. No sé si era el amor de hijo que Dios me 
había negado, si la alegría por haber contribuido a salvarle de la 
muerte, o tal vez que, en verdad, me había enamorado de él. 

Marguerite apuró con fruición un vaso de agua, y continuó con 
el relato. 

— Quiero contarle cuanto sucedió, doctor. Es la única forma de 
morir tranquila. Me lo he prometido a mí misma como posible libera
ción de lo que tanto me tortura. William volvió en sí aquella misnuí 
noche, y sus primeras palabras fueron de reproche por haberle salva
do la vida. Logró recuperarse y lo trasladaron de nuevo a su departa
mento. Me propuse convencerle de su equivocación, y le recriminé 
que valorara tan poco su persona al hacerla depender de la actividad 
o inactividad de unos miembros paralizados. Fue una lucha terrible. 
Leía en sus ojos la fírme decisión de un nuevo intento de suicidio a la 
primera oportunidad que se le presentara. Mis súplicas no consiguie
ron despertar su interés sino cuando en un acto de desesperación le 
revelé que me había enamorado de él. Todo cambió en un instante. 
Llorando como un niño, me besó y abrazó confesándome su amor, y 
el porqué al saberse inútil, había decidido quitarse la vida. William 
desconocía que estaba casada. Por unos momentos volvió a ser el 
joven apasionado, viril e infatigable conversador de los primeros 
días. Inconsciente de lo que hacía y ebria de amor por salvarle, me 
preguntaba y me sigo preguntando hoy, a tantos años de aquel 
entonces, si cuanto hice, pensé y creí sentir, fue únicamente por 
librarle de la muerte, o que en verdad acabé atrapada en las redes del 
amor. Porque todo ocurrió en una noche, doctor; en aquella noche 
fascinante, después del fallido intento de suicidio; una noche terrible 
y gozosa a la vez, de duras ñ-ases y apasionadas palabras, de absur
das promesas y desesperados ruegos; una noche de locura y de 
incontroladas decisiones que sólo ocurre una vez en la vida; una 
noche que aún no sé si luché por salvarle de las garras de la muerte o 
por salvarme a mí misnta de aquel desatino de entregarme a un suici
da. Porque al día siguiente, doctor, yo misma quedaría anonadada de 
cuanto había ocurrido, al caer en la cuenta de adonde me había lleva-
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do mi incalificable conducta e insensatez. Aquel mismo día, como un 
aviso de Dios, recibí carta de mi marido, quien me reclamaba para 
que regresara a su lado. Y aquel mismo día también, en que yo partía 
para reunirme con él, William, enterado de mi marcha, se arrastraba 
por la habitación, y encaramándose sobre el pretil de la ventana se 
arrojó al vado suicidándose. 

Marguerite, agitadísima, clavó en mí una mirada suplicante. 

— Han transcurrido cincuenta años, doctor. Mi marido murió 
poco después en el frente de batalla. Nunca le confesé lo ocurrido. 
Todavía hoy me pregunto de qué soy culpable: si del engaño a mi 
esposo o de la muerte de WiHiam. Porque yo, sin quererlo, con mi 
marcha y la absurda confesión, le empujé de nuevo hacia el suicidio. 
Aún no sé, doctor, si cuanto dije e hice aquella noche, fue un acto de 
flaqueza pasional u obré acuciada por el deseo de salvarle la vida... 
¡No, no diga nada! Piense en lo que acabo de contarle, vuelva maña
na, y dígame sin recatos, si soy culpable... Buenas noches, doctor. 

La anciana se reclinó nuevamente sobre la almohada y cerró los 
ojos como si temiera encontrarse con los míos. De espaldas, retrocedí 
hasta topar con la puerta, y abriéndola salí al pasillo. La confesión de 
Marguerite había puesto un nudo en mi garganta. 

Al día siguiente, después de un trabajo abrumador, ya a última 
hora de la tanje, fui citado por Elisa para acudir a la habitación de 
Monique. Dupré iba a realizar la cura de la revelación, del éxito o el 
fracaso, que habría de convertir a Monique en una vidente con espe
ranzas o en una ciega sin posible solución. No comprendía la necesi
dad de nuestra presencia en unos momentos tan dramáticos, como 
no fuera porque Dupré sabía que nosotros podríamos prestarle una 
gran ayuda moral si llegaba el caso, y también, porque tampoco esca
paba a su comprensión el gran interés que había desf)ertado en Elisa 
y en mí la operación de la pequeña Monique, ante lo desesperado del 
caso y las especiales circunstancias del mismo. 

Elisa me aguardaba en el pasillo con el rostro atribulado y una 
forzada sonrisa. Sin pronunciar palabra paietramos sigilosamente en 
la habitación. Dupré hacía en aquel momento los preparativos para la 
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cura ayudado de su enfermera. Al oírnos entrar se volvió para mirar
nos en silencio, y con una leve inclinación de cabeza dio a entender 
que agradecía nuestra presencia. 

Poco después la habitación quedaba en la penumbra, y vimos 
como el oftalmólogo levantaba el vendaje apremiando a Monique 
para que abriera los ojos. El rostro de la pequeña ciega parecía esta
tuado y sólo la respiración jadeante delataba la emoción contenida. 
Oupré ordenó apagar las luces, y encasquetándose en la cabeza lo 
que yo presumía era un oftalmoscopio para el examen del fondo del 
ojo, examinó a la operada a través de una lupa que sostenía a pocos 
centímetros de la pupila. En esta exploración pasó bastante tiempo. 
De pronto, se volvió hacia nosotros con el ceño fruncido y un meneo 
de cabeza que nada bueno presagiaba. Inmediatamente encendió una 
luz ubicada junto a la cabeza de la paciente y comenzó a mover la 
mano ante los ojos de Monique. Al fin, la pregunta fatídica: 

— ¿Ves algo, Monique? 

— No, doctor. 

— ¿Ni siquiera los movimientos de mi mano? 

— No veo nada. 

Dupré cogió una especie de linterna y enfocó el ojo operado. 

— ¿Y la luz? 

— Creo que sí. 

— ¿Puedes decirme de dónde procede? 

— ¿Está a mi derecha, doctor? 

— Sí, sí... ¿Y ahora? 

— No lo sé. Tal vez a la izquierda. 

— ¿La ves ahora, Monique? 

— No... ¿Es malo, doctor? 

— Es pronto, Monique. Persisten derrames y es preciso esperar. 

Monique no contestó. Hasta su pecho había dejado de respirar. 
Pálido el rostro y con los labios fruncidos, adiviné que estaba a punto 
de estallar. Dupré se volvió hacia nosotros y movió por segunda vez 
negativamente la cabeza. Sentí como las uñas de Elisa se clavaban en 
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mi brazo, y en silencio traspusimos la puerta sin que Monique se 
enterara de nuestra presencia. Una palabra proveniente de nosotros, 
desataría el torrente emocional a duras penas contenido. Poco le faltó 
a Elisa para llorar. No tiene remedio, y no otras fueron las palabras 
del oftalmólogo al enfrentárnoslo en el pasillo. 

— Todo parece perdido. La retina está por completo degenerada 
e incluso desprendida en algunos sectores. 

Luego, con amarga sonrisa, añadió: 

— La operación ha sido técnicamente un éxito; éxito que ha per
mitido comprobar la magnitud del fracaso funcional e irremediable. 
El problema es ahora saber cómo reaccionará la paciente. 

Elisa y yo nada dijimos, porque ninguno de los dos podía articu
lar una sola palabra. 

Muy de mañaiui me despertaron para comunicarme la infausta 
nueva de que Marguerite había muerto; había muerto tal vez mien
tras aguardaba mi llegada. ¡Pobre Marguerite! Nunca diría a Elisa lo 
que la anciana me contó. Para quienes la cuidaban murió engañada y 
feliz. Naturalmente no me encontraba entre los que así lo creían. Me 
reproché a mí mismo por no haber acudido a la cita, pero, ¿qué otra 
cosa podía hacer, aturxiido como estaba ante el drama de Monique? 
Me preguntaba ahora cuál habría sido mi respuesta. ¿Era como ella 
suponía, culpable de infidelidad y causante indirecta de la muerte de 
William?... No fui capaz de contestarme a mí mismo, ni tenía objeto 
ya. La sobreexcitación en que me dejó la noticia, me llevó a pensar de 
nuevo en Monique, y allí encaminé mis pasos, sabedor de lo que me 
aguardaba. 

Cuando me detuve en el 401, titubeé antes de entrar. Era preciso 
ordenar mis pensamientos y adelantarme en lo posible a un diálogo 
que suponía tenso y de difíciles respuestas. Porque Monique no era 
una niña fácil de engañar. Respiré hondo y giré el picaporte. Allí 
estaba quien parecía no haber cambiado de postura ni expresión. Un 
vendaje negro cubría sus ojos como anticipo simbólico del mundo de 
tinieblas que le aguardaba, y en sus labios persistía el mismo frunci
miento de la noche anterior. 



158 REALIDAD y necios 

— Buenos días, Monique. 

En un primer momento no contestó a mi saludo, y cuando lo 
hizo rompió a llorar ruidosamente. 

— ¡Tenía razón, doctor! —balbuceó con entrecortadas frases—. 
Fui una ilusa y no debí nunca pensar en la posibilidad de obtener la 
curación. ¡Pero era tan hermoso soñar! 

Sentado en la cama le cogí ambas manos, y esta vez sí traté de 
engaitarla. 

— ¡Monique, por Dios! Todavía es pronto. ¿No oíste decir a 
Dupré...? 

— ¿Por qué no se confiesa, doctor? —me interrumpió. 
— ¿Qué tratas de insinuar? 

— ¿No es más sincero reconocer que está anonadado ante mi 
situación y considera mi caso de una magnitud catastrófica? 

— ¿De veras lo crees así? 
— ¡Y usted también lo cree así! 
De pronto, una luz alumbró en mi mente. 
— ¿Y sí te dijera que no es tu situación sino la mía, el motivo de 

mi presencia aquí?... Lo sabes bien, Monique: no formas parte de mis 
obligaciones profesionales, y ni siquiera eres paciente mía. Son otras 
las razones... En fín, igiK>ro si la doctora Gouríé te lo habrá contado, 
pero debes saber que también yo estuve internado largo tiempo en 
este hospital por sufrir ceguera... del alma. Créeme, Monique, no 
estoy aquí por lástima, como tú piensas. Desecha de tu mente esa 
idea equivocada. El porqué me encuentro a tu lado, lo sabe bien la 
doctora Gouríé, y ella te lo explicará. 

— De sobre sé, doctor, que no está aquí para devolver la vista a 
mis ojos. 

— Tus ojos, Monique, los sé... 
— ¡Ciegos! —sollozó. 
— Te diré una cosa, Monique. Yo siempre cierro los ojos cuando 

quiero ver mejor en mis pensamientos. 
— ¿Por qué trata de engañarme haciéndome creer que sería feliz 

con la ceguera? 
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— Solo trato de decirte que las bellezas del alma superan a las de 
los sentidos. Ahora, Morüque, podrás leer como nunca has leído, en 
los más escondidos rincones de tu espíritu. 

— Sí, doctor. Ya no será preciso acercar los ojos a cinco centíme
tros del texto. ¿Es que no lo comprende? He perdido para siempre a 
mis mejores amigos: ¡los libros! Porque hay algo que no pueden 
hacer los ojos del alma: ¡leer! 

Mi angustia crecía por momentos; y la de Monique. Experimen
taba una gran ansiedad por despertar en ella otra esperanza, una 
nueva luz. Pero no encontraba el modo de encauzar las palabras por 
ese derrotero, aunque sí estaba convencido de que el diálogo giraría 
hoy una y otra vez alrededor del binonúo ceguera-videncia. Por decir 
algo, dije: 

— ¿Sabes que ciertos antropólogos consideran a los miopes como 
representantes de una raza superior? 

— Hubiera preferido, doctor Jubaro, poseer ojos no miopes y 
pertenecer a una escala inferior. Representa muy bien su papel. 

— Te puedo asegurar que cuanto acabo de decirte es cierto y lo 
he leído no sé donde. Y no comprendo tu actitud para conmigo. 
Estoy aquí para ayudarte. 

— Representar un papel no supone llevar máscara. Una actitud 
intencional en la vida, se sobrentiende que elimina el deseo conscien
te de engañar, y aunque existiera el engaño, esa intención no sería 
censurable. De todas maneras, no le envidio. Precisa de una gran 
habilidad y demuestra poseerla. 

— Por favor, Monique. Olvídate de mi supuesta lástima, ¿quie
res? 

— ¡Hoy no es posible, doftorl... Más adelante, tal vez. 

— Pese a tu obstinación, te hablaré de esas imágenes que no 
alumbran precisamente en los ojos. Alguien, un buen amigo, ciego 
también, me dijo un día con alusión al invidente: Ahí va una luz rodea
da de tinieblas... ¿Quieres tú, Monique, mostrarme esa luz? Va sé que 
ahora te hayas en una situación de conflicto; aunque sea pasajero 
porque estoy seguro de tu capacidad de reacción. Como tampoco 
dudo un momento de la existencia de ese, tu mundo interior, indes-
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tructible, pues no depende de claridades ni de sombras. No se trata 
de subestimar la visión sino de valorar otras funciones provenientes 
del espíritu y el intelecto. Te lo ruego, Monique: medita bien cuanto 
te he dicho, y ábreme tu corazón en bien mío y tuyo. 

— ¡No puedo! 

— Por tu edad, te aseguro que tienes grandes posibilidades de 
vencer esta situación de conflicto y llegar a una ulterior adaptación a 
la invidencia. Estoy convencido de ello. 

— Pues a mí no me convence, doctor. Mi avidez de conocimien
tos, mi carrera de filosofía y letras, mi personalidad y aspiraciones, 
han quedado truncadas sin remedio. 

— La personalidad no es un patrón ínmodificable. Puede ser 
moldeada a tenor de nuevas circunstancias, de otras situaciones 
ambientales y renovados estímulos. 

— La luz no volverá a mis ojos, doctor, cambie o no mi personali
dad. ¡Y yo la esf>eraba con tanta ilusión! Es como si despertara de 
uno de esos sueños de terror nocturno, y volvieran los fantasmas y la 
angustia... ¡Doctor! ¡Doctor! 

Monique rompió en una nueva crisis de congoja y lágrimas. La 
dejé llorar a sabiendas del bien que le hacía, y llamé a Maríe ordenán
dole que le inyectara un psicorrelajante. Ya más calmada, me atreví 
de nuevo con el difícil diálogo. 

— Monique, hay muchas clases de... 

— Es inútil —me cortó en seco—. La luz que me falta es insusti
tuible. ¡Y no me hable de los ojos del alma, por favor! ¡Ni de las imá
genes de mis pensamientos! ¡Ni de ese mundo interior que he de ver 
acrecentado a causa de la ceguera! 

— Puedes ver el mundo exterior si te lo propones. 

— ¿Bromea? 

— ¿Ignoras que los sonidos expresan colores y formas? Puedes 
oír azul o escuchar verde, y ver claridades en los tonos altos y oscuri
dad en los bajos. ¿Lo sabías? ¿Sabías que con la música te será dado 
escuchar colores? 
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— ¡Basta, doctor! Si algo sé bien, es que no podré ver el color de 
sus ojos, ni leer en mis libros... ¡Mis libros! ¡Mis mejores e insustitui
bles amigos! 

— Se abre ante ti, Monique, un nuevo espacio excepcionalmente 
rico y diverso: pensar, sentir, softar, crear, oír... 

— ¿Qué me propone? ¿Crear una realidad diferente para mí? 

— La realidad no es siempre aquello que perciben los sentidos. 
Yo diría, Monique, que está dentro de nosotros mismos. 

— Doctor... Sin fílosofar. La realidad es el producto del diálogo 
de nuestra alma con el mundo exterior. Y ese diálogo, esa percepción 
de lo externo, lo sabe bien: ni sonidos granas y azules, ni dedos que 
son ojos. 

— ¡Estás equivocada! 

— ¡No, doctor! Nada iguala a la imagen visual en fuerza y vera
cidad de captación del mundo que nos rodea. ¿Por qué trata de enga
ñarme? 

— Monique. ¿Cómo explicarte...? 

— Sin alardes metafísicos —me interrumpió con voz alterada—. 
¿Qué más da que la luz y el color estén en el objeto o sean elaborados 
en nuestras retinas? ¡No, doctor Jubaro! Eso no soluciona el proble
ma. Yo no sé si mental o psíquicamente somos o no distintos, pero la 
vida a que nos somete y obliga la ceguera, ¡por Dios, doctor!, no 
puede ser la misma. Gracias por la utopía de los ojos de mis dedos, y 
el oír grana, amarillo, verde y azul. ¡Qué remedio me queda sino esti
mular a los otros sentidos!... Sí, ya sé, esa especie de radar, el sexto 
sentido. Y no me hable de los* personajes de novela felices con su 
ceguera. Dígame, doctor, ¿sabe de alguien que desee cambiar la felici
dad de ver por la de oír? 

— Sé de una mujer extraordinaria, ciega, sorda y muda; una 
mujer a quien le fueron vedados los caminos normales de la ciencia; 
una mujer con una enetgía prodigiosa, que no dudó un momento en 
seguir por los senderos solitarios que le condujeron a doctorarse en 
veinte universidades, y aprendió francés, alemán, latín y griego; una 
mujer capaz de escuchar la música con sólo extender las manos sobre 
el piano y recibir sus vibraciones; capaz incluso de elegir a sus auto-
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res preferidos y reconocer a las personas al apretar sus manos. Esa 
mujer maravillosa, americana de nacimiento, se llamaba Helen 
Keller. 

Monique había dejado de llorar. Sonriendo me tendió sus dimi
nutas marK)s hacia donde suponía que estaba yo sentado. Y aquella 
entrega me llevó casi a llorar a mí también, aunque ella no alcanzara 
a ver mis ojos aguados. 

— ¡Qué bonitas manos tienes, Monique! No he visto nunca otras 
igual. Vivas, como si poseyeran alma, tiemblan, se agitan, palpan, 
sienten, ríen y lloran... Te las envidio. Porque tus manos, Monique, 
ven donde los ojos miran. 

— Gradas, doctor, gracias. 

Salí al pasillo tambaleándome como un borracho. Tuve que asir
me a la pared para no caer, en el preciso instante en que una enferme
ra se acercaba solícita. 

— ¿Le ocurre algo, doctor? 

— Nada, Helene. Me siento bien. Es que una paciente mía, afec
tada de una grave dolencia, ha hecho crisis en su enfermedad. ¿Com
prendes? 

— Me alegra mucho, doctor. 

— Y a mí también, Helene, a mí también. 

Días después volví a ver a Monique y sorprendidamente la 
encontré llorando. ¿Qué había ocurrido? Maríe, la enfermera, me 
explicó que acababa de recibir una carta de un antiguo amigo, com
pañero de estudios, quien, sin mala intención se lamentaba de lo ocu
rrido, la compadecía del estado en que se hallaba, y se hacía cargo de 
su tremenda desgracia. Tres epítetos nada confortantes, de un amigo a 
quién le faltó coraje para venir a verla, pero fue capaz de soltarle ese 
rezado que Maríe no debió nunca leerle. 

— Me angustia que me compadezcan, doctor —sollozó. 

Comprendí que de nuevo precisaba de mi ayuda. Había descen
dido unos cuantos peldaños en la escalada de la recuperación moral, 
y fui a sentarme una vez más a los píes de la cama. 
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— ¿Es sólo eso? —le dije. 

— Y también la certeza de que no volveré a ver. La cura de hoy 
ha sido tan infructuosa como la realizada días pasados. 

— Escucha, Monique. Si tú me ayudas, créeme, puedo hacer 
mucho por ti. Tu desmoralización es sólo circunstancial y a causa de 
una esperanza fallida. Te habla un ciego de espíritu que ahora ve, y 
quisiera compartir contigo su nueva felicidad. Sécate esas lágrimas, 
¿quieres?, y vayamos a las razones que las han motivado hoy. ¿Qué 
puede pasar, querida Monique? ¿Que sean otros los amigos? Si esa 
persona ha rehuido visitarte, por cobardía o una mal entendida lásti
ma, demuestra poseer un mundo de coto tan cerrado, que no alcanza 
más allá de sus narices. ¿Acaso la vida no se renueva en amistades, 
sentimientos y creencias? A veces, sin saber por qué, perdemos la 
amistad de un amigo, pero también nos encontramos con nuevas 
personas que se interesan por nosotros, porque no siempre alcanza a 
nuestra comprensión las causas de tan inesperadas conductas... 
Monique, debes olvidar. 

— ¡No puedo, doctor! 

— Podrás, Monique. Hallarás, no lo dudes, nuevas amistades 
ligadas a ti por sentimientos de fraternidad y entrañable cariño que 
crees haber perdido. Se ha malogrado poco; yo diría nada o casi 
nada. Y hasta por ese casi nada perdido, no lo dudes, Monique, has 
ganado ya nuevas y verdaderas amistades. 

— Pero esa carta de un amigo de toda la vida —volvió a quejar
se—. Esa carta compasiva ante mi situación. ¡No puedo soportarlo! 
¡Me ha hecho mucho daño! 

— Te comprendo perfectamente y entiendo que haya calado 
hondo en tus sentimientos. Pero debes olvidar, con mayor razón si no 
ha tratado de ofenderte sino que ha hecho suyo el concepto tan gene
ralizado de lástima y condolencia para cualquier enfermo, invidente 
o no. Pero, dejemos esto. También tú suscitaste en mí una gran desa
zón al echarme en cara, que yo estaba aquí, como la carta esa, movi
do por la compasión. 

— Perdone, doctor. Yo desconocía la historia de un ciego del 
alma que buscó recuperar la luz perdida. 

— ¿Y quién te ha contado esa historia? 
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— ¡Quién puede ser! La doctora Gourié. 

Tendré que enfadarme con Elisa por revelar secretos profesiona
les y quebrantar el juramento hipocrático —reí—. ¿Y qué opinas tú 
de esa historia? 

— Que es muy distinta de la mía. 

— Yo no lo creo así. 

— Salvo en metáforas, no hay más que unos ojos, doctor. 

— Eres muy joven y tienes toda una vida por delante. 

— Sí, para mi desgracia. 

— Puedes desarrolltir una maravillosa vida interior. 

— ¿Cómo? ¿Sola con mis pensamientos? ¿Con mis horribles pen
samientos?... Otro mito, doctor. Mi vida interior se verá más reduci
da si cabe. ¡Por favor, no más tópicos! 

— ¡Está bien! ¡Tú ganas! Veo que esa carta ha hecho lo suyo. 
Dejémoslo por hoy. ¿O prefieres que no vuelva mañana? 

Monique quedó estática, la boca fruncida, fijos los ojos sin luz 
bajo las gafas oscuras —le habían suprimido el vendaje negro—. 
Enseguida desplegó los labios en un esbozo de sonrisa y dijo tendién
dome los brazos: 

— Vuelva, doctor. 

— Hasta mañana, Monique —la acaricié besándola en la mejilla. 

¿Dónde el complejo afectivo de mi niñez? 

La entrevista con Elisa, que conllevaba el deseo de polemizar res
pecto a mis pacientes, cuyas razones de elección ya no me eran tan 
incomprensibles, no se hizo esperar. La vi venir alborozada por el 
pasillo y fui a su encuentro. 

— ¿Cómo va esa autorrenovación? —me espetó a bocajarro. 

— Hola, Elisa. 

— Te encuentro abatido. ¿Sucede algo? 

— ¿Te parece ¡XKO lo de Marguerite y Monique? 
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— ¿Cómo está Monique? 

— Sigue recelosa. 

— No debes preocuparte. Es lógica su actitud, y por supuesto cir
cunstancial y pasajera. 

— Ella no lo cree así. 

— Acabará por ceder. Nos necesita a los dos, más a ti que a mí, y 
terminará por adaptarse a la nueva situación... Con nuestra ayuda, 
claro. La conozco bien. Es lógico ese recelo en tanto no se restablezca 
el equilibrio anímico. Acabará por encontrarse a sí misma como te 
has encontrado tú. 

— Lo que me he encontrado yo, bien lo sé, es una serie ininte
rrumpida de pacientes extras, yo diría, diabólicamente seleccionados 
para mí, no por mí, pues por lo visto me está vedado elegir a impul
sos de mis propios sentimientos. 

— ¡Por Dios, César! 

— No, no te preocupes. El tema es intocable, aunque ignoro los 
motivos. En fin, si esperabas de mí, merced a estos contactos tan 
humanos, un nuevo encuentro conmigo mismo, lo has conseguido. 
Sí, otro despertar. ¡Tantos ya! 

— La vida, César, es una constante de reencuentros sucesivos 
que acaban por definir nuestra personalidad. Sí, un edificio de 
muchos pisos en incesante crecimiento, que sólo termina con la 
muerte. 

— Pues el mío lleva trazas de rascacielos. 

Elisa rió por unos instantes. 

— No has vuelto a ver a Jean —me censuró en voz baja. 

— No. 

— ¿Por qué? 

— ¿Sigues pensando que precisa de mí? 

— O tal vez tú de él. 
— No comprendo qué puede despertar en mí ese niño, como no 

sea compasión. 
— ¿Has dicho compasión? ¡No quiero oír esa palabra! Puedes 
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tomarle cariño; como me ha ocurrido a mí. Puedes... En fin, dejé
moslo. 

— ¿Por qué te alteras cuando hablamos de Jean? 

— ¿Sabes? —escurrió el bulto—. Monique me ha contado 
muchas cosas de ti. 

— Lo sé, aunque ella entiende que mi ver miope es muy diferente 
del nada ver suyo. 

— La he convencido de que te hayas necesitado de su compañía 
tanto como ella de ti. 

— Ya... ¿Y qué dijo? 

— Quedó confundida e interesada, y, desde luego, te espera hoy. 

— Iré a verla. Y a Jean tcimbién. 

Elisa volvió a ser la misma. No me pasaba desapercibido que 
cuantos diálogos sosteníamos respecto al pequeño paralítico, termi
naban siempre por alterar su ánimo. 

— Ya Dupré la autorizó a levantarse —volvió a hablarme de 
Monique—. Y por cierto, el doctor Bonard ha tenido un gran éxito en 
México con su nueva intervención aplicada a ciertas complicaciones 
del desprendimiento de retina; éxito técnico, por supuesto. 

— Sí, y también un fracaso clamoroso que ha dejado a una niña 
moralmente derrumbada como consecuencia de un trauma psíquico 
no previsto, en quien ya hacía peninos en su adaptación a la inviden
cia, y cuya recuperación será ahora bastante más difícil. 

— Dupré ha comprendido el problema, y Monique abandonará 
hoy el pabellón de oftalmología para trasladarla al psiquiátrico. La 
encontrarás en el diez de la planta que da al jardín. ¿Por qué no la lle
vas de paseo a cualquier rincón del parque y charlas con ella? Os 
hará mucho bien a los dos. 

Y con la promesa de verlos, dejé a Elisa ocupada en la ardua 
tarea cotidiana de asistir a sus numerosos pacientes. 

Empezaba a olvidarme de mí mismo, y me pregunté qué me pre
ocupaba de aquellos pacientes que tenían por nombre Monique, jean, 
y la ya fallecida Marguerite. ¿Era acertada la idea de Elisa de traerme 
al hospital a ejercer mi nueva profesión? Nueva, por cuanto entraña-
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ba de humano y el ingrediente pasional que encerraba en sí. Pero no 
todo estaba claro en Elisa... Ni en mí. 

Llevé a Monique al jardín, sin recelos ya, más tranquila e intere
sada en el diálogo, ignoro si por lo que Elisa le dijera de mí, o porque 
el tiempo, la sin par medicina que todo lo cura, empezaba a surtir 
efectos beneficiosos sobre su estado anímico. Y sin proponérselo, 
empezó a contarme cosas de su niñez relacionadas con el drama de 
sus ojos. Roto el caparazón de la desconfianza, y en tanto le ponía al 
corriente de algunos pormenores de mi vida, me confesó que de 
pequeña fruncía los párpados para ver mejor, antes que sus padres la 
llevaran al oculista y le prescribieran las primeras gafas; y cómo tam
bién, huidiza de ciertos juegos por culpa de su miopía, se enseñoreó 
en ella el interés por lo cercano y diminuto que impresionaba sus 
retinas con gran lujo de detalles, en detrimento de lo alejado y confu
so. Y así nació la gran pasión por la lectura, y la otra no menos entu
siasta afición a la Naturaleza que le llevaba a analizar con el micros
copio de sus ojos altamente miopes, los mil arabescos de una fina y 
transparente hoja de árbol, la gama plena de colorido del aterciopela
do pétalo de una flor, los detalles de las alas de una libélula o las 
diminutas patas de un insecto. 

— Con las primeras gafas, doctor —siguió diciendo—, descubrí 
con asombro el ignorado mundo de lo lejano, pero supe también de 
mi inferioridad frente a la mayoría de los juegos deportivos; y así 
nació mi tendencia al aislamiento y un mayor amor a los libros. De 
abierta y expansiva, me volví taciturna y reservada. Toleré los crista
les de fuerte miopía, y pude con ellos vislumbrar el entorno confuso 
de lo distante, pero muy pronto mi afición quedó centrada en aquello 
que podía hacer incluso sin las gafas, aunque fuera a la distancia de 
pocos centímetros de mi nariz: leer. 

Monique alzó la cabeza y quedó unos momentos estática, con los 
ojos ciegos clavados en la lejanía. 

— Sigue, Monique —le puse una flor entre las manos. 

— También la preocupación estética llegó a ser un tormento. 
Ocultación y disimulo fue el origen de muchas lágrimas ante mi 
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rebeldía a usar las gafas, y más tarde a causa de las mismas. Cuando 
me acostumbré a los lentes, doctor, ya no pude pasarme sin ellos. La 
miopía progresaba pero yo prefería no acudir a la consulta del oculis
ta ante el temor de oír el número fatídico, siempre en aumento. En la 
clase y en el cine, recurría al iruco de levantar las gafas con el dedo, 
pues había descubierto que la visión era mejor al mirar por los bor
des de los cristales, lo cual era un claro indicio de que mi defecto pro
gresaba. Yo fui siempre muy traviesa, doctor, y a veces volvía a casa 
más tarde de lo debido o me escapaba con las amigas para ir al cine, 
lo cual me había sido prohibido. Por eso decidí suplir el entorno de lo 
lejano envuelto en nieblas, por los libros cuya lectura me compensa
ba de lo vedado a mis ojos. Y así, estudié filosofía y letras, pese a la 
advertencia del oftalmólogo de que, respecto a continuar los estu
dios, ya veríamos. Las gafas se me hicieron imprescindibles; solía 
dormir con ellas mientras leía, entre otras razones, doctor, porque por 
las noches, con la débil luz de una lámpara que siempre dejaba 
encendida, sin las gafas, los objetos familiares asemejaban figuras 
fantasmales de pesadilla. 

Monique siguió contándome con gran lujo de detalles, el progre
so irrefrenable de su miopía con deformación de las imágenes que le 
condujo a una mayor pérdida de la visión. Pero la prohibición de rea
lizar trabajos visuales con la inmediata repercusión en los estudios de 
filosofía y letras, acabó exasperándola. Ya no era suficiente claudicar 
ante el ansia de lo distante y soportar gruesos vidrios correctores. 
Ahora, el mundo de lo cercano, y de modo especial, su pasión por los 
libros, le eran prohibidos también. 

— Llegó un momento, doctor, que dejó de preocuparme si los 
cristales eran más o menos gruesos, y si a mis compañeros les afecta
ba o no verme con ellos. Y cuando una de mis amigas, miope tam
bién, se presentó ante mí portadora de lentes de contacto, ya no 
pensé ni mucho menos, que mi problenuí estaba resuelto. Porque fue 
entonces, doctor, cuando sobrevino mi primer contratiempo serio: 
empecé a ver luces, puntos negros y telarañas moviéndose ante mis 
ojos, y las letras aparecían deformadas y confusas. 

Monique calló unos instantes mientras alzaba la cabeza para 
mirar hacia un árbol donde cantaba un capirote. Su fino oído y el 
sexto sentido de la invidente, la llevaron a una orientación casi per-
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fecta del lugar donde estaba posado el pajarillo. Un amago de triste
za le ensombreció el rostro. 

— ¿Y qué ocurrió después? —le pregunté con ánimo de apartarla 
de sus pensamientos. 

— Sobrevino el primer desprendimiento de retina que me dejaría 
inútil de un ojo tras dos intervenciones fallidas. 

Las lágrimas pugnaron por brotar incontenibles. 

— ¿Por qué no dejamos de hablar de tus ojos, Monique? 

— No, doctor. Prefiero contárselo todo... Me aliviará. Yo era feliz, 
muy feliz con mis estudios, y prohibirme la lectura fue la imposición 
más dramática que fue imperativo aceptar. Las consultas al oculista 
menudeaban, así como los continuos cambios de cristales. Tenía más 
dioptrías que años, doctor. A diario, amigos y conocidos me pregun
taban una y otra vez por el estado de mis ojos... Era insoportable. 
Mis padres me regañaban si me sorprendían leyendo a hurtadillas, 
hacía un esfuerzo violento o me agachaba a recoger un objeto del 
suelo, lo cual me estaba terminantemente prohibido. 

Monique guardó silencio unos instantes, y a continuación dijo: 

— Lo del segundo ojo fue catastrófico, doctor. Si la miopía me 
aislaba del entorno lejano, la ceguera me condujo a la creencia de que 
la vida no tenía objeto para mí. 

— Cambiarás, Monique. Te hallas en un bache. 

— Doctor... Valora mal la cuantía de mi desgracia. He recibido 
un trauma psíquico, ¡qué digo uno!; uno tras otro no sé hasta cuan
tos. Una actitud resignada podrá llegarme con el tiempo, pero se 
equivoca si cree que por ser ciega voy a ver incrementado mi mundo 
interior, porque es ahora, precisamente ahora, cuando estoy más 
necesitada de los estímulos exteriores y habré de buscar el medio de 
suplirlos. 

Levantó los ojos como si buscara los míos. 
— Doctor —dijo con un hilo en la voz—. ¿No se da cuenta de lo 

imperativo de relacionarme con mis semejantes, no necesariamente 
para que traten de engañarme? 

— ¿Qué sabes tú de otras energías, de otras fortalezas y goces 
que, estoy seguro, han de irrumpir en ti con inusitada fuerza? 
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— ¡No me hable de mi mundo interior, de los ojos del alma y del 
placer de la introversión! ¡'.Quiero palpar, oír, dialogar... salir fuera 
de mí! ¡Pero no me pida, por favor, que me encierre dentro de mí 
misma! 

— Cálmate, Monique. Me asombras, te comprendo perfectamen
te, y desde luego te admiro. En verdad, no esperaba para tan pronto 
esa reacción tuya. Yo fui ciego, por encerrado en el cascarón de mi 
alma; lo sabes por cuanto la doctora Gourié te ha contado de mí. Y lo 
confieso, también clamé desesperado al salir de mi covacha. Por eso 
estoy aquí, Monique, para ayudarte a escapar. Repito: entiendo cuan
to te ocurre, y no voy a ser tan necio pidiéndote que te encierres den
tro de ti. Fue mi pecado y sé de sus nocivas consecuencias. Mi mayor 
deseo es que vuelques fuera tu mundo interior y abandones el recelo 
injustificado de creer que estoy aquí por lástima. Sí, Monique, los dos 
tratamos de recobrar nuestro equilibrio anímico. 

— Si al menos le estuviera a usted, doctor, siempre a mi lado. 
Estoy segura que no echaría de menos la falta de visión. Pero, pronto 
abandonaré el hospital, y entonces... 

— Monique. 

— Diga, doctor. 

— Me tendrás a tu lado. 

— ¡Qué dice! 

— Es una sorpresa. 

A los primeros cambios en la actitud de Monique para conmigo y 
con ella misma, siguieron otros muchos en la interminable cadena de 
la adaptación, truncada circunstancialmente por una fallida esperan
za. Todas las noches me esperaba. Era harto difícil faltar a aquella cita 
que llegó a intrigar a Elisa, un tanto celosa tal vez de que la cieguita 
me apartara en cierto modo de Jean. 

Transcurrieron varios días. Ni una sola de mis noches dejé de 
acudir al diez de la planta que da al jardín. Monique me tendía sus bra
zos como si quisiera adivinar mi presencia aún antes de oír mi voz. 
Aquellas manos apáticas y recelosas de los primeros días del derrum-
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bamiento moral, mostraban ahora una gran avidez por captar el 
mundo exterior, un ansia indescriptible de ver, sentir e indagar mien
tras sus dedos palpaban nerviosos cuanto tocaban. Unas manos que 
ya no huían desconfiadas, y parecían gozar hasta lo indecible con 
aquel balbuceo de íntima relación anímica y la avidez del niño que 
quiere alcanzar con sus manecitas cuantos objetos ve a su alcance. A 
veces las alzaba con los dedos extendidos y abiertos para deslizarías 
luego por mi rostro, y palpar con incontenible fruición mis ojos, mi 
nariz, mis labios. Las despedidas se hicieron largas. La sabía próxima 
a partir. Y aunque Elisa me forzaba a charlar con Jean, yo prefería el 
diálogo profundamente humano con Monique. 

El problema surgió el día de la despedida. Un problema —me lo 
confesó con lágrimas en los ojos—, de nueva ambientación como con
secuencia del abandono del hospital y, concretamente, el gran impac
to que sería para ella dejarnos a nosotros. Sopesé lo imperativo de lle
nar el vacío de los primeros tiempos, sin duda, muy amargos si no 
lograba mantener el equilibrio psíquico conseguido. Ya había pensa
do en esto cuando le prometí que seguiríamos junto a ella. Pero el 
momento había llegado: Monique partía al día siguiente. 

No lo pensé más. Colgué la bata y, apresuradamente, me eché a 
la calle encaminándome en dirección a un comercio cercano. Poco 
después estaba de vuelta con un gran paquete bajo el brazo, no otra 
cosa que un magnetófono Revox profesional y un buen número de 
casetes, las cartas que nos escribiríamos mutuamente. Con todo este 
arsenal, tan ilusionado como un padre en la noche de Reyes de su 
pequeñuelo, me planté en el despacho de Elisa. 

— EXKtora Gourié —fui a encararme con quien hojeaba unas his
torias clínicas—. Permítame decirle que, psiquiátricamente, es usted 
un fracaso. 

Pese al tono festivo de la frase, apartó la mirada de los papeles 
para clavaría sorprendida en el paquete que acababa de dejar sobre la 
mesa. 

— ¿Se puede saber qué ocurre? —frunció el entrecejo. 

— ¿Has pensado algo respecto a Monique? 

— No he dormido anoche. 
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— Pues yo sí he dormido. Y una vez despierto, mira lo que acabo 
de decidir. 

Y le mostré el magnetófono que puse ante sus asombrados ojos 
junto con varios casetes vírgenes. 

— ¡Magnífica idea, César! 

— Monique no estará sola... ¿Tienes mucho trabajo, Elisa? 

— Tengo un caso muy urgente que atender: llenar esa cinta conti
go-

Asentí con la cabeza, y después de cerrar el despacho a piedra y 
lodo, nos pusimos a escréir a la niña ciega: enchufes, una cinta vir
gen, micrófono a punto, pruebas de control, y al fin, la tecla de grabar 
que pone en marcha la primera carta hablada. 

— "Hola, Monique —saludé acercando el micrófono. 

— "¿Qué tal? —habló Elisa. 

— "No es preciso presentarnos, ¿eh? Al menos eso creo yo... ¿O 
sí? 

— "¡Por Dios, César! No creo que Monique se haya olvidado tan 
pronto de nosotros. 

— "¿Qué piensas tú, Elisa? ¿Nos reconocerá? 

— "¡Qué tonterías dices! Monique te identificaría por la respira
ción y la forma de suspirar. ¿Sabes, Monique? No le conoces bien... 
Yo sí. Tuve que cargar con él por media Francia y buena parte de Ita
lia. ¡Imagínate! Un poco más y me recluyen. Es un romántico, un 
soñador emp>edernido, capaz de confundir la realidad con los sueños, 
y a veces —no sé cómo se las ingenia—, hace de los sueños, realidad. 
¡No imaginas lo bien que le sentaba el blanco atuendo de legendario 
guerrero veneciano, mientras paseábamos por los canales de Venecia 
en una fantástica góndola! ¿Que no lo crees? Hasta a mí me cuesta 
creerlo. ¡Qué imaginación! No lo parece, ¿verdad? Cuando le conocí 
tenía los ojos vueltos al revés; quiax) decir que sólo miraba hacia sus 
adentros. Y las cuerdas vocales también. Además era sordo. Y el 
corazón... ¡Oh, el corazón! Lo guardaba encerrado en una urna de 
cristal; sí, en un palacio encantado donde todo eran sueños y leyen
das. No, no es mentira cuando afirma que ife mejor si cierra los ojos. 
Reminiscencias, Monique, reminiscencias. Aunque en verdad, eso era 
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antes porque ahora, asombra ver el tamaño de su corazón que entre
ga por doquier trocíto a trocito... Sí, buena tajada te has llevado tú... 

— "¿Quieres dejarme hablar, Elisa? —la interrumpí—. Estas psi
quiatras, Monique, creen saberlo todo. No hace falta que te diga a 
quién debo tamaña transformación. ¡Si es capaz de hacer hablar a las 
piedras! Bueno, yo diría, de hacerlas llorar. Porque si alguien tiene un 
corazón gigante que reparte a manos llenas, un corazón generoso 
hasta lo incomprensible —la miré a los ojos—, no soy precisamente 
yo. Lo malo es, Monique, que de tanto repartir se va a quedar sin 
nada que ofrecer a quienes la quieren de verdad. 

Del pecho de Elisa escapó un suspiro... Y del vcúo. Interrumpí la 
grabación unos instantes y dije: 

— ¡Cuidado! Los suspiros también se graban. 

— Sí. Y las respiraciones entrecortadas, pero no los pensamien
tos. 

— ¡Qué daría yo por grabar en este instante esos pensamientos! 

Elisa cortó toda insinuación que rozara lo sentimental y pulsó 
nuevamente la tecla. Durante un buen rato continuamos hablando con 
Monique. Poco después nos despedíamos. 

— "Ya imaginas, Monique, con qué impaciencia esperamos tu 
carta —dijo ella. 

— "Cuéntanos tus adelantos en el Braille. 

— "Y dinos también cuál es tu música preferida. Te la enviare
mos. 

— "Te adjuntamos otra cinta virgen... ¡No dejes de escribirnosl 

— "Adiós, Monique. Hasta pronto. 

— "Muchos besos —grabó Elisa. 

— "Adiós—repetí. 
Las ruedas continuaron girando sin que acertáramos a pulsar la 

tecla de interrupción. Y es que un nudo en la garganta nos impedía 
hablar. 
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Cuando le hicimos entrega del magnetófono como regalo de 
Elisa y mío, Monique rompió a llorar en tanto se arrojaba en nuestros 
brazos. Quiso leer la carta de inmediato pero le rogamos lo aplazara 
hasta llegar a casa, y sobre todo, que no se olvidara de esaibirnos ella 
también. Siempre emplearíamos esta expresión al referirnos al inter
cambio de casetes. Monique llegaría incluso a confesarnos, que oír 
nuestra voz la hacía tan feliz como la posibilidad de leer. "Estoy 
necesitada de la palabra como nunca, doctor" —me suplicaba en uno 
de sus escritos—. "Es el único estampido agradable capaz de romper 
el silencio de mi alrededor. Escríbame pronto, y cuénteme esas cosas 
que usted sabe decir y regalan mis oídos y mi alma con la más excel
sa música jamás oída". 

No hubo mes sin perorata hablada ante el micrófono, que luego 
haría las delicias de Monique. Sin embargo, estaba claro que el punto 
flaco de Elisa seguía siendo Jean. Un día, no sé por qué, me encaminé 
hacia la habitación del pequeño paralítico sin que ella me forzara a 
hacerlo. Había descuidado un tanto las visitas, aun a sabiendas del 
disgusto que le ocasionaba esta desidia mía. Entré sigilosamente, y 
con más sigilo aún me acerqué a la cama del enfermito. Con gran sor
presa vi cómo Jean se volvía hacia mí, dentro de lo que sus limitados 
movimientos le permitían, y fijó en mi rostro la mirada dulce de sus 
grandes ojos, mientras sus labios dibujaban una trístísima sonrisa. 

— Hola, Jfean —le saludé. 

El pequeño, al oír cómo le llamaban, agitó la cabeza de un lado a 
otro en tanto dejaba escapar sonidos guturales, dando a entender cla
ramente la satisfacción que le producía mi presencia. Minutos más 
tarde dialogaba con el niño con el mismo apasionamiento que tanto 
censurara a Elisa. Y ni estaba ella allí, ni Jean todo lo ausente que yo 
suponía. Cuando traspasé la puerta, ya en el pasillo, no pude evitar 
que durante cierto tiempo me acompañara la triste sonrisa y dulce 
mirada del pequeño paralítico. Jean había calado muy hondo en mi 
alma al expresar tal vez lo que sus labios no podían pronunciar. 

A partir de ese día, la sonrisa triste y la mirada dulce, tendrían 
ubicación en algún escondido lugar de mi alma, aunque nuevas cir
cunstancias me condujeran a olvidarme (>or algún tiempo del ¡peque
ño Jean. 
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Pasó el verano y el otoño. Llegó el invierno y la primavera. Once 
meses de residente en el hospital; once meses de contiguo bregar en 
la cotidiana labor que la profesión me imponía. Innumerables pacien
tes han desfilado por... mi alma. Todos cuantos Elisa ha forzado, ya 
no tan inexplicablemente, a cruzarse en mi camino. Algunos han 
muerto: Marguerite, Francois, Michel, madame Barbizón. De otros 
muchos nada he vuelto a saber: Catherine, Arthur, el señor Gilbert. 
Sólo uno me escribe; nos escribe: Monique. Seguimos a la escucha de 
las confidencias grabadas de la pequeña ciega. Pero únicamente Jean 
continúa.en el hospital constituido en perenne extra, más para Elisa 
que para mí, aunque debo reconocer, cuánto se ha adentrado en mi 
corazón. Jean es patrimonio de ella, yo diría su hobby —entiéndase 
chifladura—, y por él ha hecho lo indecible hasta conseguir que sea 
admitido a perpetuidad en el servicio hospitalario. Porque Jean es 
capítulo aparte... ¿Por qué? Cuando Elisa habla con él o de él, todo 
su ser se pone en vilo, y cuanto yo haga o diga respecto al ruño, tiene 
siempre extraordinaria importancia. Sin lugar a dudas, la tragedia 
del pobre huérfano es terrible. 

Respecto a lo nuestro, nada ha cambiado. Es curioso, pero no ima
gina que pueda abandonar el hospital ni cree en la posibilidad de un 
distanciamiento de Jean para con los dos. Me he hecho al diálogo con 
el niño paralítico que no encuentro ya tan absurdo. En esta labor 
paramédica de acercamiento y solidaridad con el prójimo, Elisa ha 
sobrepasado todos los límites al llenar mis horas libres, no muchas, 
con un afán desmedido de proclamar no sé ante quien —desde luego 
no ante los demás—, mis dotes de humanismo y capacidad de amor 
hacia el prójimo, o la puesta a punto de un extraño convencimiento 
que por lo visto no acaba de convencerle. He llegado incluso a pensar 
si todavía cree que ando por las nubes, amo a los sueños, y confundo 
a la doctora Gourié con la Elisa de los pinceles. Y si no, ¿por qué se 
empeña en hacer desfilar ante mis ojos tanta miseria humana como 
no sea por lo que esas miserias sean capaces de despertar en mi cora
zón? 

— ¿Has visto al paciente del 401? —fue la pregunta de hoy 

— He visto al paciente del 401. Y veo también que nú clientela 
extra va en aumento. 

— ¿Y qué? 
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— Ven a cenar conmigo y hablaremos. 

— ¿Es imprescindible? 

— Es imperativo. 

Pareció contrariada y recelosa pero acabó asintiendo. 

Fuimos a cenar. No había otra manera de apartarla de la profe
sión, aunque supusiera (>ormenorizar sobre cuestiones ligadas a su 
trabajo y el mío. 

— ¿Qué piensas del caso? —me preguntó a los postres. 

— Dime antes cómo ocurrió. 
— Sufrió un grave traumatismo craneal en accidente automovi

lístico donde perdió la vida su marido. Con ésta es la séptima inter
vención que le practica el neurocirujano en el espacio de seis años: 
abcesos cerebrales, secuestros, fiebres, nuevos abcesos. Y una y otra 
vez escapando de la muerte de puro milagro. 

— Para llevarla a una vida vegetativa —le interrumpí. 

— Es una victoria de la ciencia. 

— Es un cadáver viviente. 

— ¿Admites la eutanasia? 
— No acepto el sacrificio de una hija de veinte y seis años que 

entrega su vida a una madre que vegeta inconsciente de cuanto suce
de a su alrededor. 

— ¡Tiene obligación moral! 
— Ha dejado novio y amigos, por esa obligación moral. Y además 

trabaja para poder pagar a una persona que cuide a su madre, mien
tras hace frente a los gastos del hospital cuando sobrevienen compli
caciones. 

— ¿Ix» encuentras mal? 

— Es la hija quien me preocupa y supongo que a ti también. 
Temo por su salud mental... Se halla al borde de la neurosis y la des
moralización. 

— ¿La has alentado? 

— No, pues no sé hasta qué punto el respeto a una existencia 
vegetativa, puede obligar moralmente a destrozar otra vida condu
ciéndola a una renuncia total... Sí, sí, no lo ignoro: los médicos somos 
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servidores de la vida, el hombre de ciencia se ha convertido en un ser 
extraordinarianiente poderoso, y los progresos de la técnica permiten 
mantener vivo a un muerto, pero... 

— ¡Pero qué! 

— No puedo alentarla sabiendo a su madre sin remedio. 

Elisa palideció. 

— ¿Le has dicho a Henriette...? 

— Que debe vivir su vida. 

— ¡Tú no le has dicho eso! 
— He hallado tan enferma a la hija como a la madre, ya te lo dije. 

— Pero no puedes incitarla a que la abandone. 
— Tiene quien la cuide. Y no sé si es peor una joven neurasténica 

que ve destrozada su vida, tal vez al borde del suicidio, o un cadáver 
viviente. 

Elisa me miró a los ojos sorprendiéndome con una pregunta inu
sitada: 

— ¿Me obligarías a abandonar a Jean para seguirte a ti? 

— Jean! Jean!... Te obsesiona ese niño. ¿Hasta dónde quieres lle
var tu filantropía, desprendimiento, amor al prójimo o lo que sea? 
Me fuerzas a ver a Jean aunque no me dices por qué. 

— No has contestado a mi pregunta. 

— ¡Qué disparates estás diciendo! ¡Tu pregunta no tiene sentido! 
Jean no guarda ninguna relación familiar con nosotros! 

Elisa se levantó del asiento y volviéndome la espalda se encami
nó hacia la puerta. Por unos instantes quedé aturdido y no fui capaz 
de reaccionar. Cuando quise alcanzarla se había esfumado entre el 
gentío que llenaba la acera de los Campos Elíseos. Durante un buen 
rato anduve sin rumbo fijo, pensando si tal vez había llegado el 
momento de abandonar el hospital, o al menos, de tomar unas vaca
ciones en compañía de Elisa. 
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La actitud de Elisa para conmigo, era a todas luces incomprensi
ble. Tantas evasivas ante la más leve insinuación de carácter senti
mental, acabaron exasperándome. ¿Qué pretendía? ¿Asegurarse de la 
veracidad de mi amor? ¿Convencerse de la fortaleza del suyo?... Lle
gué a dudar si la confesión de Venecia había ocurrido o estaba sólo 
en mi imaginación como un sueño del pasado. Era extraño, muy 
extraño, aquella ansia en buscarme si transcurrían varios días sin ver
nos, para luego mostrarse recelosa y esquiva ante cualquier conver
sación que rozara lo sentimental, u ofuscada en una defensa a ultran
za de la situación del pequeño inválido. La entrevista de anoche 
había puesto un nudo en mi garganta, y por primera vez llegué a 
pensar si algo se interponía entre los dos, o que algún secreto guarda
ba su corazón. 

Aquella tarde la esperé a la salida del hospital. Se sorprendió al 
verme al pie de la escalera, y rápidamente fui a su encuentro. 

— ¿Tú aquí —dijo con naturíilidad, como si nada hubiera ocurri
do entre nosotros la noche anterior. 

— Sí, Elisa, yo aquí, esperándote. Quiero hablar contigo. 

— Casualmente yo también deseaba hacerlo. Jean me tiene preo
cupada. 

— ¿Qué le sucede? Hace días que no le veo. 

Alzó los ojos con una mirada de reproche, y dijo: 

— Lo erKTuentro pálido, ha perdido peso y tiene febrículas. He 
avisado a Paul para que lo examine. 

— Tranquilízate, Elisa. Posiblemente es sólo un proceso gripal sin 
importancia. Siempre estás apesadumbrada por esa pobre criatura. 

— ¿Te molesta? —me espetó a quemarropa. 

— ¡Qué cosas dices! Le quiero tanto como tú... Lo sabes bien. Y 
no comprendo el alcance de tu pregunta. 

— ¿De veras? —preguntó en tono dubitativo. 

— Pero, ¿qué sucede? ¿Acaso no hay en el hospital otros pacien
tes que muevan tu interés y te preocupen, aparte de Jean?... Escucha, 
Elisa. Es precisamente de lo que quería hablarte. A ti y a mí nos irían 
bien unas vacaciones. ¿Qué te parece Mallorca? 
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No obtuve respuesta y continuó inmutable y ausente, como si la 
hubiera invitado a tomar un refresco o a sentarse en una silla. 

— ¡Espero tu contestación! 
— Ahora no, César. Compréndelo. Jean me necesita. ¿No te has 

dado cuenta que sólo nos tiene a los dos? 

— Elisa. 

— Dime. 

— Es preciso tomar esas vacaciones. Empiezo a creer, y me pre
gunto, si estarás enferma. 

— Me encuentro perfectamente. 

— ¿Vienes conmigo? ¿Sí o no? Puede ser fundamental para nues
tro futuro esta ida a Mallorca, lejos del hospital y de tus enfermos. 

— Ya te lo he dicho, César. Ahora es imposible. Lo siento. 

— ¿Quieres decir que entre tus pacientes y yo...? 

— ¿Llamas a Jean mi paciente —alzó la voz. 

— Llamo a Jean tu obsesión. Y la verdad, sigo sin entenderlo. Y 
entiendo menos aún cómo ese niño continúa en el hospital. 

Elisa palideció mientras me miraba estupefacta. De un tirón me 
obligó a soltarle el brazo y volviéndome la espalda desapareció. No 
esperaba tan brusca reacción y fui tras ella obligándola a volverse. 
Las lágrimas pugnaban por asomarle a los ojos. 

— Perdóname... No quise decir tal cosa. Apuntaba simplemente 
que vería con agrado saber a Jean rodeado de una familia. Pero algo 
te ocurre. Cuéntame, por favor. ¿Por qué te obstinas? Vente conmigo. 
Hemos de hablar de muchas cosas, incluso de Jean... En Mallorca. 

No hubo contestación. De nuevo me obligó a soltarle la mano, 
ahora con suavidad aunque también con firmeza demoledora. Y sin 
decir palabra, por segunda vez, me volvió la espalda y desapareció 
de mi vista. 

— ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo era posible que todo terminara 
así. No sé lo que experimentaba: rabia, angustia, desencanto. En un 
momento de intenso coraje, tomé una decisión: me iría solo; me iría, 
sí, con Elisa o sin ella. 
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Volví sobre mis pasos y empecé a subir las escaleras de dos en 
dos sin acordarme de mi corazón enfermo que poco después me obli
gaba a frenar tan alocada carrera. Enseguida me encaminé hacia la 
Dirección del hospital. Llegué a tiempo de hablar con Roíg, el direc
tor, a quien rogué que buscara un sustituto. 

— ¿Te encuentras mal, César? —indagó, posiblemente alarmado 
ante lo fatigoso de mi respiración. 

— Nada de particular. Estoy cansado y quisiera tomar unas cor
tas vacaciones. Será una semana a lo sumo. 

— Tómate el tiempo que quieras. Trabajas demasiado y te mere
ces un descanso. Sé de tus pacientes extras, y de veras lo siento por
que te echarán de menos. No abundan los médicos como tú. 

— Si alguien se merece esas palabras no soy yo. La doctora Gou-
rié nos supera a todos en sentido de responsabilidad, plena dedica
ción y una dosis incalculable de humanismo. 

— Estoy de acuerdo contigo. Hoy impera la ambición desmedi
da, el escalar puestos como sea, y la materialidad de los intereses eco
nómicos. Verdaderamente, hallar a personas con tales virtudes es casi 
una pieza de museo. Que lo pases bien —me tendió la mano. 

— Adiós, Roig, y muchas gracias. 

AI día siguiente, muy temprano, telefoneé y pude conseguir una 
reserva de billete para Mallorca. Poco después me despedía de los 
compañeros y de algunos de mis enfermos. Casi sin darme cuenta me 
hallé ante la puerta de la habitación de Jean. Manipulé el picaporte y 
detuve a la enfermera que salía en aquel preciso instante. 

— ¿Cómo está, Maríe? 

— Un poco decaído, doctor. Menudean las crisis y tiene febrícu
las. El pediatra le ha visto hace un momento y ha ordenado unos aná
lisis. La doctora Gouríé está muy alarmada. Ya sabe cuanto se preo
cupa por él. 

— La doctora Courié se preocupa mucho por cuantos le rodean. 
Tiene muy grande el corazón, Maríe. ¿Puedo pasar? 

— Está dormido, doctor. Pase, pase. 
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En efecto, Jean dormía plácidamente y nada parecía denotar la 
alarma injustificada de Elisa. Me acerqué y le di un beso. Bien sabía 
que de pensarlo dos veces suspendería el viaje. 

— Dígale a la doctora Ckiurié que he estado aquí, a despedirme 
de Jean. Y que me hubiera gustado decirle adiós. 

— ¿Nos deja, doctor? 

— UrK)s pocos días de descanso. 

— Le hace falta. Debe cuidarse. ¡Trabaja demasiado! 

— Adiós, Maríe. 

— Adiós, doctor. Que tenga buen viaje. 
Si aún tenía esperanzas de que Elisa cambiara de opinión en el 

último instante, me llevé un chasco. No volví a verla, y pienso si ella 
esperaba de mí otro tanto. Al mediodía me encaminé al aeropuerto. 
Era la primera vez que me lanzaba a la aventura. Me sabía intrépido 
interiormente, en los episodios míticos, con mis sueños o a la vera de 
alguien que me empujara a vencer mi timidez. No otra cosa había 
sucedido en Italia y hasta en el mismo París. Pero, ¿qué hciría ahora, 
solo, completamente solo, sin mitos, sin ella, la única persona con 
quien podía confidenciarme? ¿Soñar de nuevo?... ¡Oh, no! Me anima
ba reconocer que Venecia y París no habían sido sueños. Pero, por 
segunda vez, ¿qué ocurrirá con el hombre cuyo comportamiento no 
alcanzaba a imaginar fuera de los sueños, y a quien Elisa, con su 
negativa, empujaba a rodar por la vida?... Era un enigma. Por lo 
pronto, estaba en lo cierto al pensar que no me pondría a dormir abu
rridamente sentado en una cafetería, ni a contemplar la luna y las 
estrellas desde cualquier balconada frente al mar mientras espiaba 
con envidia a las parejas entrelazadas, o escuchaba frases de amor en 
labios de furtivos enamorados. ¿Qué haría pues este hombre que 
ahora tomaba el avión rumbo a Mallorca, como antaño el grumete 
embarcaba hacia las Indias? 

Es curioso, pero exp>erimentaba más que nunca una fuerte ani
mosidad contra el hombre solitario. La imperiosa necesidad de esca
par de mí mismo que ya ensayara en Italia y París, se acentuaba 
ahora con finalidades concretas de aventura erótica. Y es que sentía el 
deseo irrefrenable de hacer realidad mis sueños del ayer. Había esta
llado en Italia y en París, volcándome en el amor a mis semejantes. 
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amor altruista, de los que Jean era uno de ellos. Pero en la consecu
ción del gran anu>r, había fracasado, quizá porque Elisa, demasiado 
ligada a mí por el binomio médico-padente, no había logrado liberar
se de sus complejos afectivos; quizá por causas que igiK>raba. 

De una cosa estaba bien seguro: aquel esquivar el amor durante 
toda una vida, fue sólo miedo a su propia impetuosidad. Pero el 
miedo se ha tornado ansia, frenesí, reto, búsqueda e irreprimible 
deseo. Fantasía y exuberancia interior, pugnan ahora por asomar 
entremezclados con ardientes palabras de amor en desatada sensuali
dad. Ser feliz, espiritual y eróticamente; he aquí la perfecta dualidad 
del amor, o al menos su más genuina representación. Hambre de 
amor; ese era el mal que me aquejaba, pese o por causa de los rotos 
complejos afectivos, los mil sueitos, y las decenas de amores genero
sos hada los demás que, inexplicablemente, Elisa había puesto en mi 
camino. ¡Valor! ¡Adelante! —me repetía a mí mismo una y otra vez—. 
Que la ola quiere reventar; que no la temo y ansioso la espero. Ya no 
soporto la soledad y el silendo aunque, paradógicamente, vaya soli
tario a no sé dónde y en busca de no sé quién. Terminaron los sueños, 
amigo mío. Pero el amor, el amor fuerte de ardientes besos, el pasio-
ruil amor de la sensualidad arrolladora, ese no ha empezado aún. 
¿Qué hará el hombre de la tinúdez casi morbosa ante una situadón 
semejante? Pronto iba a saberlo. 

Con estos pensamientos en la mente, tomé el avión rumbo a 
Mallorca. 
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Descubrimiento en Mallorca, revelación 
en París, tres amores que fenecen y una 
nueva luz que nace. 

Llegué a Palma en un espléndido y luminoso día azul. Desde 
el avión, la isla parecía emerger en el límpido mar mientras 

mostraba su costa de fuertes acantilados y primorosas calas. Presentí 
una Mallorca pintoresca, de vestigios árabes, aunque encostrada con 
el cosmopolitismo turístico en boga. Sin embargo, mi ánimo no esta
ba hoy para bellas panorámicas, y esta primera visión fugaz de 
Mallorca, no fue capaz de despojarme de la desgana que experimen
taba después de los últimos acontecimientos ocurridos en París. 

Ya en el aeropuerto, el taxista me condujo a un hotel a orillas del 
mar. Sentía avidez de océano y brisas marinas, de olor a barcos y 
estampas marineras de los que la capital francesa estaba ausente. 
Como nadie me esperaba, vagué en solitario de un lado a otro poseí
do por la abulia, y fui a sentarme en un bullicioso bar desde donde 
podía contemplar a mis anchas la luminaria de los escaparates y el 
febril paso del ir y venir de los automóviles. Ni aun así logré vencer 
mi pereza y decidí encerrarme en el hotel a descansar. El desengaño 
sufrido con Elisa fue lo bastante para justificar esta apatía. Me pre
guntaba una y otra vez a qué había venido a Mallorca, y la respuesta 
era siempre la misma: a olvidar París. Era evidente el cambio opera
do en mí, ausente la amargura y lejos la introversión y los sueños, 
ansioso de vivir, ahora que estaba sentenciado a morir. 

Desperté ya entrada la noche, y desperté optimista. Pedí un 
whisky de aperitivo en la cena, ¡insólito!, y me sirvieron un estupen
do asado que devoré con apetito. Empezaba a descuidar el régimen 
de vida, no tanto por las molestias que suponía seguir al pie de la 
letra prescripciones y consejos, como por una aceptación resignada 
de cuanto el futuro pudiera depararme. Leí la prensa, y más tarde 
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traté de entretenerme con insulsos programas de televisión. Para 
sacudir la modorra, decidí dar un paseo y estirar las piernas antes de 
meterme en la cama. Una nutrida muchedumbre llenaba las amplias 
aceras del bulevar mallorquín, y me dejé arrastrar por el gentío hasta 
llegar ñ%nte a una dilatada avenida, el Paseo Marítimo, enmarcada 
por altas palmeras de perfiles simétricos. De pronto, al pasar junto a 
la puertaüe' un lujoso hotel, me topé bruscamente con una joven que, 
haciendo-eses, vino a tropezar conmigo, y a punto estuvo de rodar al 
suelo de no haberla retenido entre mis brazos. 

— Perdone —me disculpé pese a no sentirme culpable del tropie
zo. 

— ¡Ayúdeme!... ¡Por favor! —balbuceó con palabras entrecorta
das cuyo sentido no me alcanzaba—. —¡Me mataré! —exclamó con 
aire patético. 

No supe qué contestar. Evidentemente había más, mucho más 
tras la descomunal borrachera. 

— Serénese, se lo ruego —acerté a decir al fin. 

Y sujetándola fuertemente del brazo, empezamos a andar sin 
rumbo fijo. 

— ¿Adonde la llevo? —dije un tanto turbado y con ánimo de 
solucionar la difícil papeleta. 

— ¿Adonde? —balbuceó entre dientes—... Junto a ese mluro, 
frente al mar. ¡Quiero!... ¡acabar!... ¡de una vez! —exclamó con pala
bras entrecortadas. 

Y enseguida rompió a llorar. 

— ¡No diga disparates!... Déme su dirección y la conduciré a su 
domicilio. 

— Estoy en un apartamento... Aquí cerca, en la calle de... 
Bueno, me da vueltas la cabeza. Mire en el bolso, ¿quiere? 

A mí también me daba vueltas la cabeza ante la insólita y com
prometida situación. Como la luz era insuficiente, traté de acercarme 
a un lugar más iluminado. Ella seguía materialmente colgada de mi 
brazo mientras descansaba la cabeza en mi hombro como dos novios 
amartelados. La luz de la farola iluminó un rostro bellísimo, sin 
asomo de pinturas ni afeites salvo en la línea oscura que enmarcaban 
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los ojos. El mirar deslavazado y los entreabiertos párpados no des
merecían la belleza de aquella mujer que cifraría los veinte y cinco 
años. 

Abrí el bolso con gran aturdimiento, y después de mucho rebus
car hallé una tarjeta con anotaciones donde leí: Estefanía Campanills. 
Pero no encontré dirección alguna. 

— La llevaré a su apartamento. Dígame las señas y buscaré un 
taxi. 

— ¡No! ¡No! Prefiero pasear. Necesito aire, mucho aire. 

Seguimos andando, y pensé con ella que la fresca brisa marina le 
ayudaría a recuperarse. Cruzamos la calle no sin cierta preocupación 
pues en cualquier momento un traspiés nos llevaría a rodar juntos 
por el suelo. Al fín pude sentarla en un banco, lejos del mar que la 
obsesionaba y respiré tranquilo. Temblaba de frío e hice ademán de 
quitarme la chaqueta. 

— No es necesario —se acurrucó en mi pecho. 

Y alzando los ojos turbios añadió ya más serena: 

— El frío me despejará. 

Hilvanaba mejor y acabó quedando adormilada. 

— Escúchame, Eduardo —dijo de pronto sin siquiera abrir los 
ojos. 

— No soy Eduardo. 

Alzó los párpados mirándome sorprendida. 

— Sí, no eres Eduardo. ¿Cómo te llamas? 

Acepté el tuteo aunque no me decidí a corresponderle. 

— César. 

— Bonito nombre. ¿Sabes, César? Me muero de sueño. 

— No pensará pasar la noche aquí — sonreí. 

— Desde luego que no —se refugió aún más bajo mi hombro. 

Empezaba a preocuparme, bueno, a qué mentir, yo diría a intere
sarme aquella situación un tanto inverosímil. ¿Quién iba a imaginar 
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hace unos instantes que estaría aquí sentado con una mujer descono
cida dornnitando entre mis brazos. 

— ¿Se siente mejor? —le pregunté con ánimo de espabilarla de 
su amodorramiento. 

— Mucho mejor. 
Creí hallar un resquicio donde insinuar la pregunta que afloraba 

en mis labios. 
— ¿Qué le ha ocurrido para hablar de suicidarse? 
Se puso en pie y pude comprobar que coordinaba sus movimien

tos e incluso se mantenía erguida sin ayuda. No obstante, rehuyó la 
respuesta. 

— ¿Quieres acompañarme hasta mi apartamento? —dijo—. Ya 
todo parece haber pasado. Pero, no me dejes, te lo ruego —siguió 
tuteándome. 

— Acabo de llegar a Palma. Y como desconozco el lugar, me veré 
obligado a buscar un taxi. 

— No es necesario. Empiezo a reconocer donde estamos. Es muy 
cerca... Por aquí —señaló una bocacalle. 

Volvió a cogerme del brazo sin reparo, y echamos a andar con 
bastante más soltura. Poco después nos deteníamos ante un bloque 
de modernas viviendas. Cruzamos el jardín y ya junto a la entrada 
extrajo la llave del bolsillo. Como no atinara con la cerradura me 
decidí a ayudarla. 

— Déjeme. Yo abriré. 
Empujé la puerta y pulsé d interruptor de la luz. 
— Bueno... Ya está en su casa. Y ahora, adiós. 
— ¡No, no! —protestó sujetándome con ambas manos—. No 

debes dejarme sola... Podría cometer un disparate. 
Sin tiempo a replicar me arrastró dentro. Aquella aventura, 

nueva para mí, me tenía electrizado. Como un adolescente inexperto 
en su primer ligue e incapaz de desenvolverse con soltura, seguí a 
quien me llevaba de la mano igual que a un niño. Tal vez la descono
cida había calado hondo en mi idiosincrasia. Penetramos en un lujoso 
cuarto de estar con grandes ventanales y mortecinas luces, alfombra
do y decorado confortablemente. 
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— Debo agradecerte que me hayas salvado la vida —dijo vol
viéndose hacia mí con un esbozo de sonrisa. 

De súbito, se tambaleó y tuve que sujetarla para impedirle caer al 
suelo. 

— ¿Quieres descorrerme la cremallera? 

Quedé estupefacto, incapaz de moverme, más azorado que un 
colegial ante el primer requiebro amoroso. No podía negarme ni me 
decidía a actuar. El corazón me latía con fuerza cuando se volvió sor
prendida para apremiarme. 

— Pero, ¿qué te pasa? ¡Decídete, hombre! ¿No comprendes que 
me es imposible hacerlo? 

Me sentí nuevamente vapuleado al admitir una intención inexis
tente. 

— Sí, claro, perdone —traté de disimular mi timidez. 

No había asomo de incitación ni descaro en sus palabras, con 
gestos y movimientos sin el más mínimo atisbo de sensualidad. Y es 
lo que no acababa de comprender. Al fin y al cabo, yo era un desco
nocido, y ella... ¡no sé! —exclamé en mis adentros. 

— Siento un terrible dolor de cabeza —se quejó mientras el vesti
do rodaba por el suelo—. La ducha me despejará. Tráeme las zapati
llas, ¿quieres? No puedo inclinarme sin dejar de experimentar fuertes 
mareos. 

Aleccionado por mi anterior impericia, fui en busca de lo que me 
pedía con aire despreocupado y firme andar. Pero al volver no pude 
evitar tropezarme con ella y quedé frente a frente mirándola emboba
do. Era una mujer hermosa, de abultados senos, capaz de provocar 
en cualquiera una fuerte atracción sexual. La cara, limpia de afeites, 
de una suave palidez marmórea, los ojos negros y la finura de unos 
labios estilizados, contrastaban con la plenitud del cuerfX). Un rostro 
sin el más leve soplo de sensualidad. Nunca me agradaron las caras 
sensuales. He aquí un contraste atrayente —me dije a mí mismo. 

— ¿Qué esperas, hombre? —me recriminó—. ¡Pónmelas! Pareces 
un niño asustado. 

Me arrodillé. O gozaba al reprocharme mi timidez o era una des
vergonzada. Mientras le ponía las babuchas, la carne tibia de sus 
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muslos rozaba mis mejillas. El indiferente, el puro, el marcado, sintió 
agolparse la sangre al despertar a la sensualidad dormida. Me aso
maba a un mundo desconocido y se apoderó de mí un gozoso vértigo 
y furiosa apetencia. En modo alguno podía pasarle desapercibida mi 
turbación, y hasta aseguraría que gozaba provocándome aunque lo 
disimulara muy bien. O quién sabe si era yo el que no sabía conllevar 
las íntimas escenas con natural desenvolvimiento. 

— Prepara un poco de café mientras me ducho. 

Con paso inseguro se dirigió hacia la puerta del baño que no 
cuidó de cerrar. Segundos después oía el ruido del agua al chocar 
contra el cuerpo desnudo, y las sacudidas y suspiros provocados por 
el chorro frío. O gozaba incitándome una vez más, o era de una frial
dad aterradora. De un manotazo encajé la puerta en su marco con 
estrépito. Pero ella siguió alborotando sin darse por enterada, al 
menos en aparíerKia. 

Me encaminé hacia la cocina y preparé el café. Me sentía nervio
so y aturdido. Sobre la mesa, una botella de whisky mostraba la eti
queta tentadora: Chivas Regal; tentadora no tanto por el placer de 
beber que rw acababa de hacer mío, como por el deseo de verme des
pojado de aquella insufrible y pegadiza timidez. La puerta me brin
daba también una escapatoria más radical que la bebida. Dudé entre 
dejar plantada a la bella desconocida que a buen seguro se perfuma
ba en estos instantes con primor, o apurar unos sorbos de aquel bre
baje con ánimo de cobrar la confíanza en mí mismo. Y elegí lo que 
menos me iba: el alcohol. 

Apuré hasta medio vaso de whisky, y muy pronto empecé a 
experimentar los efectos de la euforia junto a un deseo irreprimible 
de llevar hasta el final aquella aventura. Otro medio vasito, y se aca
baron los complejos esfumándose la absurda idea de una estúpida 
huida. La cabeza empezó a darme vueltas. Para mejor sopesar las 
consecuencias sin excederme, comencé a pasear por la habitación, y 
miré a través de los visillos en busca de no sé quién. No hay nadie — 
me dije a mí mismo—. ¿Y quién querías que hubiera? —me pregunté 
estúpidamente—. Corrí las cortinas y apagué dos de las tres luces 
que alumbraban la habitación, sin otro propósito que dar una mayor 
intimidad al ambiente. Parecía como si quisiera ocultarme de 
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alguien, y de pronto dejé escapar una risotada histérica. Había descu
bierto que, en efecto, era de mí mismo de quien me escondía. 

Poco después se abrió la puerta del baño. Allí estaba Eva dis
puesta a tentar a Adán; allí el móvil de mis indecisiones y autocríti
cas; allí, la bella y desconocida Estefanía, escasísima de ropa, con un 
mini desabillé semitransparente que le llegaba desde la mitad del 
pecho hasta un poco más arriba de la rodilla. Suave olor a rosas —no 
me equivoqué—, andar pausado, yo diría sensual, en contra de mis 
aseveraciones anteriores, y velos tenues enmascarando la carne fresca 
y sonrosada, incentivos demasiado fuertes para aquel bisoño en cien
cia erótica. Por primera vez, bien respaldado por diez dedos del néc
tar de la osadía, d^é escapar un expresivo silbo al que siguió en tono 
de chanza un requiebro con sones de cursilería romántica. ¡De lo que 
es capaz el alcohol! 

— ¡Bellísima como una rosa perfumada y húmeda por el rocío de 
la mañana! 

— ¡Vaya! ¿Dónde leyó eso? 

— En algún libro de cuyo nombre no me acuerdo —reí. 

Estaba ahora lo bastante serena para evitar el tuteo. 

— ¿Se siente mejor? —le pregunté. 

— Mucho mejor. 

— Le traeré su taza de café. 

— Gracias. 

De vuelta con el plato y la taza, fui a sentarme a su lado sin expe
rimentar el menor reparo, ausente, creía yo, la timidez. 

— ¿No me acompafia? 

Le señalé el vaso de whisky y asintió con la cabeza recostándose 
con descuidada postura. 

— No sabe cuánto le agradezco lo que ha hecho por mí. 

Y añadió sonriendo: 

— Y ahora veo claro lo estúpido de mi decisión. No hago sino 
pensar en lo que hubiera ocurrido de no tro()ezar con usted. 

— Cualquier otro hubiera hecho lo mismo. 



190 REAUDAnYFICCIO\ 

— La borrachera de los celos es más peligrosa que la del alcohol 
—dijo con seriedad inusitada—. Empuja a cometer locuras. Créame, 
estaba decidida a quitarme la vida. 

— ¿Cuándo la abandonó? 

Arqueó las cejas sorprendida. 

— Ayer. 

— ¿Otra mujer? 

— Creo que sí. 

— ¿Lo cree solamente o está segura de ello? 

— No lo sé. Es un vicioso del juego... Como yo. Se acabó el dine
ro y decidió dejarme, aunque tal vez no haya sido sólo por razones 
económicas. Debe existir... sí, otra mujer. 

— ¿Y después? 

— Me emborraché. Quería olvidar, era preciso olvidar. Luego me 
acometió la idea del suicidio. 

— ¿E)ónde lo conoció? 

— En Montecarlo. 

Con indolencia se recostó en el diván mientras exhibía el perfil 
ondulado de una garganta perfecta. 

— ¿Por qué es usted tan tímido? —me soltó a quemarropa—. Sí, 
aunque trate de disimularlo con unos sorbos de whisky. ¿Acaso es la 
primera vez que está a solas con una mujer? 

Ni el alcohol ingerido fue capaz de darme el imprescindible 
arresto para responder a tan inaudita como humillante pregunta. 
Apuré lo que quedaba del vaso pero ella no me dio tiempo a contes
tar. 

— ¿No es hombre de aventuras? 

Contra mi voluntad, casi sin darme cuenta, me confesé con la 
desconocida que ya lo era menos. 

— No, no soy hombre de aventuras. Y tiene razón: soy muy tími
do. Es la primera vez que me encuentro en una situación semejante. 
Le parecerá ridículo, ¿no? O inverosímil. 
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— Nada de eso. Lo encuentro maravilloso. No es frecuente trope
zarse con un hombre así. 

— ¡Vaya! ¿Y usted qué sabe de mí? 

— Nada —rió—. Lo que me ha dicho usted —me puso entre las 
manos un nuevo vaso de whisky. 

— ¿No comprende que, de seguir bebiendo, no podré llegar al 
hotel? 

— Si llega el momento sabré corresponder —sonrió con un boste
zo que evidenciaba cierto cansancio. 

La postura en el sofá se volvió más descuidada e indolente. 
Había entornado los párpados, recostada la cabeza y el pecho se alza
ba y descendía con movimientos rítmicos. Era una pose de total 
abandono y entrega. No pude más —el whisky había vuelto osado al 
tímido—, y le atenacé la cabeza con ambas memos besándola apasio
nadamente. 

Sonó el teléfono y di un salto en mi asiento. ¿Quién podía llamar 
a aquellas horas? Pero ella sonrió mientras descolgaba el auricular e 
inquirió sin inmutarse: 

— Diga... Sí, sí, yo misma... ¡Ah!, muchas gracias... ¿Mañana? 
Bien, muy bien, gracias. Buenas noches. 

Volvió a donde yo estaba y se recostó de nuevo apoyándose con 
mimo en mi hombro. El corazón me latía como una locomotora. 

— Era el camarero del bar anunciándome que dejé olvidado el 
chai. Mañana pasaré a recogerlo. 

Dejé escapar un suspiro de alivio. Poco después daba muestras 
de un gran cansancio y cerró los párpados en una actitud que califi
caría de angelical. Roto el momento álgido, perdí arrestos y cedieron 
los impulsos. 

— ¿Sabe? —dijo sin abrir los ojos y con la voz apagada por un 
nuevo bostezo—. No puedo más... Estoy cansadísima... Me muero 
de sueño. 

Y añadió: 

— Gracias por todo. Creo que el momento peligroso ha pasado 
ya. 
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¿A qué momento se refería? ¿Al fallido intento suicida o al fraca
so de la acción erótica?... La atraje contra mi pecho pasándole el 
brazo bajo los hombros. Segundos más tarde dormía plácidamente. 
¡Dormía, sí, en los brazos de Morfeo! No me faltaba sino cantarle la 
nana. 

— ¡Imbécil! ¡Ni para esto me sirves! —clavé en el vaso de whisky 
una mirada de incontenible rabia. 

Extraña mujer aquella que parecía vivir sólo el presente para 
olvidarlo segundos después. También yo, desaparecida la euforia pri
mera, empezaba a experimentar una pesadez y torpeza inoperantes. 
No sé cuanto tiempo permanecí haciendo de cojín a Estefanía. Bien 
—dije para mis adentros—, esto ha terminado, César. ¡Y de qué 
manera! Ya no n\e queda otro recurso sino roncar también... O quizá 
será mejor escabullirme. 

Y sin pensarlo más, me levanté con sigilo encaminándome hacia 
la puerta. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ayudarla tal vez —me dije a 
mí mismo—, puesto que la sé abandonada y sin recursos. Sin dudar
lo un momento, extraje de la cartera un buen fajo de billetes que dejé 
en lugar bien visible, y me volví para contemplarla por última vez. 
¿Por qué no acostarla? Un pequeño esfuerzo podrá soportarlo el 
corazón. Extraje del bolsillo la consabida pastilla que puse bajo la len
gua, y poco después la cogía en brazos para dejarla cuidadosamente 
en el lecho mientras la miraba embobado. La maja... casi desnuda — 
recé entre dientes—. Y le volví la espalda en el mismo instante en que 
una tibia y sedosa mano me sujetaba reteniéndome. 

— ¿Por qué huyes? 

Empecé a temblar. Sobresaltado, me volví despacio para mirarla. 
Tenía los ojos entreabiertos, la mirada perdida y una respiración 
anhelante. Como no le contestara, repitió la pregunta seguida de un 
tuteo íntimo. 

— Sí, ¿por qué huyes? 

— Si no huyo. 

— Ni siquiera sabes mentir. 

Apreté la mano con fuerza. 

— No escapaba de ti sino de mí mismo. 
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Su mirada se animó y los labios dibujaron una sonrisa. Seguía sin 
soltarme de la mano. 

— ¿Tienes algo que reprocharte? 

— Muchas cosas, aparte mi timidez. 

Entornó aún más los párpados. 

— Quédate, ¿quieres? —me suplicó en un susurro—. Puedo des
pertar más tarde y cometer un disparate. Mañana, todo será diferen
te. Pero, hazme ese favor y quédate esta noche conmigo. 

— ¿Si tú lo quieres? 

Me había arrodillado y empecé a acariciarle estúpidamente los 
cabellos. También yo, eterno solitario en un mundo poblado de fan
tasmas; también yo, fracasado en amores, estaba necesitado de su 
compañía. Me incorporé y fui adonde alumbraba la única luz en la 
habitación. Pulsé el interruptor y quedamos sumidos en la oscuridad 
más absoluta. Hasta la luz era un muro infranqueable a mi idiosin
crasia amorosa. 

— ¿Qué haces? 

— Ya lo ves. Apago la luz. 

— ¿Por qué? 

— Para espantar a los fantasmas del ayer. Y también para que no 
veas como me desvisto. Soy muy tímido, ya lo sabes, y experimento 
más pudor que tú. 

Sólo se oía el respirar de los pechos y poco después, suspiros 
entrecortados. 

— ¿Por qué haces esto? 

— Porque yo también esta noche estoy necesitado de ti, como tú 
de mí. También, como tú, preciso apartar de la mente turbios pensa
mientos. 

— ¿Tienes mujer o novia? 

— No tengo a nadie. 

Nuevos suspiros. Voces apagadas. Creí oír como invocaba el 
nombre de Eduardo y en mis adentros susurré el de Elisa. En las 
tinieblas el engaño era posible. Para quien nunca había materializado 
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carnalmente sus amores, aquellas caricias eran la primera encarna
ción del mito. 

— ¿Le quieres mucho? —pregunté. 

— Le odio —dijo abrazándose fuertemente a mí. 

Sentí el cálido cuerpo pagado al mío, y experimenté ganas de llo
rar al ver mis sueños de amor de toda una vida, rebajados a una 
noche en Mallorca con... 

— ¡Elisa! ¡Amor mío! 

— ¿Por qué me llamas Elisa? 

No hubo respuesta porque no podía haberla. El soñador ya no 
soñaba. Consciente de haber esfumado para siempre la encarnación 
de sus amores, llevaba ese amor conduciéndolo a extremos inconce
bibles. La vida me brindaba una escena absurda: el diálogo soñado, 
en una noche fantásticamente real. Una mujer hermosa y abandona
da, al borde del suicidio, se aferraba al primero que se cruzaba en su 
camino con tal de olvidar su tragedia. Lo mío era peor: pretendía 
encamar el mito al amparo de la oscuridad y con un diálogo absurdo. 
Mientras la colmaba de voluptuosos besos, oí como sus labios pro
nunciaban quedamente un nombre: Eduardo. ¿Quién era Eduardo? 
¿Su novio? ¿Su amante?... !Y a mí qué me importaba! La vida segui
ría representando escena tras escena, unas sin pies ni cabeza, como 
esta de hoy, que si tuvo mucho de burdo placer, también lo fue de 
sorpresa y descubrimiento. ¿Para qué ahondar buscando porqués 
desagradables? ¡Qué me importaba a mí la vida de una desconocida 
y mis sueños del pasado! ¡Qué me importaban Elisa y Estefanía! 
¿Renovación espiritual?... Dejé escapar una risotada histérica. 

— ¿De qué te ríes? —habló una voz adormilada. 

— Me río de mí mismo. 

La misma voz, ya casi sumergida en el mundo de los sueños, 
suplicó. 

— ¿Qué te parece si dormimos? 

— ¡Todavía no! 

— Pero, ¿qué te ocurre? 

— ¡Abrázame fuerte, Estefanía! 
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— ¡César! ¡Amor mío! 

Y nos fundimos en un apretado e interminable abrazo entre 
espasmos de placer. 

Todo era oscuro en la mente y ante los ojos cuando desperté. 
DesHzándome del lecho busqué a tientas el interruptor... ¡Sorpresa! 
La bella durmiente, la desconocida, ¡Estefanía!, había desaparecido. 

Abrí con sigilo la puerta del baño. Tampoco se encontraba allí. 
Recordé la llamada telefónica de anoche e imaginé que había decidi
do acudir al hotel en busca de la prenda de vestir olvidada. La cabeza 
me dolía terriblemente. ¡Menuda papalina! Pero, ¿tanto había bebi
do? 

Volví al baño y fui a plantarme ante el espejo. ¿Eran míos aque
llos mechones grises poblando las sienes y la frente?... Sí, eran míos. 
¿Y era yo, quien tan cínicamente sonreía?... Era yo. No sabría decir si 
experimentaba asco, vergüenza, sorpresa o admiración ante tanto 
descubrimiento. Tal vez había ubicación para los cuatro adjetivos: 
asco por el engaño a mí mismo; vergüenza al llevar las cosas a un 
extremo innecesario; sorpresa porque, ¿cómo iba a esperar de mí 
verme envuelto en semejante aventura?; admiración, al descubrir al 
hombre que, como la crisálida, acababa de romper la cascara e inicia
ba su primer vuelo. Me señalé con el dedo, más sorprendido que acu
sador. ¿Eres tú el estigmatizado, el introvertido y soñador, el rebelde 
que ahora vulgariza sus sueños del ayer, revolcándose en el lecho con 
la primera mujer que la vida le escupe a su lado? 

Volví al salón. Las manecillas del reloj señalaban las once; no era 
pues tan temprano como suponía. Un rayo de luz penetraba por el 
filo de las cortinas. Bien, esto se acabó —pensé—. Si Estefanía se ha 
ido, la aventura ha terminado. 

Crucé la puerta y respiré a pleno pulmón la fresca brisa matinal 
que me llegaba perfumada con aires marinos. El cielo azul hacía pre
sagiar un día radiante que alegró mi corazón. Había despreocupado 
a mi conciencia de no sé qué pecado, por haber contribuido a salvar a 
aquella joven de un suicidio cierto. Todo lo demás era hojarasca seca 
que se lleva el viento. 

Vagué de un lado a otro, ausente de una Palma bulliciosa que no 
me alcanzaba. Como pájaro revoloteando junto al nido, iba y venía 
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por el Paseo Marítimo sin decidirme a entrar en el hotel. ¡Si al menos 
estuviera esta noche con ella! ¿Y por qué no ahora? Tal vez ya esté de 
vuelta. 

Con esta idea en la mente subí a un taxi y di al conductor la 
dirección del apartamento. Poseído de una gran agitación, crucé la 
verja y pulsé el timbre una y otra vez sin que nadie me respondiera. 
Sin dudarlo abordé al jardinero que merodeaba por aquellos alrede
dores. 

— ¿Vive aquí Estefanía Campanills? 

— ¿La señora chilena? 

— Sí, sí... La que habita en este piso. 

— Se marchó esta mafiana. 

— ¿Se marchó? ¿Adonde? 

— No se lo puedo decir, señor; la vi salir precipitadamente. Yo 
mismo le ayudé a subir las maletas en el taxi. Estaba muy nerviosa. 

No quise oír más y me dirigí hada la verja, pero antes de llegar, 
no sé por qué, tuve una corazonada. Eché mano a la cartera y pude 
comprobar que me había desvalijado. No sufrí ningún acceso de 
furia, antes al contrario, sonreí. Era extraño, muy extraño aquel com
portamiento mío. 

Me encaminé hacia el hotel y entré decididamente en el bar, justo 
en el lugar del primer erKuentro. ¿Por qué hacía todo aquello?... ¡Lo 
hacía, y nada más! Ni un momento pasó por mi imaginación la idea 
de denunciarla. Quería encontrar a la ladrona y seguir hasta el final 
con la aventura, porque Estefanía me interesaba. Y no era el momen
to para pensar en resabios de moralidad ni en absurdas cargas de 
conciencia. 

En el hotel me enteré que frecuentaba el bar de donde había salí-
do la noche anterior; y supe también, sorprendidamente, que había 
marchado a Montecarlo. 

Aquella misma tarde telefoneé a mi entidad bancaria en París 
para que repusieran forudos en un Banco de Palma. Al día siguiente 
abandonaba la isla de la calma —¿de la calma?—, rumbo a Montecar
lo. Una noche en Mallorca había bastado para hacerme comprender 
que la vida no eran los sueños del ayer, las penalidades de la infancia 
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y juvenrua ni las connenaas oeiicas; y tampoco, ios pacientes del hos
pital y las incoherencias sentimentales de Elisa. Porque estaba descu
briendo que, quien tanto la odió, empezaba a amarla intensamente. 
Todo sucedía ahora con unas dimensiones bien distintas. Yo sólo 
pedía respuestas. Y ahí estaba lo fascinante: nada existía preconcebi
do como en los sueños del pasado. No saber adonde me conducía la 
aventura, incluso no importarme, trctcarla por otra o por ninguna, y 
gozar con la emoción de los demás y las reacciones de mí mismo. Sí, 
ahí estaba el tremendo poder sugestivo de la nueva situación. Yo era 
como todos y no diferente a todos como siempre creí. Había vivido 
furtivamente, de incógnito, un vivir sin osadía ni descaro, ahogado 
por mil prejuicios. Y ahora, en sólo una noche creía haber vivido 
muchísimo más que en muchos años del ayer. 

Con estos pensamientos en la mente, partí con rumbo a Monte-
cario y la corazonada de hallar a Estefanía en el Casino jugándose el 
dinero robado, mi dinero. 

Llegué a Montecarlo al atardecer. Lo anodino de aquellas horas 
pasadas en el barco a la espera de un hipotético encuentro —eran del 
ayer la introversión y los sueños—, no merece ser descrito. Sin 
embargo, tuve el presentimiento de que me aguardaban escenas tur
bulentas de las que, por otra parte, estaba imperiosamente necesita
do. La llegada al puerto, tras el trasbordo en Carines, tuvo similitudes 
de un Sanghai en ojos aventureros. Un taxi subió por la empinada 
rampa conduciéndome a un hotel cercano al Casino. Abajo, la pano
rámica era de postal: un mar quieto, y posados en él, los inmóviles y 
en apariencia diminutos barcos junto a la soleada playa. Pero, no era 
la contemplación de bellos paisajes y hermosas playas lo que necesi
taba mi espíritu. Mi curiosidad se centraba ahora en saber cuanto 
antes de Estefanía. ¿A qué había venido a Montecarlo?... Con toda 
seguridad, como a Mallorca, a ahuyentar el penoso vacío de mi cora
zón. 

Un paseo por la Cornisa decidió la última carta de la baraja por 
jugar. Aquella misma noche irrumpiría en el Casino, decidido a 
remover cielos y tierra con tal de encontrarla. Y el primer paso fue 
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adquirir un esmoquin en una tienda de alquiler con vistas a la fun
ción nocturna. 

Después de cenar me encaminé decididamente hacia el Casino. 
El juego empezaba a seducirme; no el juego de azar sino ese otro del 
ajedrez humano que me tenía electrizado, aunque siguiera imperan
do en mí el odiado freno de la timidez. Tres dedos del néctar de la 
euforia, hicieron el milagro. Con gesto desenfadado crucé los jardines 
del Casino sin detenerme a admirar la belleza de sus flores, como si 
el frecuentar salones de juego fuera algo habitual en mí. Cuando 
avancé resueltamente hacia el centro de la sala, el corazón me latía a 
estallar. 

Con sonrisa un tanto estereotipada, cogí una rosa del primer 
jarrón que hallé al paso y la prendí del ojal de la solapa con gesto de 
expansiva comunicación y solidaridad con cuanto me rodeaba. Era el 
aquí estoy yo; d escudo de mi tarjeta de visita; el supuesto y sorpresi
vo hola de saludo a la Estefanía de la aventura. Era en fin, un pisar 
más firme frente a las asecharuas de la timidez en puertas. El relu
ciente espejo ubicado en la pared, reflejó la silueta decidida y arro
gante de lo que en este momento ansiaba ser: el hombre de la frivoli
dad y la aventura; una imagen, sí, un tanto confusa, porque todo 
daba vueltas a mi alrededor bajo el influjo del alcohol ingerido. 
Aquella visión placentera de mi persona, me hizo cobrar arrestos, y 
con paso decidido comencé a deambular entre las mesas de juego, no 
precisamente atraído por las piruetas de una bolita que a tantos tenía 
electrizados. 

A la espera de encontrar a Estefanía en el salón, imaginaba ya la 
reacción de su rostro y el apasionante diálogo, lejos, pero que muy 
lejos de los sueños del ayer. De mesa en mesa, empecé a escudriftar 
las caras de las arroyadas damas reunidas alrededor del crupier que, 
con voz clara y apremiante, anunciaba en este momento: 

— Faites votrejeu, monsieurs. 

Empezaba a quemarme la desesperanza, y un tanto inquieto me 
dirigí hacia la gran mesa central abarrotada de gente que participaba 
en el juego. Tuve el presentimiento de encontrarla allí, y no me equi
voqué. Provocadoramente atractiva, descollaba entre el grupo de las 
féminas, vistiendo un ajustado y escotadísimo traje de terciopelo 
negro. Y era tal su abstracción, que no cayó en la cuenta de quién 
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había tomado asiento frente a ella. Con los ojos fijos en la ruleta, 
como hipnotizada, sus manos acariciaban las fichas con el placer del 
vicioso mientras la mirada iba más allá del montón de piezas, a la 
espera tal vez de que la bolita fuera la maravillosa lámpara de Aladi-
no capaz de hacer el milagro de trocarlas en pilas de dinero. E imagi
né —atisbos de ex soñador̂ —, que eran húmedas miradas de pasión y 
manos en caricias sin cuento, las que se deslizaban sobre la mesa 
manoseando con deleite las monedas de plástico. 

Miré a mi alrededor. Sobre unos metros de tapete verde, sólo 
manos; manos que eran rostros; rostros que se retorcían guiñando los 
ojos de los dedos, temblorosos ante el desencanto de una jugada per
dida, o deslizándose con alegría para atrapar las fichas al encasillar la 
bola en el número apostado. Manos bellas, blancas y delicadas como 
las de Estefanía, junto a otras velludas y groseras, extendidas a la 
espera de atenazar las piezas, o relajadas y muertas una vez cantado 
el número fatídico; manos todas, agitándose sobre el tapete como una 
piara de cerdos en pos de la comida que les ofrecía la bolita capricho
sa. Era un alarde psicológico, ahondar en el lenguaje de aquellas 
manos sin atisbar los rostros inmutables o enmascarados por una fin
gida indiferencia, mientras los dedos tecleaban nerviosos o se retor
cían con desespero. 

Espectáculo bochornoso ver a unos seres con los cinco sentidos 
pendientes del loco brincar de la bolita mágica, y rebajados a depen
der de la caprichosa suerte, su éxito o fracaso, y hasta su destino. 
Experimenté el deseo de arrancar cuanto antes a Estefanía de aquel 
antro del vicio. Todo ocurrió en un instante. Ella había alargado la 
mano para empujar la totalidad de las fichas. Yo hice otro tanto. Las 
puntas de sus dedos se estremecieron al contacto con los míos. Como 
si una corriente eléctrica la hubiera sacudido, alzó la mirada, y al 
reconocerme no pudo reprimir un grito de sorpresa. Revuelo de mur
mullos, y el juego que se detiene por unos momentos. 

— Tal vez madame no pensaba jugar tanto —dijo el crupier a 
punto de lanzar la ruleta a una nueva carrera. 

— Así es —afirmó ella, titubeante y sin levantar los ojos de la 
mesa. 

El crupier agitó la raqueta, y con rapidez de máquina perfecta le 
devolvió las fichas que Estefanía recogió mientras se levantaba poseí-
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da de un gran nerviosismo. La ruleta empezó a girar, y el negro y el 
rojo de las casillas iniciaron el fantástico y esperanzador baile mien
tras la bola saltaba enloquecida de un lado a otro. No esperé a que 
encasillctra y fui tras ella cogiéndola del brazo mientras el corazón me 
latía a ritmo acelerado. Sin pronunciar palabra, tenso el rostro, se 
dejó llevar. Cruzamos varios salones en el más absoluto silencio. Un 
empleado abrió una puerta y nos quedamos solos en la terraza del 
Casino. Había recobrado el aplomo y la vi dispuesta a enñ-entarse al 
diálogo que presumí apasionante. 

— Te debo una explicación —dijo. 

— No me debes nada. 

— Tuve que hacerlo. 

— Lo supongo. 

— ¿No deseas saber los motivos? 

— No. 

Lo categórico de mis contestaciones debieron irritarla. 

— Entonces, ¿se puede saber a qué has venido si no es a recla
marme tu dinero? —me interrogó un tanto molesta. 

— Te necesito, Estefanía... Tanto como tú a mí en la noche aque
lla. 

— ¿Es que has pensado suicidarte? —esbozó una sonrisa burlo
na. 

A la alusión de las escenas fuertes de Mallorca, se sumó el 
recuerdo de ciertas frases de Manson en París. La contestación fue 
categórica aunque difícil de alcanzar para quien ignoraba pormeno
res de mi vida pasada relacionados con mi estado de salud. 

— No será necesario. 

Abrió los ojos desmesuradamente con un mohín de quien nada 
ha comprendido. 

— Me molestan ios acertijos. Si no es tu dinero, ¿qué quieres de 
mí? 

— Ya te k) dije: tu compafUa. 

Soltó una carcajada. 
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— ¿Después de lo ocurrido? Cada vez te entiendo menos. Eres 
un hombre extraño, muy extraño. Te roban, te abandonan, y encima 
vienes a suplicarme. 

— Así es, Estefanía. Vengo a suplicarte que vuelvas conmigo. 

— ¿Adonde? 

— A Mallorca. 

Palideció, aunque se repuso al instante. 

— Lo siento —replicó con decisión—. No es posible... al menos 
por ahora. Salvo... 

Dejó la frase en suspenso y matizó: 

— Si pese a lo ocurrido, que ya te explicaré, deseas acompañar
me, ¿por qué no?, serás mi partenaire en el juego. 

Y añadió con tristeza: 

— Porque, de verdad, César, no sé hacer otra cosa: jugar. 

— Eres muy joven, y la vida tiene mucho que enseñarte. 

— ¿Crees tú? 

No me dio tiempo a contestar. Sus dedos aprisionaron mi mano y 
me arrastró al salón. En aquel momento, el crupier cantaba número y 
su raqueta acababa de barrer hábilmente la mesa de juego. Presumí 
que me empujaba a jugar pero me equivoqué. Comenzó a recorrer las 
mesas mientras escudriñaba en los rostros de cuantos entraban y 
salían del salón. 

— ¿Buscas a alguien? 

No hubo opción a la respuesta. Ese alguien acababa de entrar en 
la sala de juego, y Estefanía, lívido el rostro, no le quitaba los ojos de 
encima. El recién llegado, un muchachote rubio y melenudo, avanzó 
resueltamente hacia ella. Quedaron frente a frente como dos gallos de 
pelea dispuestos a acometerse. Luego, surgió lo inesperado: Estefanía 
abrió el bolso, extrajo de él un fajo de billetes y se lo arrojó a la cara 
con rabia contenida. 

— ¡Ahí tienes el dinero! ¡Recógelo si tu bajeza llega a tanto! 

Presumí que quien se hallaba entre nosotros no podía ser otro 
que Eduardo, el play-boy que días atrás la había abandonado en 
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Palma. Mordiéndose los labios se abalanzó sobre ella, pero yo me 
había acercado lo suficiente para interponerme entre los dos con la 
intención de protegerla. Mi actitud serena y firme le hizo retroceder, 
y girando sobre sus talones desapareció por donde había venido. 
¿Qué y a quién defendía? 

Nos escrutaban demasiados ojos en el salón. La ruleta se había 
detenido unos momentos, pero la voz del crupier puso fin a la situa
ción al anunciar con monótona cantilena: 

— Faites votre jeu, monsieurs. 

La mano de Estefanía deslizándose por mi brazo, sujetó con fuer
za mis dedos. 

— Cuando quieras, podemos volver a Mallorca. 

Y pisando con desprecio los billetes esparcidos por el suelo, 
abandonamos el Casino. Estaban claros los motivos de su proceder 
en Palma y el porqué de la venida a Montecarlo. 

Volví a Mallorca; volví a la avenida de los lujosos hoteles y esbel
tas palmeras; a la calle solitaria y a la intimidad del apartamento 
aquel. Volví, acompañado por ella. ¿Qué había ocurrido para que una 
desconocida aventurera, una viciosa del juego, tal vez una cualquie
ra, se adentrara tan hondo en mi corazón? ¿En verdad merecía estos 
epítetos que tan cruelmente la señalaban? ¿No será acaso una víctima 
más de la vida, un peón en el tablero del ajedrez humano?... ¡Y a mí 
qué me importaba! ¡Qué me importa también lo que estoy haciendo o 
pueda hacer conmigo mismo! ¿Era necesaria esta experiencia. Dios 
mío? 

Pasábamos las horas y los días entre cuatro paredes, aquejados 
de una verborrea sin cuento. Y fue así como descubrí a la desconoci
da, adentrándome en un mundo de nuevas sensaciones. Porque 
nuevo era para mí aquel vivir apasionado en la acción y por la 
acción, y no en los sueños y para los sueños. Y novísimo para ella, 
aquel bregar fuera de frivolidades donde todo lo era el lujo y el dine
ro, y nada el corazón, los sentimientos, la pasión grande, el frenesí 
del diálogo fuerte y la frase que espera ansiosa la respuesta. Estefanía 
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para llenar una vida; que de la vida, no todo lo son las riquezas mate
riales; y por último, que en su corazón dormía un insospechado 
mundo de sentimientos, a la espera de unas palabras reveladoras dis
puestas al milagro de derribar muros y abrir puertas en su alma. Y 
ese descubrimiento le condujo a volcarse en mí con una entrega total 
y apasionada. Con veleidad de veleta, íbamos del arrobo al frenesí, 
del éxtasis sublime a la ardorosa pasión de los sentidos y, como los 
niños, de las lágrimas al alegre reír. Era el eslabón de la cadena rota, 
la conjunción del ayer con el hoy, tal vez ante la certeza de saber que 
no habrá mañana para ninguno de los dos. En alguna ocasión, en los 
momentos de mayor cumbre erótica, exclamé sin poderme contener: 

— ¡Elisa! ¡Amor mío! 

Y ella abría sus grandes ojos interrogantes para preguntarme: 

— ¿Quién es Elisa? 

— Elisa eres tú. 

— ¿Y quién soy yo? 

— Mito y persona. 

— ¡No te comprendo! 

Pero yo interrumpía sus palabras con nuevos y apasionados 
besos que le hacían comprender; porque a ella estaba entregando el 
mundo de mis sueños. Ella era, así de pronto, la apoteosis del amor, 
el sorpresivo descubrimiento, el crisol donde fundidos se mezclaban 
los sueños del pasado y la realidad de un hoy en maravillosa conjun
ción. Y allí, el insospechado placer, el intercambio fabuloso de un 
derroche de juventud, belleza y vitalidad, por un mundo espiritual 
que no le pertenecía; allí, la encarnación a grandes zancadas, contra-
rreloj, de un amor que desesperadamente entregaba a quien hasta 
ayer era una desconocida; allí también, el encuentro casual, inaudito, 
tardío, pero encuentro al fin, de la pieza fundamental del mito de mis 
amores. 

Estefanía era una niña a quien la vida había tratado despiadada
mente. A muy temprana edad, abandonó la casa de sus padres lan
zándose a un vivir desenfrenado y aventurero. Así me lo confesó 
ingenuamente. Sus encantos físicos y una gran personalidad, le abrie
ron las puertas de la sociedad frivola del lujo y el dinero. Le apasio-



204 REALIDAD Y riCCIÓN 

naba el vestir fastuoso y ese lucirse por casinos de juego, hoteles de 
postín y residencias veraniegas de gran porte. Pero nada sabía de las 
añagazas del corazón ni del clamor de otras pasiones; jamás había 
amado. Los hombres eran cosas fugaces que pasaban por su lado 
como un aderezo más de los muchos que adornaban su cuerpo. Y 
Eduardo —así me lo confesó con la misma ingenuidad—, un play-boy 
imprescindible para obtener todos sus caprichos. Pero yo, inconscien
temente tal vez, acababa de abrir su corazón y recibía ahora la anda
nada fuerte de un amor incontenible. 

— Un día te irás, sé que te irás, como todos. ¡Y yo me mataré! 

Sus ojos eran dos ascuas de fuego. La miré con pena y le dije: 

— Un día me iré, sí, pero no será por mi propia voluntad. 

Con ingenuidad de nifía se revolvió sin caer en el acertijo. 

— Me juraste que no tenías a nadie... Aquella noche. ¿Recuer
das? 

Su rostro reflejó la angustia y decepción de quien teme despertar 
de un bello sueño. 

— A nadie tengo, ya te lo dije. Sólo mitos y sueños han alimenta
do mi vida como trivialidades la tuya. 

— No me cansa oírte hablar así. Eres distinto, muy diferente de 
cuantos hombres he conocido. 

— ¿Has conocido o que han pasado por tu lado sin apenas ente
rarte? 

Cerró los ojos y, abrazándome con fuerza, susurró a mis espal
das: 

— Que han pasado junto a mí, pero ruidie como tú se ha adentra
do tan hondo en mi corazón. 

Y así, inocentemente, me confesaba su amor a la par que la infeli
cidad de aquel trotar de aventurera. 

Casi a diario sufría pequeñas crisis de disnea. Ella se dio cuenta y 
empezó a preocuparse. Le aseguré que no tenía importancia y abusé 
de las medicinas hasta un extremo peligroso. Se apoderó de mí un 
ansia de vivir, ¡qué paradoja!, ahora que presentía cercano el momen
to de la muerte. Al mismo tiempo de las pildoras y regímenes, de la 
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disnea y la cuenta atrás, la hora también del hombre erótico y aven
turero. ¡Cuánta incongruencia! 

Estefanía hizo rebosar mi corazón, llevándome a olvidar la idea 
de la muerte cercana e ineludible. Su risa cristalina acabó desvane
ciendo el rictus de tristeza que a veces asomaba en mi rostro, y su 
optimismo y alegría me empujaron a no aceptar la derrota y luchar 
hasta el final, pese a saber de quién iba a ser la victoria y quién el 
vencido. Y así fue la mía, una disnea alegre, un agotamiento embria
gador y un morir apasionado. Nunca me pregunté cuánto iba a durar 
aquella fiebre de exaltada felicidad que me llegaba a deshora. Lanza
do al placer y a la libertad, no consideraba tarde ese vivir como los 
demás. 

No hubo rincón en Mallorca donde no se escuchara el eco de su 
risa alegre y los apasionados diálogos de dos enamorados. Un día, 
oteábamos desde la montaña el paisaje verde con el inmenso mar 
azul al fondo, cuando surgió de pronto la conversación tensa e intri
gante. 

— ¿Qué miras tan extasiado, César? 

— Esa nube blanca que parece flotar en el cielo como una bola 
inmensa, y crece y crece sin cesar; y también la estrella que relampa
guea con débil luz; y la ola grande alzándose encrespada sobre las 
otras con su cabellera de blanca espuma. 

— ¿Y qué ves en ellas? 

— Te veo a ti. 

— ¿Y tú? ¿Dónde estás tú? —siguió en pos de la metáfora. 

— En el viento que empuja a la nube, en el fuego que arde en la 
estrella, y en la fuerza que impulsa a la ola. 

— ¿Quieres decir que, nube, estrella y ola, nada serían sin ti? 

— Quiero decir que el viento, el fuego y la fuerza, no tendrían 
razón de ser si no existiera la nube, la estrella y la ola. 

A veces, el día estaba nublado, llovía a cántaros y el viento azota
ba los cristales. Pero ella me obligaba a salir y correr como niños tra
viesos y alborozados. Y si cruzábamos una callejuela triste y solitaria, 
yo la encontraba alegre y hermosa, sólo porque ella estaba allí. Tam
bién, si un pájaro cruzaba raudo la carretera, chirriaban los frenos del 



coche peligrosamente, porque cualquier forma de vida se había vuel
to sagrada para mí. 

Sólo en una ocasión, el diálogo estuvo aureolado por la tristeza. 
Fue en un anochecer playero, cuando ya turistas y lugareños habían 
abandonado el lugar, y solos los dos, contemplábamos el paisaje cre
puscular de un encendido atardecer. 

— ¡Qué oscuro el cielo! ¡Ha muerto el sol! — dejó escapar la frase 
preñada de presentimientos. 

— No ha muerto —le repliqué—. Duerme, y mafuina despertará 
de nuevo. 

— ¿Mañana? ¡Sólo Dios sabe qué ocurrirá mañana! Pero hoy 
siento una gran tristeza en mi corazón ante este silencio y quietud. 

Presumí que era el temor de ver oscurecerse el cielo de su felici
dad y morir el sol de su amor. 

— No, Estefanía —la abracé con fuerza—. ¿No oyes piar a los 
pájaros, graznar a las gaviotas, y el canto del pescador que no ensor
dece el rumor del oleaje en la playa?... ¡Nada está mudo ni quieto! 

Alzó hacia mí una mirada de pesadumbre y dijo: 

— Sólo oigo el latido fuerte de nu corazón, y el tictac del tiempo 
que se va y no vuelve. 

La obligué dulcemente a recostarse. 

— Dime, ¿qué te preocupa? 

— El tiempo que nos queda... ¡Soy tan feliz! Pero mañana ¡será 
todo tan diferente! Yo volveré al vivir anodino, a la pasión por el 
juego, el dinero y el vestir. Y tú tomarás a tu vida... ¡Tu vida! ¡Nada 
quiero saber, César! Prefiero ignorar y si es posible, olvidar. 

También yo presentía que no habría mafiana para ninguno de los 
dos, no en el sentido que imaginaba ella. Aun así, exclamé furioso: 

— ¡Vivamos el hoy! ¡Sólo el hoy debe preocupamos! 

Me miró con ojos vidriosos. 

— Júrame que no me abandonarás! 

— ¿Y por qué he de abandonarte? 

— Júramelo! 
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No hubo juramento. Un beso apasionado sellaron los labios que 
ansiosos imploraban en el enigma del mañana. Pero ella se deshizo 
del lazo amoroso revolviéndose con furia. 

— Es peligroso probar la heroína del amor a sabiendas de que no 
habrá más droga. 

Desconocía aquella sensibilidad dramática, un tanto vulgar como 
todas las fuerzas pasionales explosivas. No era extraño en una Estefa
nía que experimentaba de pronto la imperiosa necesidad de amar. 
¿Dónde la mujer sensual y frivola? Más que de una transformación, 
cabría hablar de revelación para con ella misma. ¿Y acaso no debía 
decir otro tanto para quien el goce del amor fue siempre un ininte
rrumpido soñar? 

Sentados en el oscuro rincón de un restaurante, al amparo de las 
mortecinas luces, ebria de amor, se confiesa sin preámbulos ni prejui
cios. 

— Soy para ti una aventurera... Y tú casi un desconocido. Y sin 
embargo, te siento dentro de mí como si toda la vida te hubiera lleva
do en mi corazón. 

Era el clamor de quien ha vivido la infancia y la juventud priva
da del g(Ke del amor. El incendio erótico se torna pavoroso. 

— Algún día sabrás hasta qué punto has despertado en mí esta 
gran pasión. Estarás lejos, lo sé. ¡Quizá yo lo esté más! 

De nuevo la pregunta: ¿Qué significaba Estefanía para mí? ¿La 
forzada realización de una quimera? El tiempo descifrará el enigma. 
Por lo pronto, tan actora era ella como yo de un romance que a los 
dos nos encadenaba con sutiles cadenas. Que ese amor fuera revela
ción para un corazón virgen, y desesperado amor en un corazón que 
agoniza, no disminuía un ápice la sinceridad del torrente de pasión 
que a ambos nos embargaba. Ella encuentra algo que no busca, tro
pieza, cae en sus redes, y se revuelve y clama ante el temor de per
derlo. Yo, creo haber encontrado al fin ese postrer hallazgo erótico 
que busco desesperadamente contrarreloj, ansioso de poner a sus 
plantas los mil trofeos ganados en los mil sueños. El diálogo se torna 
fogoso y el exceso es la única medida. 

— ¡Quedémonos aquí! —fue la exclamación unísona, ya en la 
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intimidad del apartamento—. ¡Que no haya días, noches ni mañanas! 
¡Quedémonos aquí! 

Frases ardientes; miradas húmedas; rostros anhelantes; manos 
temblorosas. ¿Cómo concentrar años de sueños en días de realidad? 
¿Cómo encerrarlo todo en un tiempo tan limitado? 

Y llega el desbordamiento incontenible: amor, sensualidad, diálo
gos. 

— ¿Cuánto puede durar...? 

Sin darle tiempo a terminar la frase atenacé el rostro entre las 
manos. 

— ¡Toda la vida! 

— Entonces tú... 

— He estado esperando este momento... ¡toda la vida! 

— ¡No! ¡No puedo creerte! 

Y sin embargo no mentía. De niño, de adolescente y ya de joven, 
siempre torturándome con el ansia de un hallazgo, a la espera de un 
encuentro, para al final confesarme con una desconocida, con una... 
¡No! Estefanía, al adueñarse de mi corazón, había dejado de ser una 
aventurera para mí. ¡Y aunque lo fuera! 

No sé qué pensar... No puedo... ¡No quiero! 

Excursión a Valldemosa... No podía faltar. Llanura primero, 
montaña después, y ya en el pueblo, una sucesión de nostalgias y 
tristezas, y, cómo no, todo un mundo de recuerdos en tiendas llenas a 
rebosar, y sobre improvisadas mesas en las calles y las plazas. La cre
ciente explotación turística asentada donde el hecho acaeció, el des
cubrimiento fue y el personaje vivió. 

La cajita de música de un piano fabricado con madera de olivo 
mallorquín, dejó oír el Estudio número 2, predilecto del compositor 
polaco; estábamos en la Cartuja. Por todas partes, olor a Chopin. En 
paredes, vitrinas y estanterías, se podían contemplar retratos, pintu
ras, dibujos, una acuarela del músico en su lecho de muerte, medallo
nes, mascarillas, autógrafos de piezas musicales, cartas manuscritas y 
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hasta sus manos diminutas esculpidas en vaciados escultóricos o 
impresas en postales. Y en la pequeña habitación, el viejo piano, y el 
nuevo traído de París, que bien jxxro llegó a tocar. Sobre el teclado, 
una flor encristalada con nostalgias de cementerio. Romanticismo 
siglo XIX; lo que queda de una época de gran esplendor y mágico 
poder. En el jardín, cascabeles de ovejas en un paisaje valldemosiano, 
rememoraban al compositor de la tristeza enfermiza en sus horas de 
melancólica exaltación. 

— Vamonos, Estefanía. 

— ¿Por qué tan pronto? 

— Hay toda una eternidad para el recuerdo. Ahora es tiempo de 
vivir. Me agobia ese piano mudo, las manos quietas, el rostro enfer
mizo de tísico ya impotente e inerme ante el destino que le aguarda. 
Y me agobian sobre todo, las rosas muertas del ayer. 

Tecleaba en los cristales una lluvia fina y pausada, de fúnebre 
ritmo. Y tecleó en mi alma el lúgubre preludio de la gota de agua, la 
perla chopiniam de Rubinstein. 

— Vamonos ya, que todo aquí está quieto, mudo y muerto: el 
piano, el monje, la flor, esas manos. 

— Como quieras, César. 

Comprensiblemente, las rosas muertas del compositor de la año
ranza, habían puesto un nudo en mi garganta. 

Excursión a Porto Cristo. Tampoco podía faltar. Enjambres de 
airosos molinos de viento, como juguetes de escaparate ya, nó aptos 
para majar la oliva y extraer el agua de la tierra sino como exhibición 
típica campestre. Luego, la llanura inmensa, almendros, muchos 
almendros y olivos, y el ardiente sol que no nos abandona hasta lle
gar a Porto Cristo. Como en un cuento de hadas, surgió ante nosotros 
la sinfonía de agua y piedra milenaria de las Cuevas del Hams, con sus 
arabescas piedras colgantes y mil formas inimaginables. Andando 
por los vericuetos de roca caliza nos enfrentamos a las salas naturales 
de sugestivos nombres: Cementerio de las hadas; Valle de las delicias; 
Sueño de un ángel; Mar de Venecia, y tantos otros más. 

— Quedémonos aquí... ¡toda la vida! 

— ¿Dónde? —sonrió ella incitándome a elegir. 
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— En esa cueva —le señalé. 

— Es el Paraíso perdido de Milton. 

— ¿Sabes, Estefanfa? No cambiaría ese paraíso perdido por el 
otro encontrado que aquí está junto a mí. 

No hubo respuesta, pero su mano apretó fuerte la mía. 

Salimos fuera. Poco después estábamos en las Cuevas del Drach. 
Más nombres sugestivos: Teatro de las hadas, Castillo en ruinas, Monte 
nevado... Y un lago embrujado por donde se expanden luz y música 
desde una misteriosas barcas. 

— ¡Mira allí! —señalé una enorme estalactita colgante, ya a 
punto de besar a su estalagmita—. ¿Sabes cuántos años llevan espe
rando el uno por el otro? 

— Presumo que muchos miles. 

— Sí, pero esa estalactita no se unirá jamás con su estalagmita. 

— ¿Por qué? —me miró con ansiedad. 

— Porque está muerta, Estefanía, y ya no caen gotas sobre la pie
dra milenaria. 

— Entiendo. Dejemos esto, ¿quieres? 

— Sí, vayámonos ya. 

Regresemos a Palma extenuados. Demasiada andadura para un 
corazón enfermo. Ya en el apartamento, acabé dormido con Estefanía 
entre ios brazos. Y con el sud^o, llegó el sueño... Sí, la pesadilla. 

"Estaba en las Cuevas del Drach... ¿Estaba? Y si no, ¿quién era 
aquel mocetón, fuerte y musculoso, bronceado por el sol y curtido 
por las inclemencias, que cubría su desnudez con un taparrabos ado
sado a la dntura? ¿Y quién, aquella mujer de tutgentes senos y gran
des ojos negros que, semldesnuda, nadaba en las aguas del lago? 
¿Qué anacronismo contemplaban mis ojos? ¿Acaso había traspasado 
la barrera del tiempo? Porque eran las Cuevas del Drach, sí, pero más 
altas y anchas, y más pequefias las estalactitas y estalagmitas. Y el 
agua corría abundante por el suelo, con mayor profundidad de masa 
líquida en el lago transparente. 

"De nuevo, miré sorprendido a mi alrededor: ni escaleras ni 
barandas, ni bancos de madera; tampoco guías y turistas. Como si el 
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reloj del tiempo marcara otra hora. Sólo hogueras, muchas hogueras 
qué hacían juegos de luz y sombras. ¿Quiénes eran entonces, los nüti-
cos personajes que la habitaban? ¿Dónde la estalactita gigante? ¿Por 
qué tan alta? Y la estalagmita a ras del suelo. ¿Por qué? ¿Por qué? 

"Ligólos como gacelas, saltaban y corrían de un lado a otro sin 
tocar ni romper una sola de las formaciones calizas. De pronto ella 
lanzó un grito mientras sefUilaba la vacilante luz de una hoguera a 
punto de extinguirse. Rápidamente acudieron para avivar el fuego. 
Había docenas de piras encendidas a lo largo y ancho de frías cuevas 
y pasadizos. Luego condujo a él ante una bellísima cueva que en mis 
adentros llamé Teatro de ¡as Hadas, y, completamente desnuda empezó 
a bailar una incitante danza que acabó en frenético baile. Agotada, 
fue a sentarse junto a una estalagmita y abrió los brazos, provocativa, 
dejándose caer de espaldas. Poco después, sus cuerpos se fundían en 
un apretado abrazo y rodaban por el suelo entre espasmos de placer. 

"Inesperadamente, [>or la boca submarina que unía las aguas del 
lago con el mar, emergió —¡qué anacronismo era aquel!—, una barca 
con turistas que, alborozados, se dirigieron hacia donde estaba la 
mítica pareja mientras disparaban a placer sus máquinas fotográficas, 
y escondían en los bolsillos trozos de piedra caliza como un preciado 
tesoro. Por doquier, latas vacías, botellas, colillas, papeles y restos de 
comida. Las límpidas aguas del lago empezaron a enturbiarse y gran
des extensiones del techo calizo acusaban el acto de vandalismo con 
desaparición de todo vestigio de estalactitas. 

"Uno y otro se miraron interrogantes. ¿Qué podían hacer? La 
invasión por los anacrónicos visitantes iba en aumento y no lo pensa
ron más. Junto a la entrada del túnel acuático pendía amenazadora-
mente una gran roca calzada con una pequeña piedra que manipula
ron con una estaca hasta arrojarla al lago con gran estrépito, 
obstruyendo la salida hacia el mar. La Cueva del Drach estaba salva
da pero ellos perecerían sin remedio. 

"Horrorizados se encaminaron hacia el Tálamo nupcial donde la 
estalactita pendía sobre su homologa estalagmita. Y allí, abrazados 
los dos, esperaron la agonía interminable. Las hogueras fueron extin
guiéndose, y pronto la oscuridad más negra y el helor más grande les 
envolvieron. Sólo se escuchaba el lúgubre y acompasado sonido de 
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las gotas procedentes de la estalactita, cayendo sobre las cabezas de 
los amantes, fundidos en eterno abrazo. 

"Allí están, en el mausoleo de la piedra milenaria, los petrifica
dos cuerjHíS. Pero ellos, los guías y turistas, no lo saben. Es la historia 
de las Cuevas del Drach. 

— ¡Estefanía! ¡Estefanía! —grité despertando de la pesadilla. 

— ¿Qué sucede? —se incorporó alarmada. 

— ¡Ellos no lo saben! 

— ¡Qué disparates estás diciendo! 

— ¡No! ¡Ellos no lo saben! ¡Los guías y turistas! 

— Por amor de Dios, ¿qué es lo que no saben?... Pero, ¿qué te 
ocurre? ¿Te encuentras enfermo? 

Me incorporé en la cama como un sonámbulo y miré a mi alrede
dor. 

— Perdóname, Estefanía. He sufrido una pesadilla. 

Y le conté el inverosímil sueño. Se lo conté con tanta exaltación, 
que más parecía estar narrando la historia de una realidad vivida. 

— ¡Oh, César! Abrázame, ¿quieres? 

Y como en el sueño, fundidos el uno con el otro, borrachos de 
amor susurramos en el paroxismo de la posesión: 

— ¡Estalactita mía! 

— ¡Mi adorada estalagmita! 

Me consta: empiezo a vivir ahora; ahora que he empezado a 
morir. Y me he jurado a mí mismo no volver a ser el hombre que fui. 
No habrá tiempo tal vez, porque la disnea me ahoga. Y aunque lo 
hubiera. La vida ha cobrado un nuevo sentido para mí. Son sus artífi
ces, sobre todo, los episodios de estos últimos días. Y he aquí las con
secuencias de la gran metamorfosis, el gran paso hacia el camino de 
la renovación, que diría Elisa: amo a la vida; la amo desde el desper
tar del sueño aquel, tras el viaje a Italia y después de lo ocurrido en 
París. Amores que se llaman Elisa, Marguerite, Monique, Jean, y 
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tuvieron por altares Italia, París, el hospital... Y ahora, la vorágine: 
Mallorca y Estefanía, aunque presiento que todo puede acabar en un 
instante; con la muerte que me acecha; con un nuevo cambio en el 
decorado. ¡Tantos ya! 

Me dirigí al hotel por si alguna carta tenían retenida para mí, 
pues hasta ayer no había decidido comunicar a París la dirección del 
apartamento de Estefanía donde ahora me hospedaba. Ya en el vestí
bulo, un botones se acercó presuroso y puso en mis manos un tele
grama. ¿Quién podía telegrafiarme sino Elisa? 

Abrí el mensaje escrito y leí con estupor: ]ean muy grave. Ven 
cuanto antes. Elisa. 

Quedé de una pieza. ¿Cómo era posible que hubiera olvidado a 
Elisa y al pequeño paralítico de la mirada dulce y la triste sonrisa? De 
regreso al apartamento empezaron las conjeturas. Si Elisa y Jean 
necesitaban de mí, debía dejar Palma. Cuando pulsé el timbre, nada 
estaba decidido y nada dije en un principio respecto a la imperiosa 
necesidad de abandonar Mallorca. Almorzamos, y a los postres aflo
ró la confidencia en mis labios. 

— ¿Sabes? —la miré a los ojos—. He de partir... A París. Me 
reclaman con urgencia. 

La taza de café que sorbían sus labios, resbaló cayendo sobre la 
mesa. 

— Te reclama, ¿quién? —interrogó más angustiada que sorpren
dida. 

— Mis pacientes. 

— Sí, claro... Tus pacientes. Lo había olvidado. 

Y añadió mientras secaba con nerviosismo el café vertido sobre la 
mesa: 

— Un día u otro tenía que ocurrir. ¿Y cuánto tiempo estarás 
fuera? —preguntó con un hilo de voz. 

— Espero que sólo unos días... No han terminado mis vacacio
nes. Más adelante, en cuanto haya arreglado unos asuntos pendien
tes, vendrás conmigo a París. 
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— Más adelante, sí, cuando tú quieras —trató de ocultar las 
lágrimas que pugnaban por asomarle a los qos. 

— ¿Acaso no me crees? Será una semana a lo sumo. 

— Unos pocos días han bastado para variar el curso de mi vida. 
Y una semana puede ser suficiente para torcer cualquier destino. 

Enseguida se repuso y alzó hacia mí la mirada limpia de sus ojos. 

— Perdóname, César... Esperaba este momento. No puede sor
prenderme. 

— No seas tontuela. Sabes bien que has llenado mi vida a rebo
sar. 

Asintió con la cabeza porque, de nuevo, la emoción le impedía 
hablar. Poco después hacíamos las maletas. El resto del día lo pasa
mos en el apartamento atacados de la misma verborrea que nos aco
metiera a nuestro regreso de Montecarlo. Ya avanzada la noche se 
desató una sensualidad arrolladora. Cualquier intento, la menor alu
sión a la despedida, era atajado por el ardiente beso que sellaban los 
labios. Pude romper aquel silencio que sólo turbaban suspiros entre
cortados. 

— ¡Abrázame fuerte, Estefanía! 

— Dime, César. ¿Acaso tu marcha supone que vas a abandonar
me para siempre? 

— ¡No es eso! ¡No es eso! Pero me angustia saber que no habrán 
abrazos tibios quemándome el alma, y sí besos fríos de calientes sue
ños. Me angustia el desesperado trinar del pájaro perdido buscando 
a su pareja; y más me angustia el clamor de los fantasmas del ayer, y 
que todo pueda volver a ser espejo de nü alma. 

Llegó el climax, el placer sensual, la posesión. Luego... 

— ¿Me escuchas, Estefanía? ¿No estás conmigo? ¿Te has alejado 
ya de mí? 

Borracha de suefios y de amor, se había dormido cuando ya las 
luces de aquel amanecer que tanto temíamos los dos, irrumpían por 
el entreabierto ventanal. Muy a mi pesar me deshice del abrazo amo
roso que intentaba retenerme. Había similitudes entre la primera y 
esta última noche de hoy. Había el intento de una huida que al rehuir 
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el adiós, simulaba un hasta luego y podía ser un hasta nunca. Y había 
también una gran semejanza con aquel levantarme sigilosamente, 
aunque esta vez faltara la mano tibia reteniéndome junto al lecho. 

Y así, silenciosamente, crucé la verja encaminándome hacia el 
aeropuerto donde me comunicaron que el avión saldría con dos 
horas de retraso. La espera se hizo interminable. A la angustia de 
dejar a Estefanía, se suniaba ahora la incertidumbre de llegar dema
siado tarde junto a Jean. 

Comencé a pasear de un lado a otro como un león enjaulado. 
Pronto me acometió una intensa disnea y tuve que recurrir a las pil
doras. Menudeaban las crisis, cada vez más fuertes y también más 
corto el tiempo libre sin ellas. 

Al fin llegó la hora. La respiración era menos fatigosa y había 
mejorado el estado de mi ánimo. Faltaban pocos minutos para la sali
da del avión cuando de pronto vislumbré a alguien que, precipitada
mente, trataba de abrirse paso entre la gente que llenaba la sala de 
espera. El corazón me dio un vuelco al reconocer a Estefanía. Rápida
mente fui a su encuentro. Sin darme tiempo a articular palabra me 
alargó un papel nüentras trataba de explicarme con gran atolondra
miento: 

— Es un telegrama. Lo trajeron esta mañana, después que te fuis
te. Pensé que podía ser algo importante para ti y preferí abrirlo por si 
aún estabas en el aeropuerto y no era necesaria tu partida. Me comu
nicaron lo del retraso y por eso estoy aquí. 

Luego, me miró fijamente a los ojos y balbuceó: 
— Es de... Elisa. 
La miré sin saber qué decir. Por un momento llegué a pensar si 

había ocurrido lo irremediable. 
— Jean!... Ha muerto, ¿no? 
Le arrebaté el papel y leí con avidez: Jean agoniza. Por favor, vuelve 

cuanto antes. Te necesito. Elisa. 
Estefanía continuaba a la espera de una explicación, pendiente 

de mis labios y mi rostro; de una aclaración que tal vez la torturaba. 
El altavoz anunció la salida del vuelo hacia París, y ella, perdido el 
aplomo del que hasta ahora hiciera gala, exclamó sin poderse conte
ner: 
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— ¿Por qué me has engañado? 

— ¡Te equivocas, Estefanía! ¡No te he engañado! Jean y Elisa... 

— No digas nada —puso los dedos en mis labios—. ¡No quiero 
saber nada! —se revolvió rechazando toda explicación. 

¿Cómo era posible que los acontecimientos de unos pocos días 
arrasaran de forma tan fulminante con una vida de hábitos y frivoli
dades bien arraigadas? Fue entonces cuando alcancé a comprender la 
gran pasión que había desjsertado en ella. 

— Escúchame, Estefanía. Elisa y Jean... 

— Debes volver con los tuyos —me interrumpió desprendiéndo
se de mis manos que la atenazaban—. Tu destino es París. El mío, 
volver a Montecarlo y a mi vida de aventurera. 

— ¡No quiero oírte hablar así! —le atenacé de nuevo con ambas 
manos—. Volveré, ¿me oyes? ¡Volveré! 

— ¡No volverás, lo sé! 

Estefanía experimentaba en aquel momento la certeza de quien 
se cree abandonada sin remedio. Acostumbrada al juego del amor fri
volo y pasajero, amor de un día, encuentra inverosímil que la fideli
dad pueda durar lo que una vida. 

— No me importaría saber que tu corazón pertenece a otra con 
tal de no perderte —exclamó con desespero. 

— ¡Qué disparates estás diciendo! Te escribiré explicándote lo de 
Elisa y Jean. Volveré, ¿me oyes? ¡Volveré! 

Al otro lado de la portezuela, una figura deshecha, con el rostro 
blanco como el papel, agitaba la mano en un último adiós de despe
dida. Ya en el avión, atisbé sin resultado a través del ventanillo por si 
lograba localizarla. Poco después despegábamos. La isla de la calma 
lucía envuelta en un ascua de luz radiante y de cielo azul, de mar 
tranquilo, de sosiego y paz, pero en mi corazón bullían torbellinos de 
pasión y angustias sin cuento. 

Todo era quietismo en el avión, donde unos leían y otros dormi
taban mecidos con el arrullo del monótono zumbido de los motores. 
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Un silencio que, lejos de incitar al alma, acaso la irritaba. Demasiado 
vivo aún el fuego de las palabras, las miradas de pasión, el calor 
tibio, las promesas y juramentos, los temores y angustias de la despe
dida; demasiado vivo y demasiado nuevo. Temía llegar a París, sí, 
pero más me obsesionaba volver a Mallorca. 

Comencé a deambular por el angosto pasillo con ánimo de dis
traer mis pensamientos; fui en busca de un refrigerio que no probé; 
hablé con la azafata hasta lo inoportuno preguntándole sobre cosas 
triviales; miré y remiré por la ventanilla el caos de nubes abajo, para 
al fin, acabar de nuevo sentado e intranquilo. ¡Quién lo diría! No me 
iba la soledad. La nueva situación había vuelto al antisocial, vicioso 
del diálogo y la compañía. Muy a mi pesar, acabé refugiándome en 
mis pensamientos. ¿Qué me atosigaba más? ¿La incertidumbre de 
París o el regreso a Mallorca? Era imperativo reconocer el gran vacío 
que la separación de Estefanía había dejado en mi corazón. Su risa y 
juventud; lo apasionado de su amor. ¿Qué ha hecho de mí? ¿Dónde 
aquel pasado de eróticos sueños? ¿Estoy en el cénit? 

Lancé una risotada que provocó recelos a mi alrededor. Ansioso 
del diálogo, monologaba en alta voz. Otra vez paseo, refrigerio y 
perorata necia; otra vez cortinas de nubes abajo; otra vez sentado y 
nuevas cabalas, ahora con la mente puesta en el hospital. ¿Qué vicisi
tudes me aguardaban? Hay niebla en París, sí, y tiene por nombre 
Elisa y Jean, que también habitan en mi corazón que se ha tornado 
grande no sólo visceralmente. ¡Qué remordimiento no llegar a tiem
po de escuchar el cielo de las miradas dulces y sonrisas tiernas de 
Jean! 

Una fuerte sacudida me devolvió a la realidad. El avión rodaba 
por la pista; estábamos en Oriy. A París llegaba un hombre diferente, 
físicamente acabado aunque poseído de una nueva moral que le vol
vía valeroso ante cualquier situación difícil. Los días pasados en la 
isla de la calma, huían veloces como los postes, casas y árboles que 
desfilaban ante mis ojos. Ya eran ayer, Mallorca y Estefanía. 

Poco después abandonaba el avión mientras la azafata me despe
día con una sonrisa estereotipada, y ya encaramado en el autobús, fui 
a agarrarme a un asidero; las manos me temblaban. No era difícil 
sopesar el porqué de aquella situación de ánimo. Seguía acuciado por 
los interrogantes. ¿Qué me turbaba más? ¿La incertidumbre de lo que 
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me esperaba en París? ¿La marcha acelerada de Palma? ¿El encuentro 
con Elisa? 

Me precipité en la sala, confuso y sin aliento, inquieto por encon
trarla, y dudando si habría o no recibido el telegrama en el que le 
anunciaba mi regreso. Dispuesto a tomar un taxi, oí como me llama
ban. 

— ¡César! ¡Despistado! ¿Es que no tienes ojos en la cara? Has 
pasado jimto a mí sin «iterarte. 

— ¡Elisa! 
Su rostro, pese a la frase interrogante con visos de humor, delata

ba una gran preocupación. Primera sorpresa: me abrazó y besó con 
efusión no contenida, pero el mfo fue sólo un tímido rozar de labios y 
frío ceñir. Aún me quemaban otros besos y no había deshecho el 
nudo del postrer abrazo en Mallorca. Todavía sonaba en mis oídos la 
queja angustiosa de Estefanía: ¿Por qué me has engañado? 

Estos pensamientos duraron lo que el abrazo helado. 
— ¿Y Jean? ¿Cómo está Jean? —le pregunté angustiado. 

— Muy mal, César. 
— ¡Por EKos! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué tiene? 
— Leucemia... Está agonizando —añadió cubriéndose el rostro 

con ambas manos. 
— ¡Vamos!... ¡Aprisa! —la arrastré conmigo. 
Subimos al auto y empezamos a devorar kilómetros. Elisa, que 

iba al volante, rompió el tenso silencio. 
— ¿Sabes? He pensado mucho sobre lo nuestro en tu ausencia. 
Era otra Elisa quien hablaba; menos segura de sí misma. Al 

expansivo recibimiento seguía ahora la insinuación en el diálogo. Yo 
callaba; un nudo en la gaiganta me impedía hablar, y menos, confe
sarme. El momento no era propicio. 

— Siempre ocurre lo núsmo. No valoramos a las personas sino 
cuando se alqan de nuestro lado, a veces para siempre. 

¿Se refería a Jean? ¿Aludía a mí? Mi silencio pareció turbarla y 
hundió el pie en d acelerador. Miré el cuentakilómetros que en este 
instante marcaba los dentó diez. 
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— Corres demasiado. 

— ¿Cómo te fue en Mallorca? —dijo por respuesta. 

Me volví para mirarla. El rostro contraído y la mirada puesta en 
la carretera, dejaban entrever la emoción a duras penas contenida. 
No era la Elisa que yo conocía. 

— Bien —contesté después de una pausa—. Me ha enseñado 
muchas cosas. 

Nuevo silencio. 

— ¿Y el corazón? —fue la inesperada pregunta. 

A un interrogante que podía calificar de ambiguo, seguía otro 
que no lo era menos. Sólo cabía pues, ambigüedad en la respuesta. 
Porque ¿a qué corazón se refería? ¿A la viscera enferma, o a la otra 
dolencia pasional? Sin embargo dije lo que nunca debí decir: 

— ¿El corazón?... ¡Cuántas trastadas y sorpresas! 

Y enseguida añadí como queriendo rectificar: 

— Sí, me ha sentado bien el clima de Palma; demasiado bien 
para mi enfermedad... Ya sabes... 

— ¿Acaso te has olvidado de nosotros? 

— ¡Por Dios, Elisa! ¡Eso, nunca! No estaría aquí. 

Se volvió para mirarme. Fue fácil leer en el libro abierto de aque
llos iris azules que durante unos segundos me escrutaron en silencio. 
¿Qué había sucedido? ¿Por qué se confesaba ahora, precisamente 
ahora? La vi turbada, a punto de estallar, y llegué a pensar si algo 
sabía de lo ocurrido en Mallorca. 

— ¿Cómo va esa renovación? —clavó de nuevo la mirada en la 
carretera. 

Esta vez me enfrenté sin rodeos a quien parecía querer escudri
ñar hondo en mi alma. 

— Bueno... Tú lo dijiste, y estoy contigo en reconocer que todo 
fueron sueños y pesadillas. 

Rehuí lo que aquellos ojos querían decirme, y nuré al cuentakiló
metros que en este momento señalaba los ciento veinte. Rebasábamos 
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en mucho la velocidad permitida. Al alzar la mirada, vi con horror el 
rojo del semáforo que se acercaba a velocidad vertiginosa. 

— ¡Cuidado, Elisa! ¡El semáforo! 

El aviso llegó tarde. Aquellos segundos en que había apartado 
los ojos de la carretera, fueron fatales. Un instante tardó la luz roja en 
echársenos encima, en tanto la mole oscura de un gran camión se 
abalanzaba sobre nosotros. Los frenos chirriaron y traté de ayudar a 
Elisa tirando del volante con todas mis fuerzas. Pude evitar el tre
mendo choque frontal pero no impedir el brutal encontronazo... No 
supe más. 

Cuando recobré el sentido, dos hombres me levantaban del 
suelo. Oí el escándalo de bocinas y voces mientras la gente corría de 
un lado a otro. Con la camisa manchada en sangre y cojeando visible
mente, me deshice de cuantos trataban de sujetarme. 

— ¿Dónde está? —grité enloquecido. 

Miré a mi alrededor y descubrí a pocos pasos el Renault. Había 
virado en redondo quedando en dirección contraria a la que traía
mos. Posiblemente debí salir despedido. Un poco más lejos, el 
camión mostraba el tremendo impacto con el guardafango y faro 
incrustados bajo el capot. Me precipité hacia el auto en el instante en 
que varias personas intentaban socorrer a Elisa, quien permanecía en 
el interior del coche con el volante hundido en el pecho y la cabeza 
recostada en el asiento. Alguien penetró por la puerta trasera y pudo 
hacer retroceder el asiento. El cuerpo cayó exánime en mis brazos. 
Un hilillo de sangre le resbalaba por la comisura de los labios. 

— ¡Pronto! ¡Un coche! —volví a gritar fuera de mí. 

Subimos a un auto que se brindó a llevarnos al primer puesto de 
socorro y la recosté en el asiento trasero con la cabeza descansando 
en mis rodillas. Estaba aturdido. La respiración se interrumpía a cada 
instancia a causa de los fuertes golpes de tos y vómitos de sangre, 
mientras mis dedos palpaban el acelerado latido de un pulso cada 
vez más débil. 

— ¡Por amor de Dios! ¡Más aprisa! — apuré al conductor. 

En la Casa de Socorro me aconsejaron que la llevara con toda 
urgencia al hospital más cercano. Por suerte, hallamos una ambulan-
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cia que partió veloz en dirección a nuestro centro hospitalario. Arro
dillado junto a la camilla, quedé pendiente de la agitada respiración 
y el imperceptible pulso. De pronto abrió los ojos. Supuse que desea
ba hablarme y alzó la mano para ponerla en mi mejilla. 

— ¡César! —exclamó con voz apagada. 

— ¡No te preocupes! ¡No hables! 

— Quiero confesarte... 

— Después. Ahora debes callar. 

— Quiero que sepas lo de Jean... ¡Es mi hijo! 

Quedé perplejo ante la inesperada confesión, dudando si había 
entendido bien, y repetí en voz alta la frase exclamativa que tantos 
enigmas aclaraba. 

— ¡Tu hijo! 

— Es una historia larga de contar. Tuve un desliz... Más tarde 
marché a Suiza. Luego, el desgraciado accidente a causa de un retra
so en el parto. 

Elisa cerró los ojos. Se agotaba por momentos. La sangre fluía 
constantemente por la comisura de los labios. 

— ¡Calla, Elisa! Después me lo contarás todo. 

Pero ella siguió hablando ansiosa de confidenciarse conmigo. 

— Perdóname, César. Yo estaba bien segura de mi amor, pero no 
del tuyo. Quería despertarlo en el hospital... Que me amaras a nü y 
no a tus sueños. Y sobre todo, que amaras a Jean. No podía abando
narlo y seguirte a ti. ¿Comprendes ahora? 

Volvió a cerrar los ojos. No pudo sostener su mano en mi mejilla 
y tuve que cogerla entre las mías. Una vez más abrió los ojos para 
decir con un hilo de voz: 

— Siempre te amé... ¡Y no fueron sueños! Pero deseaba desper
tar en ti el cariño hacia Jean como si fuera tu propio hijo... ¡César! 
¡César! ¡No te veo! ¡Me muero! 

Volvió a perder el conocimiento en el mismo instante en que la 
ambulancia entraba como una tromba eú los jardines del hospital 
haciendo tocar la sirena ininterrumpidamente. Acudieron los enfer
meros, y segundos más tarde estábamos en el quirófano. 
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— ¡Pronto! ¡Que vengan Roger, Marx, Fierre, Poulain, Manson! 
¡Pronto! —exclamé a gritos. 

Minutos después éramos una decena alrededor del cuerpo exáni
me de Elisa. La noticia de que la doctora Gourié había sufrido un 
grave accidente, cundió por todo el hospital. Fierre, d anestesista y 
reanimador, corría de un lado a otro ordenando lo más urgente. Man
son vigilaba el monitor. Roger y Marx estaban a la expectativa, y 
Polain se preparaba en aquel instante para la traqueotomía de urgen
cia a la espera de una intervención en el tórax. La respiración se vol
vió menos estertorosa. Por la cánula afluía abundante sangre que 
pasaba ininterrumpidamente al aspirador. Oí a Roger hablar de 
grave hemorragia interna, y no pude soportar la visión de aquella 
imagen hasta hace unos momentos pictórica de vida, y ahora, me 
costaba trabajo creerlo, debatiéndose en las garras de la muerte. 

Me agazapé sentándome en una banqueta. Alguien me colocó un 
parche en la frente cubriéndome con una bata: era Manson. Nos 
miramos sin pronunciar palabra, y fui a coger la mano inerte que 
pendía de la mesa. Mis dedos palparon un pulso imperceptible y 
busqué ansiosamente algún signo que hiciera alentar la esperanza. 
Ver a mi alrededor tantas caras conocidas, la élite del hospital, ya era 
un alivio, pero lo sombrío de los rostros me tenía acobardado. Se 
aplicó la respiración artificial, nuevas transfusiones, sueros, oxígeno 
y toda la reanimación en marcha. 

Me incorporé por enésima vez para ver con mis propios ojos 
aquello que los sombríos rostros parecían querer revelarme. Y lo que 
vi fue espantoso: el cuerpo desnudo de Elisa, bañada en sangre, se 
agitaba con sacudidas violentas y estertores rítmicos, a merced de 
una respiración cada vez más fatigosa. Cánula y sonda no eran sufi
cientes para extraer la sangre que fluía por la herida quirúrgica, y en 
el rostro de una palidez cérea, se marcaban ya sendos cercos violá
ceos junto a los ojos. ¿Cómo era posible una transformación tan rápi
da y brutal? Ver morir a quien, hasta hace unos momentos pletórica 
de vida, me había confesado mucho más de lo que yo podía imagi
nar, fue superior a mis fuerzas. 

— ¡Hagan algo! ¡Por amor de IDios! —grité histéricamente, perdi
do el control de mis nervios. 
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Y es que no sabían, nunca sabrían lo ocurrido en aquellos minu
tos trágicos de mi último diálogo con Elisa. 

Nadie se movió ni dijo nada; estaban haciendo lo imposible por 
salvarle la vida. Me dejé caer de nuevo en el taburete, abatido y a 
punto de desfallecer. Otra vez atenacé la mano que pendía de la 
mesa, fría ya. El pulso había huido de mis dedos volviéndose imper
ceptible. Fierre, que estaba junto a la cabecera del cuerpo exánime, 
rehuyó mirarme y cerró los ojos. Roger, Marx y Poulard se miraban 
de hito en hito. Había llegado el fin. Una mano recia se posó sobre mi 
hombro, y unos ojos grises me escrutaron: eran los de Manson. 

— Vamos, César. 

Alcé la mirada hacia quien me hablaba, y como idiotizado excla
mé sin poderme contener: 

— Un año de vida... Tal vez dos. ¡Para quién, Manson, para 
quién! 

Las lágrimas pugnaron por salir incontenibles y ahogué un sollo
zo en la garganta. Poco después sentí que me agarraban con fuerza 
arrastrándome fuera. La mano helada escapó de entre las mías y 
abandoné el quirófano sin oponer resistencia. Empezaba a respirar 
fatigosamente y sentía una fuerte opresión en el pecho. Luego me 
recostaron despojándome de las ropas y, tras pincharme en un brazo, 
perdí la noción de cuanto me rodeaba. 

Me despertó una luz azul en la penumbra. ¿Qué nueva pesadilla 
me atormentaba? ¿Estuve en Mallorca alguna vez? ¿Ha muerto Elisa? 

Miré a mi alrededor y reconocí a Maríe, la enfermera de turno, 
pero faltaba la blanca silueta de ojos azules... No, no eran pesadillas. 
Elisa había muerto. ¿Y Estefanía? ¿Y Jean? ¡Dios mío! 

Me levanté de un salto y fui a tropezar con Maríe que, atónita, 
trató de retenerme. 

— ¡No debe abandonar la cama, doctor! 

— ¡Por amor de Dios, Maríe! 

— Pero, ¿adonde va, doctor? 
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— Escucha, Mane. Si a Manson le preocupa mucho mi salud, ¡a 
mí me importa un bledo! Elisa ha muerto, ¿no?... ¡Sí, la doctora Gou-
rié! Ha sido un impacto brutal del que tardaré mucho tiempo en 
recuperarme. Pero Jean vive. ¿Dónde está Jean? 

Maríe me miró con ojos estúpidos. 

— ¿Dónde? —le grité colmada mi paciencia mientras la sacudía 
fuertemente. 

— ¡Doctor!... 

— ¿Eres casada, Maríe? 

No contestó aunque cabeceó afirmativamente. 

— Y tienes hijos, ¿no? 

Tímido sí balbuceado por quien nada parecía entender. 

— Si te encontraras postrada en esa cama a sabiendas de que uno 
de tus hijos está agonizando, dime, ¿qué harías? Jean es como un 
hijo para mí! 

— Le acompañaré a la UVI, doctor. Le llevaron allí después que 
se agravó. 

— ¡Vamos! ¡Enseguida! 

— Iré a buscar una silla de ruedas mientras usted se viste. Y le 
cubriré la cabeza con una toalla para que no puedan reconocerle en 
los pasillos. Le encuentro muy agitado y no debe andar. 

En efecto, la disnea no me dejaba un momento de reposo. Poco 
después me deslizaba por las galerías empujado por Maríe. Ya en la 
unidad de cuidados intensivos, Jeannette, la enfermera jefe, se sor
prendió al verme. 

— ¿Usted aquí? 

— Yo aquí, Jeannette. Y no ignoras los motivos. 

— Le suponía encamado. 

— ¡Bah! Exageraciones de Manson. 

— No sabe cuánto siento lo ocurrido a la doctora Gourié. 

— Y yo, Jeannette... ¿Cómo está? Sí, Jean. 

— Agonizando, doctor. 
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Tuve que apoyarme en la pared, incapaz de traspasar la puerta. 

— ¿Quieres inyectarme? —puse en sus manos una ampolla—. Te 
lo ruego. 

Maríe temblaba como un pajarillo asustado. Poco después me 
hallaba junto al nifto inválido que permanecía postrado en su canuta, 
estático el rostro y cianóticos los labios que no bastaba a sonrosar el 
vivificador oxígeno. Sin poderme contener, clamé en alta voz la ora
ción del perdón. 

— Perdóname, Jean. Perdona a quien fue capaz de abandormrte 
para saciar sus ansias de amor mientras tú morías de sed. 

Me acerqué procurando que se apercibiera de mi presencia. 

— Jean, dime con tu sonrisa triste, que al verme se alegra tu cora
zón. Dímelo como tú sabes hacerlo. 

Sus labios esbozaron una sonrisa de infinita dulzura. No pude 
más y me arrojé sobre el tierno niño, besándole las mejillas, el cabello, 
las manos, con el ansia loca de besarle las entrañas. 

— ¡No me iré más, Jean! ¡Nunca más! 

Sus ojos se iluminaron un instante para apagarse enseguida 
como una vela que despide su postrer resplandor. Otra vez el sufri
miento le cubrió de surcos el rostro, y su pecho empezó a agitarse 
con una respiración más rápida y dificultosa. 

— Jean! ¡Jean! No cierres todavía tus ojitos dulces... Es poco el 
tiempo que me queda. Déjame a mí abrir el camino y que te muestre 
el sendero. Jean! Jean! 

Una fuerte convulsión hizo estremecer su cuerpo y abrió los ojos 
por última vez, quedando con la mirada fija y el rostro inerte. La grá
fica del monitor dibujaba la línea fatídica. Había llegado con el tiem
po justo: dos muertes, dos terribles muertes y la gran confesión, en 
un solo día. Extraje los tubitos de los orificios de la nariz ya no 
sedienta de oxígeno, le cerré los párpados y empecé a monologar a la 
vera del niño muerto: 

"— Te has ¡do, Jean; y tú, Elisa. Tal vez ahora me entiendes, y 
escuchas mi canto, y atiendes mi rezo. ¿Cómo fui capaz de abando
narte, yéndome a la aventura para dejarte en el río de tus mieles hon
das? Ya no habrá más súplicas en tus ojitos tristes, ni más mendigar 
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compañía con tu sonrisa tierna. El alma se ha fugado y es otro el cre
pitar de alas. 

Juntando sus manecitas, besé su frente de ángel. 

"— Ya me quedan a mí pocas jornadas bajo este sol, y sé bien que 
pronto estaré allí, en nuestra estrella, con cuantos he amado. Nunca 
supe de tu palabra, de tu voz, ¡y qué hondo has hablado en nú cora
zón! Tampoco pude contemplar tus andares, ¡y cuan l^os has ido en 
pos de mí! El recuerdo de tu sonrisa, ¡cuánto jolgorio vertirá ahora en 
mi alma! Te has ido, Jean, después de romper en mí no sé qué témpa
nos. Te has ido, limpiando de basura mi corazón. Cuando te sepa 
inmóvil bajo-tierra, yo hablaré a los cipreses que mueven el follaje, y 
les preguntaré por tu sonrisa triste y tu mirada dulce. 

Maquinalmente, cubrí al niño muerto mientras proseguía la ora
ción interminable: 

"— Dime, Jean. ¿Qué miraban tus ojos cuando miraban? ¿Qué 
decían los labios picados en la sin par sonrisa?... Sólo ahora lo sé; 
ahora me dude saberlo: ¡No te vayas! —suplicabas—. ¡No me dejes! 
¡No me olvides! Que otros amores no te alejen de mí; que mi corazón 
ha estado siempre contigo; que bien sabes que no puedo hablar ni 
seguir tus pasos; que siempre me hallarás aquí en la camita blanca; 
que yo te escucho aunque tú no puedas oírme... 

No sé cuánto tiempo hubiera seguido aquel monólogo con el 
niño muerto, si un brazo rodeándome el cuello, no hubiera venido a 
interrumpir la fúnebre oración. Alcé la mirada y vi sorprendidamen-
te a Manson que, junto a Maríe y Jeannette, asistían a la escena con 
rostro apesadumbrado. 

— Vamos, César —me arrastró fuera—. Estás cometiendo 
muchos disparates. <. 

Sonreí y dije sentenciosamente: 

— Los que se cuidan, Manson, se van antes. 

— La vida está llena de incongruencias, César. 

— Un año de vida, tal vez dos, mas, ¿para quién, Manson, para 
quién? 
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No tuve en cuenta los consejos del cardiólogo y fui al sepelio. Me 
sorprendió enterarme que Elisa y Jean, madre e hijo, habían fallecido 
con pocas horas de diferencia, justamente el tiempo que estuve semi
dormido bajo los efectos de los fuertes sedantes prescritos por Man-
son. El hospital en peso asistió al entierro con las excepciones de los 
encargados del mantenimiento de los servicios mínimos. Fueron 
sepultados muy cerca el uno del otro, bajo una alfombra de flores y 
coronas que llenaba el espacio entre ambas sepulturas. En el último 
instante sufrí un desvanecimiento y tuve que abandonar el cemente
rio en compañía de Maríe quien se había erigido en mi asidua acom
pañante. 

Volví al hospital poseído por una continua disnea, y nadie me 
forzó al reposo que pedía el cuerpo exhausto. No sé cuánto tiempo 
permanecí encamado, más aturdido que despierto, dudando a veces 
si eran o no realidad los trágicos acontecimientos ocurridos. Manson 
me visitaba a menudo, y deduje que mi estado empeoraba rápida
mente. El fuerte impacto de aquellas dos muertes y los sedantes 
administrados, bastaban a justificar el estado crepuscular que me 
tenía idiotizado. Sólo al cuarto día fui capaz de pensar y reaccionar 
ante lo acaecido desde mi salida de Mallorca... ¡Mallorca! ¡Cómo era 
posible! ¡Había olvidado a Estefariía! Ni una postal, ni un telegrama 
después de la tremenda incertidumbre en que la dejara mi precipita
da partida. Me incorporé, y una vez más tuve que forcejear con 
Maríe, quien no se explicaba lo que me ocurría. 

— Pero, doctor, ¿qué le sucede ahora? 

— ¡Maríe! —exclamé como un alucinado—. Tienes que ayudar
me. 

— Ayudarle, ¿a qué? 

— Hace unos días hiciste posible una despedida con alguien a 
quien amaba entrañablemente. ¿Estás arrepentida? 

— Me hizo usted llorar, doctor. 

— Yo ya no tengo lágrimas, Maríe. He aprendido a aceptar la 
vida como un vaivén de alegrías y tristezas, dolor y placer, felicidad 
y tragedia. ¿Me entiendes? 

— Le comprendo, doctor, pero, se lo ruego, métase en la cama. 



228 REALIDAD Y FICCIÓN 

— No, Maríe. Ha surgido algo imprevisto. Hoy mismo he de par
tir para Mallorca. 

— ¡Mallorca! ¿No hablará usted en serio, doctor? 
— Lo único que me queda está allí. Al merK>s eso espero. 
— ¿Y qué quiere de mí? 
— Llama a un taxi; que aguarde en la puerta del hospital. Yo 

bajaré en cuanto me haya vestido. Y avisa a mi administrador; sí, 
Andrés, ya le conoces. CNle que ponga en orden mi apartamento por
que quizá mai^na mismo esté de vuelta. Es importante. 

— Insisto, doctor. Considere el estado en que se encuentra y 
cuanto ha sufrido en estos días. Es muy arriesgado. ¿Por qué no 
envía un telegrama o telefonea? 

— No, Maríe. Es preciso que vaya yo mismo; y cuanto antes 
mejor. Además, me encuentro inmejorablemente. 

La enfermera desapareció tras la puerta y empecé a vestirme un 
tanto excitado ante los nuevos acontecimientos que se avecinaban. 
Cuando volvió fue para anunciarme que el taxi estaba esperando. 

— Gracias, y hasta pronto —̂ la besé. 
Cogí el maletín de mano, donde había puesto el arsenal terapéu

tico cotidiano junto a las ropas y útiles de aseo, y me despedí con el 
dedo puesto en los labios y un esbozo de sonrisa. Ya en el coche, 
ordené al conductor que me condujera a las oficinas de Iberia. Con 
un poco de suerte, hoy mismo podía estar en Mallorca. Ansiaba el 
reencuentro para explayarme con Estefanía, contándole lo de Elisa y 
Jean y el porqué de estos cinco días sin noticias. 

— ¡Más aprisa! ¡Más aprisa! —apuré al conductor como si el 
avión estuviera esperando a punto de despegar, cuando aún ignora
ba la hora de salida y si obtendría billete. 

Y es que, cada nrtinuto transcurrido me acercaba más a ella. Mi 
impaciencia no tenía límite y por segunda vez apremié al taxista. 

— ¿No puede ir más aprisa? 
— Estamos en Parts, señor —me contestó con displicencia—. 

Esto no es una aufopista... Hago cuanto puedo. 
Estábamos en París, sí, pero mi atribulado corazón estaba ya en 

Palma. Una vez más volvieron a la mente los recalcitrantes pensa-
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mientos: cinco días sin noticias y con la tremenda incertidumbre de 
no saber de mí. ¿Y si llegó a creer que la había abandonado?... Me 
torturaba esa idea. 

Al fín el coche se detuvo y rogué al conductor que me aguardara 
un momento, pero se excusó cortésmente alegando la imposibilidad 
de hacerlo a causa de otro compromiso. Me precipité hacia las ofici
nas de Iberia. Por fortuna pude encontrar billete, aunque la salida 
estaba programada para cuatro horas más tarde. ¿Y por qué no tele
fonearle? Así lo hice pero nadie contestó al otro lado del hilo telefóni
co. Me encaminé hacia el bar cercano, y con gran nerviosismo pedí 
un whisky y la prensa. Distraídamente me puse a hojear el periódico 
cuando de pronto... No, no daba crédito a lo que en este momento 
leían mis ojos: Suicidio en Palma de Mallorca. Una mujer es hallada muer
ta en su apartamento. 

Empecé a temblar, incrédulo primero, y poseído de una gran 
angustia después. Leí y releí mientras buscaba una pista, un nombre 
que confirmara el terrible supuesto o hiciera desvanecer la tremenda 
coincidencia. Al fin lo hallé y fue espantoso leerlo: Estefanía Campa-
nills, la turista chilena que ingirió una fuerte dosis de barbitúricos, fue 
hallada muerta... 

El vaso escapó de mi mano yendo a estrellarse contra el suelo. 
Me levanté como impulsado por una sacudida eléctrica y la mesa 
rodó por tierra con gran estrépito. El mozo empezó a vociferar sin 
que yo pudiera entenderle. Con las ropas manchadas y estrujando el 
periódico entre los dedos, miré como un estúpido a quien seguía 
increpándome. Maquinalmente extraje unos billetes, a buen seguro 
una cantidad que excedía en mucho a la consumición y destrozos 
causados, y eché a andar como un autómata mientras repetía en alta 
voz mí protesta ante las ininterrumpidas tragedias: 

— ¡También tú! ¡También tú! ¿No habías encontrado un camino? 
¿Por qué, entonces? ¿Por qué? ¿Por qué? 

La gente al pasar se apartaba recelosa de mi lado mientras yo 
seguía clamando a no sé qué cielos: 

— ¿Qué te impulsó a quitarte la vida? ¿Acaso creíste que te había 
abandonado? ¿Por qué, Estefanía, por qué? 

Un fuerte chirrido de frenos me detuvo en seco. Oí los insultos 
del conductor, y el auto arrancó rozando las puntas de mis zapatos. 
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Busqué un nuevo taxi que me condujo a un lugar indeterminado de 
la capital. Mi indiferencia era absoluta y me preguntaba a mí mismo 
cómo era posible seguir viviendo después de aquella triple tragedia. 
Continué andando por las calles de París sin rumbo fíjo. 

— Ya son, de nuevo, fantasmas y mitos mis amores —siguió la 
perorata interminable a viva voz—. ¿Por qué, Estefanía, por qué? 

Alcé los ojos ante las altas torres de Notre Dame que parecían 
invitarme al diálogo con Aquel que rige los destinos de los hombres. 
Tal vez hallara allí la contestación al interrogante. Y traspasé el 
umbral catedralicio sin dejar de clamar al cielo: 

— ¿Por qué todos mueren, Sefior, y el sentenciado vive? ¿Dónde 
la luz que aún no me alumbra? ¿Por qué ellos hacen suya la otra 
posada y yo sigo aquí?... ¡También tú! ¡También tú! ¡También tú! 

Bajo la cúpula inmensa, el eco devolvía mis palabras como si se 
tratara de un gigantesco altavoz. La gente me miraba compasiva o 
huían atemorizados. Pero yo seguía clamando en pos de una res
puesta: 

— Si a los míos arrebatas; si a todos, uno a uno, te los vas llevan
do; si nadie queda ya de mis amores; si pese a tanta tragedia, todavía 
sigo vivo, ¿será. Señor, que es otra la luz, otros los amores que me 
aguardan? ¿Serán otros los diálogos e interlocutores?... Respóndeme, 
Señor. ¡Quiero leer en tus designios! 

Con los ojos clavados en el torrente de luz multicolor que pene
traba por las altas cristaleras, creí oír el mensaje divino, un mensaje 
con reminiscencias pasadas: Sí, hijo mío, sí. Yo inundaré tu espíritu con 
una nueva luz y paz. 

Una mano sujetó mi hombro y detuvo mi andar desorientado. 

— ¿Qué te sucede, hijo mío? —me abordó un sacerdote de blan
cos cabellos y mirada serena. 

— Nada padre. Ya todo ha pasado. 

— Hablabas en voz alta diciendo cosas extrañas. 

— Hablaba con Él. 

— Vamos a cerrar, pero, ¿si necesitas de mí? 

— Gracias, padre. Ya no es necesario. 
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Y me encaminé hacia la puerta con una sonrisa en los labios. 
Lucía un luminoso día azul. Me dirigí hacia la orilla del Sena, y fui a 
clavar los ojos en las aguas que se deslizaban suaves y quedas. Luego 
busqué un taxi y le di la dirección del hospital. En los pabilos del 
centro hospitalario me tropecé con Marión. 

— ¡César! ¡Tú, aquí! —abrió desmesuradamente los ojos con más 
sorpresa que reproche. 

— Yo aquí. ¿Por qué? 

— Te hacía en Mallorca, según me dijo Maríe. ¿O acaso fue una 
broma? 

Nadie sabría nunca lo ocurrido. 

— Sí, Manson, urui broma —contesté con estereotipada sonrisa. 

— ¡No estás en tus cabales! —me echó un brazo sobre los hom
bros encaminándonos hacia la habitación. ¿O es que no sabes...? 

— Lo sé, lo sé —le interrumpí. 

— De todas maneras... 

— De todas maneras —volví a interrumpirle—, si no fui a 
Mallorca, me iré a cualquier parte. 

— ¡Qué estás diciendo! 

— He decidido dejar el hospital. 

— Pero, ¿por qué? 

— Aquí ya no me retiene nada. Además, no estoy en condiciones 
físicas ni morales para desempeñar mi profesión. Lo sabes bien. 

— No te comprendo. 

— Por favor, Manson. ¡No quiero morir en el lecho de un hospi
tal! 

— ¡Quién habla de morir! 

— Se cumple tu plazo... Apenas si logro dominar la disnea. 

— ¡Tonterías! Te comportas como un crío y no haces nada por 
cuidarte. Lo acaecido es muy crudo, pero... 

— No refunfuñes más —le corté en seco—. Me voy. Tengo 
muchas cosas en que pensar. 
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— Y, ¿adonde has decidido ir? 

— ¿Qué te parece Mallorca? 

— Muy acertado. Pero donde vas a ir ahora mismo es a la cama. 
Y diré a Maríe que te ponga grilletes en los pies. ¡Cabezota! Luego 
pasaré a verte. 

No seguí los consejos de Manson y me encaminé hada el teléfo
no. Allí sostuve una larga perorata con Andrés, mi administrador. 
Después estuve dialogando con mi notario y cité a ambos para el día 
siguiente en la dirección del hospital. Había tomado una decisión 
irrevocable. 

La reunión tuvo lugar en el despacho de Roger, el director del 
hospital, quien no entendía qué podían hacer allí conmigo, Andrés, 
mi administrador, acompafíado de un notario. 

— Bien, Roger. Seré escueto —empecé diciendo después de las 
presentaciones de rigor—. No quiero robarte tu precioso tiempo, y 
menos, abusar de tu amabilidad al recibimos. 

— Tú dirás, César. De verdad, me tienes intrigado. 

— Querido Roger. Debo mucho al hospital; lo sabes bien, aunque 
quizá deba añadir que bastante más de lo que supones. Mi larga 
estancia como paciente, y más tarde en la labor profesional, además 
de los lazos sentimentales y de sincera amistad. En fin, es mucha la 
deuda de gratitud y cariño... 

— Perdona que te interrumpa, César. No estoy de acuerdo con 
tus aseveraciones. Somos nosotros, médicos y enfermos, quienes 
estamos en deuda contigo. No olvido lo que habéis hecho, tú y nues
tra entrañable doctora Gourié, por cuantos pacientes han pasado por 
este servicio hospitalario. Porque habéis llegado más allá del terreno 
profesional, con ese amor al prójimo y un humanismo y entrega que 
es hoy casi pieza de museo. Pero, perdóname; te he interrumpido. 
Continúa, por favor. 

— Iré derecho al asunto que aquí me ha traído en compafiía del 
señor Ruel, mi notario, y Andrés, mi eficiente administrador. He 
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decidido, Roger, que la mayor parte de mis bienes pasen a ser patri
monio del hospital... con una condición; 

— Te escucho —no disimuló su sorpresa el director. 

— Que sea construido un pabellón para el cuidado de los niños 
inválidos. El resto de mi hacienda ayudará a su sostenimiento. 

— Debiera decir que estoy sorprendido, pero de ti, ya nada 
puede sorprenderme. Es una obra filantrópica digna de encomio y 
que corrobora tu sentir humanitario. 

— Te dije antes, y repito, que soy yo quien está en deuda con 
vosotros. Me habéis hecho mucho bien por el camino de la renova
ción espiritual, que diría Elisa. 

— Lo sé, lo sé, pero... 

— Sobran los peros, Roger. También exijo otra condición, y per
dona que emplee un término inadecuado, llamando exigencia a una 
cuestión sentimental. 

— Tú dirás, César. 

— Es mi deseo que sea erigida en los jardines, junto al pabellón a 
construir, una escultura representativa. Ya he hablado con Valery, y 
hará los bocetos inmediatamente. Es un buen escultor. 

— No puedo oponer ningún reparo, pues al contrario, estoy 
seguro que el consejo de administración apoyará tu propuesta e 
incluso ayudará en la medida de sus posibilidades a dar mayor real
ce a su realización. Y es que, también el hospital tiene su corazoncito. 
Y dime, ¿tienes alguna idea concreta respecto a esa obra escultórica? 

— Sí, un niño inválido que una psiquiatra lleva en su cochecito. 

— Entiendo. 

— He entregado a Valery fotografías de la doctora Gourié y del 
pequeño Jean, que le ayudarán a confeccionar el modelo. 

— Magnífica idea, César. Tienes mi apoyo... de todo corazón. 

— Aún queda otro condicionante, y espero no pecar de exigente. 

— Si está en mi mano complacerte... 

— Vería con agrado que el nuevo pabellón se llamara Doctora 
Gourié. 
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— Es mi pensamiento. 

— Gracias, Roger. 

Y volviéndome hada mi gerente, le espeté a l>ocajaiTo: 

— Y ahora te toca a ti, Andrés. 

— ¡A mí, señor! 

— Sí, a ti, mi buen administrador, tan honrado como eficiente. A 
ti que has hecho posible esta realidad al acrecentar mis bienes con 
una defensa sin par de mis intereses en ía fóbríca, ¡tú fábrica!, porque 
nadie más que tú has llevado el peso de los números y participado en 
la dirección y responsabilidades de la empresa. A ti, repito, a quien 
debo que esta concesión al hospital, llene hoy de alegría mi corazón. 
Por esto he querido que estuvieras aquí presente; para que el doctor 
Roger sepa que este acto que él llama de filantropía y yo estimo de 
simple reconocimiento, no hubiera sido posible sin tus desvelos y 
competencia; y también porque es nü deseo que el señor Ruel tome 
buena nota en mi testamento —creo que la ha tomado ya—, de mi 
expreso deseo de dejarte la fábrica a mi muerte; la fábrica que, no lo 
dudes, ha sido siempre tuya, Andrés, y no mía, como tu supones y 
reza en el Registro de la Propiedad. Porque va condicionado en el 
susodicho testamento, tu patrocinio en el mantenimiento del nuevo 
pabellón del hospital. 

Andrés quedó alelado. 

— Pero... señor... 

— ¿También tú con peros? 

Roger y el notario sonreían mientras él, azoradísimo y con cara 
de pasmo, no cesaba de mirarme como si aún no estuviera convenci
do de lo que acababa de oír. 

— Es preciso cumplir antes con otro requisito. Tendrás que 
acomparme cuidándome hasta el final. Y no será por mucho tiempo, 
te lo aseguro. Salgo de viaje, es decir, salimos, pues no estoy en con
diciones físicas para emprenderlo solo. 

— ¿Vuelve a Espai\a, señor? 

— Sí, Andrés: vuelvo a Espafia.. Un día me exilié como tantos 
otros inconformes. La guerra es v seguirá siendo una opción ínjustiñ-
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cable. Sufrí prisión, circunstancialmente, en un lado de la España 
dividida, como podía haber ocurrido de residir en la otra zona; y 
sufrí una decepción tremenda. En aquel entonces no era más que un 
niño, y nada sabía de las verdades democráticas y la necesaria parti
cipación del pueblo. Sí, vuelvo a España como el salmón a su cova
cha, el elefante a su cementerio y la paloma de Venecia a su trozo de 
mar. Vuelvo a España para morir allí. 

— Podrías quedarte entre nosotros —terció Roger—. ¿No te ilu
siona ver finalizado ese pabellón? 

— Mucho. 

— ¿Entonces? 

— Adiós, Roger. 

— Como quieras, César. Adiós. 

Y nos abrazamos. 
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El reverso de un pensamiento que un 
día anidó en mi alma, reza así: Si mil 
veces volviera a nacer, y mil veces me 
fuera dado elegii^ mil veces te elegiría a 
ti, postrer año de mi vida. 

Una maleta con ropas; otra y otra. Un maletín atestado de 
medicinas; otro y otro, sin medicinas. Bártulos y más bártu

los: esto por si hace frío; lo otro por si aprieta el calor; aquello para 
cuando llueve; el cepillo de la ropa y otros cepillos más; lo del som
brero y bufanda en desuso, para protegerse de no sé qué virus; las 
llaves que tanto irritan porque se pierden cuando más se necesitan. 
Cien cosas enredando a la vida; cien cosas sobradas para un buen 
morir. Pero él, Andrés, no lo entiende así: muy suyo, muy responsa
ble, muy eficiente y ordenado, muy Andrés. 

En mi maleta —no en la suya que ha preparado para mí—, unos 
pocos libros, papel y lápiz, y el alma bien repleta, a punto de irrum
pir en cantos y melodías; el alma vestida que habré de desnudar... 
Habrán. 

— ¿Nos vamos, señor? 

— Nos vamos, Andrés. 

— ¿Adonde? 

— Nada está decidido, aunque antes tendré que despedirme. 

— ¿De quién, señor? 

— De tres personas que se fueron. 

— ¿Y después? Maríe me habló de Mallorca. 

— Dices bien, Mallorca tal vez. 

— ¿Por mucho tiempo, señor? 

— Mi reloj está parado. Me esperan tres muertos que no tienen 
prisa, y un final donde no cabe implorar plazos. 
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— ¡Qué lúgubre el señor! 

— Qué alegre, querrás decir. 

— No le comprendo. 

— Ya irás entrando, Andrés. 

— ¿Nos vamos, señor? 

— Nos vamos al cementerio, Andrés. 

— ¿Bromea, señor? 

— ¡Es una despedida, hombre! 

Y allá fuimos, yo a rememorar con los idos, cosas nunca olvida
das, y a perorar con los muertos de lo que no hablamos en vida. 
Andrés, a pasar un mal rato, encogido el corazón al imaginar muer
tos que hablan y vivos locos. 

Sobre el césped verde, ¡jétalos blancos y rosa, dos cruces frente a 
frente, pájaros dialogando, y un sol en el ocaso presto a esconderse. 
Sentado en una piedra ante el amedrentado Andrés, yo y el diálogo 
que pudo ser y nunca fue: 

"—Hola,Jean. 

"— Hola, César. 

"— ¿Cómo te encuentras? 

"— Muy bien. Ya puedo hablar. 

"— No imaginas la alegría que experimenta mi corazón enfermo 
al oír la palabra tuya. 

"— ¡Tantas veces la pronuncié! 

"— Sí, ya sé: con la mirada dulce y tu sonrisa triste. Y dime, 
¿dónde está...? 

"— Estoy aquí. 

"— ¡Elisa! 

"— ¡César! 

"—¿Porqué...? 

"— Tenía que ocurrir. Pero, ¿cómo explicártelo en aquel enton
ces? Estaba acobardada. Quería qué me encontraras a mí; que te ena-
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moraras de mí y no de uno de tus tantos mitos y sueños. Y sobre 
todo, deseaba despertar en ti el cariño de Jean. Ahora soy feliz, César. 
Porque ahora sé cuánto le quieres ya. Escuché tu rezo al pie de la 
cabecera de Jean y lloré mucho. 

Las cruces, desvanecidas, fueron a esconderse entre las sombras. 
Los pétalos rosas y blancos y el césped verde se tornaron grises. 
Sones extraños y silencio de muerte en un cementerio de bocas cerra
das. Y allí cerca, un Andrés atemorizado, único espectador del diálo
go con los muertos; un Andrés mirándome de extraña manera. 

— Vamonos ya. 
— ¿Adóruie, señor? 
— A por otras despedidas. 
Quizá sea imperativo hablar del desconocido Andrés, antes de 

emprender con él la última andadura. ¿Quién es Andrés, lejos de los 
números y la labor empresarial?... Un campesino sencillo y lleno de 
fe, pez que sólo ve el agua en que nada y no entiende otro modo de 
respirar. Puede hablarme sin interrumpir mis divagaciones; como un 
árbol en el camino o una flor silvestre que EMos me libre de arrancar; 
como un perro fiel que te mira y trata de comprenderte. ¿Andrés?... 
Un Sancho Panza redondo, de ojos niños y sonrisa ingenua, que no se 
expresa en refranes que traspasan la frontera de lo vulgar; que no le 
alcanza la metáfora; que le asusta. ¿Andrés?... De los que incitan a 
hablar y nunca estorban; de los sobrados de fe, creyentes en Dios, no 
saben por qué, no se lo explican; de los campesinos que tanto envi
diaba Tolstoi en los momentos álgidos de sus crisis. ¿Andrés?... Pla
tero de Juan Ramón, hombre-asno en la alegoría juanramonesca; 
hombre noble que por su sencillez ayudan a un buen morir. 
¿Andrés?... Una piedra tosca, dura como el diamante, y muy difícil 
de pulir y mellar. ¿Andrés?... En sentido figurado, por antonomasia: 
el agua que corre, la nube que pasa, el niño que ríe, el árbol, la flor. 
¿Andrés?... ¡No me ha de molestar! 

Llegó la postrer despedida... ¡Mallorca! Mallorca, sí, paraíso 
terrenal sin Eva y un cementerio más para una muerta en ubicación 
desconocida. ¡No pude hallar tu nombre, Estefanía! No pude hallarlo, 
aunque tú estarás siempre con el viento que empuja la nube, el fuego que 
arde en la estrella, y la fuerza que impulsa la ola. Tú estarás siempre viva 
en mi corazón. 
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Discutí con Andrés la decisión de regresar. La disnea aumentaba. 
Nuevos interrogatorios, electros, pinchazos, pildoras, muchas pildo
ras, y una semana d? absoluto reposo... ¡sin hablar! Menos mal que 
Andrés me acompañaba y sosteníamos a menudo un divertido diálo
go como éste: 

— El doctor dice... 

Me tapé los oídos. 

— Le ha prescrito nuevas medicinas. 

Cerré los ojos y abrí la boca dispuesto a tragar lo que fuera. 

— Asegura que hoy respira mejor. 

Le miré con pasmo, aleteante la nariz y angustiosa la respiración. 

— Y le cree en condiciones de partir, ¿adonde, señor? 

— No lo sé, Andrés, y me es indiferente porque, el elefante está 
en su cementerio, el salmón en su covacha, y la paloma en su trozo 
de mar. 

— No le comprendo, señor. 

— Ya irás entrando, Andrés, ya irás entrando. 

Descansaba con Andrés en mi retiro campestre, cuando me sor
prendió al presentarse con un canario en su jaula. 

— ¿Sabes de un pájaro sin alas? —le dije. 

— Tampoco le entiendo, señor. 

— ¿No comprendes la dicha de volar del arroyo a la fronda; de la 
fronda al tejado; del tejado a la vifia; de la viña a la flor, a la tierra, a 
la rama? Cuando digo pájaro, pienso en alas, cielos, arroyos, frondas, 
tejados y flores. Nunca pienso ni sueño con cárceles de caña, abreva
deros de porcelana, granos de alpiste y hojas de perejil. 

Andrés se arrugó un instante, pero enseguida se rehizo. 

— jSi es tan lindo, señor! —volvió a insistir—. ¡Y qué primor de 
jaula! Dicen que así las construyen los campesinos en Canarias. Mire 
con qué alegría salta y se rema, y muerde los palotes, y picotea las 
hojas verdes. 

Un suspiro mío, y de nuevo Andrés que frunce el ceño. 
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— Un pajarillo que no vuela, Andrés; que brinca como un salta
montes enjaulado, y anda como la muía atada a la noria, la vaca al 
arado o el burro a la cuerda; un pajarillo que no desafía al viento y al 
que niegas la travesura de comerse la hormiguita ésta o la uva aqué
lla; un pajarillo al que privas de sorber la gotita del rocío prendida en 
la hoja del peral, y picar en el ciruelo prohibido burlando al espanta
pájaros. 

Cuando miré de nuevo a Andrés, éste había abierto la portezuela 
de la jaula. Nunca se lo hubiera pedido, pero él, todo bondad y 
nobleza, entendió que debía liberar al prisionero. Y, ¡oh paradoja!, 
hubo que forzarlo a salir de la pajarera. Torpemente batió las alas 
como si ignorara que el atributo del pájaro es volar, y fue a posarse 
en el pretil de la ventana abierta, reacio a hacer suya la libertad que le 
habíamos concedido. 

— Vuela, vuela —le animaba Andrés. 

Y sólo consiguió asustarlo, y que a ciegas se Icmzara al vacío con 
inseguro tremolar de alas. Y allá fue, que digo a posarse, a topar con 
unos fardos ubicados en el jardín. Y allí quedó, quieto y aterrorizado, 
tal vez herido. Entre los bultos, una sombra oscura se escurría agaza
pada con andares de felino. 

— ¡Un gato! —exclamamos al unísono los dos. 

No pude soportar la mirada de Andrés, interrogante o de repro
che. 

— ¡Pronto! ¡La jaula! ¡Corre y ve por él! 

Voló Andrés más de lo que había volado el pájaro. Y hasta rodó 
por el suelo para de nuevo puesto en pie, lanzarse en tromba contra 
el gato a punto de saltar sobre su presa. 

Andrés salvó al canario que se d^ó coger mansamente como una 
paloma domesticada. Tenía el pobre una pata rota, y nos miraba con 
ojos aterrorizados. Le entablillamos. Aquel día se engruñó en un rin
cón con la cabeza escondida bajo las plumas y no quiso comer. 

— Es í>or el susto, hombre. No te preocupes. 

Y en efecto, al día siguiente, devoró alpiste y lechuga y dejó oír 
los primeros trinos de su flauta rota mientras saltaba alegremente con 
la patita coja. 
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Tal vez ahora, cuando diga pájaro, pensaré en zarpa de gato. 
Creo que estaba equivocado, pues para el canario es otro el cielo y 
diferente su modo de volar. Y pienso, que seguirán existiendo jaulas 
y pájaros enjaulados, pero también, gorriones, alas y raudo volar. 

No sé si será acertijo o estupidez: Andrés no me entiende y por 
no entenderme me comprende. Y es que, cuando se anda con el alnu» 
en la mano, las cosas sencillas hablan por sí solas y son fáciles de 
revelar. Andrés interrumpe mis palabras sin enojarme ni borrar las 
imágenes de la mente. Les da frescura de viento entre las flores, de 
campiña soleada y espuma de mar. Sin proponérselo, sin siquiera 
imaginarlo, me lleva a despertar el alma, como los niños cuando nos 
obligan a responder a sus inocentes preguntas. No ignora que me 
deleita gozar con los colores del cielo, y he llegado a creer que a él 
también le atraen tan amables espectáculos aunque permanezca 
mudo a mi lado. Yo creo que Andrés, algo sabe de la alegría del vien
to, de la tristeza del mar, del jugar de las nubes en su constante vestir 
y desnudarse, del inefable murmullo de las olas. Algo sabe Andrés... 
y yo. 

Sin embargo, tengo que criticarle ese empeño en llevar a rajatabla 
el legado de Manson. Me las sé todas: las horas y las citas; Andrés 
Reloj, le llamo a veces desesperado. Y él se ríe con su bocaza grande 
de niño chico. Un reloj redondo y simpático como los que adornan 
las iglesias y monumentos de muchas plazas; un reloj que da las 
horas cantadas: a la una, almuerzo; a las dos, descanso; a las tres, 
paseo; a las cuatro, no recuerdo; a las cinco, merienda con pastillas; a 
las seis, pastillas sin merienda; a las siete Miokombin Pinchazo — 
otro mote a las inyecciones—; a las ocho, cena con tabletas o tabletas 
con cena, que ya no sé quién puede a quién; a las nueve, paseo; a las 
diez... 

— Son las diez, señor. 

— ¡Ah! ¿Eres tú?... Sí, sí, ya sé: a las diez, cita con la cama. 

— Me alegra que lo recuerde. 

— Pues a mí, no. Y discúlpame esta noche. Tengo una entrevista 
con la luna. 

— Volveré a las once, señor. 

— ¿Acaso no puedes dejar de marcar las horas, Andrés Reloj? 
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— Cumplo instrucciones —sonrió. 

— Está bien, hombre, está bien. Se nota que los números te van. 
Mas, por si acaso, escudriña en el cielo no sea que se haya parado la 
luna... Y ponía en marcha, ¿quieres? 

Y a mi ironía, correspondió, cómo no, con una amplia sonrisa. 

Transcurrieron varias semanas. La disnea era cada vez más 
angustiosa, y comprendí que se acercaba el final. Andrés había 
encendido un cirio a causa de un corte en el fluido eléctrico. Horas 
más tarde, la llama llegaba a su ñn, lo que fue un presagio para mí. 

— Llévame, Andrés. 

— ¿Adonde, señor? 

— Llévame donde pueda, como las olas, jugar con la arena. Llé
vame arriba, frente al cielo; tengo una cita; alguien me espera. Tráe-
me la tarde, Andrés. Busca auroras y crepúsculos y alinéalos ante mí. 
Y súbeme luego a las cumbres, a caballo de las nubes y frente a la 
más alta montafta. Que la última mirada abarque un cielo azul y una 
nube grana, el último sonido sea un silbo de viento y un trinar de rui
señor. ¡Que tengo prisa, Andrés! ¡Que cae la noche y aún falta mucho 
por decir! ¡Un volver a decirlo, lo sé... ¡Llévame, Andrés! ¡Llévame 
allí, junto a esas rocas erectas y picos ñeros donde el cielo se confun
de con la tierra! ¡Llévame a la vera de ese barco anclado de la gran 
montaña! 

— Nada sé de barcos, ni altas montañas y picos fieros... ¡No sé 
qué decirle, señor! 

— Puedes decirme adiós. 

— ¡¡Señor!! 

— Adiós, Andrés. 
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¿Quién soy? ¿Qué ocurrió y cómo ocu
rrió? ¿He vivido o he soñado? ¿Cuánto 
tiempo en...? ¡Dios mío! ¿Existieron 
alguna vez Charles, Elisa, Jean, Margue-
rite, Monique, Estefanía y Andrés? 

Una pared blanca y luces centelleando en la penumbra. La 
puerta se abrió de pronto y dio paso a una enfermera, que, 

tras consultar la gráfica me miró como si atisbara mis reacciones. Me 
alcé del asiento y pregunté aterrado: 

— ¿Dónde estoy? 

— Tranquilícese, doctor. Su recuperación ha sido maravillosa. Ya 
puede abandonar el hospital. 

— ¿Qué hospital? 

— El Centro de Cardiología donde está internado —fue la con
testación que me dejó atónito—. ¡Su hospital, doctor Jubaro! 

— Pero, ¿cuánto tiempo llevo aquí? 

— No mucho, doctor —apareció escabullirse—, aunque lo impor
tante es que se halla en perfectas condiciones para reintegrarse en las 
labores habituales de su profesión, l^ doctora Isis Benot le pondrá al 
corriente de todos los detalles y estará enseguida con usted. 

Y desapareció tras la puerta. 

¿Reintegrarme a mis ocupaciones habituales? ¿Qué ocupaciones? 
—me pregunté a mí mismo—. ¿Quiénes me esperan en la puerta del 
hospital? ¿Elisa? ¿Estefanía? ¿Andrés?... Empecé a tener conciencia 
de mi situación, aunque no de un pasado nebuloso que no acertaba a 
descifrar, y menos aún del enigmático futuro que me aguardaba. 
Conciencia plena de donde estoy, aunque ignoro el porqué. 

Poco después reaparecía la misma enfermera. 

— ¿Quiere acompañarme, doctor? 
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Maquinalmente fui tras ella. 

— Por aquí —̂ me señaló una puerta. 

Entré en la habitación en el instante en que una persona vestida 
con una corta bata blanca se inclinaba sobre unas cuartillas esparci
das sobre el tablero de la mesa. AI verme, se irguió rápidamente. 

— ¡Doctor Jubaro! ¡No puede imaginar cuánto me alegra verle ya 
recuperado! 

— ¿Quién es usted? 

— No es extrafto, doctor, que no pueda reconóceme. Ingresó con 
carácter urgente... Ya sabe... Su corazón. Soy la doctora Isis Benot, 
cirujana jefe del departamento de cardiología. Tuvimos que practicar
le un trasplante... Con feliz resultado, por dertó, aunque la interven
ción ha sido muy laboriosa, y hemos precisado, post operatoriamen
te, de fuertes sedantes hasta ponerlo casi en hibernación durante diez 
días. No le extrañe pues las lagunas de amnesia que pueda sufrir de 
momento. 

En aquel instante entró en el despacho la enfermera, y fue a 
susurrar unas palabras en el oído de la doctora Benot, quien se volvió 
hacia mí con una sonrisa en los labios. 

— Perdone un momento, Jubaro. Enseguida vuelvo con usted. 
Mientras tanto, puede hojear esos escritos que ahí están sobre el 
tablero y le ayudarán a recordar. 

La vi salir precipitadamente y fui a sentarme sobre la mesa 
donde había muchos folios escritos a máquina. No sé por qué, tuve 
un presentimiento y me incliné para leer con el convencimiento de 
una revelación en ciernes. Y lo que leí en la primera cuartilla me dejó 
atónito: Reo de yoismo. 

Me invadió un sudor frío y empecé a hojear los papeles mientras 
continuaba con la lectura: Semblanza de mi niñez. Y más adelante: Per
fil del adolescente. Luego, un torbellino de imágenes y confusos recuer
dos se agolparon en mi mente: Charles, la fratricida guerra, la abuela, 
los días en prisión, el despertar aquel... ¿Despertar? ¿Cuántas veces 
despierto y cuántas dormido, ausente o preso de las alucinaciones? 
¿Eran mis memorias o sólo el producto de mis delirios? ¡Qué angus
tia. Dios mío, qué angustia! ¿Dónde lo soñado y dónde lo vivido? 
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¿Dónde las personas? ¿Dónde los mitos?... Charles, Italia, París, ¿han 
estado sólo en nii imaginación?... ¡Monique!, ¡Jean!, ¡Elisa!, ¡Estefa
nía!... ¿Los tuve entre mis brazos? ¿Han vivido y muerto? ¿O no han 
muerto tal vez?... ¡Andrés! ¡Andrés! Hablé contigo, ¿verdad?... En 
Mallorca, en el barco. ¡Dime que sí! Júrame que sí! 

La doctora ¡sis Benot irrumpió de nuevo en la habitación, si cabe, 
más sonriente aún. 

— César. 

— Diga, Isis. 

— Le esperan fuera. 

— ¿Me esperan? ¿Quién? 

— Don Andrés, su administrador, la persona que le trajo urgen
temente al hospital. 

— ¡Andrés! ¡No es posible! 

Y volviéndome hacia la mesa señalé con el dedo. 

— Entonces, esos escritos... 

— Sus memorias, César. ¡Qué vida más maravillosa la suya, doc
tor! 

— ¡No puedo creerlo, Isis! 

— ¿Quiere venir conmigo? 

Fui en pos de la cardióloga como un alucinado. ¡No han sido sue
ños! ¡Han vivido junto a mí! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Instantes después traspasaba el umbral del salón recibidor. 

— ¡¡Andrés!! ¡¡Andrés!! 



CRÓNICA DE UN DPH 



Para Guillermo García-Alcalde, 
máximo incitador de mis inquietudes 
musicales y literarias. 



En opinión del autor, no ducho en peritajes literarios, bien puede 
a priori, con mayor o menor acierto, encasillarse esta novela en un 
neorromanticismo o irrealismo de perfil vanguardístico, y por ende, 
posiblemente imperfecta como estilo literario circunstancial y pasaje
ro, que tal vez ronde, intencionalmente, lo cacográfico, pese a depu
raciones y asimilaciones léxicas que nunca tocarán fondo. Cultivar el 
arte literario, instalarlo en la contemporaneidad de alguna manera, 
será siempre laudable empeño e incentivo primordial para cualquier 
escritor que presente una obra a tenor de la variabilidad de los textos 
referidos, con respecto a la realidad vigente de cada época. Y como el 
autor no se ha propuesto seguir un estudio analítico, ni sabe de un 
código capaz de aclarar los entresijos ocultos entre las líneas de estos 
escritos, da interés prioritario al análisis somero de la obra. 

Crónica de un D P H rompe, incorrecta y estilísticamente, tal vez 
por el abuso conceptuoso, con el género literario tradicional vigente 
en otras novelas del autor, quizá a fuer de influencias ya lejanas que 
en él dejaron este modus operandi, no purista por cierto. El mensaje 
es una crítica mordaz a la sociedad actual, dentro del reducido entor
no en que vive y protagoniza un singular personaje, desdoblado en_ 
dos protagonistas antitéticos que conllevan otras tantas novelas para
lelas, donde si uno peca de hermetismo, encerrado en su intelecto 
cosmovisionario, el otro vive un entorno de apabullante vulgaridad, 
aunque matizado de eufemismos. Harto de avatares, el personaje de 
fábula, que no fabuloso, en quien anida de forma obsesiva la contra
dicción entre la vida pensante y la mundana, hace gala de un estoicis
mo que halla su catarsis en la autodestrucción, climax donde el autor 
acumula los mayores efectos expresivos y conceptuales, para un pre
sunto diletante en temas sociales y filosóficos. 
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El autor pide disculpas por el abuso exhaustivo de vocablos en 
letra cursiva, con censurables similitudes de clichés idiomáticos de 
muy personal significación, y el empleo indiscriminado de ciertas 
palabras de normal enlace en la sintaxis ordinaria, todo ello justifica
ble por la huida-fobia del punto y seguido (.), y algo menos del punto 
y coma (;), no tanto por mor de una personal estilística de trasnocha
do vanguardismo literario, como ante la imperiosa necesidad de dar 
rienda suelta a las alocadas imágenes mentales que, atropelladamen
te, optan por no detenerse ante la barrera del exigente punto. 

Novela de círculo minoritario, se acompaña de un vocabulario 
de presuntas verbalidades originales polisémicas y contraídos voca
blos, concretamente ciento setenta y dos ironismos, que así los neologi-
za el autor, sin n\ás intención que llenar de carga humorística los con
ceptos expresados, ausente la problemática semántica y el quehacer 
esnobista que pudieran crear, y cuya lectura previa es aconsejable 
para una mejor comprensión de la obra y la sintaxis figurada de la 
creatividad del autor. 

A nivel de creación, la novela plantea algunos interrogantes, por 
ejemplo, cómo sustituir la palabra en los diálogos con un protagonis
ta Mudo de apodo y conveniencia, problemática que el autor cree 
haber resuelto con más paciencia que ingenio. Dado que el sexo no 
tiene vigencia ni tampoco es noticia hoy —lo fue a primeros de 
siglo—, y sí vulgaridad desatada por plumas de bajo nivel cultural, el 
autor no se ha tomado la molestia de "manejar algo tan chirriante y 
mezquino", salvo para emplearlo con sentido del humor e ironía, 
género, por otra parte, en el que cabe involucrar a esta novela. 

Psicoanalizar los textos de esta Crónica sin objeciones esteticistas, 
es ardua e imperativa empresa para el lector que desee adentrarse en 
los porqués de cuantas alteraciones en la expresividad lingüística 
escrita y con pleno consentimiento del autor, sufre la sintaxis regular, 
así como el uso y abuso de falsos razonamientos y vocablos de inten
ción polisémica, sin otro objeto que prestar singularidad a la creación 
literaria. No tan sobrada de hipérboles, hipérbatos, pleonasmos y 
paralogismos, por mor de las depuraciones léxicas de una autocrítica 
cuasi esterilizadora, el autor sólo pretende despertar cierto interés, 
como obra plagada de problemas etimológicos. 
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Sólo me resta expresar un "mea culpa", por cuanto supone la 
descabellada hazaña, rayana en la petulancia, de pretender el consen
so favorable de una minoría selecta de amigos, a la espera de una 
supuesta benevolencia en el momento de juzgar, tanto o más doloro-
sa que el silencio o el olvido. Un último perdón: perdón, sí, por las 
posibles contradicciones que a nivel de crítica sabrá extrapolar el lec
tor; lector, a quien compete sentenciar si la obra es o no apta para 
coleccionistas bibliófilos. 



//TJURÍPIDES" no se considera desgraciado pobre hombre 
l-i(incongruencia con el título de D P H que antecede), ni le 

preocupa, pues se sabe hoja temprana, o tardía, vaya usted a saber, lo 
que por otra parte tampoco le importa, sí le importa reconocer que en 
la especie humana ocupa el desconsolador lugar de animal bípedo, 
anatómicamente con dos extremidades superiores que poco le ayu
dan en el arduo menester de contar sus menguados billetes, despreo
cupado en propinarse a sí mismo los necesarios empellones en busca 
de su peldaño en el escalafón de los, para él, prescindibles desacier
tos de su inestabilidad económica confabulada. De sus extremidades 
inferiores que utiliza para un mal y cansino deambular, sabe por los 
zapatos gastados y los juanetes e inaguantables callos, ya que nunca 
pudo dar patadas a este ni aquel semejante, ni esa otra más digna, a 
la cosa redonda, tan pródiga en aplausos y billetes verdes. Un par de 
ojos casi ciegos por culpa de veinte jeringadas dioptrías, y otras 
indistintas excrecencias y hendiduras que ignoramos si realizan las 
funciones encomendadas, lo que por otra parte no le preocupa, com
pletan en lo físico a nuestro animal de fondo, y le clasifica indistinta
mente como a cualquier otro ejemplar de la especie humana a la que 
pertenece, no por cierto, por voluntad propia. Pero "Eurípides" es 
poseedor de algo importante, que en bestia se escribe seso y en 
humano alcanza el rango de cerebro, aunque no le valga como a 
muchos para reconocerse a sí mismos cuando diariamente se posan 
complacidos o angustiados ante el espejo delator y clasificador de 
personalidades físicas de mente estrecha, con pelambre o sin ella, 
porque presumimos que nuestro desgraciens no es portador de barba 
ni cabellos largos, por aquello del uso y pronto desuso que ha toma
do lo del pelo, lo cual no le identifica ni ubica. Por supuesto, no reúne 
la cilindrada necesaria para prototipar al modelo hombre-hoy-made-in-
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necius-universus. Decíamos —no es importante en el quehacer euripi-
diano cuando se ironiza y refiere al círculo minoritario donde mili
ta—, que "Eurípides" tiene cualidades muy buenas que no devuelve 
el cristal azogado donde no se miran los portadores de espejo peque
ño, atributos que difícilmente se encuentran en los cuadrúpedus erec
tas con quienes a diario se tropieza por razones vergonzosas de la 
imprescindible subsistencia a la que está obligado (ley del come y 
defeca), todo ser racional e irracional. Y esas propiedades —que no 
virtudes—, difíciles de hipotiposizar, y ya veremos si factibles de una 
autocrítica (a los muertos no les dejan hablar), evidencian al homo des-
graciens no evolucionado por culpa de tanta mente estrecha que 
ensancha el cada vez más necio mundo de hoy. Porque "Eurípides" 
es en esencia y dicho con redundancia, un D P H, —desgraciado 
pobre hombre, si traducimos las siglas—, pese a que él como tal no se 
contempla, pues se sabe materia primaria no acrisolada por constre
ñidas superestructuras y pétreos moldeados, lava candente y amorfa 
que discurre rellenando huecos y borrando asperezas que los más se 
encargarán indefectiblemente de pisotear, y por supuesto, alimaña 
f)eligrosa para la sociedad de consumo, del imita y sigue el camino y 
no te salgas de la estrecha vía del tren, y claro, su huella plantar se 
torna un tanto desconocida a ojos daltónicos y mentes hidrocefálicas 
sabihondas, detectoras del (no) saber humano. 

Bípedo racional no hippy, gasta suela y evapora sudor de lunes a 
lunes, mes a mes y año tras año, con vacaciones sancionadamente 
reglamentadas si no las toma, y otras que tampoco goza, sin regla
mento, por culpa de gripes sin gripe y entierros sin muerto pero con 
baja del trabajo, enfin, el Estado paga la incultura y el analfabetismo 
con tele, coche, casa puesta y letras de cambio, que de las otras, pocas. 
Y así llegamos a la conclusión de la falta de disciplina de nuestro 
involucionado pobre hombre. 

Decir que el tal "Eurípides" trabaja, es como afirmar que anda, 
esquiva, tropieza, cae, se reincorpora, y rebota contra muros o muros 
contra él, que aún no sabemos quién es quién, pues cien puertas de 
medida estrecha cierra o cien no le abren, ya que su fisonomía de 
hombre intro y extra no evolucionado le delata; dilema a dilucidar y 
cien cosas más que no preocupan a quienes como ellos, no ignoran de 
paredes-trampa que, escalonadamente, tratan de interceptar su 
mente y libertad insobornables, lo bueno de nuestro desgraciens que. 
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militante en arcaicos hábitos, practica el fin de semana al revés de ia 
masa, bien emparedado en barata pensión, siempre en soledad acom
pañada, asociable e insociable (no es lo mismo), ya que pronto sabre
mos, repito, quién es quién, y quiénes las mentes andantes que le 
acompañan en su rutinario y bípedo andar entre las cosas y personas 
sin nada dentro y con mucho fu?ra, y que pueden, como su nariz, 
posarse en el espejo donde los necios se contemplan; porque volar, se 
sabe con alas de águila, aleteando en aisladísima órbita por sus pro
pias neuronas, pese a los trescientos mil fallecimientos diarios grafi-
cados por los entendidos que entienden del susodicho entierro. Y 
claro, nuestro desgraciens se pregunta más curioso que alarmado: ¿A 
cuántos muertos neuronales tocan por día y hora a los necios? 

"Eurípides", si pisa tierra adulterada, resbala siempre y coscorro-
nea sin llegar a la inconsciencia, lo cual le ocurre raras veces cuando 
piensa despierto, y nunca mientras duerme idiosincrásicamente. Y si 
el chichón le duele, comprime fuerte y aguanta como toro sumiso, 
pues es de inteligentes soportar, y él soporta cuantas banderillas 
quieran colgarle del pescuezo (término animal por él aceptado sin 
menosprecio, puesto que es sostenedor de cabezas, con sustancia gris 
y sin ella), enfin, por aguantar, soporta también cuanto le caiga con 
formato de golpes sobre las corvas espaldas históricamente confec
cionadas para encajar palos con costillas rotas, porque el reverso 
(pecho se llama), él lo utiliza sólo para respirar, pues nunca emper
chó uniformadas chaquetas de vistosos colores ni colgó medallas que 
aguantar con dignidad, aunque si llega el caso, con resignación estoi
ca, antes que la estocada a él, irá él a la estocada. 

"Eurípides" piensa, como las hormigas pensantes (narrativa por 
narrar), y trata de razonar el porqué de esas filas de heminópteros, 
uno h-as oh-o siguiéndose los pasos; e incómodamente sentado en las 
sucias baldosas de su pensión de cincuenta pesetas, les intercepta el 
camino, delicada y bienintencionadamente, para observar con inusitada 
alegría, como no todas siguen el ancestral trazado por la herencia y 
los genes, rebeldes a rodar por la misma vía del tren. Y su asombro se 
diluye en amplia sonrisa (para la risa cerebral —carcájida—, tiene 
boca de hipopótamo), cuando observa a una hormiga que, desobe
diente, no vuelve al redil, y entonces, sin necesidad de cristal azoga
do, se contempla a sí mismo y entablan dialogismos y conversas en sole
dad acompañada, pues entienden perfectamente lo estéril del andar 
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encadenado mientras cuchichean alegres de no corretear por la pista, 
todavía no autopista en el ciempiés hormiguero, por donde discurren 
sus compañeras más evolucionadas, menos que el "homo sapiens" 
por no motorizadas aún y con pocas muertes en carretera. Y el "Eurí
pides" anclado en no sabemos qué siglo, se regocija al saberse lejos 
de la manada borreguil, y como la hormiga esa, hace suya toda la 
anchurosa pared, reencarnado en insecto (no es despectivo), pxjrque 
no ignora, y lo afirma y repite hasta la saciedad, que cuando los 
"sapiens" evolucionados buscan su pepita de oro falso, él sale en soli
tario a respirar en la ciudad maldita, sin nauseabundos olores a 
sudor y gasolina quemada, ni tontas conversaciones de disco rayado 
(suena menos el gramófono los fínes de semana), enfm. 

"Eurípides", quieras que no, y lo quiere mucho, pasea a sus 
anchas por la ciudad muerta mientras cruza la sofisticada vía, lejos 
del rayado blanco, y le guiña el ojo al semáforo que le responde con 
amarillo guiño alegre, quizá porque vacacionea también, harto del rei
terado verde-amarillo-rojo. Luego, respira profundo (sábado que es) 
el contabilizado oxígeno que le dejaron infectos pulmones motoriza
dos y sin motorizar, pues óxido y anhídrido carbónico, subiditos 
están a muchos metros del suelo, y los cansados oídos tienen hoy su 
merecida siesta a fuer de bocinas enmudecidas y escapes huidos en 
pos de la máquina rodante y su prolongación humana. Porque no 
duda que, con un poco de suerte (es pura ironía sin ironismo), habrá 
un bañito de sangre antes o después de los de sol y agua, con des
trucción de la humanizada cosa y su apéndice de matar, lo que por 
otra parte poco importa, si madrigueras de hormigas tontas y artefac
tos asesinos son elementos de consumo con capacidad ilimitada, 
sobran y serán pronto obligado carnet de identidad. 

Todo esto lo sabe "Eurípides" y su hormiga Prometea, que así la 
ha bautizado, y pregonan en mesa redonda de dos y en soledades 
acompañadas la estupidez humana que babea de oligofrénicos sesos 
sin categoría de cerebros, aunque no ignoran que los vientos cambia
rán de dirección, la veleta girará noventa grados, de nuevo bufarán 
fuerte los escapes, el semáforo volverá a un enloquecedor verde-ama-
rillo-rt^o de tren humano de vía estrecha con rueda sumisa al carril, y 
surgirán en tropel nuevos baches y piedras, tropezones y andaduras 
borreguiles, puertas angostas y muros infranqueables. Pero él seguirá 
con su soledad acompañada, y si hartito y biensabidolotodo, decide un día 
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emigrar porque como cristiano en tierra de moros es de inteligentes 
cultivarse, voluntaria e indocumentadamente tomará el autobús que 
no cuesta una perra gorda, como un turista más, sin "souvenirs" ni 
visados, sin pasaporte ni carnet de identidad, sin aduanas y sin dóla
res que no necesita ni tuvo nunca, pues morir, perdón, emigrar quise 
decir, no le supone nada, y a él, pobrecito hombre que es, vivir le cues
ta mucho. 

"Eurípides" quiere contarnos su pequeña historia sin moraleja 
que, moral y moralejas, andan muy diluidas en este río humano de 
sucias aguas, y a nadie le importa no ver el fondo ni la trastienda, 
pues la vida enseña y hay que vivirla machacando fuerte en las con
ciencias. Y nada mejor que visitar los grandes museos del Superlujo y 
la Superpobreza, y ese otro del Todoconsumo, por supuesto, no encerra
dos en arcaicos monumentos sino bien colgados que están ante 
muchos ojos afectos de ceguera congénita. 

Mientras tanto, "Eurípides" y Prometeo se han ido a dormir y ron
can beatíficamente. 
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LA preposición A tiene categoría relevante en el mundo de los 
Eurípides como partícipe en conceptos negativos, y encaja 

bien en la casta despreciada de los D P H, a lo intocable hindú, y con 
carnet de identidad de desgraciens 13.131.313, equivalente a 13-13-13-
13, pese a lo cual, ni tocan madera ni les afecta repetir culebra-cule-
bra<ulebra. Por otra parte, es prenusa insoslayable que los compo
nentes de su raza no se casen ni se embarquen, no ya los martes trece, 
ni los miércoles catorce, por la obvia razón de no tener con qué ni con 
quién. Y no juegan el 1-2-X, bingo, lotería, ruleta ni primitiva, porque 
les horroriza la idea de hacerse ricos, bien enorgullecidos que están 
de su pobreza física y económica, porque es la vida quien juega con 
ellos, y mucho, y los infelices aguantan, sonríe que te sonríe, enfin, 
lapsus se llama, decíamos que la preposición A es importante como 
constitutiva de vocablos negativos, y ha de servirnos para un esbozo 
impresionista de facetas eurípidianas, que la hipotiposis, exhaustiva 
habrá de ser. Analicemos pues, sólo unos pocos términos de la mues
tra esa: 

APATRIDAS, claro, puesto que no entienden de chaquetas nacio
nalistas, ni enarbolan banderas de fanáticos colores a pesar de estar 
inscritos en el Registro de la Propiedad Estatal, de obligada circula
ción como los coches, al que gustosamente legan su anatomo-fisiopa-
tología, con donación completa de órganos útiles e inútiles, porque 
del espíritu-razonamiento-pensamiento, no hay inscripción ni dona
ción posible, ni Registro que aguante lo inclasificable. Y debe quedar 
claro que son ellos, los Eurípides y sus Prometeas, quienes, confabula
dos e intocables, seguirán desapercibidos por ignorados, y otras cues
tiones que no aclaramos pues serán bien aclaradas en la narrativa F>or 
narrar. 



CRÓNICA DE UN DPH 261 

ACÉFALOS, sí, como malformación congénita que afecta al cien 
por cien de los de su casta, y aunque portadores de cabeza con 
mucho intro, no rigen a lo siglo XX que es lo ordenado, ya sea por 
involución, precario funcionamiento o incapacidad de adaptación. Y 
acéfalos también por privados de un jefe con cabeza que los mande, 
piense, razone y encamine, género muy frecuente en el mundo de los 
no Eurípides, aunque nunca acéfalos en su retiro de habitación cuadrada 
dos esquinas, ni en el círculo de sus amigos, del que muy pronto sabre

mos. 

INSCXZIABLES, con equivalencias de insobornables e imposibles 
de botatestalizar, automatginados por voluntad propia, casi unos neos 
de la protesta cívica sin protesta, visibles aunque ignorados, cuando 
no compadecidos si son descubiertos, y aspirantes a ser manicomiados 
pese a reiteradas pruebas psicológicas negativas, que de cuerdos y 
locos, difícil saber quién es quién, a pesar de lo cual aparentan parti
cipar en la sociedad en que se mueven por razones de las imprescin
dibles necesidades vitales. 

CEFALIZADOS, filosóficamente se entiende, y poseídos, cómo 
no, de la duda filosófica y otra muchas incertidumbres bien afincadas 
en la sesera euripidiana, desarraigable sólo por las imperiosas razones 
de la emigración, que ya veremos. Y es que son así, como Santo Tomás 
de Aquino, pues si un santoral euripidiano existiera, justo sería santifi
car a San "Eurípides" de Allisi, porque de aquí... 

ACARDIANOS, no como malformación congénita que los haría 
inviables, sino porque sus corazones, meras bombas de rítmico lati
do, no se alteran por las pasiones ni ante la muerte que eligen contra
naturalmente, y es por esta razón que todo lo soportan con la sonrisa 
en los labios, desde contingencias desagradables hasta agresiones 
físicas e improperios verbales. Maticemos pues, ¿el corazón?... Un 
reloj, un marcapasos marcador del tiempo, enfin. 

AESTEREOTIPADOS sí lo son, pues no imitan gestos, expresio
nes y fórmulas preestablecidas, ni se repiten ellos mismos por razo
nes de su especial idiosincrasia, moldeados que fueron con planchas 
irrepetibles. 
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Si son ABOLICIONISTAS de la mayoría de las leyes universales 
que no acatan; ASIMPLADOS en el parecido físico, puesto que todo 
lo solucionan con una risa idiota que va de la sonrisa a la carcájida; 
AFÁSICOS, con pérdida del hablar contaminado, y no se sabe, aun
que se piensa, si mudos de conveniencia; ATEOS en cuanto a plurali
dad de dioses paganos, que en cuanto al DIOS ÚNICO, creen aunque 
no saben; AMORALES por desacuerdo con la imperante moralidad 
inmoral, no dialéctica, empírica y codificada, pues igual que en polí
tica y respecto a ideologías, todas son buenas en tanto el hombre-hoy-
made-in-necius-universus no las contamina, que las contamina y vuel
ve irreconocibles, enfin, con prefijos A o sin ellos, ¿a qué seguir si en 
páginas sucesivas, la hipotiposis de los Eurípides, entrecomillados y 
sin entrecomillar, se hará exhaustiva para un claro (oscuro) concepto 
del modo de ser, obrar y razonar de los D P H7 
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AUTODIDACTO en el oficio de aprender de la vida, diame-
tralmente opuesto al otro modo de vivir sin aprender de los 

demás, hoy que el ser autodidacto impera en un mundo de abundan
tes e hipertrofiadas máquinas humanas multicopistas, él, pobrecito 
él, autocopista sólo de sí mismo por mor de la aestereotipadia que 
padece, sincero y consecuente con su libertad, sólo sobornable en 
soledad acompañada, él, pobrecito él, ignorante de las mil sorderas 
incurables e irreversible pérdidas de la sensibilidad, que afectan al 
hombre de hoy como consecuencia de preocupaciones ansiosamente 
conseguidas y muy necesarias para hinchar las cajas fuertes del dine
ro, tanto o más que los vasos sanguíneos a punto de estallar, termine
mos, y vale como resumen, el auto sin ruedas que monta "Eurípi
des", es un aprendizaje mal aprendido que le permite comer poco y 
digerir menos; y no sabemos que es más propenso a hipertensión e 
infarto, si el exceso de ácidos por falta de alimentos, o lo contrario, y 
es una perogrullada afirmar que a un mal comer corresponde un 
peor vivir, si eso del vivir es dar satisfacción a los cinco sentidos que 
a él, pobrecito él, le funcionan pero que muy mal. 

"Eurípides" fue limpiabotas cuando el oficio se estilaba (tiempos 
menos evolucionados), y dio brillo, mucho brillo a zapatos de mentes 
deslustradas, en quienes lo importante es brillar aunque sea a tenor 
del betún en el calzado, único relumbre que él podía prodigar, pues 
en cuanto a los otros brillos, la casta desgraciens no tiene experiencia 
ni potestad, ya que nunca tuvo ocasión de asistir a Congresos Gordos 
con cartulina identificadora en la solapa, y nada sabe de atosigantes 
escaladas de peldaños con retratos bien plantados en primera plana, 
empinado y arrogante si no se sobrepasa el vergonzoso uno sesenta, 
y erguido y desdeñoso cuando se dominan las alturas (físicas). 
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Y fue botones en los Grandes Super Hotel Cinco Estrellas, de 
obligado aprendizaje para reiteradas explicaciones a los clientes: 
"Apriete el botón, señor: le saldrá el bidel; no apriete que es sólo para 
colgar; y apriete si quiere beber champán o "de la biere", y también, 
si desea detener el despertador centralizado; y no olvide que la llave 
o la comida, señor, se la entregarán contra tarjeta perforada...". 
Bueno, no se enteraban, como indocumentados nuevos ricos, ya con 
título por mor de acciones múltiples, o presuntos aspirantes, vaya, 
casi como un carnet de identidad hotelero, de bien organizada que 
está la cosa, incluida la cuenta que llega a veces a estafa si no se es 
despabilado. Pero "Eurípides", con su filosofía primitiva, pensaba 
que lo importante no era apretar botones sino aflojar los zapatos, o 
mejor émdcir descalzo, factible sólo en su pensión de cincuenta pese
tas (Reidencia Particular de Cero Estrellas), porque el escalafón en 
que milita no pasa de botones, con muchos de ellos en la chaqueta, y 
ridiculas propinas que nunca despreció por aquello del estómago que 
Dios le diera, y también por lo otro del imprescindible alimento a sus 
neuronas (libros se llaman), otra de las manías euripidianas pendien
tes de descifrar, enfin, que antes de abrir la boca o la portada de un 
libro, era imf>erativo abrir muchas puertas que a él, pobrecito él, le 
cerraban sin compasión poniéndolo de patitas en la calle. 

Y fue mozo de equipajes en el aeropuerto, mientras no le reem
plazaron por las correderas esas y carritos sin bebés, que no alargan 
brazos ni recogen monedas, importe multiplicado en el billete, inclui
do el seguro por posible pérdida. 

Y no fue empleado de Banca ni puso una mísera perra gorda a 
custodia e interés ajeno, pero entraba despacio a sentarse en los ban
cos con minúscula ubicados en los de mayúsculas, cuando cansado 
de peatonar, no hallaba a medida de su trasero una mísera plaza, con 
minúscula, en las otras de mayúsculas, donde asentar las posaderas 
flacas para reposo de pies sudorosos con callos ensartados en los 
dedos como anillos de rubíes. Y trasponía el BANCO de letras gor
das, y de las otras que poco asustan ya, y se quedaba lelo, pues no le 
alcanzaba el trasiego de las ventanillas, tantas ventanillas de entrar y 
salir, pasar, detenerse y cambiarse de ropa, los billetes, claro, porque 
él, pobrecito él, sólo era poseedor de una raquítica ventana de doble 
circulación en el raído bolsillo derecho, pues el izquierdo, por culpa 
de un descosido, sus buenos sustos e irreparables pérdidas que le 
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había ocasionado, pese a la obligatoriedad de circular en fila de a 
uno, los pocos, arrugados y mal olientes billetes contabilizados dia
riamente a partir de la triunfal entrada a primeros de mes de no 
todos los meses, por aquello del paro y las obligadas vacaciones que 
le permitían, ¡qué bueno!, sostener largas peroratas dialogísticas con 
su amante Prometea. 

Y fue camarero sin estereotipada sonrisa nunca bien aprendida, 
por cuya causa le echaban, aunque no lo sentía mucho (no lo sentía 
nada), pues no le va el mimetismo del camaleón ni la sonrisa "velis 
nolis", pese a las observaciones y consejos del jefe del comedor, 
quien, no muy amablemente por cierto, le repetía una y otra vez: 
"Sepa usted y entienda, señor "Eurípides", que el almuerzo se digie
re mejor -y la elevada cuenta-, si el camarero que usted no es, lo pre
senta con amable sonrisa, aun con ultrajes a la casa y personales ofen
sas, pues hay que ser simpático "per se" (caray, que también era 
persona culta en latinajos el susodicho jefe), con observaciones de 
humor fino y sin olvidar recomendaciones provechosas que usted 
conoce mejor que yo: Especialidad de la casa, señor; me permito 
aconsejarle, señor; no quedará defraudado el señor, y toda una larga 
retahila que, repito, ¡usted conoce mejor que yo, diablos!"... Y "Eurí
pides" lo intentó, y se propuso una y mil veces libelulalizar entre las 
comprimidas mesas y enlatados comensales, siempre bajo la mirada 
de lince del patrón que nadie veía y él sabía oculto tras los dos aguje
ros perforados entre los jeroglíficos del mural último grito pictórico, 
pero como mal aprendiz de libélula que era, nunca pudo circular 
raudo por culpa de sus callos, y cuando lo hizo, pues, tropiezo, piso
tón al cliente que exclama un ay sin disculpa del camarero que no es 
"Eurípides", y claro, la correspondiente queja y enésimo despido por 
razones de su defecto congénito de aestereotipadia, enfin, como sus 
alas son de águila y no de libélula, si no decidió volar, fue porque en 
volandas lo echaron. 

— Lo siento. Su paga extra por echarle y... a escupir a la calle — 
que tampoco era una forma correcta de despedir a nadie, caramba, 
pese a que recibiera del dueño un buen fajo de billetes. 

Y es interesante apuntar lo que "Eurípides", aprendiz de camare
ro, aprendió en su muevo y circunstancial oficio, pues le sorprendía, 
sin acertar a explicárselo, la gastronomía de las gentes. ¿Tendrán 
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hambre? -se preguntaba-. Y si no, ¿por qué se empeñan en entrar 
todos juntos y a la misma hora, en casa de Panchito? ¡Si no caben!... 
¡Ah!, pero se come fenomenal, y los muy zoquetes aguardan incluso 
en pie. En fin (sin contracción ni cursiva), "Eurípides", obstinado en 
ejercer el oficio que no le va, se muda a casa de Juanito Pérez, y poco 
después al restaurante de Don Torcuato. 

— Camarero, ¿puede servirme el plato de la casa? —oyó decir a 
uno que no sabe. 

— Lo lamento, señor. Se ha terminado. Pero me permito reco
mendarle otra especialidad de la casa -pareció que aprendía al fin la 
retahila aquella. 

— Correcto -oyó decir a otro que tampoco no sabe. 

Porque lo importante no es comer sino estar donde el plato ese, 
aunque sea preciso gritar para hacerse entender, y no valen las excu
sas. Y a ingerir el último grito de manducar, no otra cosa que tomates 
revueltos con huevos, diferentes a huevos revueltos con tomate, gam
bas al ajillo y pulpitos con plato lleno a rebosar, que "Eurípides" 
piensa si será sólo por el placer de tirar billetes verdes, en revancha al 
sudoroso desplacer de reunirlos o robarlos (esto último con menos 
sudor), y bien o mal ubicado y peor servido —sigue pensando "Eurí
pides" mientra reparte pulpos y gambas a granel entre cuantos afec
tos de tan singular gastricismo le acosan—, el mundo de los necios va 
en aumento, que si comer es difícil, y respirar sin contaminarse, más 
difícil todavía, ¡hablar... imposible! 

Y fue tantas cosas más, como consecuencia de su incapacidad de 
adaptación idiosincrásica, utópica subordinación —medida estrecha 
que no le iba—, manos atadas, lengua mordida y amordazada con
ciencia, todo por razones de las cuerdas vocales hacia adentro (equi
vocación de la Natura), afonía sólo rota entre las cuatro benditas pare
des de su pensión, a la vera de su amante Prometeo, y por otras cosas 
llamadas libros, siempre a su alcance en el retiro de su habitación cua
drada dos esquinas. 

Y fue por el mundo como un turista sin dólares, pero con 
muchos "souvenirs" de aprendizajes y amarguras que nunca le 
amargaron, ironías resbalantes, injusticias para las que huelgan tribu-
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nales, robos que no se cuestionan en comisarías, inmoralidades 
morales y pornografías sin espectáculo público. 

Y fue... maticemos, no fue más nada porque ahora sólo importa 
aquello que es y corresponde a un nuevo capítulo descifrar, con obli
gada presentación de sus amigos, y del otro Eurípides, el desentrecomi
llado Eurípides, cuyas primeras andanzas vamos a narrar, enfin. 
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DESCRIBIR el entorno donde se mueve el otro Eurípides (son 
dos los protagonistas y personas sólo una), supone de facto, 

la hipotiposis primera de sus amigos, y el emplazamiento dialogante 
(que de dialogismos y conversas con Prometeo en habitación cuadrada dos 
esquinas, ya sabremos), ubicación que bien podría ser y no es, Trafal-
gar Square, Piccadilly Circus, Catalina Park o la oscura trasera de un 
viejo teatro o plaza de mala reputación, aunque también valdría, y a 
lo mejor vale, cualquier estrecho callejón, siempre con salida fácil por 
aquello de pies para qué os quiero que viene la policía, lo que no va 
con "Eurípides", ni tampoco con Eurípides, indivisibles que son. Y 
todo hay que decirlo, pues al dicho sentencioso, "dime con quién 
andas y te diré quién eres", cabría oponer la antítesis que alterara la 
oración a lo euripidiano diciendo: "dime con quién andas y te diré 
quién no eres", porque él, Eurípides, sólo estaba allí, con sus amigos, 
como pingüino polar en el desierto africano; estaba, a tenor de las 
necesidades imperiosas (hambre y desempleo) que el paro conlleva 
sin la obligatoriedad de trabajar como ya veremos, dado que andadu
ra, trabajos y maneras de remunerar hay muchas, enfin, solucionado 
lo del entorno-ubicación en un lugar cualquiera que llamaremos 
Aparcamiento X, nos toca enumerar, con hipotiposis incluida, a los 
personajes secundarios, sus amigos, protagonistas de relleno, y punto. 

EL LUSTRE, así apodado por el brillo que dio y ya no da a tanto 
zapato distinguido, limpiabotas en desuso, sí, porque dar relumbre al 
calzado dejó de ser rentable, antes y después del Cambio ese, aparte 
lo indignante y vergonzoso de postrarse a los pies de nadie, por muy 
don Fulano que sea el de los sucios zapatos. Un Lustre, decíamos, 
con categoría de pobre diablo a quien ni siquiera le han tenido en 
cuenta a la hora de sopesar las incompatibilidades esas (no le afee-
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tan), aspirante a empleado del paro en la Escuela Técnica o Universi
dad Zapatera, y mientras tanto, llorón al costado de quien le eche 
una mano para poder suministrarse de la imprescindible droga, cuyo 
apellido todavía no sabemos, pues el alcohol no le va, posiblemente 
por pasado de moda y, por supuesto, siempre a la cuarta pregunta 
como la mayoría de los pendientes de hipotiposizar y apodar que, 
desembolsados (mejor cuadraría calificarlos de desembolsillados si no 
supusiera un nuevo enfrentamiento con la Academia de la Lengua) y 
con hambre, casi todos, aunque en el paro sólo algunos, enfin, prosi
gamos: 

PACOTIESO, botones en su tiempo de hotel pocas estrellas, y le 
iba el apodo por lo de la tiesura, que de pie parecía un sable fuera de 
la vaina, y cuando se sentaba, un sable también aunque doblado, y 
encima, afecto de gaguera trifállida, extraña tartamudez la suya, pues 
nunca arrancaba hasta después de tres contados intentos, ni uno más 
ni uno menos, y así se explica que como botones no durara mucho en 
empresas hoteleras, ya que si la rigidez le daba porte, la gaguera lo 
estropeaba todo, miniaturizándole hasta la desaparición, y claro, se 
comprende lo del aumento del desempleo, que cobraba por supues
to. Un favorecido de los menos desembolsillados del grupo de sus ami
gos. 

La MACHORRA, del género femenino, dicen, cosa que Eurípides 
tendrá oportunidad de comprobarlo, prostituta a la espera de un títu
lo oficial, sin cartilla de la S. S., y la infeliz, sin tantas cosas femeninas 
que imperativas imponen el sexo, rasa como una tabla, nadie sabe 
del prostituteo que practica y con quien lo practica, porque ninguno 
del grupo alardeó nunca de acostarse con ella. —Bueno, en mi tierra 
(no sabemos a qué tierra se refiere el autor ni de qué labios salió el 
bueno), machorra es una cabra que ni da leche ni es cabra, más bien, 
cabrón, que es el macho de la interfecta—. Y por sí no fuera bastante, 
fuma porros a granel y bebe como una cuba, pero nunca está borra
cha la condenada, machista que parece del sexo femenino, con panta
lones vaqueros y un desgreño que asusta, mal hablada y huele mal, 
sí, un primor de modelo, no precisamente de alta costura ni virtudes. 
Sigamos pues con el hipotiposiseo ese: 
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El CAMAROTERO, sí, camarero que sirve en los barcos, aunque 
también anda por tierra, pero mal, porque siempre se marea cuando 
pone el pie en el suelo, dicen las malas lenguas que a causa del 
mucho brebaje que desciende jxjr sus tragaderas, y los, además de 
mal hablados, mal pensados, le acusan de hacer acopio de cuanto 
encuentra por el camino (largo pasillo del barco debe ser), propina 
embotellada que dejan los clientes en el abrevadero con olores a alco
hol, enfin, aspirante a hepatomegalia y no a drogadicto heroinómano, 
buen hombre sí que lo parece, quizá por lo poco visto en Aparcamien
to X a causa de los continuados viajes, y uno más de los sin nombre, 
porque de ninguno sabemos quién es Rodríguez Pérez, Florido Sán
chez o Hernández Fuentes. Y es que la vida se ha vuelto así, llena de 
despersonalizadas personas, arrogantes sólo por el apodo que por
tan, como un marqués o conde su título, eso sí, puntualicemos, para 
Eurípides, el Camarotero no es ni el mejor ni el peor de sus amigos, 
conciliador de cuantas peleas dialogantes y enfrentamientos físicos 
ocurren a diario, muchos por desgracia, aunque pocos los momentos 
en que él está presente para impedirlo, y cuando lo está, el balanceo 
de piernas y la mirada vidriosa, no le ayudan precisamente para 
actuar como él quisiera. 

Y por hipotiposizar, hipotiposicemos a otro de sus singulares amigos 
de Aparcamiento X, el MAFIOSO ROBACOCHES, único personaje 
con nombre y apellido, casi un título aristocrático de barrio chino, 
bravucón sin profesión decente, pues salta a la vista el porqué de tal 
apodo del ejemplar no peatón con coche a la puerta; a la puerta de 
cualquier calle y tantos como haya en paro que no en circulación, por 
mor de las cien ganzúas y mano diestra, y si no tiene más (coches, 
por supuesto), es por culpa de doña Grúa que se le anticipa en el 
hurto. Simpático lo parece, y come, duerme, y cohabita sobre el cua
tro ruedas, merced a la perenne adquisición rodante, y parlotea con 
los del gremio al que pertenece a nativitate, siempre de paso y desde 
un escalón más alto, y los mira, digamos paternalmente, como si fue
ran sus pobres hijos a quienes le gustaría ayudar y ayuda, aunque 
nunca los invita a subir al coche robado en su peligroso quehacer 
profesional. Y como epílogo de la hipotiposis primera tiel personaje 
en cuestión, puntualicemos que la Machorra le odia, todos lo aguan
tan, y Eurípides, pues ni fu ni fa, uno más de sus amigos. 
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Y le toca el turno a una (o) con nombre femenino, que no mujer, 
VIOLETA (O), así de delicada (o), de un parecido homosexual que 
asusta, y como casi todos o sin casi, una copia más de la singular 
especie que tanto abunda, camuflados y sin camuflar, y archiconoci-
da por las archicosas que dice hacer y nadie sabe. A Eurípides, nada le 
dice, pese a que guapa lo es la tía (o), de un rubio subido a fuer de 
tintes, y aunque no fuma ni bebe, dinero sí que tiene la puñetera (o) 
—que diría el Mafíoso Robacoches haciendo uso de su léxico malso
nante. 

Y le sigue el MALETERO, en el orden sucesivo de las presenta
ciones, un desgraciado sin maletas que acarrear por culpa de tanto 
carruaje para uso y consumo del cliente, y las cintas rodantes esas, 
desde luego, otro muerto de hambre más y compañero de profesión 
de Eurípides por fuer del paro sin din, mal comido y recadero de 
todos y cada uno de los contertulios, seudooficio que comparte con 
nuestro desgraciens, pues de algo hay que vivir, aparte el empleo del 
desempleo, dice él, con la anuencia y cabeceos afirmativos de Eurípi
des. 

Nos queda PANCHITO y su carro ambulante, único sin apodo y 
con nombre propio, contertulio y distribuidor de la mercancía que 
ahora sabremos. Y no es del gremio sino de muchos gremios y otros 
tantos Aparcamientos que él frecuenta además del X, pues deambula 
de aquí para allá ofreciendo cuanto guarda en su carrito con aparien
cias de inocentes chucherías. Afirman las malas lenguas que trafica 
con drogas y cosas afines, pornografía en letra impresa e imágenes en 
movimiento que él camufla entre un sinnúmero de cachivaches. ¿Su 
proveedor?... Por supuesto, don Mafíoso Robacoches. 

Y no vamos a hipotiposizar al protagonista Eurípides, porque ahí 
está, en puertas, la larga odisea de nuestro D P H en el entorno de sus 
amigos, protagonistas de relleno, quienes, por su nulo hablar, le apo
dan el MUDO (ya veremos cómo se las ingenia para no soltar pren
da), pues si fuera por el mucho pensar y mejor razonar, habría que 
apellidarlo de Alfonso el Sabio para arriba. Pero ellos, los del gremio, 
trafíca que te trafíca, no se enteran del que habita en otra galaxia, y al 
autor le basta con desentrccomillarlo, dejándolo ahí, en el aparcamiento 
X, lejos, pero que muy lejos de su amante Prometea y habitación cua-
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drada dos esquinas, el otro entorno, con su ente dialogista, del que muy 
pronto sabremos. Y es una perogrullada afirmar, que el desentrecomi-
lleo de Eurípides es sólo por razones del necesario peculio para pagar 
la pensión, el imprescindible sustento material (perros calientes), y el 
otro intelectual (léase libros), todo lo cual explica la obligatoriedad de 
participar con sus amigos en éste y otros tantos Aparcamientos, enfin. 
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PASEMOS de la exhaustiva hipotiposis a la jerga dialogante, 
que tiene su salsa, sólo un muestreo, pues ya están ahí aparca

dos todos los contertulios de Aparcamiento X, incluido Eurípides el 
Mudo; maticemos, todos no, pues falta el Camarotero, ausente como 
de costumbre por culpa de los obligados viajes profesionales, y el 
Lustre, que no acabe de llegar, ya sabremos por qué. Quien en este 
instante habla, o al menos lo intenta, es el recién llegado Pacotieso, 
compungido y llorón (también sabremos por qué), tartamudeando 
como siempre, hoy un poco más, en compás de tres por tres, pues los 
otros compases no entran en el deteriorado motor parlante que es. 

— Sa... sa... sa... saben, el Lustre la pal... pal... pal... palmó. 

— ¡La palmó! —exclamaron a coro todos los presentes, excluido, 
claro, Eurípides el Mudo, que aunque posee lengua, ni siquiera la uti
liza con Prometea en habitación cuadrada dos esquinas. 

— Sí, en el hos... hos... hos... hospital. 

— ¿Y qué le pasó al desgraciado? —intervino el Mafioso, subido 
al cuatro ruedas de turno. 

Y añadió después de escupir por la ventanilla: 

— El condenado tosía últimamente como un tuberculoso. 

— Tu... tu... tu... tuberculoso, no. Si... si... si... sida, tampoco. 

— ¡Termina de una vez, tartamudo del diablo! —le apuró el 
Mafioso. 

— Ma... ma... ma... marihuanado sí que... que... que... que estaba. 
Y el hí... hí... hí... hígado hecho pol... pol... pol... polvo de tanto alco
hol. 
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— ¡Vaya! Un cliente menos. El infeliz nunca supo administrarse 
—se lamentó el Mafioso. 

Y sin descender del auto, siempre en marcha por aquello de si 
llega la policía, siguió mercadeando con Panchito el del carricoche 
ambulante, a quien acababa de hacer entrega de un sospechoso 
paquete, a cambio de un buen fajo de billetes. Poco después, apretaba 
a fondo el acelerador y desaparecía como una exhalación entre chirri
dos de la ruedas al derrapar por el suelo. ¡Y no venía la poW. — 
comentaría Panchito. 

— Eu... Eu... Eu... Euuuuuurípides —se dirigió Pacotieso al 
Mudo, después de los tres tanteos de rigor, que esta vez casi son cua
tro, porque estaba claro que la gaguera del tartamudo era trifállida y 
arrancaba sólo después de los tres consabidos intentos—. ¿Quién tu... 
tu... tu... tuvo la ma... ma... ma... mala leche de poner... poner... 
poner... ponerte nombre tan... tan... tan... tan jodido? 

Eurípides sonrió sin contestar, haciendo honor al apodo, porque 
sonrisa es distinto a risa y diferente a carcájida, ésta última, no audi
ble en Aparcamiento X sino en habitación cuadrada dos esquinas, como 
luego veremos. 

— Lo... lo... lo... lo que quiero decirte —siguió tartamudeando 
Pacotieso—, es que... que... que... que tengo pa... pa... pa... para ti, 
mer... mer... mer... mercancía... Pue... pue... pue... puede interesarte. 

Eurípides negó con la cabeza mientras sonreía socarronamente. 

— No... no... no... no es droga. Me... me... me... me lo dejó el... el... 
el... el Lustre an... an... an... antes de palmarla —dijo a tropezones 
mientras extraía de un viejo saco la rutilante caja de limpiabotas con 
todo su contenido—. Te la ven... ven... ven... vendo muy barata —4e 
alargó el trasto de madera con adornos de metal. 

— ¡No seas cretino! —chilló la Machorra mientras Eurípides le 
respondía con un nuevo cabeceo negativo— ¿O acaso ignoras que el 
Mudo ya no da brillo a bota alguna por la sencilla razón, imbécil, de 
que nadie se limpia los zapatos en la vía pública? 

— O... o... o... oye, que... 

— ¡Que ya no se estila, idiota! ¡Que no es negocio, vaya! ¿O crees 
que el Mudo es bobo? ¡Vete al diablo con ese trasto! 
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— Bue... bue... bue... bueno, te lo ven... ven... ven... vendo a ti. 
Pan... Pan... Pan... Panchito. 

— ¡A mí! ¡Esa porquería! ¡Abur! —puso el carricoche en marcha 
el aludido. 

— ¡Aguarda, jeringado! —le gritó la Machorra. 

Y acercándose al mercachifle, comenzaron a cuchichear. 

— Vi cómo te lo daba el cerdo ese del Mañoso —balbuceó entre 
dientes la Machorra. 

— ¿Tienes pasta? —exigió el del carrito. 

— No la tengo pero la tendré. 

— ¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que no te la doy, hedionda, en 
tanto no aflojes el dinero! ¿O me crees idiota? 

Y juntos, chillando la una y resistiéndose el otro, desaparecieron 
calle abajo. 

— Bue... bue... bue... bueno —se quejó Pacotieso—, pues no ten... 
ten... ten... tendré otro remedio que... que... que... que hacerme lim... 
lim... lim... limpiabotas. 

Y cargando con la caja del muerto (entiéndase con los bártulos 
del fallecido), desapareció tras los pasos de Panchito y la Machorra. 

— ¿Vienes con nosotros? —le preguntó Violeta al Mudo—. 
Venga, hombre. Te invito a unos perros calientes. A ver si te quito esa 
cara de muerto de hambre. 

Eurípides negó una vez más con la cabeza, y se quedó solo aun
que por poco tiempo, pues, inopinadamente, reapareció la Machorra 
con un mayor desgreño si cabe, y cogiéndolo de la mano, sin mediar 
palabra, se lo llevó consigo. ¿Adonde? Pronto lo sabremos, aunque el 
infeliz Mudo no podía imaginar lo que le aguardaba. 
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NERVIOSO, no {acardiano que sigue siendo); sorprendido, 
puede; enfurecido, podemos jurar que tampoco. El caso es 

que Eurípides siguió los pasos de la Machorra, aunque lo de seguirla 
es un decir, puesto que fue arrastrado por la fulana a velocidad desa
costumbrada para un D P H de lenta andadura como corresponde a 
hombre calloso que es (ya se dijo). 

Y se lo llevó consigo hasta meterlo en una jXKilga con cama y 
tablas sin colchón ni somier por cebadero, y no precisamente con olo
res a agua de Colonia sino a orines sobrados de años de luz en lo que 
a tiempo de impregnación se refiere. 

— Necesito pasta y aquí me tienes —se desnudó la Eva con cuer
po de birria que además olía mal. 

Y nuestro desgraciens sin inmutarse. 

— ¿No me has oído, infeliz? 

Primer cabeceo afirmativo de quien la ha oído y sigue sin inmu
tarse. 

— Y si me has oído, ¿qué pasa? ¿O acaso además de mudo eres 
ciego y no ves que estoy desnuda? 

Encogimiento de hombros de quien nada parece comprender y 
menos desear. Pues no estaba apetitosa la Machorra que digamos. ¡Ni 
vestida ni desnuda! 

— ¿Entonces, mi amor? 

Nuevo encogimiento de hombros sin siquiera palidecer. 

— Ya sé que te apodan el Mudo, pero, ¡puedes verme, desgracia
do! 
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Cabeceo afirmativo. 

— Y si puedes verme, ¿es que nada sientes? 

La Machorra se le acercó completamente desnuda e insinuante, 
que no tentadora. 

— Ven, mi amor —lo arrastró hacia el camastro. 

Ahora sí que, sin inmutarse, Eurípides se resistió. 

— ¿Eres homosexual? ¿Como el Violeta ese? 

Cabeceo negativo. 

— Entonces, ¿para qué te sirve? 

Encogimiento de hombros. 

— A lo mejor sólo para hacer pis y con muchos apuros. 

Nuevo encogimiento. 

— En mi vida me he tropezado con un cretino igual. Y mira que 
han pasado muchos por esa cama... ¡Cretinos, sí! 

Tercer encogimiento. 

— ¿Acaso no te gusto, mi amor? 

Cuarto y último encogimiento de quien nada sabe ni entiende de 
gustos y disgustos, por aquello de la acefalia, acardianismo, aestereotipa-
dia, y lo asimplados que parecen, que así son y seguirán siendo, los 
Eurípides entrecomillados y sin entrecomillar. 

— ¡A ver si te despabilas! —le propinó un golpe en la cara con 
uno de los escurrizos senos que le colgaban hasta media barriga. 

Pero ni por ésas. 

— Me desprecias, ¿eh? 

Cabeceo negativo. 

— ¿Hacemos el amor? 

Nuevo cabeceo negativo de quien del amor nada entiende o debe 
escribirse con H. 

— Entonces, ¡deja ya de mover esa cabezota, que me mareas, 
estúpido! 
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Eurípides quedó rígido, de cabeza se entiende, y la Machorra 
comenzó a vestirse, porque ya nada cabía quitarse ni provocarle más, 
e inesperadamente le propinó un bofetón. 

— ¡Imbécil! 

Luego, como arrepentida de la acción o porque le pasara por su 
mente una idea menos agresiva, se le acercó melosa acariciándole la 
mejilla abofeteada. 

— ¿Te he hecho daño, Mudito? Si tú quisieras, podría hacerte 
mucho más. 

Eurípides no le responde haciendo honor al apodo, y también 
por aquello del involucionado hombre que es, y lo otro del dialogismo 
prometeico-euripidiano en habitación cuadrada dos esquinas, único ente 
capaz de hacer hablar a sus neuronas. El caso es que le volvió la 
espalda, encaminándose hacia la desvencijada puerta del cuchitril. 

— Dime, ¿no tienes pasta? —puso ojos de cordero degollado ella, 
mientras le sujetaba violentamente por la chaquetilla a punto de 
hacerle caer. 

Eurípides la miró y remiró, ahora con más curiosidad que cuan
do estaba desnuda, y alzó los hombros y arrugó el entrecejo con gesto 
de quien no ha comprendido. 

— ¡Dinero! —le gritó sacudiéndole un nuevo sopapo. 

Y es que la Machorra debía estar muy apurada o a punto de 
desencadenársele el síndrome de abstinencia por lo que sabemos. 

Eurípides, tras un nuevo cabeceo negativo, volvió del revés los 
bolsillos del pantalón en expresiva respuesta a las exigencias de la 
drogadicta, mientras se encaminaba hacia la puerta ante una enfure
cida Machorra. 

— ¡Imbécil! ¡Estúpido idiota! ¡Mudo del diablo, y encima mari
cón! 

Y siguió la retahila de insultos ante un impasible desgraciens, que 
si oyó la tanda de improperios, nada dijo ni expresó. Y sonriendo, 
sólito (¿sólito?), se dirigió con paso idiosincrásico, por aquello de los 
callos que mucho le dolían, hacia la pensión de cero estrellas, ávido 
de conversas y viajeos por sus neuronas con su amante Prometea, que 
allí debía estar esperándole en la habitación cuadrada dos esquinas. 
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/ / T^URÍPIDES", en su aprendizaje de mal vivir, ético compor-
dtamiento y ansias de cultivarse por mor de la megaloma

nía de erudición que padece, tal vez sobrado de circunvoluciones 
cerebrales, vaya usted a saber, y a fuer de la ceguera y sordera que 
sólo le permite ver y oír cuantas ideas descabelladas discurren por 
sus sinapsis cerebrales, en el nefastocolórico ambiente que respira sin 
sufrir el menor síntoma de intoxicación (estoicismo y filosofía euripi-
diam a medias), dilata al máximo el menguado peculio mensual, una 
vez comido y bebido lo indispensable para subsistir. Porque, dilapi
dar, sólo en libros, inacabable chicle que mastica y le obliga a ocupar 
plaza de empleo X pese a su inadaptismo y resbalismo, no por gandule
ría, pues de cuello para arriba es actividad creadora de básica y pri
mitiva filosofía, acorde con su inestabilidad económica, mal endémi
co en los marginados sociales con pertenencia y sin partido. 

Nada de esto preocupa a un "Eurípides", sobrado de alta moral, 
elevado vuelo y fuerte perseverancia, por encima de los estragos del 
vestir y comer, nuirciano en su platillo volante de Soledad acompañada, 
pues sabe bien que es turista de paso en tierra de mortales, y habitan
te de una ciudad enigma, no tan enigma cada vez que las manecillas 
de su reloj con tictac sólo en circunvoluciones cerebrales, le advierte 
que han pasado veinte y cuatro horas en el calendario del tour de 
cuatro semanas. 

Creer que hombres como "Eurípides" puedan regir el mundo, es 
imaginar una sociedad de desarrollo primitivo, disparatados pensa
mientos, muy mal vivir y contranatural morir sin heroísmo, como un 
payaso, con gran demora en el encadenamiento evolutivo irracional
mente lógico, y gran adelanto en conceptos básicos ético-estéticos, de 
cuyo retroceso (guerras, genocidios, amoralidad masificada y consen-
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tida, anquilosamiento espiritual, BASURA), sí que pueden enorgulle
cerse el mundo de los no Eurípides. Adonde conduciría el caos euripi-
diano como el gandhiano y tolstoiano, es cosa que un día se pregunta
rá nuestro desgraciens, con respuesta categórica, lejos de utopías que 
no entiende por razones de auténtica idiosincrasia, y negativos valo
res en la relación aritmética individuo-masa, pues sabe bien adonde 
les llevan los mandatarios de un mundo de necios subditos, porque, 
justo es reconocer (diálogos por dialogar), que no hay ni habrá raza 
eurípida apta para gobernar y ser gobernada en este mundo de pocos 
D P Haches (pluralizando, claro) provistos de substancia gris pensan
te imposible de canalizar. Antes emigrar —diría Eurípides—, ni cuer
do, ni loco ni exaltado, siempre indiferente, pues sabe bien que es del 
ayer la muerte heroica, y no entiende la palabra MORIR, inventada 
por el hombre-hoy... para justificar su mal vivir, derrotismo con alta 
moral, contrasentido, sí, uno más entre tantas contradicciones. 
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IMAGINAR a nuestro D P H, incómcxlamente sentado frente a 
la pared (rincón confesionario por donde circulan las ideas a la 

vera de las hormigas), es cosa de cuerdos en un mundo de locos. 
Penetrar en las conversas de "Eurípides" con Prometeo, si no es de 
sabios ni minoritarios círculos de confabulados eslóganes estilísticos, 
tampoco supone alardear de necios. Penetremos pues, que a "Eurípi
des" no le cuesta nada, y mucho al mundo que piensa en humano y 
obra en retrógrado, pese a lo sencillo del dialogismo que practica y 
que nada tiene en común con esnobismos literarios vanguardísticos 
sino con la autenticidad de las ideas; la idea misma rebotada con el 
espacio justo (diálogo-Morse, señal-descanso), más inteligible por 
supuesto, si al rechazo se le añade un blanco-pausa. 

— los días son aburridamente incoloros e incoherentemente fal
sos. ¿Qué hacer o no hacer? 

— me muevo y no me desplazo, y quieto, grito sin gesticular, y 
aunque me andan, espero, vegeto y consumo de la otra vela, y sin 
temor, soporto morados cardenales en las invisibles espaldas 

— ¿te obligan? 

— puedo aguardar a que las rocas y el tiempo mueran o hablen, 
y haya dejado de llover nada, y puedo quedarme y aguantar fuerte, y 
hasta puedo emigrar 

— rebélate 

— las ideas se sostienen sobre columnas de materia que es preci
so consumir 

— darles forma, querrás decir 
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— ¿y si no? 

— pueden caerse en el pozo sin fondo de los objetos perdidos 
que aún no sé, ¿lo sabes tú? 

— ¡tonto! No estaría aquí si me soplaran al oído el interrogante 

— razonar no es bueno, pensar es malo, vivir es necio, y eso que 
en humano llaman MORIR, ¿qué es? 

— nada 

Prometea inició unos cortos pasos alejándose más y más de la 
manada borreguil. Y la lluvia siguió batiendo sobre las rocas mudas 
sin tiempo y los días sin huella. 

— ¿cuándo llegaste? 

— hoy 

— ¿tu destino? 

— ¡qué cosas dices! Me trajeron como a ti 

— ¿te vas? 

— no nos dejan quedarnos 

— ¿llegan antes las águilas de raudo volar que las tortugas? 

— llegan igual 

"Eurípides" dejó caer pesadamente la cabeza contra la pared 
con sonido de piedra en estanque sin fondo, y Prometea vino a escon
derse en su regazo. 

— ¿qué es vivir?; dímelo sin palabras 

— ¿y morir?; dímelo sin imágenes 

— ¿y nacer?; dímelo sin dolores de parto 

— los que están locos, ¿dónde están? 

— ¿y los dormidos? 

— no te oigo 

No importa quién es quién en el diabgismo eurípido-prometeano, 
cuando las ideas rebotan de cabeza a pared y de pared a cabeza, o no 
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rebotan; circulan ininterrumpidamente como una cinta de imágenes-
diálogos, y la lluvia cesa y no ha quedado una sola huella en la roca 
del tiempo-razonamiento. Y "Eurípides" se entrega indefenso en su 
estoico quehacer, cabeceando fuerte ante las agotadas neuronas que 
no le ayudan, cansadas, él no, de trazar en el aire humos interrogan
tes desvanecidos, y al fin, se queda dormido contra el muro ese, amo
rosamente arrullado entre el balanceo rítmico y suave de las piernas 
de Prometea. 
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/ / "T^URÍPIDES", como maniático adicto a los libros con simili-
fZitudes del erotómano al sexo, merece un corto capítulo 

aparte. Y aunque no es importante por intrascendente, ya metidos en 
ese su pobrecito mundo de aislada órbita y satélite único, bien está 
decir que él, no lee sino devora libros a costa de su menguado pecu
lio, sin gafas y a cinco centímetros de la nariz (cosas de miope), y, 
lógico, se los come intelectualmente pues tiene boca de hipopótamo 
en circunvoluciones cerebrales, y por dientes, las neuronas, siempre 
dispuestas a morder fuerte en las letras esas. Y como no todo lo 
digiere, se ve obligado a releer y vuelta a empezar, ante el mare mág-
num que desfila ante sus ojos, desde la poesía, arte, ensayo y religión, 
hasta el racismo, ciencia, política y filosofía, bueno, filosofar, filosofea 
mientras dialogiza acertijos con Prometeo en habitación cuadrada dos 
esquinas, y claro, mes a mes, sube en altura la pila de encaramados 
libros, de suelo a techo. Diríase que lo sustenta, y se ve en apuros 
para encontrar tanta temática entre aquella nunca vista clasificación 
perpendicular, consecuencia de su problema de espacio vital; y de 
algún modo se las apaña para evitar que la catedral librera se 
derrumbe cuando saca una piedra-libro, y lo calza con otro —así, 
poco a poco, cuidado, ya está—, enfin, que tiene manos de malabaris
ta y una biblioteca singular. Y como ejemplo —de ejemplarizar, 
claro—, digamos que "Eurípides" rechaza los seriales de abultado 
lomo, las novelitas rosa, y las verdes hasta la pornografía, y también, 
las larguras heroicas de tremebundo y trágico final, pues tragedia y 
morir no rezan en su vocabulario con sentido humano, y por añadir 
más excentricidades respecto al capítulo que nos ocupa, podemos 
asegurar su completo desacuerdo respecto a que el viajar físico ins
truye más que el deambular entre moldeados de letras con buenas 
ilustraciones; pues una cosa es instruirse y otra distraerse, borreguil-



mente se entiende, y a él, lo último le importa un bledo, si para im-
jear le basta con sus neuronas, lejos, pero que muy lejos del fanático 
sibarita especializado en tocar con los propios dedos la antiquísima 
piedra fósil (chifladura de paleontólogos), o de quien presume de 
haber apoyado la espalda donde lo hizo Napoleón (estupidez), roba
do una estalagmita de las cuevas de Drach (gamberrada), o haber 
sentado el trasero donde lo hiciera Shakespeare (irreverencia); toque, 
apoyo, robo y sentada, que no tientan a quien no quiere ni puede via
jar con los pies descalzos y los bolsillos vacíos, si encima rebosa de 
satisfacción con esa otra andadura por la autopista cerebral en habita
ción cuadrada dos esquinas, sin más compañía que sus libros y su 
amante Prometea. 

Y así, machaca que te machaca y por razones de la hiperemia 
cerebral, hidrocefalia letruda, y la ley de la cefalización, nadie lo 
aguanta a su alrededor y menos lo entienden, salvo la hormiga esa, y 
él, que a sí mismo se stiporta y comprende, como personajillo que es 
para una entronización de comedia bufa y única escena. 

Muy importante: la gesta eurípida de la Crónica de un D P H, no 
pasará a la historia. Aun así, prosigamos, ahora con el otro Eurípides 
y la otra narración de novela dos, que si no... podemos perder el hilo. 
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L A cosa estaba movida, digamos bastante revuelta, y les cogió 
inesperadamente, y menos mal que no ín fraganti, pese a que 

estaban todos, menos los muertos, claro (d. e. p. por el Lustre), y los 
ausentes, Panchito y el Mafíoso, pues si llegan a estar, entonces sí que 
se arma. Nadie escapó de la redada de la policía que entró por la 
calle H en dirección al Aparcamiento X, y los pilló a todos; a Eurípi
des, inocente pagador de tanto plato roto; y a SMS amigos, que mero
deaban en el susodicho lugar. Ella, es decir, él, sí, Violeta, gritaba y 
lloraba (más lloraba que gritaba), lamentándose de que por aquello 
de pintarse, usar tacones y teñidos, y el habla que Dios le diera, 
tuvieran que meterse con ella (él), porque —dijo entre lágrima y 
lágrima—, la culpa la tiene el Gobierno (no sabemos cual, de tantos 
habidos), porque ella (él) sólo era gay, y por ser homosexual la subie
ron al furgón seguida de la Machorra, macho cabrío del gremio, 
quien, sin pensárselo mucho, devolvía con brazos y piernas los 
porrazos recibidos, y tuvieron que ser dos a sujetarla, ¡vaya tía! El 
Maletero, mustio como una rosa marchita, siguió tras los pasos de 
Violeta, mientras el Camarotero lamentaba su mala suerte porque, 
¡mira que llegar a puerto y meterme mano la poli! —se quejó—, aun
que de tan borracho, apenas si se enteró de lo que ocurría y por qué 
ocurría. En cuanto al pobre Pacotieso, tampoco sabía nada y menos 
pudo expresarlo, pues le acometió una especie de taquicardia tarta
muda con gaguera permanente, y no salía del ¿qué... ¿qué... ¿qué... 
¿qué... ¿qué... y cuando parió el ...pasa?, ya estaba en el furgón el 
infeliz. De Eurípides, digamos que por variar sonreía, contento de 
hallarse ante una experiencia más de biensabidolotodo, que biensabido-
lotodo aún no está —se dijo para sus adentros—, y era obligado con
tarle a su amante Prometea los incidentes que allí podían ocurrir. 
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— ¡Eh, tú! —le gritó un policía a nuestro desgraciens—. Te 
encuentro muy callado y escurridizo. ¡Venga! ¡A cantar! 

— ¿Cantar?... ¡Anda! ¡Si le apodamos el Mudo, guindilla! —le 
gritó la Machorra mientras trataba sin resultado de deshacerse de los 
dos fornidos guardianes que la sujetaban—. ¡A ése no le hacéis 
hablar, sencillamente porque no puede, idiota! 

— ¿Qué no? —refunfuñó el que parecía capitanear al grupo de 
los guardias—. Ahora verás. 

Y le sacudió un mamporro que hizo volar por los aires las gafas 
del pobre Eurípides, que el aspirante a cegato atrapó con un desespe
rado salto circense y por pura casualidad, encasquetándolas sobre la 
nariz como albarda al burro, porque bien sabía él lo difícil de desen
volverse sin aquellos gruesos vidrios que tanto significaban para su 
reducido entorno visual. 

— ¿Y qué? ¿Te decides a soltar la lengua? —rugió el policía—. 
¿Quieres confesar de una vez quién os suministraba la droga? 

A Eurípides como si le hablaran en chino y, claro, segundo guan
tazo que esta vez no le coge desprevenido, bien sujetas las gafas con 
ambas manos. 

— ¡A ver, tú! ¡Cachéale! —ordenó el engalanado. 

Eurípides, sin esperar a que le registraran, entregó la raída cha
queta después de vaciar de los bolsillos el menguado peculio y una 
caja de aspirinas, otro de los imprescindibles aditamentos que siem
pre llevaba consigo por aquello de los doloridos pies. 

— ¿Qué es esto? —le increpó la policía. 

El aludido abrió los ojos sin acertar a descubrir lo que le señala
ban. 

— Aspirincis, teniente —aclaró el guardia que le registraba. 

— No me fío... Pueden contener droga... Habrá que analizarlas. 
¡Venga! ¡Ahora te toca a ti! —se encararon a Violeta— ¡A desnudarse! 

— A mí no me pones tus sucias manos encima —se protegió el 
aludido. 

— ¡Encima, debajo y donde haga falta, marica! —masculló el 
guardia. 
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Y entre lloriqueos y protestas, nada le encontraron al Violeta 
como no fuera aquello que desentonaba con su figura y porte afemi
nado. 

Maletero y Camarotero se ofrecieron dócilmente a ser cacheados, 
con resultado negativo, y Pacotieso no arrancaba del yo... yo... yo... 
yo... yo..., de disco rayado, y por supuesto con infructuoso registro 
también. Sólo quedaba el plato fuerte de la Machorra, a quien tenían 
acorralada contra la pared, resistiéndose de los ataques furibundos 
de los guardias que al fin pudieron registrarla sin contemplaciones. 

— Ya está... Marihuana y porros. ¡La hedionda ésta! ¡Mire! — 
mostró el guardia a su jefe lo que acababa de extraer no sabemos de 
qué parte, de tantas manos manipulando sobre el cuerpo de la des
graciada. 

— ¡Hijos de perra! —chilló la Machorra—. ¡Me las pagaréis! 

— Tú sí que lo vas a pagar... Y con muchos días de calabozo. Los 
demás, ¡a la calle! —rugió el capitoste. 

Eurípides cojeaba (cojera, claro, a causa del callo que le pisaron, 
aparte los muchos porrazos recibidos sin comerlo ni beberlo). Y con 
varios moretones en el rostro, siguió en pos de sus amigos que no lo 
eran sino por aquello de las necesidades perentorias y el desempleo, 
enfm. 
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AL Mañoso, un color le iba y otro le venía de sólo pensar si 
caerían él y Panchito en las manos de la policía, en el 

supuesto que la Machorra cantara, que no cantaría, pensaba él, entre 
otras razones porque la drogadicción le hacía imperativo el suminis
tro de la droga, claro, en cuanto la soltaran, con toda seguridad muy 
pronto por aquello de la falta de metros cuadrados para encerrar a 
tanto delincuente. Y enterado del encierro de la fulana y la puesta en 
libertad de las palomas mensajeras de Aparcamiento X, envió a un 
mafíoso (con minúscula) en busca de Eurípides y sus amigos, citándo
los en Aparcamiento Z, porque el X estaba bajo vigilancia policial. 

— ¿Y qué pasó? —preguntó el Mañoso. 

— Pues ya lo sabes —se adelantó N ôleta en la respuesta—. Can
tar, no cantó nadie. El Mudo no soltó prenda, pese a los porrazos que 
le dieron. 

— Si es mudo, ¿cómo iba a chivarse, idiota? 

— Bueno, el caso es que se portó como un valiente, pues de lo 
contrario, ya estarías en chirona con Panchito. 

Y Eurípides sin enterarse de su valentía y ñdelidad al supuesto 
jefe. 

— ¿Y la Machorra? 

— Iba forrada de porros y marihuana. Y claro, la pusieron en 
cuarentena como a una apestada. 

— ¡Está bien! ¡Está bien! —alzó la voz el Mañoso—. Lo tengo 
todo dispuesto: dinero, coche en la puerta y un lugar para esconder
nos. No hay tiempo que perder. Se olvidarán de nosotros. ¿Cuántos 
somos? 



290 RLAUDAD V HCCIO\ 

— Cuenta conmigo —se adelantó el Maletero—. Y con Violeta 
también, pero el Camarotero no viene pues se largó para el Caribe 
por una larga temporada. 

— Uno menos —sentenció el Mafioso—. Por mí puede irse al 
infierno. Ese no me preocupa. Quien me tiene en ascuas es la hedion
da de la Machorra, por aquello de si cantará; aunque es dura de pelar 
la jeringada. Aun así, no podemos arriesgarnos. ¿Y Panchito? 

— El infeliz ha recurrido al truco de cambiar de mercancía. 
Ahora ofrece novelas rosa y pastillas de menta a la espera de que se 
tranquilicen las aguas, pues es mucha la marejada... Para estallarse 
de risa. Por otra parte, asegura que adonde va a ir él sin sus dos rue
das. Y ha decidido seguir con el carricoche. 

— ¡Que se vaya a hacer gárgaras! —se cabreó el Mafioso—. Ese 
no hablará por la cuenta que le tiene. ¿Y tú? —señaló a Pacotieso. 

— Yo... yo... yo... yo... yo... 

— ¡Tú te vienes con nosotros, gago del diablo! 

Y es que la gaguera de Pacotieso, de trifállida había pasado a 
paroxística, y ya veremos si, "sublata causa, tollitur effectus", enfin, 
que todas las miradas convergieron en nuestro D P H el Mudo, 
quien, sin pensárselo mucho, empezó a mover negativamente la 
cabeza. 

— ¡Cómo que no! ¡Será imbécil este tío cuya mudez todavía no 
me creo! ¿Qué esperas, muerto de hambre? ¿Acabar con tus huesos 
en la cárcel en cuanto la policía te eche de nuevo el guante? ¿Y de qué 
vas a vivir, desgraciado, en cuanto te quedes sin blanca? Y dime, ¿con 
qué pasta vas a comprar tanto libraco? Que aún no sé para qué dia
blos te sirven, si los vendes o te los comes. Y aclárame, ¿cómo vas a 
pagar a la patrona el cuchitril donde mal vives y peor duermes? ¿O 
no es verdad que días pasados casi te echan escaleras abajo? 

Eurípides se quedó con la cabeza entre el sí y el no como barco a 
la deriva, pues sabe bien lo mucho que le cuesta vivir, y que en la pila 
de libros se le iba gran parte de su peculio; y dejar sus lecturas y via-
jeos con Prometea, eso nunca. Y fue así cómo nuestro desgraciens acabó 
consintiendo, por supuesto sin entusiasmo aunque a la postre — 
pensó para sus adentros—, si biensabidolotodo aún no está, puede ser 
una nueva experiencia que contarle luego a Prometea. 
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Bien sabía Eurípides que el empleo del desempleo no le daba ni 
para comer, y buscarse un oficio decente con aquella pinta y vista de 
tan poco alcance que tiene, era poco menos que imposible. Pero, 
¿adonde le llevaban? ¿Adonde?... No le dieron tiempo a dilucidarlo, 
pues montándolo en la última adquisición rodante del Mafioso Roba-
coches —dicen los enterados que adquirido con dinero contante y 
sonante—, se lo llevaron camino de sabe Dios qué escondrijo. 
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FUE un secuestro en regla, de contados voluntarios, muertos 
de miedo todos menos uno que sabemos {acardkno que sigue 

siendo); miedo a la policía y pánico al Mañoso y sus compinches 
armados que no soltaban prenda del lugar adonde les llevaban. Y fue 
así como de pronto, el bólido enfiló la carretera, no se sabe cuál, aun
que tiene prisa el jeringado —pensó Eurípides. 

La huida tenía similitudes de rally para un solo coche, y hasta 
hicieron "motocross* en el cuatro ruedas, lo que obligó a Eurípides a 
sujetarse las gafas por culpa de tanta "bríncadeira". El caso es que 
después de un laigo recorrido, llegaron a una casucha donde el auto 
se detuvo, siempre con el motor en marcha. 

— ¡Todos abajo! —apuró el Mañoso pistola en mano—. Que cada 
uno encuentre su sitio. Hay comida de sobra...Y camas. ¡Pero que 
nadie abandone la casa mientras voy en busca de los otros! ¿Entendi-
do?...¡Abur! 

Y desapareció como vino, después de dejar a un par de bandole
ros al cuidado y vigilancia del grupo. Y dado que no había humor y 
sí mucha hambre y cansando, cada cual buscó y halló comida y lecho 
que no faltaban, aunque Eurípides optara por lo último, puesto que 
conocía sobradamente el mal funcionamiento de su tripa. Y mientras 
descansaba, no se enteró de la llegada de nuevos compinches, pero sí 
echó de menos a Prometeo y a sus libros, lo que le impidió siestear a 
falta de dialogismos y conversas en habitación cuadrada dos esquinas. 

Aquello no olía bien y podía oler peor, y el temor aumentaba 
entre los componentes del grupo, poco dispuestos a huir ante la 
extmnada vigilancia y las amenazas del Mañoso. Fue entonces cuan
do Eurípides decidió escapar, harto de tanto encierro. Con aquella 
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cara de bobalicón despistado, y la defensa a ultranza que Violeta 
había hecho de su persona, al soportar los golpes sin chivarse, y pese 
a la observación despectiva del Mañoso respecto a su fingida mudez, 
nadie se cuidó de vigilarle ni le hacían el menor caso. Y pensando en 
aquella expresión que reza: "pies, ¿para qué os quiero?", que ya haré 
autostop si es necesario, Eurípides decidió dirigirse al lugar donde su 
olfato le decía que allí debía estar la dichosa carretera. Mientras 
tanto, el Mafioso iba y venía por razones de sus trapícheos y sucios 
negocios y la megalomanía del poder gangsteriano a lo Al Capone, 
con coche y hembra a la puerta. Y aunque no le asustaban las idas y 
venidas de tanto mafioso con minúscula y pistola, pensó que muy fea 
debía estar la cosa cuando el Mañoso nuiyúsculo había orderuido la 
cuarentena como si se tratara de una viruela. Y Eurípides, poseído 
por el síndrome de abstinencia de habitación cuadrada dos esquinas, se 
dijo a sí mismo por enésima vez, que ya estaba bien de mañosos y 
sus compinches; que no aguantaba más; que aquello tenía que termi
nar: que era mucha la melancolía y nostalgia por la ausencia de Pro-
metea; ¡que se largaba, vaya! —fínalizó el queísmo. 

Y se fue, pese a callos y tropezones, despistes y reconsideracio
nes, que las hubo, y acabó por alejarse de sus amigos, digamos, como 
despiste de despistado, pues una semana estaba bien, pero... ¡quiíKe 
días! 

Y echó a correr sin más reconvenciones ni monsergas, quién lo 
diría, correr él, con la vista de poco alcance y aquella pinta de derren
gado que tenía. Y al fin pudo llegar a la carretera X, donde hizo 
autostop mano en alto como un Führer petrificado, descalzo por 
aquello de los callos que mucho le dolían, y con tan buena fortuna, 
que un camionero le condujo a casa, ansioso que estaba de Prometea y 
de habitación cuadrada dos esquinas, enfin, que así fue el retorno a la 
pensión de cero estrellas, ubicación idónea del otro "Eurípides", de 
quien ahora nos ocuparemos. 
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DESCALZO y con el trasero en el húmedo suelo —lo que 
explica el porqué del reuma y los dolores—, "Eurípides", 

cuya mente no calza zapatos ni sus neuronas cerebrales precisan de 
posaderas, puso la tarjeta contra la pared a modo de barrera de paso 
a nivel, y obligó a las hormigas a disp>ersarse, aunque todas volvieron 
a la fila como borregas. ¿Todas?...No, que allí estaba Prometea, lejos de 
la manada borreguil, pensativa, silente y vacilona. 

— Ven —no sabemos si pensó o dijo "Eurípides"—. Te esperaba 
con impaciencia. Tengo que hablarte. 

Y aunque nada es importante en estos viajeos por las circunvolu
ciones cerebrales, merece la pena escuchar lo que hablaron en el rin
cón de las confidencias. Y allí, en el escondrijo aquel del cuartucho 
que ambos habitaban, no se sabe quién, inició la conversa: 

— libertinos y prostitutas sin espectáculo...Largo aburrimiento 
— mascarada, querrás decir 
— cien burdeles sin cabaret que no cuestan nada, pero te pagan 

aunque te dejen el alma hendida. ¡Qué hediondez! 
— ¿filosofeas? 
— apesto de olor a burdel 
— los buitres seguirán comiendo de la carroña en el comedero de 

miasmas, cuanto más putrefacta, mejor; eso que llaman vivir y es 
sólo miedo a morir 

— bailo a diario el mismo baile 
— sin saberlo o sabiendolotodo, no ignoro ni olvido que cada ave 

necrófaga lleva dentro otro buitre de hambre insaciable que va devo
rando a los vivos a poco que van muriendo 



— dímelo a mí 

Prometea apoyó una mano y "Eurípides" estiró una pata, que es 
igual quién es portador de qué. 

— ni hombre ni hormiga quisiera ser (no se sabe quien lo dijo) 

— ¿de la manada? 

— del pozo de los vivos-muertos, que fraseando distinto dice 
igual 

— ¿otra vez filosofeas? 

— dime, si te ponen en cuclillas, ¿qué otra cosa puedo hacer? 

— las turbas le rinden pleitesía 

— ¡muera el rey! 

— somos sus subditos 

— guillotinemos nuestro tiempo 

— todavía es pronto y aún no está biensnbidolotodo (tampoco se 

sabe quien aplazó la ejecución) 

"Eurípides" bajó la cabeza, 'Prometea' se detuvo, y un dúo de 
pensamientos estableció un circuito corto en tercera no disonante. 

¿gozar del burdel de la vida? 
¿compartir la existencia sin un pedazo de muerte en la mano? 

podemos acabar en un hospital o hedionda chavola 
busquemos la muerte en la vida 

ni lo uno ni lo otro me divierte 
todo lo es una y misma cosa del quehacer humano 

querrán inducirnos con propuestas de cambio y torcedura 
tendrán que empujarnos con sonido de caída y estacada 

¿durará mucho? 
¿tiempo y hora? 

El dúo acabó roto en acorde disonante. 

— ¿te animas? Cualquier momento es apropiado para quitar el 
péndulo al reloj 
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— no puedo obligar al sueño a que me despierte, si biensabidoloto-
do aún no está 

Semidormidos en el sombrío rincón, abrió "Eurípides" un ojo (el 
otro es perenne actividad), y abrió los dos Prometea. 

— ¿nos vamos? 

Y bien cogiditos de la mano, borrachos de viajeos y conversas 
(juerga de cabaret por las circunvoluciones cerebrales), se fueron a la 
cama. 
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EURÍPIDES recibió una carta, inaudito, ¿una carta él? ¿Quién 
podía escribirle? ¿Sus amigos, tal vez? Pronto lo sabría cuan

do, sin gafas y a cinco centímetros de la nariz, leyó la misiva donde le 
citaban en la Caja de Reclutas, a él, que sólo sabe de dialogismos con 
Prometeo en habitación cuadrada dos esquinas. Y pensándolo bien, quién 
lo diría, ¡ya encontré empleo decente!, —exclamó para sus aden
tros—, sin acordarse de las veinte dioptrías miópicas ni sopesar si era 
o no apto para el oficio de soldado raso, empleo, por otra parte, 
imposible de rechazar puesto que se trataba de una obligación ciuda-
darui sin posibilidad de excusa, como no fuera la de objetor de con
ciencia, pues objetor inconsciente de cuanto se le pone por delante, sí 
lo parece. Y allá fue nuestro DPH, convencido de que le ofrecían una 
imaginaria oferta de trabajo. El caso es que abandonó la pensión con 
pies de plomo para evitar el acoso de la patraña (rondaba el fm de 
mes), encaminándose hacia la Caja esa, y pensando una y otra vez en 
el pro y el contra de tan sorprendente noticia. Pero no tuvo opción a 
seguir con el pensamiento que atornillado estaba en su sesera, ni se 
dio cuenta y menos podía imaginar que alguien le seguía, concreta
mente un auto con varios ocupantes en su interior. Y ocurrió... Sí, 
como en las películas de suspense: un coche se detiene junto a nues
tro desgraciens, y dos sujetos con cara de forajidos, abren la portezuela 
y le fuerzan a entrar en el auto. 

— Hola —le habló una voz conocida, no otra que la del Mafioso 
Robacoches. 

Eurípides dio un salto, bueno, lo intentó pues se lo impidieron 
sus dos fornidos secuestradores. 

— Fugitivo traidor —le apostilló en tono burlón don Mafioso—, 
y menos mal que no delator, de lo que te creo incapaz, no tanto por-
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que no tengas lengua, pues la tienes por muy Mudo que te apoden, 
sino porque no estás precisamente sobrado de arrestos. Y además — 
sonrió apuntándole con el dedo—, ¿eres o no mi amigo? 

Eurípides asintió afirmativa, tranquila, y por supuesto muda
mente, que de pálido nada, pues el corazón, y no otras cosas, le fun
ciona muy bien, por aquello del acardianismo congénito que padece. 

— ¿Adonde ibas si se puede saber? —fue la nueva pregunta del 
Mafioso—. La comisaría está a la vuelta de la esquina. ¡Y no se te 
habrá ocurrido la maldita idea de delatarme! 

Eurípides le mostró la carta por respuesta, donde le citaban en la 
Caja de Reclutamiento. 

— ¡Vaya, hombre! ¡Qué tío! ¿Sabes lo que te digo? Que al f in 
encontraste empleo —rió de oreja a oreja. 

Y añadió sin dejar de stinreír: 

— De veras, ¿te gustaría ir al cuartel? 

Nuevo asentimiento afirmativo de cabeza. 

— Al menos acallarías el hambre, ¿no? 

Eurípides cabeceó una vez más, naturalmente de arriba abajo. 

— Pero hombre de Dios. Con ese culo de botella por gafas, y esa 
pinta de desgraciado, no llegas ni a soldado raso. 

Y siguen los cabecéeos, ahora negativos, y continúa el diálogo que 
bien cabría tachar de monólogo. 

— Mira por donde te voy a dar una oportunidad...Sí, la solución 
de tu problema del hambre, diablos. Aflojaré pasta y te pondrás unas 
lentillas. ¿Me oyes, idiota? Y lárgate a la mil i , pues a lo mejor llegas a 
general —se carcajeó una vez más—. Pero eso sí, ¡cuidado con soltar 
la lengua, y graba bien en tu meollo de retrasado mental, que eres 
mudo por partida doble! ¿Sabes qué le ocurrió a Pacotieso? 

Quinto cabeceo, negativo también. 

— ¿Y cómo vas a saberlo si te fugaste del escondrijo, granuja? 
Pacotieso no está tieso pero está, sí, en el hospital, con dos balas en el 
brazo. ¿Por qué? Porque se fue de la lengua el muy chivato. Pero 
ahora, te puedo asegurar que de tartamudo ha pasado a mudo, como 
tú, porque de sobra sabe el desgraciado que si me delata, la próxima 
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vez, las dos balas se las alojaremos en el cráneo. ¿Entiendes, bobali
cón? 

Sexto asentimiento con aguante de improperios, y el Mafioso que 
sigue amenazando: 

— Estos que aquí ves, llevan pistola y te van a vigilar. Si me 
denuncias, ya lo sabes, como a Pacotieso, pero aquí —le señaló a la 
cabeza—; que ya estoy harto de mudos y tartamudos, y debes saber 
que no te necesito, entre otras razones, porque no me sirves para 
nada, imbécil, pero compro tu silencio, ¿entiendes? Con otras pala
bras: no me conoces; ignoras como me llamo; no sabes nada. ¿Entera
dlo? —alzó la voz amenazadoramente. 

Séptimo y último cabeceo, afirmativo por supuesto, y el Mafioso 
que introduce un buen fajo de billetes en la raída chaqueta del aspi
rante a soldado raso. Poco después Eurípides descendía del coche 
muy tranquilo, en un bolsillo la carta y en el otro el dinero, sin saber 
si soñaba o estaba despierto, porque secuestro tan rápido y de tan 
feliz solución, sólo a él. 

Estaban ocurriendo cosas muy extrañas que a Eurípides no le 
sorprendían ni atemorizaban, enfin, que mientras con una mano suje
taba los billetes y con la otra la carta, se encaminó no precisamente al 
recinto cuartelero sino al otro donde despachan las lentillas. Había 
decidido optar por el empleo de soldado raso; si funcionaría o no, 
pronto lo sabremos, pues él, por intentarlo no quedará. 
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HAY un despido, euripidiano cien por cien; merece capítulo 
aparte, ahora sabremos por qué. "Eurípides", y Eurípides 

también, se presentó en el cuartel sin gafas y con lentillas, bien camu
flada la cosa miópica, más feo si cabe, pero dispuesto a intentar lo 
imposible: el empleo de soldado raso. Y claro, como no todo era pro
blema de dioptrías, a nadie extrañó que le consideraran no apto para 
menesteres cuarteleros, y fue rechazado tras las pruebas de rigor, 
vaya, un despido más en principio, digamos que por enésima vez 
como olvido de número. Bípedo humano de peso normal y talla físi
ca suficiente en longitud y amplitud, y por tanto, somáticamente útil 
para entrar en el Servicio Militar, lo difícil fue funcionar, pues el fallo 
radicó en la baja (alta) talla mental. Y ahí cantó el gallo: él, que en 
nada militaba por inepto, se bajó los pantalones, y señalando hacia la 
cintura les preguntó (no lo aseguramos si en verdad era mudo): — 
¿Dónde la cuerda, señores! ¿La ven ustedes?...Yo no—. Y los señores 
del vocabulario euripidiano, militares de alta graduación, se quedaron 
lelos, y ante la sospecha de si estaría loco, decidieron someterlo a un 
minucioso examen. Y aunque nuestro D P H alegó que no llegaba a 
muñeco para museos de disciplinados hombres<uerda, caramba, 
pues no le iba aquel andar adelante y atrás, y dar patadas a nadie, ni 
siquiera al suelo cuando un engalanado grita fuerte; ni tiene un mani
llar en el pecho para girar a derecha e izquierda como bicicleta de dos 
ruedas, y menos puede portar en hombros lo que no entra en el cora
zón, acardiano también para lo castrense, enfin, tomo no le entendie
ron, quedó allí, acuartelado, para un nuevo y más exhaustivo recono
cimiento a diversos niveles. 

Hubo pleno jerárquico, tribunal, juicio, examen somático-psíqui-
co con gráficas para llenar una papelera, encefalogramas, pruebas de 
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simulación (por si las moscas), todo en orden. Y ante el asombro de 
Eurípides, dictaminaron con interrogante: ¿OBJETOR DE CONCIEN
CIA?...No se sabe. ¿Qué dice la ley?... Pues de momento al calabozo 
mientras se estudia el caso. 

Objetor de conciencia y de tantísimas cosas más (no lo sabrían 
nunca), lo pusieron entre rejas. ¡Qué mundo éste! ¡Un DPH tras los 
barrotes! ¡Y qué incongruencia! O mucho pelo o te rasuran del todo. 
Y así fue como lo dejaron, igual que una bola de billar, aunque no 
pudieron pelarlo por dentro pese a razonamientos, que los hubo, 
nada convincentes para una testa de indisciplinado desgraciens no 
evolucionado, con y sin calabozo. 

Buenos días, señores, le costó otra temporada de rejas, pues nunca 
se había oído léxico igual en el recinto cuartelero. Antigualla de hom
bre éste: saludar así a un superior —le recriminaron mientras seguían 
pensando que aquella cabeza no regía bien pese a la normalidad 
anormal de historial tan apretado, que obligó a otro exhaustivo exa
men de muy abultada carpeta—, total, nueva rapada cero-cero-cero, 
encierro, y el nuevo pelo que retoña torcido, pues no era personaje de 
talla para un lavado de cerebro. 

Fregachín, limpiabotas, botones, camarero de hotel pocas estre
llas, emisario en el círculo de sus amigos, escobillador de suelos, apar
te presidiario uniformado a semanas alternas, llegó un momento en 
que los Superiores decidieron despedirle por inoperancia oligofréni-
ca congénita irreversible (que así rezaba el.diagnóstico), enfin, una 
experiencia más de biensnbidolotodo —le contaría luego a Prometeo. 
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SE lo dijo la patrona de la pensión con cara de pocos amigos, 
pues la noticia salió en primera plana de los periódicos sensa-

cionalistas y con letras de cuerpo doce: "LA MACHORRA, MUERTA 
EN PRISIÓN. SE PEDIRÁN RESPONSABILIDADES". Y nada extra
ño, si la susodicha persona era sobradamente conocida por los chu
patintas de periódicos y revistas de poco alcance cultural, y por 
supuesto, en los bajos fondos del barrio en que siempre habitó. 
Murió, sí, no se sabe si a consecuencia de las palizas para obligarla a 
cantar, o aquejada del síndrome de abstinencia por falta de la consa
bida droga. Versiones para todos los gustos, pues ya habrá investiga
ción —dijeron los responsables a sabiendas de que no la habría, por
que nadie iba a mover un dedo en favor ni en contra de la 
desgraciada. 

— Es que era tu amiga, ¿no? —le señaló con el dedo enhiesto la 
irascible patrona, más acusadora que condolida. 

Eurípides asintió con la cabeza. 

— Y es que te acostabas con ella, ¿verdad? 

Esta vez negó, pues bien sabía él del resultado que ya sabemos, 
cuando se le ofreciera para hacer el amor en la pocilga aquella. 

— ¿Y qué haces ahí parado mirándome como un idiota? ¿O es 
que no has leído —volvió a la carga esqueizante, punto flaco gramati
cal de la patrona—, que el entierro sale dentro de una hora? Dime, 
¿era o no tu amiga? 

Nuevo cabeceo afirmativo. 

— Debí suptinerlo. ¡Vaya clase de amistades! Y menos mal que 
no te pasó por el meollo traérmela aquí. ¡Morirás como esa infe-
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liz!...¡Sí, en la cárcel! ¡Y sin una perra gorda! Y por cierto, hablando de 
perras, ¿cuándo piensas pagarme el alquiler? 

Eurípides introdujo las manos en los bolsillos volviéndolos al 
revés. 

— ¡Largo de aquí, granuja! —le gritó enfurecida—. Y no vuelvas 
sin la pasta porque...—le hizo un significativo corte de mangas. 

Y el pobre hombre salió a toda prisa, maticemos, todo lo aprisa 
que le permitían sus doloridos pies, perseguido por la carretada de 
insultos soeces y amenazas de la irascible patrona. Y se encaminó con 
paso idiosincrásico hacia el hospital para asistir a un entierro donde él 
y el enterrador, aparte la difunta, serían los únicos asistentes, puesto 
que el resto de sus amigos no harían acto de presencia, atemorizados 
tal vez ante una posible aparición de la policía. Y tuvo que enfrentar
se a una inhumación, con muerta y enterrador por supuesto, y un 
solo condolido, aunque de condolencia, nada, enfin que todavía se 
preguntaba si su venida al camposanto se debió únicamente a las exi
gencias de la patrona, lo que tampoco comprendía, pues si buscaba 
dmero, en aquel lugar no lo iba a encontrar. Y allí fue Troya, cuando 
el sepulturero empezó a darle a la lengua ante un Mudo que bien 
podía pasar por la muerta en cuanto al habla se refiere. 

— ¿Es usted pariente de la finada? 

Cabeceo negativo. 

— ¿Amigo? 

Encogimiento de hombros. 

— ¿Algún benefactor de la muerta? 

Levantada de cejas de quien no sabe. 

— Entonces, ¿quién diablos es usted y qué hace aquí? 

Eurípides alzó ambas manos haciéndose el despistado. 

— ¿Y quién va a darme la propina por el enterramiento? —arrojó 
la azada sobre el mísero ataúd a medio cubrir 

Eurípides le volvió la espalda y el enterrador masculló unas 
palabrotas. Poco después robaba un par de rosas que sustrajo de un 
suntuoso mausoleo ( y en esto no hacía honor de profesionalidad con 
el grupo de sus amigos, pues también don Dinero está mal repartido 
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en lo de la flores y entierros), y fue a arrojarlas en la zanja con el fére
tro a nxedio sepultar donde reposaba la Machorra. Ni un suspiro, ni 
una lágrima, ni tampoco una oración; nada de nada, pues ya sabe
mos cuál es su pensamiento resf)ecto al autobús y la emigración. ¿Y 
qué hago yo aquí? —se preguntó—. Y la respuesta le vino en forma 
de mensaje escrito a la salida del cementerio: "Templo de la verdad 
es el que miras. No desoigas la voz de quien te advierte, que todo es 
ilusión menos la muerte"...Pero no; no iba con él aquella sentencia 
filosófica, aunque de verdad pensara que biensabidolotodo aún no 
debe estar, a la vista de lo ocurrido en el camposanto. 

— ¡Mudo! ¡Mudo! 

Y el mudo, que no sordo, se volvió para toparse sorprendida-
mente con Panchito el del carricoche ambulante, único espectador 
presente en el entierro —aparte del muerto, él enterrador y el 
supuesto condolido—. Embozado en una bufanda (ni hacía frío ni se 
mostraba acatarrado), y bien encasquetada la sucia gorra, cosa poco 
habitual en él, no había Dios que lo reconociera. 

— ¿Y la poli? —preguntó. 

El Mudo se encogió de hombros. 

— ¿No han venido? 

Segundo encogimiento. 

— ¿Sabes?...Todos tienen miedo y se han escondido porque pien
san que la policía podría presentarse aquí...Sí, otra redada, claro. De 
veras, ¿no los has visto por estos lugares? 

Eurípides abrió las manos y miró a su alrededor por si allí esta
ban, que no estaban. 

— Te diré un secreto —dijo Panchito aún con más sigilo—. Se 
acabó la venta de novelitas rosa, chicle y caramelitos. El Mafioso 
Robacoches ha vuelto al negocio. Tengo también novelas porno , 
¿quieres? 

El aludido las rechazó con una mano extendida, pues estaba a 
muchos años de luz de la temática. 

— Y preservativos. 

Nuevo rechazo con la otra mano de quien nada tenía que preser
var por lo que sabemos. 
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— Y heroína, muchacho. Los camellos me la han suministrado. 
Te la dejo...sin pasta, que ya me la pagarás. Tienes cara de bobalicón 
honrado, y no como la de...e. p. d. 

Pero Eurípides andaba ya camino de habitación cuadrada dos esqui
nas, a la espera de nuevas conversas y viajeos con su Prometea. 
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SE lo enseñaron a "Eurípides": habitación cuadrada tiene cua
tro esquinas; a él le sobran dos y mucho de lo en ella ubicado. 

¿Por qué?... También aprendió a no contestar rotundamente, sin antes 
dar un rodeo. ¿Difícil? No mucho cuando se usan gafas cerebrales sin 
aberración prismática, que si paganos y cristianos erigieron templos 
y altares, y esculpieron ídolos e imágenes como símbolos para pen
sar, él, sólo tiene un desolado rincón, pared blanca, baldosas, una 
hormiga, y la silla desvencijada esa, que no usa pues se sienta mejor 
sobre y entre los libros para el baño diario en letra impresa, y eso sí, 
orina cuando tiene ganas y sin apuros (narrativa por narrar), y algu
na que otra vez, duerme en la cama del cuarto rincón, pues del terce
ro ya sabremos. En cuanto a la susodicha primera esquina es sólo 
para un diálogo<onfesión<omunión con su amante Prometea, y lo 
más importante del habitáculo que se cuestiona: el laberinto de libros 
mal ubicados, con escasa categoría de biblioteca, y por supuesto, 
nada de lomos relucientes en oro y piel ¡no son para verlos ni es 
prohibitivo tocarlos!; son, bien lo sabe él, ¡para leerlos! y si es posible 
asimilarlos, porque nuestro D P H tiene mucho en cabeza intro, bien 
arraigado con remaches indestructibles: euripidismo se llama; que así 
es nuestro hombre y no hay Dios que lo cambie. 

Prometea esperaba (extraño), sin tarjeta (autodeterminación), cada 
vez más involucionada (inaudito en un mundo de evolucionadas 
hormigas con similitudes de hombre-hoy-made-in-necius-universus), 
fuga prematura (algo ocurre), pateando impaciente (cosas de mujer), 
pues ella nunca vino y fue él siempre a su encuentro, y difícil, muy 
difícil saber quién es quién en el diálogo con las ideas, descifrable de 
sencillo que es: 
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— Hueve y no veo el agua 

— habrás perdido un sentido, o dos, y aún sin los cinco, lo sabes 
bien, podemos respirar 

— anomalía congénita esa, la de pulmones en el cerebro 

— es que respiro para pensar 

— entonces, lo de pienso, luego existo... 

— tradúcelo en existo porque no pienso lo bastante 

— te encuentro alegre 

— no más que tú 

— ¿pensamos? 

— todavía prefiero existir 

Ni apesadumbrado "Eurípides", ni apesadumbrada Prometeo, 
divertidos pero que mucho, siguieron respirando fuerte pese a la 
hondura del fraude dialogista. 

— ¿cuesta mucho abrir la lata y extraer la sardina? 

— cuesta lo que un abridor cualquiera 

— entiendo 

— ¿tienes hambre por mor de la emigración? 

— tengo náuseas de encierro. Me emparedaron en aceite, y a 
esperar a que abran el envase 

— a mí en tomate y con ansias de putrefacción. Creo muy difícil 
esperar 

— ¿entonces? 
— puedo derrumbar las columnas del templo sin matar un solo 

filisteo 

— y yo cortar la cabellera a Sansón con mi afilada tijera 

— ¿ya qué aguardas? 

— saber si hastío, angustia, desesperación, pasión que ciega y 
muerte heroica, es imperativo biensaberlas antes de emigrar. No figu
ran en mi diccionario abreviado 
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— humos para otros vientos 

— entonces, ¿volvemos a la manada? 

— ¡no hay otro remedio! 

— ¿y si no volviéramos? 

— con tanto ruido no se notaría 

Dormidos en el duro suelo, dejaron cerebralmente de respirar, y 
pasó el peligro, ya lo dijo, no sabemos quién, "Eurípides" o Prometea: 
existo porque no pienso lo bastante para dejar de existir. 
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CANSAEX) "Eurípides" de esperar, sabedor de que los aman
tes esperan nerviosos, pasean nerviosos, pestañean nervio

sos, las uñas devoran nerviosos, él, sólo aburrido ante la falta de oxi
genación cerebral, cogió el lápiz para escribir en la pared —por allí 
andaba Prometea—, la carta dirigida a su amante que ahora transcri
bimos; simplezas sólo importantes para la Crónica de un D P H, que 
por supuesto no pasará a la posteridad; pasarán otras cosas. 

"Querida Prometea: No has venido y es fin de semana, pero te 
excuso pues sé bien del poco tiempo disponible. ¿Habrás pillado la 
gripe inglesa?...Porque, no ignoras que sufrimos invasión goda, y 
hasta he pensado también...¡Qué estupidez! ¿Abandonarme, tú? 
¿Emigrar?...Nos juramentamos con un NO rotundo en tanto no estu
viera biensabidolotodo. ¿Has descubierto algo relativo al autobús, té 
amargo que tanto asusta al hombre-hoy...? A nosotros nos va bien si lo 
endulzamos a dúo en las sinapsis cerebrales, drogadictos de las 
ideas, pues acalla la protesta cívica y la otra menos cívica que tildan 
de gamberrada. Pero mis nalgas y pantorrillas están al rojo vivo por 
culpa de cuatro horas de frustrada tarjeta en vilo, y no ignoras cuanto 
precisamos tú y yo, de conversas y viajeos, enfin, tal vez sea mejor emi
grar. Y me pregunto si me habré vuelto sensible, de tan indiferente, 
aunque no me lo creo, y hasta pienso en lo que nos perdemos los dos 
por no ser carne de manada y emborracharnos como ellos; se estila, 
lo sabes bien, como paño de borrar lo escrito con tiza en la pizarra 
intracraneal... Ya sé, no me va el alcohol, ni tengo celos, pero te nece
sito. Y vayamos a otra cosa: hoy me han zurrado (cotidianidad nada 
extraña), y me duelen las tripas de revolearme en el chiquero para un 
negocio con whisky y pepsi-cola, y éste que te escribe, de 
intermediero. ¿Qué no lo comprendes? Lo entenderás enseguida si 
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aclaro que whisky y pepsi son sustituidos por marihuana y unas 
letras (L S D), y aunque pensé negarme, es imperativo pagar a la 
patrona y ponerme al corriente en la librería, aparte de que si me 
niego van a llamarme idiota o mentecato, y no entiendo el porqué ser 
moral es inmoral además de tonto; y acabaré creyéndomelo pues a la 
postre, dudo ya si se anda mejor cuando se tropieza más, o al contra
rio. Dicho de otra manera: si no es preciso ser listo sino parecerlo, con 
equivalencias a tener la cara que no tengo, y no me sirve ni prestada, 
enfin, escrúpulos me sobran tantos como pelos, porque putadas, 
muchas, casi al compás de los pestañeos. ¿Qué si me duelen los 
palos? ¿Has olvidado aquello de espaldas históricamente confeccio
nadas para encajarlos? ¿Qué no te lo dije? Pues te lo digo ahora, mi 
amor, y me gustaría discutirlo contigo, aunque no sé cómo terminará 
todo este enredo. Bueno, si llegas tarde y me encuentras dormido, ya 
sabes, despiértame". 

Pobre "Eurípides". Quien llegó de madrugada con el recibo en la 
mano fue la patrona, que al verle dormido en el suelo con el lápiz 
entre los dedos, lo despertó a grito pelado y llamó loco de atar y otras 
muchas lindezas. 

— ¡Santo Dios! ¡Escribir cartas de amor en las paredes! ¡Si será 
guarro!...Entiendo: muerto el perro no se acabó la rabia, pues para ti, 
sinvergüenza, a rey muerto rey puesto, y si la Machorra la palmó, ahí 
está la sustituía. ¿Cómo dice aquí que se llama?... ¡Prometea! ¡Qué 
nombre. Dios mío! 

Y dio comienzo el esqueísmo: 
— ¡Es que no se estila, hijo! ¡Es que es cursi! ¡Es que...! 
Y lo llenó de improperios, de retrasado mental en adelante, y 

hasta casi le sacude un soplamocos. 
Pero "Eurípides", cabeceo va y cabeceo viene, afirmativos, claro, 

se las ingenió para arreglar la metedura de pata que había desatado 
las iras de ia patrona: la pared con blanco albeo de propia mano y 
respeto a la geografía, pues bien sabía él por donde andaba suelta > 
tal vez [Terdida, su amante Prometea; y el berrinche de la dueña, cor 
sonido de monedas, las últimas que le quedaban, pues a ese din 
todos le rinden pleitesía, y si no, ¿quién dijo que en nuestra Era nc 
obVan ya los milagros? Porque milagro fue que la susodicha patrone 
no lo pusiera de patitas en la calle. 
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EL disfraz atrae al hombre; ser lo que no somos es difícil aun
que imperativo aparentarlo; el loro nos imita, duda y no se 

decide, y el mono tampoco se presta a cubrirse la ridicula piel que 
casi nos iguala. Y hace bien —piensa "Eurípides"—, pues la poca 
diferencia me tortura. Mimetizar por dentro con la mentira, y por 
fuera con plumas de pavo real y brochazos de vivos colores...¡Qué 
bonito! —exclama el hombre-hoy-rmde-in-necius-universus—. Si parez
co un rey, y yo un cerdo, y yo una Eva, sin hoja de parra, porque, no 
saben —sigue pensando"Eurípides"—, que sobran Evas, y reyes, y 
cerdos con cartera bajo el brazo, con y sin ropaje camaleónico, y claro, 
como las ideas no se ven, saberse igual horroriza —deduce nuestro D 
P H mientras juega con los dedos de los pies, ya sin zapatos—. Tanto 
es así —vuelve reiterativo con la idea esa—, que el hombre sólo es 
hombre cuando piensa, y no cuando le piensan los favorecidos a fuer 
de la cefalización, y es un consuelo emborracharse con el fraude de la 
creatividad literaria, disco rayado que discurre nuevo por nnis neuro
nas, enfin, veremos qué dice Prometeo, que no acaba de llegar, por 
aquello del rojo-detente, amarillo-corre y verde-pasa, aunque a veces 
saludar, de fácil, inmoviliza. 

Y "Eurípides", en un inciso del bipensamiento, vio venir a su 
amante con andar cansino, y corrió hacia ella ansioso como nunca de 
iniciar una nuevo dialogismo: 

— el viento me habla con las cosas inertes que él mueve, yo escu
cho, y por supuesto no entiendo 

— escuchar, todos escuchamos el idioma incomprensible que 
nadie acierta a descifrar, pero espera a que la cascara, cascara sea, y el 
escuchar entenderemos, tal vez con el carcajeo unánime de los muer
tos 
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— ¿crees que el polvo f>or llegar es el mismo que nos trajo? 

— pregúntale al viento que mueve las hojas, nunca las mismas, si 
es quien se baña en las olas y se acuesta en la arena; si muere y lo 
entierran; y donde. ¿Has visto un pedazo de viento morir? Pregúnta
le entonces, si vuelve a nacer viento y canta con las mismas notas. 
Tampoco lo entiendo, aunque no te impacientes que al emigrar lo 
sabremos 

— volver a empezar, puede ser la clave 

— pasar por el polvo, querrás decir, porque nacer hombre u hor
miga sin reconocerse a sí mismo, ¡qué horror! 

— tocar el mismo disco, nadie lo ha tocado 

— así parece, aunque cambiarlo no es cuenta nuestra 

— te lo diré cuando sea pedazo de humo 

Silencio de redonda de hasta cuatro compases (las ideas también 
precisan de un respiro), y un torbellino de preguntas sin interlocuto
res ni respuestas: 

— ¿nos miran las cosas? 

— ¿las vemos nosotros? 

— ¿quiénes son los muertos? 

— ¿jeroglifiqueas? 

— si se mueven la Tierra y los Astros, anda el Universo, y noso
tros sólo un poco, dime ¿quiénes son los vivos? 

"Eurípides" no se volvió (las ideas no tienen espalda) y quedó 
engarzado con el pensamiento ese: ser átomo de la Tierra, Astro o 
Universo, antes o después de ser hombre, en suma, le dio tanta risa 
que acabó dormido amorosamente entre los brazos de Trometea'. 
Muy de mañana, fueron a tropezar con la manada, y se dejaron lle
var, ya lo dije, riendo, riendo, riendo. 
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Yse acabó el empleo de lector. Quince días leyendo a la som
bra de habitación cuadrada dos esquinas; quince días de expri

mir el cerebro para embuchar, no sabemos si digerir, tanta temática 
impresa. Y, lógico, tuvo tiempo sobrado de leer y releer "El compor-
tafniento animal y humano", más de acuerdo, él, con la conducta del 
primero, "La rebelión de la juventud", entre los que, por supuesto no 
se encuentra, y un suma y sigue imposible de enumerar, pues va de 
Konrad Lorenz, Aranguren y Sartre, hasta llegar a Nietzsche. A lo 
que íbamos, sin pasta —que diría el Mafioso Robacoches—, llegaron 
las malas caras de la patrona, con insultos verbales y hasta físicos, 
exigente en cuanto al pago del alquiler, casi "manu militari" del 
guantazo que quiso arrearle. Maticemos, el Eurípides sin comillas, de 
quien nos toca hoy ocuparnos, tomó la decisión de pedir urgente 
ayuda a instancias de la apremiante exigencia patronil, los imperati
vos de la gastronomía barata, y la también necesaria renovación de 
las ideas por mor del hambre de letras "in statu nascente", pues ya 
sabemos que utiliza la sesera para almacenar todo lo relacionado con 
el bipensamiento, las conversas y el dialogismo. Y sin pensarlo más, se 
dirigió motu proprio, hacia el Aparcamiento Z, adonde no llegaría por 
culpa de un accidente de circulación. 

— ¡Bestia! —le gritaron desde la ventanilla del auto. 

Y poco después lo sacaban de entre las ruedas. 

— ¿Es que no miras por dónde vas? —le zarandeó el conductor. 

Quizá pequemos de reiterativos al afirmar que Eurípides, no es 
que no mira por donde va sino que no ve por mucho que mire, con 
gafas y sin ellas. Y por supuesto no vio la mole del lujoso coche que 
lo arrolló pisándole la extremidad inferior derecha, nada menos que 
el Rolls Royce del Mafioso Robacoches. 
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— Pero, ¡si es el Mudo! —descendió del ciento cuarenta caballos 
un señor con corbata y ensombrerado a lo Al Capone. 

Y volviéndose hacia quien iba al volante le gritó: 

— ¡Tú! ¡Al hospital con este desgraciado! ¡Que se nos puede 
morir por el camino y no quiero complicaciones! 

— Sí, señor. 

Señor, sí, porque del señorío será obligado hablar en su momen
to, a tenor del ascenso como jefe en el escalafón del gangsterismo que 
practica y le profesionaliza. 

Y lo subieron al coche, conduciéndolo al hospital más cercano 
donde le suturaron la herida de la pierna con trece puntos, ¡trece!, 
nada extraño en quien figura con carnet de identidad 13-13-13-13. 

— Bien, muchacho —le dio una palmada don Mafioso—. ¿Cómo 
ha ido esa "petita intervensioni"? —soltó petulante el galicismo-ita-
lianismo-barbarismo, con ínfulas de ridicula presunción—. Te 
encuentro muy buena cara. 

Primer cabeceo afirmativo euripidiano. 

— Entonces, contento —le propinó un manotazo en la dolorida 
pierna que hizo estremecer al infeliz. 

Y claro, segundo cabeceo afirmativo, pese a que de contento y 
buena cara, nada, pues avinagrada sí que la tenía nuestro D P H. 

— Ya lo sabes. Mudo: todos los gastos a cuenta de la Compañía 
de Exportaciones e Importaciones, S. A. —se volvió con mayor 
engreimiento si cabe, hacia la guardia pretoriana que le rodeaba. 

Tercer y último cabeceo con sí eurípido, y don Mafioso se despi
de con un nuevo manotazo que no puso al infeliz en tierra por hallar
se encamado. 

— Luego te veré, muchacho. 

Y sería cierto, en cuanto al RobaccKhes se refiere, porque respecto 
a Eurípides, mal podía ver quien no portaba gafas sobre la nariz por 
perdidas en el accidente, aunque eso sí, serían repuestas por su 
patrón benefactor, ¡faltaría más! 

Y como el capitán a sus oficiales, dio la orden de desatraque con 
un nuevo y jactancioso italianismo-anglicismo-barbarismo: 
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— "¡Avante!" "¡Al Rol!" —gritó a sus energúmenos. 
Y se esfumaron cuantos esfumados estaban ya de la vista euripi-

diana. Y ahí fue Troya. El paciente de la cama trece, Eurípides, cómo 
no, sufrió un ataque de apendicitis y la correspondiente intervención 
que precisó de otros trece puntos que sumados a los anteriores, die
ron el cómputo de veinte y seis, con lo cual escapaba así del fatídico 
número. 

Los galenos no podían explicarse la busca sin encuentro del apén
dice en cuestión, al ignorar la apendicedia congénita que afecta a los 
Eurípides, pues el susodicho órgano no aparecía por parte alguna, ni 
detrás ni delante del colon, ni bajo el hígado y vesícula, ni junto al 
ano, pues por todas partes buscaron con resultado negativo. El otro 
asombro que dejó boquiabierto al equipo médico, fue el diagnóstico, 
a priori, de amigdalitis, rechazado también cuando descubrieron la 
amigdaladia congénita que padecía nuestro hombre, lo que obligó a 
nueva consulta médica, momento que aprovechó Eurípides para 
escabullirse en cuanto vislumbró a distancia de cinco centímetros de 
sus ojos sin gafas, y a otros cinco de su garganta sin amígdalas, a un 
extraño artefacto de cortar y extraer lo que no tenía. 

Y es que ignoraban que ¡os Eurípides, con comillas y sin ellas 
(evolución de las especies, o involución, vaya usted a saber), no son 
portadores de órganos inútiles como apéndices y amígdalas, sólo 
valederas para justificar la intervención, aunque tampoco se sabe qué 
pasa con el timo euripidiano, por aquello del poco desarrollo de los 
órganos y glándulas genitales en la casta desgraciens. 

Llegó la plana mayor mafiosa en el instante en que Eurípides era 
dado de alta. 

¿Y también aquí te rajaron? —hizo alarde el Mafioso mayúsculo 
de su fina elocuencia oratoria mientras estampaba su manaza en el 
vientre del desgraciado, que se encogió como una babosa dentro del 
caracol. 

Y tras el correspondiente sí cefálico, lo agarró por el cuello como 
a un pollo a quien retuercen el pescuezo y le preguntó: 

— ¿Y aquí? —le introdujo el dedo en la boca abierta que casi asfi
xia al infeliz. 

Y la respuesta fue un rotundo no con la cabeza en cuanto tuvo 
opción de hacerlo. 
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— Pues autorizo el alta. Mudo, y aquí tienes la cartilla de la 
Seguridad Social. Se acabó el paro. ¡A trabajar, gandul! 

Eurípides abrió los ojos desmensuradamente. 

— A partir de este momento —dijo con énfasis el Robacoches—, 
perteneces a la empresa C E l...cpmo empleado, claro. ¿Entiendes, 
idiota? 

Y Eurípides que no entiende. 

— ¡No te hagas el zoquete! De la Compañía Exportaciones e 
Im¡x)rtaciones S. A. de la que soy presidente, y tu...bueno, ya vere
mos. El doctor Puin... 

— Puig —se oyó la voz del aludido que rectificaba. 

— ¡Puin, caray! Que si digo Puigggg...me entran ganas de escu
pir. 

¿Te enteras. Mudo? El doctor Puin aconseja que te vea el médico 
de cabecera para una revisión en profundidad, pues pareces falto de 
muchas cosas...aparte dinero y seso. ¡Toma! —le puso un fajo de bille
tes en la cama—. j Ah!, y no te olvides de pasar por mis oficinas cuan
do te haya visto el matasanos del seguro. Tengo un trabajito para ti. 

Enésimo cabeceo afirmativo, y don Mafioso que se despide a 
voz en grito: 

"¡Avante!" "Hacia el Rol! 

— Rolls Royce —se atrevió a rectificarle uno de sus sabiondos 
secuaces. 

— ¡Eso es en Inglaterra, estúpido! ¡Todo el mundo al Rol! —repi
tió impertérrito. 
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SIN pasta —que diría el Mafioso—, y enflaquecido a fuer del 
forzado ayuno, ojeroso y portador de sus viejos y grandes 

culos de botella, abandonadas ya las inútiles e insoportables lentillas 
tras la pérdida del empleo de soldado raso que tampoco cuajara, 
Eurípides se vio impelido a dejar su feliz encierro, para ir en busca 
del necesario sustento intelectual y gastronómico, conforme que esta
ría con unos pocos libros y un par de perros calientes y hasta fríos; y 
menos mal que pudo pagar la mensualidad pendiente aunque se 
quedara sin blanca. ¿Qué hacer? —se preguntó—. Y acordándose de 
las promesas de don Mafioso se encaminó hacia el Aparcamiento Z, no 
sin antes tropezarse con Violeta y su pareja homosexual, el insepara
ble Maletero, quienes a la vista de tan flaca anatomía, le ofrecieron 
los dichosos perros calientes, que esta vez sí aceptó por aquello de la 
mucha hambre que tenía. Pero de la otra necesidad pecuniaria, bien 
sabía él que nada iban a solucionarle el gay y compañía, y por eso 
preguntó por el escondrijo de don Mafloso, hacia donde se encaminó 
dispuesto a solventar el grave problema de la falta de recursos econó
micos. 

— Tú aquí! —le gritó el presidente de la C E I. ¡Te estaba esperan
do, hombre! Primero, porque te creía ya general de división —se 
burló—. ¡Y no me digas que te echaron del cuartel! Y segundo, como 
empleado que eres de la Compañía de Exportaciones e Importacio
nes, con categoría de recadero, ¿o no? —volvió a reír de oreja a oreja. 

Eurípides asintió, mudo como siempre, dentro y fuera del círculo 
de SMS amigos que no le iban. 

— Seguro que estás sin pasta. 

Nuevo asentimiento. 
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— Y sin libracos que leer. 

Asentimiento tres. 

— Hambre sí tienes porque ya veo cómo devoras esa porquería. 

La cabeza de Eurípides dice ahora que no, que hambre no tiene 
en este instante, pues ya pasó, pero con seguridad la volverá a tener 
si don Mafioso no lo remedia. 

— Mira por dónde llegas en el preciso momento. Me vienes 
como anillo al dedo —le dijo mientras le encasquetaba un pañuelo 
rojo anudándoselo al cuello. 

Y mirándolo fijamente añadió: 

— Con este distintivo te reconocerán en el muelle. Y no me pre
guntes quién; te reconocerán y punto. Ya sabes dónde...Sí, hombre, 
no te hagas el memo; en el lugar de siempre: el número siete del 
andén donde está atracado el Abejontes, imbécil; grábalo bien en tu 
cabezota. Sólo tienes que aguardar, con el pañuelo puesto, claro, por
que si no, ¿cómo van a reconocerte? Te preguntarás el porqué no 
envío a estos que aquí ves, por supuesto más listos que tú —señaló 
con el dedo extendido a cuantos le rodeaban—. Pues muy sencillo: 
porque han sido vistos por aquellos alrededores y la poli está tras su 
pista. Tú, en cambio, con esa cara de bobalicón y de muerto de ham
bre, me vienes de perillas. 

Eurípides aguantó impertérrito la sarta de insultos a los que esta
ba acostumbrado. Y como no le dolían los oídos y sí otras cosas, alar
gó la mano en busca de lo importante. 

— La otra mitad contra entrega de la mercancía. ¡Y mucho cuida
do con lo que haces! Te juegas el físico, y hasta la vida. Si te pillan, no 
sabes nada; no me conoces. Y si te pierdes y no encuentras el camino 
de regreso, tampoco te enterarás, porque de sobra sabes que los 
muertos no hablan ni oyen. Y para tu tranquilidad te digo, que hasta 
no comen ni leen —rió. 

Último meneo afirmativo de cabeza, y Eurípides sale a escape 
como alma que lleva el diablo, maticemos, no tanto, por culpa de los 
dichosos callos que le impedían correr. 

Una vez en el muelle, nuestro hombre buscó hasta encontrar el 
andén siete, lugar de atraque del Abejontes, y acercándose con caute-
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la se detuvo junto a la escalerilla donde le esperaban dos mafiosos. 
Sin mediar palabras le hicieron entrega de un paquete, y Eurípides, 
cumplida la misión, se alejó tranquilo y sonriente. De pronto sonó un 
pitido mientras se oían gritos y carreras. Y claro, echó a correr sin 
acordarse de los dichosos callos, en tanto seguía escuchando cómo 
gritaban una y otra vez: ¡al ladrón!, ¡al ladrón! Y pensando que se 
referían a él, fue a esconderse entre una tonga de maderos mientras 
ocultaba la mercancía. ¡Caramba, la cosa se pone fea! —se quitó el 
pañuelo rojo del cuello que no le cuadraba con la vestimenta. Al fin 
decidió salir del escondite, y echó a andar indiferente, como un tran
seúnte cualquiera. Si no le iban los colorines, tampoco los aires mari
nos, pues pronto empezó a estornudar y toser, y hasta cayó al suelo 
varias veces, algo pero que muy normal en un desgraciens (lo de estor
nudar y toser por el aire húmedo que respiraba, y lo de tropezar y 
caer, porque no ve). 

El retorno sí merece ser dialogado, escueta y literalmente. 

— ¿Mercancía? 

Eurípides que alarga una mano y entrega un paquete. 

— Toma...La pasta. 

Eurípides alarga la otra, la de recoger, pues para eso tiene dos, 
piensa él. 

— Tú no has visto nada. 

Negativa cefálica. 

— Tú no entiendes nada. 

Cefálica negativa, que es lo mismo. 

— No reconocerías a quien has visto porqde no lo has visto. 

Otra negativa más, y van tres, aparte que las veinte diotrías bien 
poco le permitirían reconocer a nadie aunque quisiera. 

— Pues, a escupir a la calle. 

Eurípides quedó inmóvil, con la cabeza dudando entre el sí y el 
no; pues no entendía, vaya. 

— ¡Que te largues, idiota! 

Ahora sí comprendió, y es que, caramba, con esa fraseología 
hablada, no hay DPH que entienda. Y aun así, tuvieron que empu-
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jarlo, y encima, tropezar con Violeta, quien le despidió cariñosamente 
con un —adiós monín—, que tampoco le iba, diantre, ni por ella (él), 
ni a él (él), pues de la acera de enfrente, nada, o al menos no se sabe. 
Bueno —se dijo Eurípides—, si te vi, que no te vi (y tal vez fuera ver
dad por lo de las dioptrías esas), no me acuerdo. Y sí me acuerdo — 
siguió perorando para sus adentros—, que me esperan en la librería. 

Y hagamos una enumeración de temáticas con títulos y autores, 
para que el lector inteligente (que los hay), sepa del otro entorno, los 
otros amigos, manías, inquietudes, fobias y preferencias que bullen 
en la mente de nuestro D P H. Enumeremos, pues: 

LA CRISIS DE GENERACIONES.— EL HOMBRE UNIDIMEN
SIONAL.— EL EXISTENCIALISMO.— EL HINDUISMO Y LA CRI
SIS DEL MUNDO MODERNO.— LOS TEST PSICOLÓGICOS.— 
MARXISMO Y HUMANISMO.— EL SHOCK DEL FUTURO.— 
TRIUNFO.— RACISMO EN EL MUNDO.— COMUNICACIÓN 
HUMANA.— LA JUVENTUD EUROPEA Y OTROS ENSAYOS... 

Y un suma y sigue, que ni sigue ni sumo, pues lo dejamos, vaya. 
Y una lista de autores de los que nos basta un muestreo: 

KONRAD LORENZ, GERAD MENDEL, HERBET MARCURE, 
PAUL ROUBICZEK, RAYMOND DE BECKER, JUAN VIGNOLA, 
FIERRE VIGO, ALVIN TOFFLER, MICHEL QUOIST, HENRI 
ARBON, P. PARAF, ARANGUREN, JEAN-PAUL SARTRE, PETER 
LAURIE, NIETZSCHE... 

Y que no, que tampoco seguimos; sigamos, sí, a nuestro hombre, 
calle abajo (menos mal), porque calle arriba no podría, rengueando 
que va, hoy un poco más con la pesada carga de tanta letra impresa, 
eso sí, bien repartida a diestra y siniestra, andando, si aquello era 
andar, con un balanceo un tanto desequilibrado, aunque sonriendo 
feliz, pensando feliz, sintiendo y soñando feliz ante tanta controver
sia dialogística en ciernes. Y así no fue extraño que al llegar, que al fin 
llegó frente a la pensión barata cero estrellas, levantara el dedo seña
lando a su cielo (léase habitación cuadrada dos esquinas), y como E T, 
suspirara: MI CASA. 
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CONFESÉMOSLO: "Eurípides", admirador de las viejas pie
dras, los mármoles amarillos y las ciudades medievales — 

entre col y col, lechuga—, mientras lee en la pila de libros esa, tendre
mos que soportar sus divagueos, no pocos, pues es su propósito 
deambular —con la imaginación, claro—, entre tanto marmóreo suje
to, mientras se enfrasca en las lecturas esas. Y no valen comparacio
nes, pues sabe bien que a los Eurípides no le erigirán una estatua, ni 
siquiera el pisapapeles que tanto abunda, y sabe también, que en Ita
lia y sobre todo en Genova —alarde de intuición—, abundan los 
familiones venerables con jjerro y criado posados en loor de eterni
dad marmórea, un camposanto genovés, donde hasta la vendedora 
de cacahuetes tiene su mausoleo, a fuer del complejo de inmortali
dad, maticemos, los menos situados se conforman con un retratillo 
ubicado sobre la tumba a modo de un vanidoso "así era el que aquí 
yace", sustituible, piensa "Eurípides", por el "así seré" de una calave
ra que a todos nos iguala bajo tierra. Nuestro D P H afirma y hasta 
juraría, que a muchos de los retratados los ha visto circulando pxjr su 
barrio, y piensa, y no piensa mal, que la Naturaleza tiene un calco, y 
por mor del aburrimiento en la creación de tanto homhre-hoy-made-in-
necius-universus, nos copia de vez en cuando. Entonces —se pregunta 
nuestro desgraciens— ¿a qué tanta egolatría y complejo de inmortali
dad? 

Acurrucado sobre la tumba de Miguel Ángel, ante el pajjel, claro, 
casi en cuclillas por culpa de las jeringadas veinte dioptrías, "Eurípi
des" olfatea al dios del mármol, alejada la mente de esos otros dioce-
sillos del hierro, el cemento, el cobre y la chapa gastada —la madera 
ya parió sus dioses—, y pulula también entre las tumbas de Maquia-
vello, Galileo y Dante Alighieri, éste sin muerto dentro, pues se 
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quedó en Rávena y Florencia, a la es(>era sin esperanza de una ubica
ción más digna, enfin, que "Eurípides" piensa, medita, recapacita y 
sentencia, que quien diera luz y vida a tanto canto marmóreo, des
cansa humildemente bajo una llana losa, sin esculpidos relieves ni 
inscripciones y estatuas regias ¡qué incongruencia!, congruente sólo, 
la réplica de tanto mármol vivo para tanta vanidad muerta. Después 
de contemplar la Piedad, el Moisés y a David, en el papel, claro, no 
siente envidia por cuantos son etiquetados de inmortales y alardean 
de mantenerse erectos frente a la voracidad destructora de los siglos 
y los hombres, pues no ignora que el "Duomo" florentino y el que no 
es florentino ni "duomo", se deteriora irremisiblemente bajo la demo
ledora piedra de molino del tráfico rodado que la circunda y ahoga, 
el cerco de los humos, el trepidar de los motores rodantes y el besu
queo de los hombres...¿Qué no? Se lo ha contado una fregatriz que 
estuvo por Italia y le relató cómo los ha visto lamiendo los casi devo
rados pies de estatuados santos, y ha visto también —a los turistas, 
claro—, andando por escaleras y pisos cubiertos con ricos tapices, 
acordonados frente a la piedra de esmeril de tanto zapato, e inscrip
ciones con nombres y fechas, ¡ego! ¡ego!, en paredes y pilastras. Si les 
dejaran —piensa "Eurípides"—, firmarían en mosaicos, frescos, 
esculturas y bajo relieves hasta la altura de la mano con brazo enhies
to. Y facilítales una escalera o andamio —sigue pensando—, y tatua
rían la Basílica entera, todo, por el complejo de autoinmortalizarse 
aunque sea a filo de navaja y punta de lápiz, porque —razona—, si 
en Italia florecen los mármoles como las flores en primavera, como 
las flores también, la primavera de las piedras tendrá su otoño. 
Menos mal que a él no le esculpirán —sonríe para sus adentros—, y 
aquí se equivoca, quien bien puede considerarse autoesculpidor de sí 
mismo, a modo de esos esbozos expresionistas de los esclavos de 
Miguel Ángel. 
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MENTIRA debiera escribirse VERDAD, moneda que es, bien 
respaldada por los Bancos esos, pues circula como buena, 

y ayuda a circular mejor por las carreteras que conducen a los atracti
vos lugares de Inmejorable Renta, Estupendo Negocio, Magnífico 
Enchufe y Formidable Robo, donde la MENTIRA se cotiza muy bien 
en las hojas impresas por los chupatintas de redacción (The Times, 
Paris-Match, Mundo Obrero, y cien nombres más salidos de otros tin
teros). 

MENTIRA, que "Eurípides" no la admite como incontrovertible 
VERDAD, a tenor del indiferentismo que padece, circula también en 
imágenes, sonido y formato de tele, en tanto entra arrolladura por los 
ojos, y se escabulle oído adentro, vía eferente óptico-acúst¡co<erebro. 
Y allí se estanca y bloquea hasta tomar carta de naturaleza, porque 
los dueños de la botatestalización, saben el derrotero del láser televisi
vo, y la importancia de ubicarlo en el cuarto de estar (embobados) y 
en el comedor donde se come poco porque se digiere mejor lo que se 
está viendo. Y todavía cabe una solución final a lo nazi, implantándo
lo en el dormitorio con carácter imperativo, ya que el Estado no igno
ra, que sólo los inteligentes se duermen televiendo, pues los despier
tos, menos inteligentes, ven y oyen, casi como un lavado de cerebro 
por aquello de las pastillas televisivas de gran poder hipnótico-anal-
gésico-tranquilizante de problemas mil {telium es el nombre del 
nuevo fármaco), catecismo más recalcitrante que el anuncio televisi
vo, pues se pega como el chicle, se masca, y a veces por descuido se 
traga. Nada de esto sabe "Eurípides" que no televé ni lee, cuanto los 
chupatintas de redacción escriben, pues a él le enseñaron que fe es 
creer lo que no vemos, y no lo que impresiona la pantalla esa, y 
MENTIRA (con perdón de la VERDAD), creer lo que vemos, leemos. 
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y todos rezan por cotidianidad en sustitución del padrenuestro, que 
es otro de los primitivos pensamientos curipidianos, pendientes de 
aceptación en el Museo de Meas Antiguas. 

"Eurípides" supone haber descubierto la desintegración del 
átomo cuando afirma que moverse cuesta dinero, no a él por supues
to, que nació quieto: 

(abre la puerta del taxi el botones, cinco duros; te vuelves hacia el 
taxista para pagar lo indicado en el taxímetro, y a sumar otros cinco 
duros de propina; te bajan las maletas —sólo bajarlas que de llevarlas 
se encarga otro—, diez duros; te abre la puerta el de la chistera que 
aún se usa, cinco duros, y si se abre sola, multiplícalo por dos —va en 
la cuenta—; enlace con otros dos maleteros —una maleta por cada 
dos manos—, cien pesetas por cabeza). 

"Eurípides" no exagera cuando asegura que hasta moverse en la 
cama cuesta dinero (él sabrá por qué lo dice, aunque muchos lectores 
lo pongan en duda), y cree estar en lo cierto al afirmar que sólo 
mover las ideas no cuesta nada, siempre y cuando estén bien guarda
das en el cerrado cráneo, porque si asoman o tradúcense en palabras 
dichas o escritas, cuidado, puede costar la cárcel y hasta la vida, y él 
abusa del quehacer gratis en viajeos y conversas, dando vueltas y más 
vueltas en la caja intracraneal esa, a tanto pensamiento-disparate, y 
cuando habla, que no habla, y escribe, que sí escribe, es sólo ante una 
pared y hormiga no delatora, pues nadie va a saberlo aunque puede 
traerle las iras de la patrona. Resumiendo, no ignora que ya todo fue 
rumiado por Aristóteles y Platón, y él sólo pretende vivir un tanto 
eruditamente en compañía de su amante Prometea. 
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QUE "Eurípides" es un pobre hombre, ya lo sabemos, aunque 
es preciso puntualizar: no pobre en cuanto a la casta a que 

pertenece, con título de D P H, archisabido por explicado, sino a 
causa de la pobreza físico-económica insuficientemente referida en lo 
que concierne a situaciones límite y momentos críticos, no trágicos, 
vocablo éste no audible en oídos euripidianos, enfin, vayamos al perso
naje y su entorno en esta Era socializante de pluriempleos y plurien-
chufes que él no practica (no le afecta la ley de las incompatibilida
des), pues pluri, sólo por aquel pasar y nunca más volver de 
limpiabotas a botones; de botones a mozo de equipajes; de mozo de 
equipajes a camarero; de camarero a soldado raso, recadero y cien 
trapícheos más, eso sí, a meses o trimestres alternos, porque bimen
suales, pocos, segundo enfin, "Eurípides" se vio impelido, mientras 
desempeñaba sin mucho empeño uno de esos pluriempleos, a solici
tar número, cartilla en mano (pues para eso paga, le explicaron sus 
amigos), con la peregrina idea de ser visto por su médico de cabecera. 
Es obvio que "Eurípides" no sabe, no entiende, qué funciones concier
nen al médico del cabe, pues nunca le vio a la cabecera ni a los pies de 
cama alguna, y piensa si será tal vez por los muchos cabeceos a que 
le obliga la imposibilidad de explorar a la riada de impacientes 
pacientes que se turnan cada pocos minutos y, tercer enfin, "Eurípi
des" pudo comprobar que son ellos, los pacientes, quienes ven al 
médico, que impaciente, y valga la redundancia, prescribe y distribu
ye recetas como si fueran pepitas de oro, eso sí, pluma en ristre y 
cabeza gacha, porque, buen escribidor (malo expresa el vocablo) sí lo 
parece, y otro tanto de bueno como repartidor de papeles a diestra y 
siniestra y, cuarto enfin, "Eurípides" tampoco sabe ni entiende (sin 
letra cursiva), cómo ocurrió lo que ocurrió, pues él fue allí porque le 
molestaba tanto callo gritón, y no le entra en el meollo, el porqué se 
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vio transportado, arrastrado, maltratado, zarandeado, jiero no llama
do (perdón por la necesaria cacofonía y consonancia en la difícil con
jugación), por una de las tantas docenas de impacientes-pacientes 
con pretensiones de un diálogo médico-enfermo, y quinto enfin, ya en 
el interior de la habitación pudo ver al galeno, por supuesto, el médi
co a él no, y aún trata de recordar y no lo comprende, cómo sin 
mirarle, hablarle ni tocarle, sólo con verle (y sigue la cacofonía), le 
alargó e hizo entrega de una receta de aspirinas. ¡Si será sabio el doc
tor ese! ¡Adivinarle el pensamiento! Y tampoco comprendía el por
qué de los denuestos, gritos y amenazas dirigidos al buenazo del 
doctor, cuyo nombre ignora, y sexto y no último enfin, aquellos que le 
empujaron dentro, se lo llevaron fuera (anormal funcionamiento de 
los ambulatorios nwsi), y séptimo, octavo y noveno enfin, enfin, enfin, 
"Eurípides" se pregunta si cuanto ocurre será por lo mucho y rápido 
que se deambula por ellos. Interesante tema para un viajeo con Pro-
metea —pensó en su intro—, aunque hoy el dialogismo será de un vul
gar subido poco habitual, donde se sabe quién es quién. 

— ¿qué estás perorando, "Eurípides"? 

— ¡oh! ¿Tú aquí, querida Prometea? 

— esperándote estoy, y no entiendo el porqué de tanto retraso 

— ya sabes lo difícil de circular, salvo por circunvoluciones cere
brales 

— ¿qué te dijo? 

— ¿decirme?...Nada. Buen médico lo parece. Clarividente sesera 
la suya, pues no precisa de interrogantes vagas, y me pregunto si tal 
vez él se preguntara: adivina, adivinanza, ¿qué tiene "Eurípides" en 
los pies? Y te juro, Prometea, que el sabio galeno ese lo adivinó, y no 
comprendo las razones para increparle con tantos denuestos. Si hasta 
uno le llamó cretino 

— pero, ¿por qué? 

— pretendía operarse 

— ¿y qué? 

— el médico se negó 

— ¿por qué? 
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— porque no tenía nada 

— y entonces, ¿de qué quería operarse? 

— de cualquier cosa pues para eso paga 

— ¿le dolía algo? 

— ¡qué va a dolarle! Pero, ¡para eso paga, mujer! ¿O acaso no me 
entiendes? 

— entiendo que pecamos de queísmo y demasía de jeroglifkjueos 

Prometea se rascó la cabeza, y como el galeno aquel, cabeceó 
exclamando, no como el galeno aquel que no hablaba. 

— ¡si tendrá cara! 

Y "Eurípides", despistado como siempre, confundió aludido con 
no aludido. 

— bueno, lo que se dice cara, ni dura ni blanda; invisible, sí, y 
gacho el meollo y a pocos centímetros del papel, escribe que te escri
be 

Y Prometea creyendo que el aludido era el no aludido, replicó: 

— ¿sabes? Te diré una cosa 

— dime 

— el cretino es el paciente 

— ¡claro, mujer! 

— y te diré también otra cosa 

— ya sé 

— que yo pagaría para que no me abrieran la barriga 

— y yo 

— y si un día enfermo, nada de apendicitis y amigdalitis que te 
quitan sólo porque para eso pagas 

— ¿entonces? 
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— prefiero emigrar 

— ¿tan pronto? 

— cabe esperar, si es tu criterio que todavía biensabidolotodo no 
está 

— entiendo 

Y hartitos de conversas y un tanto cansados, que no biensabidoloto
do aún, se fuerop a la cama. 
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HAY un juicio clam en la mente sin ataderos de nuestro hom
bre, que tiene como horizonte, a tenor de la libertad de su 

intro una sola razón de vivir, pues la de morir ya la sabremos; con
cepto que acabó pluralizado en pensamientos ampliamente debati
dos en un dialogismo más, y en horas de la madrugada (tres treinta). 
Todo empezó con una conversa trivial previa salutación, hoy distinto 
en longitud y hasta en profundidad; preferible coserlo con un hilván 
bien apretado, y leerlo casi sin respirar, con pocas pausas, blancos y 
algún que otro punto y aparte, y donde no se sabe quién es quién. 
Dicen los que viajean: 

— hola, hola—, —tienes sueño?—, —me lo roba un pensamiento 
que no sé—, —¿qué te ocurre?—, —bueno, ¿quién dijo que el mundo 
se mueve por la atracción solar, gravedad y otras zarandajas?—, — 
axioma incontrovertible que reza en todos los tratados (física y New
ton se llama)—, —pues yo digo que el mundo, cosa redonda (y esto 
sí que es axiomático), lo mueve otra cosa, redonda también—, — 
tonta conversación, ¿no crees? Lo mueve el sol y los astros, lo sé—, — 
no, no, lo mueve el dinero que rueda como moneda por el suelo uni
versal, bien ubicado en enrejadas residencias y al alcance del orbe 
entero—, —visionario girar ese—. 

Doña Araña, que asustada se había escondido en un agujero del 
techo, comenzó a descender, silente y al ralenlí, con su hilo a cuestas 
(paracaídas más seguro que los apellidados como tales), pues, caram
ba, no la dejaban dormir, y curiosa pese a lo indocta por su poca sus
tancia gris, se detuvo y miró al uno y a la otra, dispuesta a intervenir 
en la conversa si la dejaban, y ya eran tres los dialogistas, y el hilván 
más apretado: 
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— ¿sabes qué piensa el mundo? Dice y acepta las guerras como 
algo necesario de inscribir en el calendario anual—, —y con letras de 
cuerpo doce—, —porque si hay que robar y matar en beneficio de 
DON DINERO—, —pues robemos y matemos—, —deducciones de 
mala lógica—, —¡calla!, que de guerras me sé todos los eslóganes: 
santas, en defensa de la paz, contra el imperialismo éste o aquél, o 
para perpetuar a los de pura sangre y albo color—, —sí, pero tradú
celo en dividendos y verás cuánto negocio—, —redondo, si además 
supone crecer en kilómetros cuadrados de propiedad estatal—,—y 
sin comerlo ni beberlo, la palomita esa que nada sabe ni sabrá nunca, 
y menos entiende, de cumbres pacifistas, acuerdos que son desacuer
dos, y paces con estampidos de Cciñones—. 

EX)fia Araña dio un brinco de trapecista, ascendió rauda y llegó 
al techo, y bien escondida en su oscura madriguera, oyó la carcájida 
de los dialogistas que se miraron comprensivos, y siguieron con la con
versa, menos comprensivos: 

— tontos nos llaman—, —con propiedad, gandhianos, tolstoia-
nos, euripidianos y prometeanos—, —no nos rinden pleitesía—, —por
que no somos de la manada—, —ya, que sin DON DINERO, este 
mundo pararía pese a las leyes de la gravitación—, —y sin las gue
rras también, gran motor del movimiento de rotación terráqueo—, — 
pero ahí está ese SEÑOR, llama que te llama a las puertas para ofre
cerse dadivoso—, —ya sé: quince por ciento de dividendos, y a 
reconstruir lo destruido—, —que lo uno y lo otro es un mismo 
rotar—, —entiendo: tengo dos caras (no dice), como la moneda esa; 
una para la guerra—, —y otra para la paz—, —negocio redondo que 
si no—, —lo dicho, que seguirá el volteo por los siglos de los si
glos—, —y con menguados escrúpulos, pues un bañito de sangre de 
cuando en cuando no es genocidio—, —y soluciona en parte el pro
blema demográfico—, —claro, claro, claror^, —aunque también un 
día puede morir de infarto o indigestión—, —tonto, el petróleo ten
drá fin; la Era atómica, no sé; la estrella nuestra, afirman los sabios 
que bien muertecita estará algún día, ¡pero DON DINERO y el volteo 
ese!—, —vaya, no entiendo por qué sonríes y sonrío—. 

Felices, muy felices, "Eurípides" y Prometeo reían y reían como 
las risas de fondo de los programas de programado humor de la tele. 
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Luego, empezaron a bostezar, y pese a bostezos, continuaron incan
sables: 

— no creas, también tú y yo, quieras o no, somos vasallos del rey 
que nos manda y gobierna—, —sí, ya sé; sube al metro o al autobús: 
din—, —respira tres veces en el mismo lugar: din—, —compra el 
libro aquel: din—, —compra una aspirina: din—, —entra en una tien
da: din, din—, —almuerza poco o cena menos: din, din, din—, — 
revisa los papeles de la pinza urgente: din, din, din, din—, —orina en 
servicio público o siéntate en la plaza X, ¡ah!, pues no comprendo por 
qué todavía no din—, —no te preocupes que también llegará ese din, 
porque don dinero es DON DINERO—. 

Y ya a punto de finalizar la conversa, se supo quién era quién: 

— DON DINERO no saluda de la rabia que nos tiene—, —y si le 
saludas no contesta porque somos de otra manada—, —sí, sus más 
miserables clientes con billetes de obligada circulación de uno en 
uno—, —lo dicho: entra-sale-rueda-gira, continuada rotación—, y 
forzosa salutación, casi como un firme y presenten armas, ya sabes—, 
—¿que si lo sé: tienda, bar, farmacia y en todo sitio y lugar—, —ley 
del te doy a cambio de lo que me das—, —Créelo, yo compro lo poco 
que compro—, —sí, pero lees lo mucho que lees, y sin DON 
DINERO...—, —confieso mi drogadicción por lo que sabes, aparte la 
aspirina esa para los callos, único chisme que me duele de toda mi 
humanidad, porque a mí ni siquiera el alma—, —ni a mí—. 

Y "Eurípides" que no entiende de nada o entiende poco, compren
de pero que muy bien, lo de la rotación de la Tierra. 
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TOEXD tiene fin, incluidos los días euripidianos del calendario, 
para quien sólo le importa el final de mes por aquello de si 

paga o le echan, aunque también le preocupa quedarse sin sus lectu
ras (si fueron asimiladas no lo sabemos). Sin embargo, poco le asus
tan los días de hambre aguda, que no afecta a la casta desgraciens, 
emparentada tal vez con la gandhiana, pues asegura él, que bien 
podría competir con Gandhi en cuanto a ayuno respecta, revejecido y 
flaco como él, pequeñuelo, desaliñado y miope como él, y como él 
también, con la pinta de un D P H de hipertrofiadas neuronas en sus
tancia gris. Decíamos que todo tiene fin, y sin pasta —que diría el 
Mafioso—, ni libros que ya leídos y bien apilados ocupan media 
habitación de suelo a techo y algo más de dos esquinas, Eurípides se 
decidió a salir de su cuchitril, y comenzó a pasear cerca del andén 
siete, el de los trapícheos que no sabe, pensando como subsanar el 
problema de don Dinero, y dónde encontrarlo, si en casa del Mafioso 
o recurriendo al Violeta de los perros calientes, vaya usted a saber, 
porque, pensándolo bien ¿qué haría él sin sus amigos, y cómo solucio
nar el problema gastronómico y el del otro sustento del intelecto, y 
encima hacer frente a la patrona? Y es preciso aclarar que, del gremio 
al que no pertenece de facto, descontados los fallecidos y ausentes, 
sólo quedan el Mafioso, Violeta, el Maletero, Panchito y el Camarote
ro... 

— ¿Quién me llama? 

Eurípides dio un brinco, pues que él sepa, nunca piensa en voz 
alta, entre otras razones porque no puede, ¿no puede? (narrativa por 
narrar). El caso es que, sin comerlo ni beberlo, se topó con el último 
aludido, digamos más propiamente, sin ni siquiera buscarlo. 
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— ¿Qué haces tú aquí. Mudo? 

Eurípides se encogió de hombros. 

— ¿Tienes hambre? 

Nuevo encogimiento, como un así, así. 

— ¿Sabes? Me vienes de perillas. Tengo mercancía en el barco y 
no sé como sacarla. Los guardias vigilan y cachean a todo bicho 
viviente, y he pensado que tú... con cinlurones y una estratagema. 
Ven conmigo, ¿quieres?. 

Y una vez en el camarote, entre cuchicheo y cuchicheo con otro 
compinche, le pusieron un cinturón que no sabe, y unos tirantes por 
aquello de que nada mejor para sostener pantalones cuando se tiene 
el estómago vacío. 

— Escúchame, Mudo, pero escúchame bien. No bajaremos jun
tos. Yo iré delante, y cuando lleguemos al control, éste y yo —señaló 
a un cariacuchillado con el que llevaba parloteando un buen rato—, 
simularemos una pelea. Los guardias acudirán y tú aprovechas el 
altercado para escabullirte. ¿Entendido? No faltarán puñetazos, pero 
tú a escapar, que es lo tuyo. El Mafioso le estará esperando con el 
Rolls en marcha y la portezuela abierta. 

Y el infeliz, que no sabe y no entiende, sigue tras los pasos del 
Camarotero y su compinche hasta llegar a la escalerilla del barco. 

— ¿Has comprendido bien? 

Eurípides asintió mientras iba tras sus amigos que pronto empe
zaron a alborotar. Los gritos y manotazos iban en aumento a medida 
que se acercaban a los guardias, y pronto quedaron enzarzados en 
una pelea que, por dura, no parecía simulada ni siquiera a ojos euripi-
diíinos, con mamporrazos a diestro y siniestro, suficientes para atraer 
la atención de los guardias. El follón iba en aumento con gritos y 
palabrotas, y la policía se vio impotente para separar a los peleones, 
momento que aprovechó nuestro desgraciens para escabullirse, desa
pareciendo del lugar todo lo rápido que le permitían sus doloridos 
pies. 

— ¡Caray! —exclamó el Mafioso al verle llegar—. Y yo, que ade
más de mudo te creía tonto. ¿A quién se le ocurrió tan formidable 
idea? 
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Eurípides se encogió de hombros. 

— ¿Sabes lo que te digo? Que voy a necesitar más a menudo de 
tus servicios...Vaya, te ofrezco empleo fijo. 

Negativa de quien no comparte la misma opinión. 

— ¿Cómo que no? ¿Será idiota el tipo éste? 

Y arrancó acelerando a fondo mientras le gritaba: 

— ¡Muerto de hambre! ¡Cretino! —cruzó veloz por calles y calle
juelas. 

Pero él, sin inmutarse, aguantó como siempre la tanda de insul
tos, pues no entraba en sus cálculos comprometerse con aquella 
banda de rufianes, más que lo indisp>ensable, y cuando las circuns
tancias se lo exigieran imperiosamente, Y claro, volvió a negar, dando 
el asunto por concluido. 

— Ya vendrás a buscarme, desgraciado —le puso unos billetes en 
la mano—. Sí, cuando te duela la tripa a causa del hambre, o la patra
ña te amenace con echarte...Y dame la mercancía —alargó la mano—. 
¿Dónde te dejo? ¿En tu pocilga? 

Eurípides seftaló la librería frente a la que acababan de pasar. El 
coche se detuvo, y el Mafioso, dándole un golpazo en la espalda que 
como siempre casi lo tumba, le gritó una vez más con sorna: 

— Volverás, idiota. Ya lo creo que volverás. Corre a matar el 
hambre. Y que te aproveche tanta lectura, pues todavía no sé para 
qué te sirve. ¡Abur! 

Todo tiene fin, aunque ahora, al contrario de lo enunciado al 
comienzo del capítulo, fue un final del cotidiano trapicheo que no 
oficio, aunque tendría la virtud de endulzar la avinagrada cara patro-
nil. ¿Por cuánto tiempo?...No es cosa que le preocupe a quien, ren
gueando una vez más, fue a encerrarse en habitación cuadrada dos 
esquinas, con muchos libros bajo el brazo y en la mano unos perros 
calientes; que seguir viviendo con lecturas y viajeos, y ejercer el dialo-
gismo es lo que importa, diferente a viajar y dialogar, pues lo de emi
grar, ya veremos —le diría luego a Prometea. 
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EN andanzas callejeras, como en el trabajo o simplemente 
cuando deambula lejos de Prometea y habitación cuadrada dos 

esquinas, "Eurípides", o Eurípides, que hoy no sabemos quién es 
quién, aunque nos soplan en el oído que se impondrá el primero, no 
es persona diferente ni distinto su pensamiento en hondura, verda
des y simplezas, pues todo se cuece en el crisol de su meollo, aunque 
el problema está, vaya, en lo que llaman hablar y en él no pasa de 
simples cabeceos, encogimientos de hombros o levantadas de cejas. 
Aclaremos, entenderse con la gente equivale en nuestro hombre a un 
supuesto enfrentamiento de campesino ruso con beréber africano 
septentrional, por signos tal vez, y contundentes golpes que, bofeta
das son las mismas en ruso que en japonés —razonaría nuestro D P 
H sin pensárselo mucho—, aunque si duelen igual, no lo sabe, enfin, 
apunto y remacho a priori, que "Eurípides", o Eurípides —pues 
sigue sin aclararse la p>ersonalidad del que protagoniza este capítu
lo—, en vía pública es casi como un marciano en la calle de Alcalá, o 
símil de confrontación árabe-israelí (para hacerlo así de difícil e inso-
lucionable). Con otras palabras, frente al boticario, el guardia, el 
camarero del bar, la patrona y el empleado que le atiende en la libre
ría, el vocabulario ironista no va a variar aunque cambie el entorno, 
puesto que sólo difiere para quien le escucha e ignora de su mentali
dad retrógrada, vaguedad, confusión de términos e ideas, como pre
sunto ido, esquizo u oligofrénico, que le tacharía el hombre-hoy-made-
in-necius-univer$us. Y es que la vía aferente también le funciona, pero 
que muy mal. Oigámosle si no, bueno, maticemos, pensémosle y veá-
mosle, que todo es una misma cosa, y lástima que sea película de cor
tometraje e imperativo ubicarnos intro, en circunvoluciones cerebra
les euripidianas, pese a que para ver un cadáver no es preciso estar 
en el ataúd. Y para muestra, con un botón basta, pero nosotros, más 
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espléndidos, exhibiremos varios botones en el exhaustivo análisis de 
nuestro singular personaje. 

Primer botón de la muestra esa: el punto remoto está muy próxi
mo a nariz eurípida, y nuestro desgraciens da los buenos días a un 
perro pastor alemán asomado en la ventana del vecino, saludo que 
no sabemos si fue dicho o cabeceado, por aquello de si es mudo de 
nacimiento o por conveniencia. Y claro, no se entera; sí se entera de 
que experimenta perentoria necesidad de orinar por lo que deambula 
aprisa entre un río de gente hacia el lugar donde sabe está emplaza
do el urinario público. Y llega al paso de peatones a punto de reven
tar, y pone el pie sobre el rayado blanco, pero como no hay semáforos 
y sí un guardia que él no ve por ubicado a distancia inalcanzable a su 
mirada miope, confunde al guardia con una farola e intenta cruzar, 
pero los coches lo atropellan sobreviniendo un choque en cadena. Y 
como a él no le duele nada y sólo ha perdido las gafas que es casi 
como las piernas cortadas, las busca a tientas desesperado mientras 
el guardia le grita y más le gritan los del volante. El infeliz, con ges
tos y manoteos trata de explicar lo inexplicable, y sólo consigue que 
le insulten y sacudan, y ante la fenomenal algarabía, opta por escabu
llirse, pues no aguanta más, se está orinando, y a gatas tropieza al fin 
con las gafas a las que se agarra como a un salvavidas en un naufra
gio, enfin, después de nuevos tropezones y caídas, llega al urinario 
público donde saluda con unos buenos días (no se sabe si dicho o 
cabeceado), aunque por supuesto nadie le contesta, ignorante de que 
saludar dejó de ser muestra de cortesía por aquello del individuo-
individualismo-individualidad, y menos en urinario público, conclu
yendo, se enreda con la cremallera de la bragueta y orina en los pan
talones, qué alivio y qué desastre, no dice pero piensa el porqué los 
perros no precisan desabrocharse y lo hacen en plena calle y en la 
primera esquina o rueda de auto que encuentren, por muy Mercedes 
o Rolls Royce que sea, terminemos, nuestro desgraciens se abrocha los 
pantalones mientras habla para sus adentros: 

— a esto llaman civilización. 

Y uno que entra y le oye (¿le oye?), y le mira (le mira), y le cree 
loco (!qué incongruencia!), porque "Eurípides", definit ivamente 
entrecomillado, exclama (¿exclama?) al son del biyensamiento: 
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— y así debe ser —¡qué mal veo! 

Y el mismo con quien se cruzó al entrar, le fulmina al salir con 
mirada de manifiesta hostilidad, que es como se suele mirar a los 
semejantes, aunque "Eurípides" no se entera, por mor de su empeño 
en desenredar la madeja de tanto pero enredado, y con gran despiste 
saluda con una inclinación de cabeza hacia el lugar donde no hay 
nadie, y más despistado aún, deja caer una moneda, pues no ignora 
que moverse cuesta dinero; moneda que nadie recoge y rueda por el 
inclinado suelo hasta llegar al urinario. Y "Eurípides" deduce: 

— ¡extraño! ¡Muy extraño! ¿Acaso hace pis Don Dinero! 

Y muy ufano vuelve a la vía pública en busca de aire para un 
secado de pantalones húmedos, confundido todavía con el embrollo 
ese de la levantada de pata del perro y el apremiante desabrochado 
de la bragueta suya. 

— bueno —razona—, los sabios lo arreglarán: un urinario en 
cada esquina con los hombres fuera y los canes dentro, o menos 
coches circulando, caramba, que es imperativo llegar a tiempo 

Otro botón de la misma muestra: incomunicación, podría ironizar-
se. "Eurípides" entra en la botica como en recinto cuadrado cuatro 
esquinas fútiles; no se entienden en la cancha ni los unos ni los otros, 
ni los muchos que rodean a los unos y los otros, y a él tampoco lo 
entienden cuando pide algo para los callos (ignoramos cómo lo pedi
ría, aunque tal vez descalzándose, señalara los juanetes). 

— vaya al callista primero —es posible que le aconsejara el boti
cario 

Pero él sabe, por aquello de la rotación de la Tierra, cuánto le 
Cuesta, que sí tiene, pero no quiere. 

— mejor en libros —piensa para su intro. 

Y el boticario en la luna, acaba por ofrecerle un parche de esos 
que los cura en pcKO tiempo. 
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— mejor sin zapatos —vuelve a conversar en soledad no acompaña
da mientras sujeta el calzado bajo los brazos 

Y quien le despacha, que nada despacha, rriás lejos todavía, entre 
Venus y Marte por poner un símil. 

— mejor, déme una aspirina —no pide sino buscó hasta encon
trarla 

Y al licenciado se le cae el parche de las manos cuando "Eurípi
des" le devuelve una de las unidades contenida en el sobre. 

— puedo emigrar mañana —bulle en su pensamiento-, y para qué 
tanto dispendio 

Y al farmacéutico, que no es D P H, no le alcanza quién es el listo 
y para qué el manicomio. 

"Eurípides" se lleva, cómo no, una sola aspirina mientras va 
rumiando calle abajo el penúltimo botón del muestreo ese; que la 
hipotiposis exhaustiva habrá de ser. Y entra decidido en la librería, 
donde el cazador de hojas impresas busca título (el autor le importa 
un bledo), lee el epílogo si lo tiene y el prólogo cuando lo hay, sin 
gafas y a cinco centímetros de su apéndice nasal, que es como aga
rran bien las cosas en sesera, piensa él, digiere una página hasta la 
mitad, otra a menos de un cuarto, y se lleva el libro, corto a ser posi
ble, pues para larguras ya tiene bastante con lo que dura la vida. 
Luego paga, se va, y casi siempre le persiguen. 

— la vuelta, señor —le muestran un billete 
7 

— el cambio —pretenden introducírselo en el bolsillo 

— lo que sí)bró de las cinco mil pesetas —se deciden a explicarle 

"Eurípides" se pone las gafas y ve con astimbro (¿con asombro?), 
un billete que le ofrecen y una chica con nariz larga, muy larga, lo 
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Único que llega con diáfana claridad al punto remoto (muy próximo) 
de su miopía de veinte. Y no sabe, no entiende lo que está ocurriendo. 

— extraño comportamiento de don Dinero —musita para su intro 

Y se marcha, por supuesto sin el cambio. Y luego dicen que los 
sabios son despistados. Y los tontos, ¿no? 

Último botón del muestreo que nos ocupa: "Eurípides" entra en 
un bar, se sienta (no vale explicar el porqué se sienta) y enseguida 
coge un vaso simplemente porque tiene sed, y señala el grifo al cama
rero que se le acerca. Mientras se lo traen, que no se lo traen por razo
nes de preferencia para consumidores de whisky, pepsi y cuantos 
comen queso con jamón o beben el cortado ese (que él sólo ha pedido 
agua y ni siquiera de Solares), mira alrededor y lee en el periódico de 
quien está a su lado, y, bueno, se le mete por los ojos el anuncio en 
letras de molde y cuarto de página con la noticia que no llega a sen-
sacionalista por archisabida, de una paz (varias), en plena conflagra
ción. '.Cómo! —trata de razonar—. La paz se firma tres veces y la 
guerra continúa. Que me expliquen y aclaren el porqué los acuerdos 
son desacuerdos pendientes de nuevos acuerdos. Demasiadas reu
niones para no resolver nada —sigue pensando—. Y se pregunta: 
¿Habrá muerto la paloma esa? Y "Eurípides" trata de razonar pese al 
indiferentismo que padece... 

— oiga usted —no dice pero sí apunta con el dedo al camarero 
señalándole el vaso vacío y el grifo cerrado 

— enseguida, señor 

...o por simple curiosidad de saber lo que piensan y no hacen, o 
hacen sin pensar por bien pensado y decidido ya —sigue razonan
do—, porque, tal vez primero fue anteproyecto o anteprograma pro
gramado en copias múltiples por gobiernos múltiples de múltiples 
naciones, le da igual pero no entiende... 

— oiga usted —tampoco dice pero alza el brazo como barrera de 
paso a nivel, con el vano intento de detener a un camarero que cruza 
veloz 
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— al momento, señor 

...por qué firman blanco y rubrican negro, acuerdan VALE y no 
cumplen CORRECTO (en el vocabulario euripidiano los vocablos tie
nen mucha ambivalencia), enfin, tampoco entiende por qué diablos 
no le traen el agua esa. 

— oiga usted —por supuesto no pronuncia como corresponde a 
un mudo por partida doble, aunque alza los dos brazos en inútil 
barrera que no detiene el tren que el camarero parece 

— sí, el agua, al instante, señor. 

Claro —sigue hilvanando al son del bipensamiento—, las sonrisas 
que valen no se dibujan en los labios sino se guardan dentro, bien 
invisibles, porque la sonrisila de fuera refleja las más de las veces una 
mueca intro (hipocresía lo llaman), como las palmaditas en la espal
da, confeccionada sólo para aguantar tan indignos palmoteos, aparte 
costillas rotas cuando se traducen en soberbio palo que te dan 
(entiéndase pueblo), con sonrisa y otras cosas, bofetadas se llaman, 
que no recibes en la mejilla aunque duelen más porque te despachu
rran el alma dejándola despellejada. Pero... 

— oiga usted —tampoco dijo pero casi se sube al mostrador 

— le tengo presente, señor 

...aún así —cambia la clavija de receptor en función del bipensa
miento—, en qué cabeza cabe que blanco pueda ser negro y paz se 
firme tres veces con ininterrumpido sonido de cañones, pues tiene 
una vaga idea de otras guerras y otras paces con sello estampado y 
cumplido; de otros siglos, otros hábitos, otra moral...¿Otra? La ver
dad es que el pobre "Eurípides" nada comprende, no entiende reque-
tediablos, por qué no le traen de una vez la dichosa agua esa ¿Ó es 
que no ha llovido lo bastante? 

— oiga usted —ni dijo ni nada expresó en ademanes, pero se 
puso en pie, después de tragar saliva 

Y muy tranquilo, abandonó el bar, por supuesto sin haber bebido 
del agua aquella aunque dejara propina en la mesa (disciplinado 
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hombre que es). Y salió pensando, requetepensando, el porqué no 
anda bien el mundo, en el que afortunadamente no vive, pues se está 
mejor, pero que mucho (retintín), en habitación cuadrada dos esquinas 
que en la calle-urinario-botica-librería-bar. 

— a casa —dio orden a sus doloridos pies 

Y honrosamente emprendió la retirada, rengueando y con mucha 
sed, pero con un par de libracos bajo el brazo (libro-maníaco que 
sigue siendo nuestro DPH diferente del D. E. P. que su turno le lle
gará). 
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RACISMO es un concepto que no acaba de arraigar hondo en 
las conciencias inoperantes (sordera congénita y de las 

otras), y un absurdo que sigue siendo con atisbos ridículos. RACIS
MO se titula el libro que "Eurípides" tiene ante sus ojos y no le 
impresiorui lo bastante para tomárselo en serio, pues le hace sonreír, 
ya sabremos por qué, mientras sigue cultivándose con aspiraciones a 
examen de biensabidolotodo, si es que Prometea y él aprueban las oposi
ciones a |X)sible emigración. Por lo pronto, RACISMO es, eurípidamente 
se entiende, la temática a comentar con respuesta descifrada, y único 
oxígeno a respirar hoy por los pulmones cerebrales mientras llega 
Prometea, que no acaba de llegar. RACISMO es tai vez un nuevo 
modo de ir desentrañando sin rebuscamientos exhaustivos, la difícil 
y complicada (?) idiosincrasia euripiiiana, no toda, ya que mucho 
quedará en el tintero sin mojar o se llevará consigo nuestro hombre, 
incognoscible incluso para su propia mente, que así solemos estar, un 
poco en la luna, en este paso por la vida, a veces sin entender nada, 
incluso de nosotros mismos. Y, RACISMO reza con siete letras en el 
diccionario, p)ero en testa eurípida sólo con siete RAZONES de siete 
letras también, así de mayúsculas. Interesante pues, muy interesante 
lo que hoy medita "Eurípides" y le incita a sonreír cuando trata de 
asimilar lo leído en la página quince, que resume el razonamiento 
uno expresado así, con un esbozo de sonrisa: 

AQUÍ NADIE SE QUEDA (NECIA PEROGRULLADA), Y 
TANTO ES ASÍ, QUE NOS QUITAN EL ROPAJE DE LA VESTIMEN
TA ESA, CON PIEL (BLANCA O NEGRA) Y HUESOS, QUE PRO
CEDAN DE QUIEN PROCEDAN, NO SERÁN BLANCOS NI 
NEGROS. 
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Y el comentario euripidiano a su propio razonamiento: si aquí 
nadie se queda, ¿dónde la diferencia? (allá se entiende). Porque un 
segundo con piel blanca o negra y una eternidad sin piel, de verdad, 
no lo comprendo —sigue leyendo y llega a la página treinta y cinco, y 
sonríe de nuevo y pare el argumento dos, así de sentencioso: 

QUE NO CREA EL BLANCO QUE ALLÁ LE REPONDRÁN SU 
HERMOSA PIEL. ¿O Sí? 

Y sin aclaración dos a razonamiento dos, "Eurípides" sigue 
leyendo lo que no sabemos, pero que tanto le hace sonreír, sobre 
todo, cuando el semáforo enciende luz roja en la página cuarenta y 
cinco para una explicación tres, así de expeditiva: 

EL TEGUMENTO ES ENVOLTORIO; ENVOLTORIO LO QUE 
ENVUELVE (PAPEL, CARTÓN, PLÁSTICO, PIEL); LO QUE 
ENVUELVE VALE POCO. ¿Y LO ENVUELTO? 

— Nada —responde al interrogante de la exposición concatena
da. 

Y llega a la página ochenta, y la sonrisa es ya carcájida cuando 
suelta a quemarropa su proposición cuatro: 

¿POR QUÉ LA PIEL? ¿POR QUÉ NO EL PÁNCREAS, EL 
CORAZÓN O LA SESERA? PORQUÉ NO ME CREO LO DEL PESO 
NI LO DEL DIÁMETRO. ¿POR QUÉ NO LOS HUESOS? 

Los huesos, sí, más importantes por duraderos; los huesos que 
hacen historia —comenta en soledad no acompañada ante la ausencia 
de Prometea; los huesos, arma primera que utilizó nuestro antecesor 
biológico, el antropoide, que así, jugando, mazazo va y mazazo 
viene, descubrió el gran poder que encierra un contundente fémur, 
apto para defenderse y defender a la prole, atacar y hasta matar. 
Entonces, ¿quién se acuerda del tegumento ese?...iSí, claro! El hombre-
hoy-made-in-necius-universus. 

Y sigue leyendo otra página hasta llegar a la ochenta y tres. Y se 
interrumpe entre carcájidas cuando razona su argumento cinco, que a 
flor de labios reza así: 
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¡PERO HOMBRE! SI LA PIEL DEL BLANCO Y LA DEL NEGRO, 
NI SIQUIERA VALEN PARA CONFECCIONAR UN MAL BOLSO O 
UN MISERABLE ZAPATO, ¿ENTONCES? 

Y el comentario de si es o no valorada, cuando no despreciada, 
salvo honrosas excepciones: piel-fósil, para ocupación y entreteni
miento de científicos y antropólogos chiripitifláuticos. Y si es así —no 
se exalta "Eurípides" pero sí explota con nuevas carcájidas—, ¿por 
qué la cubres con piel animal de especie inferior, la mimetizas, tues
tas, ennegreces y pintas? Bueno, bueno, bueno —siguió sin alterar
se—, serpiente quisiera ser, y visón, armiño, cocodrilo, pantera, que 
ahí sí que vale mucho (dinero), la discriminación esa. ¿O no? 

Resumen, igual a raciocinio seis: 

¿ENTONCES? ¿ENTONCES? ¿ENTONCES? ¿ENTONCES? 

Y huelgan las explicaciones porque "Eurípides" cierra el libro y 
cierra también los ojos mientras se recuesta en la pared a la espera de 
Prometea, tan retrasada hoy. Y pone tarjeta perpendicular en tanto teje 
su razonamiento siete (a dilucidar): 

¿ADONDE VAN LOS BLANCOS? ¿ADONDE LOS NEGROS? (a 
elmasallá, se entiende). 

Y la consideración, jocosa, claro, de si txupan diferentes planetas 
y distintas galaxias a tenor de la problemática terráquea. Y siguen las 
carcájidas en soledad no acompañada porque, matiza, debe ser muy 
importante lo del tegumento tostado y sin tostar, origen de tanto lío, 
e ineludible enredo en elmasallá, pues aún no sabemos si la discrimi
nación será por galaxias separadas, cada vez más por la espantada 
esa de un Universo en constante expansión, con varios millones de 
años de luz, y blancos ubicados en M-8 Sagitario, y negros en N G C 
4594 Virgo, enfm, veremos qué opina Prometea —abre los ojos y vuel
ve a poner tarjeta perpendicular—. Y mientras la esf)era, diantre, ve a 
una hormiga albina a quien no dejan circular, y piensa en lo necio del 
mundo éste, caramba, veamos que dice Prometea. 

— ¿qué quieres saber? 
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— un poco más de estupideces 

— saberlo todo cuando parece tnmbicnsabido de igual que es, me 
hace dudar de la permanencia en el mundo de los hombres-hoy... 

— rnade-in-necius-unii>ersus 

— ¡cómo deben odiar los negros a los albinos de blancos que son! 

— dímelo a mí que acabo de toparme con un desteñido paisano 
tuyo 

— ¡te ríes de una manera! 

— es que el arco iris también se niega a vestirse de blanco y 
negro 

— por culpa de tanta estupidez humana 

— ¿y qué piensan los neobárbaros de la problemática en cuestión? 

— tienen otros quebraderos de cabeza: ya sabes, una paz por tri
plicado, ni una guerra para distraerse (con el fútbol no es bastante), 
abrazos entre los grandes, enfin, tengo sueño 

Y "Eurípides", decepcionado ante la masiva mentecatez humana 
que no le preocupa (se sabe entre los opositores a pronta emigración), 
agotadas las neuronas de tanto razonar, se pregunta entre dormido y 
despierto: ¿será negra mi sustancia gris? 

Y es que, los Eurípides, por ubicados en la casta desgraciens, algo 
negro deben tener. Y nota importante como fin capitular: Estos siete 
razonamientos como respuesta eurípida a la problemática del racismo, 
han sido propuestos por la Irreal Academia de la Lengua Euripidiana 
para figurar en el proyectado Museo de ¡deas Antiguas. 
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LA patrona tocó en la puerta de la habitación de Eurípides con 
el suficiente ímpetu que le daba la prerrogativa de saberse 

dueña del inmueble, y encima acreedora, por todo lo cual, creía ella, 
podía permitirse el privilegio de avasallar a su inquilino, e incluso 
echarlo si le daba la gana. El caso es que originó el suficiente alboroto 
para sacar al pobre hombre de sus abstracciones pensantes (que no 
de sus casillas) sobre el tan debatido e "in abstracto" tema del proble
ma racial, que él no iba a resolver sino con lucubraciones y filosofis
mos de asiento en circunvoluciones cerebrales. Y la puerta no le 
abrieron, puesto que se abrió sola al primer manotazo sin respuesta, 
por fallo de la cerradura que no cumplía con la función encomenda
da de cierre y prevención de irrupciones y acometidas. Y fue así 
como la enfurecida patrona penetró en la habitación de nuestro D P 
H, dispuesta a comerse vivo a quien, ubicado a ras del techo y entre 
la pila de libros, no se explicaba el porqué de tanto alboroto. 

— jQué bajes, hombre! —le apremió como si tuviera que descen
der desde un piso más arriba, que en un piso más arriba casi esta
ba—. ¡Que tengo un recado urgente para ti! ¡Qué estás tan amarillo 
como un canario y más flaco que una anguila! ¡Qué cualquier día te 
encuentro muerto entre tanto libraco y a ver quién paga el entierro! 
!Qué...! 

Eurípides dejó la lectura y descendió por la escalera-librería, sin 
zapatos por supuesto, y pudo detener al fin la retahila de queísmos 
exclamativos de la enfurecida patrona, que unas veces era queísmo y 
otras esqueísmo. 

— ¡Toma! —le restregó un papel por las narices, distancia habi
tual para un Eurípides de veinte dioptrías miópicas. 
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El hombre nó debió entender bien lo escrito, ya fuera por la mala 
caligrafía y peor ortografía y sintaxis. Y claro, puso cara de idiota 
porque la de despistado ya la tenía congénitamente. 

— ¿Es que no sabes leer? ¿Es que estás ciego, diantre? ¿Es que...? 

Y siguió la letanía esqueísta que finalizó diciendo: 
— ¿Es que no ves, mentecato, lo que aqui dice?: Felo González 

Pérez. Compañía de Importaciones y Exportaciones, S. A. 

Eurípides se arrugó. 
Y aquí tienes el número de teléfono, porque ya deben haber col

gado: 47576777. 

Y siguió, más acuciante todavía: 
—¡Qué es urgente, imbécil! —le apremió. 
Contraído y en la inopia, de pronto arqueó las cejas, y una luz 

debió alumbrar en su cerebro abarrotado de problemáticas racistas: 
¡Compañía de Exportaciones e Importaciones, S. A.!...¡Es el Mafioso! 
—rumió para sus adentros. 

— ¡Qué te esperan, idiota! —continuaron los insultos y la jerga 
queísta en alternancia con la esqueísta—. ¡Qué a lo mejor te pagan! ¿Es 
que no lo entiendes? ¿O es que prefieres que te ponga de patitas en la 
calle? —le arrastró libros abajo sin zapatos. 

Eurípides volvió en busca de ellos, sabedor de que una pisada en 
sus callos no lo iba a aguantar su anatomía y hasta podía dejarle 
inválido durante cierto tiempo. 

Y luego...4...7...5...7...6...7...7...7; y naturalmente, una sola voz que 
habla en el otro extremo del hilo telefónico: 

(—¿Quién es?...¿Quién es?...¿Quién es?...¡Que quién es, diantre! 
¡Habla don Felo, presidente de Importaciones y Expotaciones, S. A.! 
Pero, ¿por qué no responde, caray?... ¡Ah!... ¡Debes ser tú, el Mudo! 
¡Vaya ocurrencia! ¡Llamarme por teléfono!...¿Me escuchas, zoquete 
del diablo? Pues oye bien lo que te digo: ¡te-ne-ce-si-to! ¿Está claro? 
¡Y no me preguntes para qué! ¡Y cómo me lo vas a preguntar si no 
tienes lengua, estúpido! ¿Acaso no eres empleado de Importaciones y 
Exportaciones, S. A.?... ¡Aclaro! ¡Recadero! Que para algo, creo yo, te 
pago la cartilla de la Seguridad ScKial. ¡Sí, hombre, sí! Tengo un reca
do urgente para ti. Con que, ¡andando!) 



348 REALIDAD Y FICCIÓN 

Y don Felo, presidente de la Compañía Exportaciones e Importa
ciones, S. A. (léase Tráfico de Drogas y Afines), colgó el teléfono con 
gran estrépito, a punto de reventar. Y Eurípides que no; que no iba, 
ante el imperativo de dilucidar, "in mente", claro, el problema de 
blancos y negros, no del todo resuelto aún, aunque su negativa supu
siera quedarse sin perros calientes ni dinero para pagar a la exaltada 
patrona que en cualquier momento podía cumplir sus amenazas 
poniéndole de patitas en la calle. Pero él, acardiano, acéfalo, etcétera, 
por poseedor de tantas vocales A en conceptos negativos, y encima 
afecto del síndrome A que ya sabemos, regresó a su habitación, pues 
aunque no era día señalado para dialogismos y conversas con Prometea, 
sí tenía muchos asuntos en que pensar, y en cuanto al autor se refiere, 
otros tantos capítulos pendientes de narrar, no precisamente de Eurí
pides sino de "Eurípides". 
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EN la hipotiposis euripiJiana anida una laguna, y ya hablamos 
aunque tampoco fue aclarado, de hendiduras y excrecencias, 

atrofias e hipertrofias de una rara entidad nosológica de latente sinto-
matología, criptogenética tal vez, propio de los Eurípides, quienes 
poco parecen saber y mucho saben aunque nada dicen, respecto a 
romanticismos, idealismos y sesenta ismos más que no le atosigan, 
porque nunca dijimos, qué lugar ocupa Eros si es que ocupa alguno, 
eurípidamente se entiende: 

(El corazón está demostrado que les late a ritmo lento, y ya no se 
lleva con Eros, ni poco ni mucho, aparte de ser vivienda perenne de 
un molesto inquilino, don Infarto, quien tuvo a bien desalojar al 
señor Cupido de entrados años, cuando acabadas las flechas se 
quedó sin tan gracioso blanco. Y es que el corazón, maticemos, está 
ya despersonalizado por culpa de don Implante). 

Difícil, muy difícil imaginarse a un "Eurípides" soñador, platóni
co, pasional y erótico, pese a lo cual, proseguiremos con la muy com
plicada y exhaustiva descripción viva y eficaz de los Eurípides, a tra
vés del lenguaje escrito: 

(Lo sexual lo suponemos una función fisiológica sin graves per
turbaciones, tal vez como un ir hacia el urinario público con otras 
intenciones o sin intención alguna, digamos, por una simple necesi
dad aunque con menos prisa y sin problemática, o a lo más, con 
algún que otro reproche y destemplada recriminaciones de: aguánta
te, caramba. Y no aseguramos que sea anafrcxiita ni prosélito de las 
casas de prostitución; no aseguramos nada aunque nos lo imagina-
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mos, o tal vez no, puesto que para el transcurso de nuestra Crónica, 
lo erótico no es baza importante). 

"Eurípides" no entiende (embrollo éste del verbo entender que el 
autor trata de aclararlo como algo sólo cuestionable respecto a la 
idiosincrasia eurípida); no entiende, repetimos lo de la plaga esa de 
tanta sexomanía declarada con rango de problema insoluble, y la otra 
de la pomo, todo arreglable ubicando sexoconiios a escala universal. 
Claro que su madera debe estar apolillada, y tal vez por los agujeros 
se le escurran los impulsos sexuales y pornográficos, o no es suscep
tible de apolil ladura alguna, y vaya usted a saber si se ha vuelto 
inepto o incapaz para el exceso, qué alivio, aunque imaginamos que 
su nudo gordiano aprieta otra clavija más complicada, ya que la 
atracción primera se experimenta desde cierta distancia, y después 
viene el acercamiento, a veces excesivo, y "Eurípides", a cierta dis
tancia ve muy poco, y para colmo de su desgracia, que él así no lo 
considera, si le miran no le ven, o le ven con miradas resbalantes con
secuentes con su casta de D P H que a intro no llegan y, claro, se con
forma con lo más cerca que tiene y le habla fuerte, su sesera, a quien 
ama entrañablemente con un amor ególatra, como a habitación cuadra
da dos esquinas, y el cortejo de soledad acompañada, libro-manía y, cabe 
hacerlo extensivo al busca y encuentro de sus amigos. Conclusiones: 

TODO LO QUE ABUNDA Y ES PERTENENCIA DEL HOMBRE-
HOY-MADE-IN-NEC¡US-UN¡VERSUS, NO ENRAÍZA EN TESTA D 
P H, NI ES PRINCIPIO DE CONTRADICCIÓN EN LA CASTA DE 
LOS DESGRACIENS, NACIDOS POR EQUIVOCACIÓN DE LA 
NATURA E IDOS CON RITO CEREMONIAL QUE YA VEREMOS. 
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J
USTO, reconozcamos que la raza euripida, si no pasa hambre es 
de estómago estrecho y olvidadizo, pues pide poco, y de tan 

poco, a veces, nada, ya que no olvidan que el reloj fue inventado por 
un obediente homúnculo, y las horas, engendradas para atornillar al 
hombre. Pero ellos, los Eurípides, de horario imposible de cronome
trar, les importa un bledo lo de las campanadas con cena y almuerzo 
programados, muy necesario en reuniones y negocios importantes, 
con bebidas promotoras de la euforia, droga reglamentada por la 
comunidad política y social en que mal-vivimos y nos peor-dirige. 
Claro —se excusan los arriba indicados—, que sólo se trata de con
vencer dominando la voluntad del contrario, traducida en una amo
ralidad que arrima la sardina hacia el yo de la conveniencia, merced 
a la masiva intoxicación de las neuronas con proteínas extrañas y sus
tancias estimulantes del sopor, traducida en un latigazo al lóbulo 
frontal, promotor del freno ese de la risa idiota que los sin lóbulo pro
digan sin bozal. Y, naturalmente, momento óptimo para anudar la 
cuerda de los acuerdos y probables desacuerdos, con plétora sanguí
nea, preinfartos y difícil digestión, onnubilada que está la función 
pensante-discernadora, con relajamientos de voluntades y mayor 
asequibilidad a las mentes tozudas de difícil convencimiento, lo cual 
es perfectamente lícito ya que no figura en lista alguna del Código 
Penal, pues es legal convencer y hasta engañar al prójimo, con diálo
gos y firma estampada al pie de documentos importantes que luego 
se saltarán a la torera, eso sí, adobado con sonrisas abexterno, palma-
ditas en la espalda y abrazos que no rompen costillas pero rompen, 
sí, muchas economías, en beneficio del arca estatal y particular. 

Prosigamos y maticemos: están más de acuerdo los Eurípides con 
las fieras que matan por necesidad perentoria, cuando les da la real 
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gana y casi siempre por hambre, que con el evolucionado hombre-
hoy..., que mata y se mata apasionada-heroica-ambiciosa-injusta-ven-
gativ^-justiciera-santa-absurda y constantemente, y nunca para devo
rar a su semejante. Y es imperativo aclarar que esta circunstancia no 
se da a escala animal ni siquiera en las fieras, ni tampoco a nivel 
humano en los caníbales. Enunciar pues, un vocablo peor que fiera y 
caníbal para expresar con toda crudeza la despreciable maldad de los 
hombres, "Eurípides" lo encuentra necesario y hasta sensato, y por 
supuesto, consecuente con ciertas facetas del quehacer de ese hombre-
hoy-made-in-necius-universus. ¿Y por qué no llamarlos (pregunta con 
respuesta euripidiana y encaja bien un ironismó), NE0BÁRBAR0S7... 
Sí, con mayúsculas y prefijo neo, puesto que los bárbaros, menos bár
baros, ya fueron. Neobárbaros y niños sapiens —matiza "Eurípides"—, 
causantes del jueguecito ese de las guerras y las paces, con cremato
rios y sin ellos, santas y para salvaguardar la paz, en defensa de los 
pura sangre o por mor de un creciente fanatismo religioso de ayatolá 
jomeínico. 

Caníbal o fiera quisiera ser —reza el eslogan del neobárbaro arre
pentido, en rito confesional de tanto neobarbarismo consumado—, o 
antropófago, disculpable como involucionado hombre de la especie 
humana, y fiera, porque devora sólo por hambre y perentoria necesi
dad vital, que por otras razones no lo sabemos, sí sabemos (lo dicen 
los entendidos), que las fieras no son tan fieras como las pintan, y por 
supuesto, menos que el civilizado hombre-hoy..., promotor —remacha 
y sigue pensando "Eurípides"—, de guerras con cincuenta epítetos, 
desde las Santas y Diabólicas de cien años de duración, hasta las de 
tres días a lo Israel, amén de matanzas, genocidios, asesinatos, 
máquinas de exterminio y torturas para escribir un libro así de gooo-
ooooooooordo, incluidos los sadismos y crematorios, desconocidos a 
escala animal, más el cúmulo de inmoralidades, sorderas, inconscien
cias, ambiciones, maldades y hasta destrucciones de sí mismos y cien 
neobarbaridades más, que hicieron exclamar a "Eurípides": 

— CANÍBAL O FIERA quisiera ser; cualquier cosa antes que 
NEOBÁRBARO. 
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"r7URÍPIDES, sí, hoy ineludiblemente desentrecomillado por fuer 
t í d e novela dos, salió al fin de la habitación cuadrada dos esquinas 

como el ermitaño de su cueva, o la mariposa del huevo de seda, y fue 
en busca del necesario sustento del intelecto, cuya temática seguía 
girando entre lo humanístico-políHco-sociológico, y lo artístico-gene-
racional-filosófico-teligioso, algo así como un cóctel de multitemas, 
provocador, cómo no, de mil exclamaciones intras y un sinnúmero de 
interrogantes, caldo de cultivo donde, ávidas pululan sus neuronas, y 
motivo central para un nuevo dialogismo con Prometeo, enfin, digá
moslo de una vez, aquel día no tuvo ocasión de comprar libros, o 
alquilarlos —que prestar nadie presta ya—, pues no llegó a la dicho
sa librería, maticemos, no le dejaron llegar los mafiosos de turno 
enviados como emisarios desde el Aparcamiento donde, según le dije
ron, le aguarxiaban sus amigos. ¿Qué querían? ¿Esperándole a él? ¿Y 
para qué? 

Y a los interrogantes siguió la autognosis allá en su intro: pues no 
lo entiendo; poseo dinero; no tengo hambre; sólo preciso libros, más 
libros. ¿Entonces? 

Y Eurípides intenta resistirse y protesta, no de palabra sino con 
cabeceos no válidos puesto que uno de los rufianes lo alzó en volan
das metiéndolo en el RoUs Royce, y enfiló hacia el Aparcamiento L, 
que el Z , como el X, se habían evaporado por lo que suponemos. 

- ¡Estabas avisado, idiota! - s e le encaró con la acostumbrada 
agresividad don Mafioso-. ¿Qué no lo sabías? ¡Si hablé conHgo!...¡Sí, 
a través del teléfono!...Bueno, tú, claro que no hablaste, zoquete, aun
que a mí me hiciste hablar por los codos. 

Y siguió el rezado, menos agresivo y con atisbos de súplica. 
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— Te necesito. Mudo... Hoy por mí y mañana por ti. Sabrás que 
al Camarotero le echaron el guante. ¡El muy cretino! A quien se le 
ocurre emplear por segunda vez el truco de la pelea simulada. Ni 
que fueran bobos. Los cogieron a todos: ¡jeleones y a quien se escabu
llía con la droga...¡Idiotas! Ante el acoso de la poli hemos cambiado 
de escondite, y espero por su bien que no cante el desgraciado. ¿Y 
sabes lo que te digo? Que el Abejontes está en el puerto...¡Sí, con la 
mercancía! Y no pongas esa cara de bobalicón que me revienta. Y se 
me ha ocurrido —se dio una palmada de autosuficiencia en la fren
te—, que tú serás el enlace. 

Eurípides, como San Pedro, negaría hasta tres veces, y otras tan
tas insistiría don Mafíoso cada vez más amenazador e insultante. 

— ¡Retrasado mental! ¿Cómo te atreves? ¿Negarte, tú? ¿Has olvi
dado los favores que me debes?...¡Sí, la Clínica, la Seguridad Social y 
tus libracos! —tocó el punto flaco de Eurípides mientras hacía una 
mueca a sus secuaces, bien colocados a la vera del infeliz. 

Pero Eurípides, continuó negando con tesón. 
— Escúchame bien. Sólo tienes que hacer...En fin, es cosa de ton

tos. Como te decía, el Abejontes está en el puerto, y a bordo, quien ha 
de entregarte la mercancía. Tú embarcarás en una chalana, junto con 
todos los bártulos, frente al muelle donde está atracado el barco; 
embarcarás solo, y por supuesto armado... 

Eurípides dio un salto y se puso en pie. ¿Armado? ¿Él? 
— Siéntate, estúpido —lo sentaron los guardaespaldas—. Arma

do con una caña de pescar y el cristal que usan los pescadores para 
mirar los fondos marinos. ¡Ah!, y una bolsa con pescado; pues no te 
imagino con una pistola en la mano con esa cara de tonto y vista de 
tan poco alcance —rió dándole un palmetazo de los suyos que lo dejó 
bamboleando—. Cuando llegues al Abejontes...remando, claro, por
que supongo que sabrás remar. 

Eurípides negó repetidamente con la mano y el dedo extendidos. 
— Pues ya aprenderás por el camino, zoquete, que también eso 

de los remos, como el pescar, es cosa de tontos. ¿Has entendido bien? 
Por primera vez, Eurípides cabeceó afirmativamente. 
— En cuanto llegues junto al barco..., ¡te lo estoy repitiendo por 

si no lo entiendes!, te acercas a la popa... Sí, al culo del Abejon
tes! 



CRÓNICA DE UN DPH 355 

—pareció que perdía los estribos el Mañoso—. Pero has de hacerlo 
como quien no quiere la cosa, aunque con esa cara de despistado no 
tendrás que disimular mucho. 

Asentimiento euripidiano. 

— Tú, a tu faena: la pesca. Pero antes debes echar la pótala al 
agua. ¿Que no sabes?...Está bien, no eches nada. Empiezas a pescar y 
misión cumplida. 

Eurípides se pone en pie, y los rufianes que lo sientan una vez 
más mientras el Mafioso le aclara: 

— ¡No es preciso pescar, hombre, sino simular que pescas! ¿De 
acuerdo? En la popa del Abejontes te estará esperando una persona 
que también aparenta estar pescando como tú. En el extremo de la 
liña y a pocos metros bajo el agua, está enganchado en el anzuelo un 
gran pez con la mercancía dentro, bien cosidita, y envuelto en una 
fina red, con lo cual te será fácil trabarlo. ¿Comprendes ya? 

Nuevo asentimiento de quien no sabe, no entiende. 

— No pongas esa cara de memo y escucha bien cuanto voy a 
decirte. Del extremo del aparejo...¿Qué tampoco sabes? ¡Cretino! De 
la liña, la tanza... ¡Será idiota el tío éste! Bueno, del cordel sujeto a la 
caña pende un anzuelo con un poco de carnada. ¡Sí, hombre, el cebo! 
La red que envuelve al sargo es plateada y te será fácil engancharlo 
con el anzuelo de cuatro puntas. Y no lo olvides, la mercancía está 
dentro, en la barriga del pez. 

Nuestro DPH abrió los ojos con expresión interrogante. 

— Es muy fácil, hombre. A través del cristal, por muy cegato que 
seas, alcanzarás a ver un sargo así de grande —separó ambas manos 
unos cuarenta centímetros. 

Nuevo intento de levantarse y nueva sentada. 

— Mientras lo buscas, tu compañero de pesca, desde el barco, 
estará zarandeándolo de un lado a ota) pata que lo veas brillar, por
que como se te escape el condenado y se vaya al fondo, te encasque
tamos una escafandra y..a buscarlo. ¡Te lo juro! 

Y le dio una palmadita en el cachete que casi lo tumba, no sabe
mos si de apremio, aviso o amistosa amenaza. 
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Eurípides quedó un tanto aturdido aunque por supuesto no 
asustado, pero eso sí, pensando cómo diablos iba a remar y pescar él, 
con tan poca vista y quién sabe si.hasta mareado. Que para callos en 
las manos, ya tiene bastantes en los pies. El caso es que no le dio 
tiempo de volver a pensarlo porque don Mafioso sentenció: 

— Y tiene que ser hoy. ¡Qué digo hoy! ¡Ahora mismo, pues el 
Abejontes sale esta noche! Con que...¡andando! 

Andando no, pero en coche sí, se lo llevaron conduciéndolo a la 
playa, y después de encasquetarle ñn gorro hasta los orejas, extraje
ron del portabultos los aperos de pesca que ubicaron en la chalana, y 
con él dentro lo arrastraron hasta la orilla dejándola a la deriva mien
tras se retiraban introduciéndose en el coche para vigilarle. 

Y así dio comienzo la nueva e insólita aventura, una más de bien-
sabidolotodo que Prometea no iba a creer cuando se lo contara, ni él 
tampoco, pues esta vez no se atrevió a sentenciar alegremente que 
aquello le importaba un bledo, de enredada que parecía la madeja. 
Desmadejémosla, pues. 
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EURÍPIDES iba de un remo a otro, porque remar con los dos, 
tarea imposible, y claro, la chalana, barquichuelo sin quilla, 

giraba como una peonza por mor de aquel mal navegar, tan pronto 
proa a tierra como apuntando al Abejontes, en el supuesto que el 
dichoso barco fuera aquella mancha blanca que nuestro improvisado 
marino divisaba confusamente en el horizonte. Al mal remero y peor 
navegante, un sudor le iba y otro le venía, porque en cuanto a pescar, 
resfriados,'muchos, y de mareos mejor no hablar, pues no le va a fal
tar ni lo uno ni lo otro a tenor de aquel meneo de arriba abajo y de 
derecha a izquierda, adobado con la brisa marina tan cargadita de 
yodo, y claro, llegaron las fatigas y vomitonas, los estornudos, el 
morirse, y por si no fuera bastante, se sabía vigilado por los gemelos 
del piquete mafioso que, por supuesto, no le quitarían los ojos de 
encima -pensaba é l - . ¿Qué hacer? - s e preguntó a sí mismo-. Y 
creyó oír la recia y amenazadora voz del Mafioso conminándole a 
seguir remando. Pero, ¿cómo?, si esto no funciona, bueno, el estóma
go sí, y mucho, con vomitadas a granel y perros calientes fuera, que 
una vez fuera, todo comenzó a funcionar mejor, y hasta cobró bríos y 
decidió maniobrar con los dos remos a un tiempo y, ¡caramba!, el bar
quichuelo que se dirige derechamente hacia el Abejontes. Pues esto 
marcha - s e dijo de nuevo- y quién lo iba a decir: un Eurípides que 
cuando no rema, vomita y hasta se dispone a pescar, enfin, Prometea 
no se lo va a creer y será mejor no contárselo —siguió pensando 
mientras remaba y remaba- si aquello era remar, que él m sabe, si 
sabe, que se encontró de pronto muy cercano a la borda del condena
do barco, menos mal. 

La maniobra fue fácil, pese a no ser piloto de nada, más bien un 
forzado remero del Volga al son de eruptos y quejidos, donde sólo 
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faltaba don Mafioso, látigo en mano. Pero le atosigaba un poco la 
fatiguilla esa, producto de la tríada, estómago vacío, meneo y olores 
marinos, aunque se sobrepuso y, ¡caray!, remó con fuerza hasta 
situarse junto al culo del Abejontes (expresión mafiosa), donde vio al 
otro pescador que, como él, nada pescaba o pescaba lo mismo. Fue 
entonces cuando lanzó al agua el artefacto de cuatro anzuelos, no sin 
antes pincharse en un dedo, jy menos mal que no en un callo!, y el 
corto, cortísimo de vista, se puso a mirar pwr donde le habían ordena
do hacerlo y, ¡albricias!, descubrió el reluciente y codiciado pez sujeto 
al aparejo del otro pescador, bien cosidito con la mercancía dentro y 
envuelto en la plateada red. Y allá fue con un, dos, tres y hasta cuatro 
fallidos intentos, y al fin, ¡caray!, trabajo y cuidados le costó sacarlo, 
pues aparte pesar lo suyo, no olvidaba la amenaza de escafandra y 
experiencia de buzo si lo p>erdía, y ya finalizada la pesca, puso al pez 
en la alforja junto con otros pescados, se lavó las manos, y a remar. 
¿Quién dijo que el oficio de marinero y pescador no le iba? Y sin pen
sarlo más, enfiló la proa hacia la playa, sereno, firme, tranquilo, aun
que moqueando, estornudo va y estornudo viene, con un hipo que 
no había forma de cortar, fiebre de treinta y ocho grados, calcula él, 
ampollas en las manos (como si no fuera bastante con los callos en 
los pies), pero misión cumplida —habló para sus adentros—. Y como 
pescador de tan raro pez, y aunque marino no, de sólo pensarlo le 
volvió el mareo y tuvo que tumbarse en el fondo de la chalana, y allí 
quedó a la deriva, semidormido, hasta chocar con un barco, ¡pobre 
Eurípides!, nada menos que el buque de vigilancia del puerto. 

Y ocurrió...Bueno ese es otro capítulo de Biensabidolotodo que 
ahora pasamos a relatar. 
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T7URÍPIDES despertó, es decir, lo despertaron. 

— ¿Qué haces aquí? 
Habitual encogimiento de hombros. 

— ¿No sabes que en esta zona está prohibido pescar? 

Cabeceo negativo porque no sabe. 

— ¿Y qué llevas ahí? 

Eurípides les mostró la alforja. 
— Pescado, mi capitán, y alguno podrido. Debe ser para el engo

do —aclaró un soldado de la Marina—. Aquí no hay nada —le ca-
cheamn—. Nada, mi capitán. 

— También ignoras que ese barco está vigilado por contrabando 
de drogas? —increpó a nuestro desgraciens. 

Nuevo encogimiento de hombros. No hubo más diálogos, y si los 
hubo fueron de disco rayado y escena bis que no merece ser transcri
ta a la Crónica de un DPH, alo más, epilogada con una orden con
tundente: 

— ¡Largo de aquí! 
Y se largó, por supuesto con chalana, caña de pescar y la impor

tante alforja, pues quería evitar las malas caras y peor trato de don 
Mafioso y compañía; se largó remando como un condenado, aproba
das ya las primeras, y por qué no decirlo, últimas prácticas marine
ras de su vida, y llegó al fin, ¡eureka!, al lugar de regreso en la playa. 
Llegó, eso sí, en estado lamentable, y nada más llegar, pues le abraza
ron y'felicitaron, aunque no sabe el porqué de tanto zarandeo y a 
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asunto de qué le levantaron en vilo después de arrebatarle, cómo no, 
la susodicha alforja, para poco después incrustarlo en el interior del 
coche, muerto de frío, hambre, sed, mareo y estornudos, que no de 
susto ni miedo {acardiano, etcétera), enfin, todo acabó bien, y fue con
ducido ante don Mafioso, quien, loco de contento, exclamó al verle: 

— ¡Eres un tío! 

Y como lo de tío iba siempre seguido del correspondiente mano
tazo, pues lo tumbó en tierra. 

— Levántate, hombre... Tenemos que festejarlo. Lo has consegui
do, muchacho: engañar a la poli y escapar. ¡Eres un tío! —repitió 
alzando la mano que no llegó a descargar sobre el infeliz f>orque con
tinuaba en el suelo. 

Y nuestro desgraciens en la inopia del porqué tanto jolgorio ni de 
tan apoteósico recibimiento. 

— Buena pasta a repartir —exclamó el Mafioso. 

Y llegó el reverso de la moneda: insinuaciones, promesas de 
empleo fijo como accionista de la nueva compañía, cabeceos negati
vos de nuestro D P H, insultos de besugo y gilipollas para arriba por 
parte de don Mafioso, y nuestro hombre que al fin logra escapar de la 
marafía que le tendían sus amigos, hoy reunidos en gozoso cónclave 
para festejar el éxito de la nueva empresa de pescar (que no pesque
ra). 

Y todo acabó como siempre: un Eurípides supercargado de libra-
eos y aspirinas que, rengueando, se dirige hasta llegar a, —mi casa, 
que diría E T—, ansioso como nunca de habitación cuadrada dos esqui
nas. Pero el hombre propone y Dios dispone, y Eurípides no podía 
imaginar quiénes le esperaban en su cuchitril. Nunca ocurrió, 
¡nunca!, que el Eurípides de sus amigos compartiera habitación con el 
entrecomillado "Eurípides". Fue algo así como una violación de 
recinto sagrado. Concluyendo, acaecidos de la Crónica de un D P H 
que es preciso contar...Prosigamos. 
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REGISTRO domiciliario. ¡Inaudito! ¿Qué ocurrió? ¿Olería algo 
la policía además de a pescado podrido? ¿Lo seguirían tal 

vez? Porque arrastrándose como llegó no era difícil. ¿Y qué iban a 
encontrar? Libros y más libros, y a la hormiga Prometea, bien escondi
da en la anchurosa pared, asustada, temblorosa y con diarreas (ima
gina él). ¡Registro domiciliario! La patrona puso el grito en el cielo, 
aunque más tarde lo pondría a pocos centímetros de oídos euripidia-
nos. 

— ¡Hijo de perra! —le gritaría al infeliz—. Es que mi pensión no 
aloja a ningún delincuente; es que, pobres y honrados, todos; es que, 
muertos de hambre y con deudas de alquiler, casi todos. Pero, ¡un 
registro domiciliario!... 

— Buscamos...—la arrollaron. 

— ¿A quién? —preguntó la irascible patrona. 

—A un hombre cargado de espaldas y de libros, gruesos cristales 
en las gafas, no anda bien, cara de bobalicón... 

— ¡Allí! —apuntó con el dedo hacia la habitación de su inquilino. 

Y sin contemplaciones, echaron la puerta abajo e irrumpieron en 
el cuadrilátero del supuesto delincuente, que armado estaba con un 
libro en cada mano. Y el enemigo empujando (léase policía y patro
na), frente a un D P H indiferente. Y aunque no hubo tiros, pese a que 
los guardias entraron pistola en mano, tampoco acabó en sesión 
pugilística porque Eurípides, ya lo sabemos, no es hombre de enfren-
tamientos físicos ni verbales. 

— ¿Qué buscan? —les interrogó de nuevo la patrona. 

Pero ellos a lo suyo, se dirigieron hacia Eurípides y lo cachearon 
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y medio desnudanin. El registro fue de aupa y no quedó títere con 
cabeza (libro en su sitio). Les intrigaba tanto arsenal en letra impresa. 

— Aquí debe estar la cosa, camuflada entre los libros —dijo uno. 

— ¿Libros o simuladas cajas tal vez? —apuntó otro. 

— Sólo veo libros con muchas letras —aclaró un tercero. 

Eurípides o "Eurípides", que hoy no sabemos quién es quién, 
sonrió mientras se autointerrogaba: ¿Con qué, entonces? 

— ¡Y cintas de colores colgando! —mostró su asombro uno de los 
guardias. 

— Muy sospechoso. 

No sabían, claro, lo de rojo-humanismo, verde-filosofía, amari
llo—religión y un largo etcétera de temática y ubicación colorística. 

— ¡Qué extraño! —las quemaron mirándose unos a otros. 

— Huelen normal —dijo uno. 

— Aquí no se esconde la cosa —apuntó otro. 

— ¡Qué cosa! —exclamó la patrona a punto de estallar. 

Por toda contestación la empujaron sin contemplaciones, quitán
dosela de en medio en tanto le arreaban un mamporrazo a nuestro 
desgraciens con la consiguiente pérdida de las gafas. 

— Pero, ¿se puede saber qué buscan? 

— ¡Fuera! —la echaron de la habitación. 

¿Registro domiciliario?...Aquello tenía visos de mudanza o tras
lado, ya que nada quedó en pie ni en su lugar, y no aparecía la cosa 
esa que buscaban con tanto ahínco. Eurípides, o "Eurípides", (segui
mos sin saber de su personalidad capitular),desde el suelo los miraba 
sin verlos, con sonrisa euripidiana, medio desnudo, muerto de frío y 
casi ciego a causa de las gafas perdidas Dios sabe dónde, pues no 
aparecían por ninguna parte. 

Finalizó la incursión policíaca. Y como allí no estaba la susodicha 
cosa, ni allí había nada, optaron por irse, y lo que es peor, se lo lleva
ron camino de la comisaría. 
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A NDANDO, muchacho. 

Eurípides trató de vestirse pero se lo impidieron. 

— ¡A comisaría! —le empujaron de mala manera escaleras 
abajo—. Allí te espera un compinche y veremos quien canta en el 
careo que te aguarda. 

Y siguió a los guardias, desnudo de cintura arriba y sujetándose 
los pantalones con ambas manos, pues no encontraba los tirantes que 
debieron quedar enredados entre las piernas. Rengueando y bien 
sujeto como si se tratara de un peligroso delincuente, lo subieron a 
un furgóm enrejado hasta llegar a la comisaría... Y allí fue Troya. 

— ¿Le conoces? —le propinaron un bofetón. 

Frente a él, Panchito el del carricoche le contemplaba poseído por 
el pánico ante el temor de que pudiera delatarle. Pero Eurípides negó 
con la cabeza. ¡Cómo iba a reconocerlo sin las gafas! 

— ¿Acaso no tienes lengua, idiota? —le arrearon un segundo 
mamporro. 

— ¡No le peguen! —salió en su defensa Panchito—. El desgracia
do es mudo, y sin lentes, medio ciego. 

— Pero no sordo —le arrearon un tercer mojicón tumbándolo en 
tierra, pese a lo cual, siguió negando con la cabeza—. Porque lo de 
mudo y ciego, no me lo creo —se enfureció el policía. 

— Escucha, Mudo. Soy Panchito. Siento de veras lo que están 
haciendo contigo. Y a ustedes —se volvió furibundo hacia los guar
dias—, les diré que sí me conoce porque a menudo compra chuche
rías en mi carrito. 
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— ¿Novelitas rosa o marihuana? 

— Goma de mascar. 

Llegó el comisario. 

— ¡Déjate de cuentos! ¿Dónde está la droga? —se enfrentó ame
nazador a Panchito. 

— Señor comisario —intervino uno de los quardias—. En el 
carricoche de este sujeto, sólo había noveluchas, cigarrillos, chicle y... 

— ¡Está bien! —le interrumpió de mal talante—. ¿Y en el cuchitril 
de éste? 

— Nada, señor comisario. Hemos registrado la habitación de 
arriba abajo, y allí no está la cosa. 

— ¡Pues que se vayan!...¡Tú, no! —señaló a Panchito—. Como no 
eres mudo —rió con desparpajo—, te tiraremos de la lengua. 

— ¿Y qué hacemos con este desgraciado? —lo levantaron del 
suelo. 

— ¡Fuera! 

Y lo pusieron de patitas en la calle, manchado de moretones y sin 
nada para cubrirse el pecho y la espalda. 

Sin gafas, Eurípides las pasó moradas y fue necesario recurrir a 
viejos trucos para no perderse en el camino de regreso a la pensión. 
Primero, fueron los olores a perros calientes (que de olfato no andaba 
mal), y husmeando como un perro pastor tras el rastro, llegó al cafe-
tucho cercano a la pensión. Voy por buen camino —rumió para sus 
adentros al pasar, justo, donde despachaban los refritos—. Luego, 
otros olores, nauseabundos olores de urinario público no municipali-
zado, le orientaron en la dirección deseada. Estaba cerca de... —mi 
casa, que diría E. T.—. No faltaron tropezones y caídas, pero él se las 
ingenió para no perder el rumbo aunque el barco fuera sin timón 
(léase gafas). Y al fin, ¡albricias!, el perro de su vecino que se le echa 
encima tumbándolo en tierra por enésima vez...¡Qué bueno, Chucho! 
—se agarró al rabo del can como al salvavidas en un naufragio—. Y 
el animal le condujo hasta la pensión. Y le tocó el turno a la patrona; 
yfue el Rosario de la Aurora. 

— ¿Qué haces ahí desnudo, idiota? 
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Eurípides se miró sin verse. 

— ¡Vístete, zoquete! 

Y se vistió sin chistar, entre otras razones porque tiritaba de frío. 

— ¿Qué has robado? —continuó con el otro rosario queísta y 
esqucísta. 

Nuestro DPH abrió las manos. 

— ¿Se puede saber qué busca la poli en mi casa? 

Y el buen hombre señala sus libros, lo único que tiene y no bus
can. 

— ¿Es que te han pegado por ladrón? —apuntó hacia los moreto
nes—. Porque tú, ¿traficante en drogas con esa pinta?...No me lo creo. 

Negativa euripidúina, con lo que dio a entender que él tampoco se 
lo creía. 

— ¿Por qué te busca la policía, desgraciado? 

Eurtpido encogimiento de hombros. 

— ¿Acaso además de mudo eres idiota? 

Segundo encogimiento de hombros por algo que no sabe. 

— ¡Te obligaré a pagar el estropicio de la puerta! 

Y, din, din, sacó unas monedas, las pocas que le quedaban y se 
dispusíi a enfrentarse con el lío ese de intentar recomponer la escalera-
librería y colocar cintas nuevas en la computadora de tanto libro 
esparcido por el suelo. Pero, ¿cómo hacerlo sin gafas? 

Y ocurrió que las susodichas gafas le cayeron sobre la nariz como 
llovidas del cielo, pues las llevaba, ¡quién iba a decirlo!, bien asenta
das sobre el enmarañado cabello. Y menos mal que allí quedaron, 
cabalgando sobre la testa, cuando la policía le derribó tirándolo al 
suelo. 

Y fue así como llegó el orden (digamos un desorden bien ordena
do) a habitación cuadrada dos esquinas, y la paz, merced al dinlogismo 
esperado, una vez que puso la tarjeta sobre la pared, pues estaba 
ansioso de conversas con su amante Prometea. Pero eso es otro capítu
lo, otra circunstancia, otro "Eurípides". Vayamos con él. 
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LA conversa de neurona eurípida a neurona prometeana estable
ció un cortocircuito dialogístico, más o menos concebido así: 

— ¿qué ha ocurrido? 

— intolerable invasión goda 

— no hay respeto para habitación cuadrada dos esquinas 

— faltó la muralla china 

— o la cortesía "made in Japan" 

— ignoran lo del recinto sagrado 

— al menos descalzarse 

— sólo en pagodas budistas y sintoístas 

— no escuché palnnadas llamando a los dioses 

— los templos son diferentes 

— y los espejos también 

— pero sí oí el ruido de una puerta abatida 

— ¿buscan algo? 

— no pueden penetrar en mi pensamiento 

Prometea dio unos pasos, se detuvo, vaciló indecisa, y volvió a la 
carga de las obsesivas ideas. 

— ¿merece la pena respirar un aire tan viciado? 

— no vale preocuparse si somos flor de un día de breve respira
ción 
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— ¿cuándo la noche? 

— la mariposa vuela desde el amanecer al ocaso, la flor se abre 
con la luz del alba, y la hoja reverdece al sol 

— pero volar sin alas, mirar sin luz y vivir sin sol.. 

— ¿entonces? 

no 

no 

Prometea vacila otra vez entre si se va o se queda, y se queda, 
consciente de que poco le resta ya por ver y oír, aunque se acuerda 
del proverbio chino, en versión eurípido-prometeana y con fines de 
emigración. 

— mejor, no hablar 

— mucho mejor, no ver 

— todavía mejor, nada oír 

— y en versión moderna y de aplicación filosófica, muchísimo 
mejor aún, no fornicar ni reproducir, sino emigrar. 

Prometea dio otro paso, se acercó a la manada borreguil, dudó un 
momento, y sentenció concediendo la prórroga de la opción cada día 
más improrrogable. 

— seguir por seguir, sigamos 

— casi como un vivir por vivir, vivamos 

— ¿crees tú? 

— creo que aún biensabidolotodo no está 

— ¿todavía? 

— es que no hay segundos, minutos, horas ni días de eternidad 

— pero una vez parado el reloj, no podrás ponerlo en movimien
to 

— ni tampoco, darle marcha atrás 

— entiendo. 
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Hubo un corto de neuronas, y "Eurípides" cabeceó mientras Pro-
metea se confundía con la masa hormiguera. Y-lo importante fue que 
el reloj seguiría penduleando al menos una jornada más. 
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DECIDIDO a no volver al círculo de sus amigos, después de 
tan inconcebible violación de los derechos humanos y el sin

número de complicaciones ocurridas por dicho motivo, "Eurípides" 
quedó en solitario, dispuesto a arreglar los últimos detalles del desor
den ocasionado en la ubicación de sus libros, calmada ya la furia 
patronil tras la invasión de la policía, por fuer de don Dinero, de 
cuyo poder no dudaba, convencido del peligro que suponía dejarse 
ver por los Aparcamientos Z, X y L. Y ocurrió que nuestro hombre 
quedó lelo el día aquel en que lo plantaron como palmera en la llanu
ra polar, frente y a pocos metros del recinto cuadrado cuatro esquinas 
fútiles, pese a protestar a lo rebelión inútil, inútilmente, claro, y 
menos mal que halló a mano (le prestaron) unos gemelos para solu
cionar el problema de no ver más allá de un punto remoto tan próxi
mo. Curioso eso del fútbol, caramba —y matizaría a continuación—, 
jjero qué mareo aquel ir y venir de la cosa redonda, y más difícil toda
vía, encuadrarla en el ocho acostado de los anteojos, pues con geme
los y sin ellos, no había forma de entender qué ocurría en el cuadrilá
tero verde, si es que ocurría algo, aunque muy interesante fue la 
reacción de la gente al traducir la incultura deportiva, con la excep
ción de "Eurípides", claro, quien se quedaría in albis. Y la verdad, no 
comprende el porqué de tan gran pelea entre los veintidós lislómanos 
por la posesión de la susodicha cosa redonda, pues con repartir dos 
docenas, todos contentos —cree él—. Y no debe ser así —razona—, 
porque se enteró tarde de la importancia de meterla donde es impe
rativo que entre. En fin —quedó pensativo—, también cabe achacar a 
los Gobiernos el patrocinio de la babiecada esa y otras zarandajas por 
el estilo, sin otra finalidad que encauzar deliberadamente las pasio
nes y actividades agresivas de sus subditos, porque agresivo y a 
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punto de perder el tino, sí lo estaba el público con aquel escándalo de 
gritos e imprecaciones. 

Babielés es el nombre del dialecto que hablan, sobrado de contun
dentes expresiones adobadas con los mil improperios del diccionario 
de tacos de don Canulo. Y buen ejercicio pulmonar —aseguran los 
estudiosos galenos del tema en cuestión—. El caso es que, babiecóma-
nos a rebosar llenaban el recinto ese, y ahora se comprende lo del 
eslogan CONTAMOS CONTIGO, aunque con "Eurípides", sólo cir-
cunstancialmente, pues pronto sabremos el porqué estaba él allí. Las 
encuestas aseguran que hasta un setenta y cinco por ciento del hom-
bre-hoy-made-in-necius-universus, milita en el babieconismo (¡qué ver
güenza para los "Eurípides" cuya pertenencia no llega al cero<ero-
cero-cero-uno por ciento, y siempre a tenor de accidentes 
imprevistos). Y él, que nunca le cupo dar patadas a nadie, ni siquiera 
a la cosa redonda, pues es difícil imaginar a un listómano con callos, 
descubrió que don Infarto también era babiecómano, puesto que lo vio 
viajando en camilla ante la indiferencia masificada por el paroxismo 
pasional. Y todo por culpa del primer gooooooooool, con tantas (o) 
como espectadores gesticulaban en pie, pues él, bien callad ito y sen
tado estaba a la busca con gemelos de la cosa esa, y se enteró tarde 
de que había entrado en la portería, una portería sin puerta y con un 
singular portero (extraño vocabulario para la mente de un 
desgraciens). Por todo ello, dedujo ipso facto que los Gobiernos, ofus
cados con la socialización, industrialización y aporte masivo de 
autos, neveras, casas y cosas aptas para el importante consumo, han 
descuidado el otro consumo de la babiecada esa, piensa "Eurípides" y 
se pregunta, el porqué el Estado, no encauza y acapara hasta el impo
sible superlativo la pasión futbolística, tan necesitada de renovación 
y avances esnobistas, pues de no ser así, el tinglado de la botatestaüza-
ción puede venirse abajo, que abajo casi se viene el recinto cuadrado 
cuatro esquinas fútiles, después del segundo gooooooooool cantado 
apoteósica, apocalíptica e inenarrablemente (por poco le despachu
rran). Y caben muchas soluciones (euripidianadas) necesarias y urgen
tísimas —piensa "Eurípides"—. Caben: 

PROPOSICIÓN PRIMERA: agrandamiento de la portería en tres 
o cuatro metros como justificación de la falta de goles, y cómo no, 
aumento del vocabulario babielés previa aceptación por la Real Acá-
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demia de la Lengua —si don Camilo lo propone—, y por la Irreal 
Euripidiana también, pues "Eurípides" considera conveniente echar 
mano a anglicismos, galicismos y locuciones latinas con formato de 
tacos. Y se pregunta: ¿acaso no se importan botas extranjeras? ¿Por 
qué no improperios anglo-gali-latinistas? Aunque es preciso cuidar 
de la posible saturación y demasía de goles; puede conducir a una 
caída del componente pasional con descensos anodinos de la tensión 
arterial, poca masa babiecómana, ningún infarto, arbitros gordos como 
cochinos, y abandonos del recinto ese con derivaciones hacia la 
izquierda (política) por ineficacia futbolística; que todo esto lo sabe el 
Estado. Y si apretamos la clavija, cabe: 

PROPOSICIÓN SEGUNDA: dos porteros en cada portería de 
ocho metros, y partidos con un promedio de cincuenta goooooooooo-
les para cada equipo. Imagínense —piensa "Eurípides"—, qué desa
sosiego, rabia y barbáricos denuestos cuando falta un minuto para 
finalizar el encuentro, y el desmelenado público aplaudiendo, gesti
culando, maldiciendo, insultando ...endo ...ando ...endo ...ando, con 
los ojos fuera porque dentro, un corazón a ritmo loco, y presiones 
arteriales a tono con el color de los goles. Confesemos, ¿quién se 
acuerda de la Reforma agraria, la falta de universidades, la represen
tación política del pueblo, el caso Matesa, Rumasa, Ibercort, Filesa y 
otras nimiedades? Y cabe —sigue razonando "Eurípides" mientras 
mira sin ver—; cabe también, repite: 

PROPOSICIÓN TERCERA: un fútbol con dos pelotas y dos arbi
tros en cancha de locura, dos goles cantados al mismo tiempo, y un 
público incapaz de concentrarse de tanta incertidumbre, y como con
secuencia, profusión de infartos y posibilidad de paliar el problema 
demográfico con la ayuda de alguna que otra guerrita y las cada vez 
más abundantes muertes en carretera. Concluyendo: difícil dilucidar 
quién suda más, si el gesticulador y pataleante, o el simulador y 
aspaventero que, tumbado en el césped, busca el máximo castigo a la 
espera del agua fresca, así de milagrosa, energética y conciliadora 
(¿Solares?, ¿Firgas?, ¿Vichy, o de las nubes esas?).... No lo sabemos. 

¿Cabe otra técnica más revolucionaria? —razona "Eurípides" 
puesto en pie mientras todos permanecen sentados—. Bueno —lo 
sientan—, lo que no cabe es tanta gente en el recinto cuadrado ese. 
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aunque los Gobiernos, regocijados, lo solucionarán con un frotamien
to de manos ante la despersonalízación masificada de sus subditos 
babiecórmnos, y también, porque se construirán, universidades, pocas, 
pero sí gigantescos campos para el juego de la cosa redonda con capa
cidad de hasta medio millón de traseros con derecho a asiento, ¡no lo 
duden! Si será suficiente para los fínes de la botatestalización, queda 
en el aire el interrogante, y casi en el aire "Eurípides", después del 
undécimo codazo recibido cuando el babiecómano de turno quiso 
explicarle los pormenores del nuevo gooooooooool que él no vio ni 
verá nunca. Caramba, pues no sabía que el fútbol era tan movido, y 
no tiene reparo en confesar que sólo pudo ver tres veces la dichosa 
pelota, por aquel absurdo empeño en querer descubrirla en el aire. 
Terminemos, peliqroso lo del fútbol con pataditas en los ríñones, y 
peligrosa taunbién la cosa redonda, pues la vio venir enfilada hacia él 
como una estrella fugaz que casi le entra por los ojos con gafas y 
gemelos. 

En fin (sin contracción), no ya infartos sino posibles desprendi
mientos de retina, pueden sufrir los despistados con vista de tan 
poco alcance. Y para finalizar, digamos que el pitido final casi le 
cuesta un riñon, del puntapié que le propinaron. Y aclaremos de una 
vez el por qué estaba allí nuestro desgraciens, aunque no lo creerán si 
les digo que se vio arrollado por la masa babiecóniana que avanzaba a 
modo de infantería con la bayoneta calada en dirección centrípeta 
hacia recinto cuadrado cuatro esquinas fútiles, adonde arrastraron a 
quien despistado andaba en busca de un banco tranquilo, bajo el 
tranquilo árbol ubicado en plaza tranquila, y valga la redundancia. El 
caso es que le metieron dentro, sin entrada por supuesto, después de 
una lucha cuerpo a cuerpo ante un portero incapaz de detener la ola 
babiecómana, que las otras olas serían después. Y ya en el recinto ese, 
lo sentaron donde lo sentaron que no sabe, y apenas si vio nada por 
culpa de las veinte dioptrías y los cien codazos recibidos, con pisoto
nes en los callos y fuerte dolor de tímpanos. Pero eso sí —razonó 
muy intrigado—, sería interesante saber si un BABIENS es igual a 
otro BABIENS, y cree recordar o ttil vez lo leyera en sus libracos, que 
los biólogos que han investigado la baba del babiecómano, han llegado 
a la conclusión unánime de una idéntica composición química a la 
del hombre-hoy-made-in-necius-universus: 
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(peso específico 1.000-1.008, sólidos 0,5-1, sólidos inorgánicos 

0,4-0,6, sólidos orgánicos: mucina, seroalbúminas y seroglobulinas 

0,1-0,4, sulfocianato potásico 0,016, punto de congelación 0,07-

0,34, y reacción ligeramente alcalina). 

Sólo difieren (los babiecómanos), en el grito ese irracional, ya que 
unos chillan BAR^A y otros MADRID, y eso les diferencia; por lo 
demÁs, enfin. 

Y "Eurípides", contento (no es broma), riendo (tampoco es 
broma), se fue, es decir, se lo llevaron los mismos que lo trajeron, con 
igual delicadeza, a empellones y bien apretujado, aguantando ayes 
cuando le pisaban un callo, pero libre al fin, aunque eso sí, un kiló
metro más lejos del emplazamiento de su pensión, desorientado en el 
tiempo y lugar, pues ya sabemos que no es portador de reloj, ansioso 
como nunca del otro cuadrilátero de la habitación cuadrada dos 
esquinas, que la de cuatro no le va. Y descalzo, y con los zapatos bajo 
el brazo, regresó a su escondrijo con una lección más de Biensabidolo-
todo, que biensabidolotodo casi está. 

Oigamos ahora la opinión de Prometea respecto a la babiecada 
esa; si es bastante o si algo falta por conocer, aclarado que será en la 
próxima conversa, si su amante cumple con la cita prometida. Que 
er'The End" de Eurípides y novela dos, como el otro "The End" de 
novela uno, está a la vuelta de la esquina, y habrá que conjugarlo 
con el verbo emiqrar. 
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PROMETEA no acudió, pero "Eurípides" no tenía prisa, y 
aunque PRISA no es verbo, nuestro D P H quiso conjugarlo 

en sus neuronas a la espera del dialogismo en soledad acompañada, pues 
lo sabe elemento importante en el concierto social, como generador 
del morbo universal endémico<ontagioso que afecta a la humanidad 
entera pese a los esfuerzos de psicólogos y el fracaso de antídotos y 
vacunas, incapaces de prender en el ánimo, porque la PRISA es 
mucha, y atenaza, agobia y encadena a la infernal máquina humana. 
Y es importante decir, que de esa PRISA están exentos los Eurípides 
(cuestión de genes tal vez), con honrosas excepciones, pues ha de 
quedar bien claro que el TICTAC euripidiano es alterable sólo por el 
ritmo de las imperiosas necesidades, circunstancia ya conocida (uri
nario, escribo para recuerdo de olvidadizos), y vale como inciso acla
rar que, después del incidente aquel, nuestro hombre entró en la boti
ca y pidió una bolsa con tubo de enlace a otra bolsa, y aunque el 
boticario nada dijo, sí le miró despacio y en silencio, huyendo tal vez 
de un diálogo aspirina-bis. Y aunque le despachó el artefacto, para 
nada le valió, ya que sigue corriendo cuando se ve en apuros, y no 
como los otros p>or lo del tiempo cronometrado. Terrible también la 
PRISA que tienen algunos en hundir el pie en el acelerador, aunque 
suponga opositar a una plaza en el cementerio, cuestión no impor
tante, pues se han hecho para llenarlos como elementos de consumo 
universal, p>or fuer de ataúdes y coches fúnebres, nichos y el tinglado 
de tanto entierro. Y, ¿quién dijo que morir no cuesta nada? Cuesta lo 
suyo, aunque a "Eurípides" sólo un pequeño esfuerzo que hará en su 
día para subirse a una silla. En fín, prosigamos y maticemos pues no 
siempre es el niño de papá con el deportivo último modelo, quien 
traspasa el umbral, él sólito, ya que a veces otro niño, con papá y 
mamá también, es aprisionado en el abrazo mortal del cuatro ruedas. 
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Y "Eurípides", aunque no ama al hombre ni le odia, pues profesa un 
indiferentismo total socio-religioso y filosófico, sabe bien que fue 
comprado y reza su precio en el baratillo del quehacer humano, f>ero 
no así el niño, virgen todavía en tanto no es sofisticado y convertido 
en objeto de consumo y forzoso emplazamiento en la computadora 
social humana organizada y dirigida por la botatestalización estatal, 
con la obligatoriedad de circular subido al vagón de un solo raíl y 
único destino. Y siguiendo con la temática que en estos momentos le 
ocupa pero no preocupa, "Eurípides" cree que los niños corren sin 
PRISA, y se enfadan con razón cuando mamá los llama a la hora de 
cenar-lavarse-dormir-levantarse-hacer pis, todo cronometrado y con-
trarreloj, porque es preciso hacerlo cuando no hay ganas, y si las hay, 
pues a esperar que otro día será. 

PRISA-hora-tiempo-momento, circunstancias en desacuerdo 
para quienes no entienden ni entenderán por qué él se sienta tranqui
lo bajo la plácida sombra de un árbol, en un banco de los que ya que
dan pocos, mientras todos corren a tenor del engranaje hombre-
rueda. Y "Eurípides" pregunta al hombre éste de hoy, sí, al 
nmde-in-necius-universus, qué cuantas horas recupera a costa de la trí
ada agobio-angustia-PRISA, en el rutinario quehacer y trabajar, sin 
ilusiones o con ellas, cuando poco importa correr o no correr si a la 
postre llegarán igual, a elmasallá se entiende. TICTAC, que has de 
dormir y son las dos, las tres, las cuatro de la madrugada; TICTAC, 
que has de comer cuanto exige el mísero cuerpo; TICTAC que no pre
ocupa a ¡os Eurípides involucionados sin reloj e incapaces de hacer de 
la noche, día, y del día, noche, pues no entienden qué silba ese tren 
loco ni para qué tanto debe y haber en las fechas del calendario que 
la computadora humana clasifica: cuidado-urgente-telefonear-impe
rativo hacer-no olvidar-avisar-comparecer-ir-estar... Cosa de locos — 
piensa él—, mientras mira con alegría a su muñeca sin reloj e imagi
na con pena a cuantos se muestran incapaces de romper la cuerda de 
los mil estúpidos relojes, incluido el último, que los de la PRISA ven 
como un trágico Cu-Cú, y hasta imaginan la puertecilla abierta por 
donde asoma una horrible lengua hinchada, cadáver colgante de un 
cuerpo-péndulo marcando lento y sin PRISA las horas de la eterni
dad: 

TICTAC, TICTAC, TICTAC. 
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AFECTO de banco-manía, justificable por aquello de los dolo
ridos pies y el lema eurípido que reza: corre tú si quieres, 

mientras yo aquí sentado y sonriente te contemplo, "Eurípides" o 
Eurípides, pues hoy también parece difícil dilucidar quién es quién 
en el capítulo que nos ocupa, contrariamente a lo expresado en párra
fos anteriores, confiesa su prisa (con minúscula) por asimilar lo que 
un alumno de Biensabidolotodo debe saber si, como parece, fuertemen
te afincada está en nuestro hombre la prisa del biensaberlo, con rai
gambres muy profundas y fines de emigración. 

El caso es que "Eurípides" o... Eurípides, quien por cierto no 
tiene barba y sí una pinta de desplazado antisocial de protesta cívica 
sin protesta, estaba hoy sentado y sin apremios en el banco de la 
superlativa tranquilidad con sonrisa, cuando de pronto se vio rodea
do por quienes le miraban como a un extraterrestre antropomorfo 
procedente de otra galaxia. Y aunque se puso en pie e intentó escabu
llirse, lo sentaron porque, diablos, supo tarde que estaba (mal encua-
dramiento ese) atrapado en el banco-madriguera de una comunidad 
ambulante de montmartrepasiíitws hipposos siglo XX hacia el XXI, des
cendientes tal vez de aquellos que en su día afincaron en Trafalgar 
Square, Piccadilly Circus, el sofisticado Montmartre o mimético Cata
lina Park. Y es importante lo allí acaecido; y lo acaecido fue, que aún 
no se sabe si hubo conversación o conversa, y si intervino "Eurípides", 
lo más probable pues las apariencias apuntan hacia un dialogismo sin 
Prometea pero con montmartrepasianos. Y metidos a dialogar respecto a 
las cumbres del quehacer pictórico y dodecafónico-concreto, ocurrió 
una a modo de escena-bis de la babiecada aquella en recinto cuadrado 
CMtro esquinas fútiles. Y como la aguja del tocadiscos ya hace rato que 
circula por el surco, oigamos lo que escucha y piensa el entrecomilla-
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do "Eurípides", definitivamente protagonista de este capítulo, mien
tras dialogan a su alrededor, aunque no sabemos si interviene: 

— Nada es comparable a la cumbre dodecafónica-concreta y al 
neoabstractismo pictórico con su despertar de un mal humor de insu
perable intrascendencia creadora. 

— ¿Apuntas que...? 

— Apunto hacia una magnífica indiferencia total, formidable y 
sublime trance del espontáneo quehacer estético sin influencias 
extras e intras. 

— Pero, entonces... 

— No caben peros ni entonces, cuando todo lo es un prodigioso 
ingrediente para asesinar a la interioridad. 

— Vale, correcto, correctísimo, pues no existe mejor vacuna con
tra estúpidas resonancias subjetivas, que la del superlativo quehacer 
sin empalagosas vivencias; sólo a tenor de la extrañeza, el pasmo, el 
malhumor... 

— Interrumpo, difiero y corrijo: sin extrañeza, pasmo ni malhu
mor, sin NADA; con atención y sin razonamientos, para AQUELLO 
allí presente, sin explicación posible e imposible ubicación intra. 

— Lo dicho. 

— Claro. 

— Claro. 

— Claro. 

Claro, de turbio que estaba AQUELLO allí presente, fue el pensa
miento de nuestro inculto desgraciens, si intervino con uno de los cla
ros, que no creemos, por mor de su mudez. No obstante, afirmamos 
sin juramentarnos, que "Eurípides" sólo estaba allí como sostenedor 
de la creación pictórica, cuando de pronto, un nwntnmrtrcpasiano con 
cara de perro pequinés, de tanta barba y pelambre en ubicación cefá
lica y un sólo ojo visible, pincel en alto, zigzagueó, ido, muy ido, y ya 
en trance de abstracción, colocó un poco de pintura en la cucharilla 
de comer (comida), y la lanzó fuertemente contra el lienzo (la pintu
ra, pues la cucharilla no) en un DRIBBLINC GRAVITATIS con pasta 
escurriendo por la tela del cuadro famoso, que fue coreado por cuan-
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tos circunstantes rodeaban al abstraído abstracto. Y señores, todos 
muy serios, incluso el "Eurípides" convertido en caballete humano 
(cara de desgraciado que le vieron, diferente a desgraciens). 

Y continuó la juerga artística de tan variada muestra antológica, 
donde el pequinés, más serio aún si cabe (que no cabe), tomó la deci
sión de colocar el lienzo de lado para un DRIBBLINC DERECHO que 
causó NADA: vaya, ni asombro, ni pasmo, ni extrañeza, ni malhu
mor, exactamente lo protestado y corregido en las aseveraciones del 
máximo diletante. Y sin dar tiempo a salir de la nada-reacción, some
tió el cuadro al tormento de un rápido volteo, bien apoyado en un 
ángulo (no valen todos), para un DRIBBLINC DE VÉRTICE CIRATO-
RIO, así de importante también, al que siguieron fuertes y bien conta
bilizados (exactamente tres) resoplidos en la tela con formación de 
curiosos cráteres (pero qué bonito) de geografía lunar impresionante; 
sí, claro, RESOPLISMO tiene por nombre el ismo creador pequinés, 
muy criticado por la crítica esterilizadora de un chupatintas de redac
ción. Y tras el aireo ese, siguió una muestra evidente e incuestionable 
de TACHISMO SALPICÓN, algo así como esparcir queso molido 
sobre tarta de macarrones. ¿Quién se comerá el cuadro? En fin, todo 
acabó (¿acabó?) con un peinado sutilísimo de la obra pictórica, a dis
tintos vientos, traduciendo un PEINISMO de vanguardia, última 
cosecha pequinesa en el fraude del quehacer pictórico y, faltaría más, 
el cara de pequinés Oo de cara es un decir o imaginar sin ver), que 
solicita un bolígrafo, ¡inaudito!, y le da por perforar la tela a lo ESPA-
CIALISMO DE FONTANA, que si no es de Fontana no sabemos de 
quién es, pues asegura (el pequinés) que no milita en el copiacismo. 

Y la muestra antológica sigue, ahora con su poquito de tierra 
(material barato) y, zas, contra el cuadro, todo contra pero nada en él, 
como NADA intro, pues así reza en los estatutos de un novísimo arte 
matérico adobado con caras serias que contemplan sin rubor el 
importante florilegio pictórico. Y "Eurípides" alelado, a punto de 
reventar por otra cosa (se está orinando), espera el momento de esca
bullirse pero no le dejan, porque ahora le toca el turno a la música 
dodecafónica<oncreta, con un diletante de la creación sonora van
guardista, que sube al estrado dispuesto a protagonizar un nuevo 
acto de las cumbres esas. Y entra en escena otro barbudo con dos ojos 
visibles y una guitarra que no parece muy dispuesto a tocar, matice
mos, tocar, sí, las clavijas con un aprieta y afloja entre grandes silen-
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cios de hasta seis redondas, y golpecitos suaves entre las cuerdas 
mientras nuestro DPH sigue en apuros por lo del pis que no le dejan 
hacer, y no se sabe si ríe, bosteza o llora. Y el recital de música concre
ta llega a su apoteosis final con una puesta en tierra de la guitarra y 
caída desde lo alto de una piedrecita (no valen todas) con peculiar 
sonido concreto en el instante mismo del contacto piedra-guitarra. Y 
entretanto, todos menos uno, con los sentidos bloqueados por el 
vacío anímico y la inercia intelectual, en marcha la objetivación, la 
noche polar encima, enfin. 

— ¿Y ahora qué? 

¿Lo dijo "Eurípides"?...Cabría jurarlo si abjuráramos de su 
mudez, que no abjuramos, aunque también cabe suponer si nuestro 
desgraciens no es mudo de nacimiento sino de apodo y conveniencia, 
ya lo apuntamos. Y como de la tal pregunta le hicieron responsable, a 
quien en verdad esperaba intrigado el advenimiento de algo más tras 
la NADA creadora, se provocó un revuelo de indignación, pasmo, 
denuestos y... 

— ¿Y ahora, qué? —protestó el creador de la muestra antológica. 

— ¿Y ahora, qué? —refunfuñaron ofendidos los montmartrepasia-
nos hipposos allí presentes. 

— ¿Y ahora, qué? —se oyó un clamor creciente y unánime, al 
parecer contra el palurdo, convencido de que todo era una parodia, 
pues no comprendía el quehacer estético tan NADAMENTE concebi
do. 

— ¿Y ahora, qué?...¡Ahora, NADA! —bufaron los monlmartrepa-
sianos—. Ahora sólo un me gusta o no me gusta. Y ahí está el peligro, 
si por desgracia llega el deleite con posible caída en el subjetivismo 
—afirmó uno de los diletantes-. Y eso, ¡nunca! —gritaron a coro los 
montniartrepasianos—, porque si fuera imperativo apurar una dosis de 
la droga antídoto de emociones y razonamientos (aquello parecía un 
suicidio colectivo), ¡la ingeriremos! Pues el artista del mañana habrá 
de crear sin el peligro de caer en la subjetividad relamida, la racioci
nación y el anacrónico copiacismo —finalizó el debate. 

Es evidente que "Eurípides" no sabe (sin letra cursiva) que, con 
música concreta y pintura abstracta, puede uno llegar a regodearse. 
¿O no? 
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— ¡ja, ja, ja! 

¿Carcájida eurípida o audible carcajada en segunda y penúltima 
intervención?...No cabe acusar a nuestro hombre como promotor de 
tan ofensiva pregunta y la no menos vejatoria y burletera carcajada, 
que no carcájida. Y con mayor razón si acabó dilucidado el interro
gante de un me gusta o no me gusta, con un rotundo NO ME GUSTA 
euripidiano, tal vez dicho con sonoras palabras en su tercera y última 
intervención, desmoralizadora para los creadores del quehacer estéti
co. Y ocurrió que "Eurípides", de tan apurado por lo que sabemos, 
salió corriendo y pensando, si había visto cuanto había visto —per
dón por la redundancia—, porque sentido, nada. ¡Caramba, pues 
NADA querían que sintiera! 

Y "Eurípides" no entiende (difícil lo del verbo entender), eso del 
arte abstracto-matérico y las cumbres dodecafónico-concretas, aclare
mos, D P H que es y seguirá siendo. • 
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AQUELLA mañana, nuestro hombre despertó al son de tres 
fuertes aldabonazos, digamos más propiamente nudazos, 

porque en su pensión no había aldabas, ni por supuesto timbres u 
otros artefactos con que tocar en la destartalada puerta, provista de 
una mal llamada cerradura que sólo funcionaba después de dos 
intentos a la derecha y uno a la izquierda. Y bien sabía Eurípides el 
significado de esos golpes: tres, primer aviso de pago, que al día 
siguiente serían diez, y pasados cinco días sonarían ininterrumpida
mente como último aviso de desalojo y obligación de abrir a instan
cias de la agresiva patrona. Y como no es hombre de enfrentamientos 
físicos y sí de escabullidas, pues huyó puertas afuera en busca del 
imprescindible dinero para hacer frente a las exigencias de una fémi-
na que parecía dispuesta a ponerle de patitas en la calle. 

En verdad, había transcurrido cierto tiempo sin saber de sus ami
gos, y no lo pensó dos veces: acudiría a ellos con la esperanza de solu
cionar el problema que le acuciaba. Primera sorpresa: Aparcamiento Z 
2 es ya flamante oficina del C E I, con otra ubicación y nuevos deco
rados, aunque al frente del negocio siguieran las mismas personas. 
Segunda sorpresa: libre Dios a Eurípides de apodar al Mafioso como 
tal, ni siquiera anteponiéndole el don, pues por obra y gracia del otro 
don (Dinero), se había convertido en don Felo, no se sabe si diminuti
vo de Felipe, Peluco o Feliciano, y es igual, puesto que el interfecto ni 
siquiera estaba allí sino en el extranjero, en viajes de negocios como 
director gerente de la Compañía Exportaciones e Importaciones, S. A. 
( ya sabemos lo que exporta, importa y reparte). Otra sorpresa, y van 
tres: don Felo es ya dueño y señor de un Rolls Royce último modelo, 
con teléfono y cien artilugios más, envidia de sus correligionarios. 
Entrar en la susodicha oficina le costó lo suyo a nuestro DPH, aun-



382 REALIDAD Y FICCIÓN 

que al fin pudo llegar ante el Maletero, perdón, don Lucio, nada 
menos que subdirector de la compañía en ausencia de don Felo, con 
su secretario, cómo no, el señor Viol, pues Violeta feneció (el nombre) 
aunque no el hablar afectado, propio de su condición de homosexual, 
y por supuesto, correctamente vestido, sin tacones, y desenvolvién
dose a gusto en el entorno de una decoración superlativa en lujos y 
detalles, pero muy atosigante para un pobre desgraciens. 

— ¡Eurípides! ¡Tú aquí! —le tendió la mano don Lucio. 

Estaba claro que los apodos habían desaparecido. 

— ¿Qué tal? —le saludó muy correcto y excesivamente cariñoso 
el señor Viol, cariños que no le iban pues no pertenecía a la acera de 
enfrente ni a ninguna otra acera. 

— Apurado, ¿eh? —le insinuó don Lucio. 

Cabeceo afirmativo de quien, quiérase o no, seguía fiel al apodo 
de el Mudo. 

— ¿Necesitas dinero? 

Nuevo balanceo de testa, afirmativo también. Y era novedoso 
que hasta la pasta había cambiado de nombre, ahora con categoría de 
dinero. El único intocable, perseverante en su casta de desgraciado 
pobre hombre y sin posible escalafón que subir, era él, imperturbable 
y consecuente con su modo de ser. 

— De verdad me das lástima. Podías estar mejor situado de 
haber admitido las ofertas de don Felo. Pero tú en tus trece...Toma — 
le puso un fajo de billetes en la mano—. Te pago por adelantado por
que hay confianza, y además el trabajo que voy a encomendarte es 
muy sencillo. ¿Conoces la Estación?...Sí, la del tren que enlaza con la 
frontera. 

Tímido asentimiento por respuesta; pues a él no hay quien lo 
cambie, caramba, pese a apodo tan indigno para quien jamás está 
callado, cerebralmente se entiende. 

— Escúchame bien. Vas a sustituir a uno de nuestros hombres, y 
llevar un maletín que habrás de cambiar por otro igual. 

Eurípides abrió los ojos con ruego de mayores explicaciones. 

— Muy sencillo —siguió perorando don Lucio. 
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Y le explicó detenidamente su misión de enlace y el truco del 
cambio de maleta para despistar ante un posible seguimiento de la 
policía. 

— Es muv fácil —repitió pausadamente las explicaciones—. En 
cuanto llegues a la Estación, te ubicas en un asiento frente al andén 
13, procurando dejar espacio libre a ambos lados...No, no es preciso 
que te identifiques. El enlace se sentará a tu lado con el maletín, que 
tú debes coger distraídamente. Sí, son iguales —rió—, aunque el tuyo 
un poco más liviano. ¿De acuerdo? 

Y Eurípides escapó, portador del flamante maletín, diríase roba
do —pensó él—, encaminándose hacia el andén 13, donde esperaría 
hasta dos horas. Cosa buena la sentada aquella para sus cansados 
pies y enrojecidos callos. Y si varias veces se puso en pie, fue sólo 
para dejar el hueco libre a su lado, enfin, que todo salió bordado, 
pues llegó el forastero, y se produjo el trueque de equipaje; que una 
equivocacióon la tiene cualquiera tratándose de dos maletas iguales. 
Y Eurípides, bien agarrado al maletín, salió a escape hacia la oficina 
donde le esperaba el pleno mafioso. 

Y todos quedaron contentos, y nada digamos de nuestro DPH 
con tanto libro bajo el brazo y temas de politiqueo para conversas y 
dialogismos, una lección más de Biensabidolotodo. Y no se imaginan el 
abrazo que don Lucio le dio, y el regocijo de la patrona por aquello 
del din, din. 
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PUES sí señor: Eurípides se vio precisado a aplazar las lecturas 
y viajeos f>or autopistas cerebrales, a causa del tejemaneje ese, 

de maleta va y maleta viene, con categoría de empleo fijo. Y menos 
mal que le iba el oficio, y lo practicó en amor y compafia del Maletero 
(perdón, don Lucio), quien, bien arrellanado en un cómodo sillón de 
las oficinas del C E I, vigilaba atentamente las idas y venidas del 
Eurípides anclado en el escalafón de recadero. Un ir y venir, desde el 
andén 13 a la oficina, a veces con cambio de emplazamiento y 
encuentros en plaza A, B y C, cafetería tal o bar cual, precauciones 
necesarias —apostillaría don Lucio—, si se quiere despistar ante 
posibles seguimientos de la policía, pues seguir la pista del maletín 
es más difícil con una trayectoria en zigzag; que bien tramada está la 
cosa mafiosa del trapicheo con drogas que Eurípides no sabe, aunque 
muy contento sí lo parece con aquel crecimiento y casi llegada a 
techo de la pila de libros, consecuencia de su problema de espacio 
vital para ampliar tan singular biblioteca. Y a falta de ordenador, 
sigue ingeniándoselas con cintas de colores, de fácil localización para 
un corto de vista. Repetimos: rojo-política; verde-religión; azul-
humanismo; amarillo-generación joven; blanco-filosofía (tal vez lo 
eligiera por lo in albis que están quienes la practican); negro-futuris
mo, muy a tono con el negro futuro que le aguarda a la humanidad, y 
un largo etcétera hasta agotar la gama colorística. Pues será imperati
vo buscar una solución para la dichosa escalera-librería, antes que 
toque techo —se dijo a sí mismo. 

Siguió el cambalache de maletines, y hubiera continuado igual, si 
un día (trece tenía que ser), los vientos no hubieran soplado en contra 
de nuestro hombre: semáforos en rojo permanente por avería del flui
do eléctrico; necesidad imperiosa de hacer pis, con busca y encuentro 
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del dichoso urinario público; masificación y pisotones en callos, 
punto sensible de su humanidad; ineludible recuperación con esta
cionamientos en bancos de minúscula; plazas y calles cortadas al trá
fico a fuer de manifestaciones y huelgas necesarias para el escape de 
las presiones tanto tiempo contenidas a causa de la clausura estacio
nal de los recintos cuadrados cuatro esquinas fútiles. ¿Por qué? ¿Por qué? 
¿Por qué? —se preguntaba él, ni ansioso ni preocupado; simplemente 
se lo preguntaba. 

Eurípides llegaría tarde, con el enlace ya sentado y quién sabe si 
molesto por tan prolongada espera, y colocó el maletín a un lado, 
sentándose también mientras simulaba leer. Pero, distraído como 
nunca< volvió a coger su maleta, vaya, no salió bien el trapicheo, y el 
despistadísimo Eurípides ni siquiera se enteró de la diferencia de 
peso que era poca, y mucho el despiste del despistado. E imagínense 
el follón que se armó más tarde, al llegar a las oficinas del CE! , con 
una vuelta al lenguaje habitual malsonante, incluido el señor Viol del 
hablar amanerado, donde recibiría el rosario de insultos del cónclave 
mafioso, con comprensivos cabeceos por parte de nuestro DPH. 

— ¡Cretino! 

Respuesta afirmativa uno. 

— ¡Desgraciado! 

Cabeceo afirmativo dos. 

— ¡Zoquete! 

Afirmación tres. 

— ¡Estúpido idiota! 

Cuatro. 

— ¡Degenerado! 

Cinco y así hasta la docena, si no más, que el buen hombre 
aguantó impertérrito, seguido de la segunda tanda insultante, esta 
vez con respuestas negativas. 

— ¡No ves una gorda, imbécil! 

Negativa uno. 

— ¡No vales para un mandado, mudo del diablo! 
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Cabeceo negativo dos. 

— ¡No vas a cobrar ni así de pasta, bobalicón! 

Negativa tres. 

— ¡Ni vas a comer en un mes, muerto de hambre! 

Cuatro y hasta diez insultos más del vocabulario mafíoso, tuvo 
que soportar Eurípides, indiferente como siempre. Y sin pensárselo 
mucho, decidieron echarle con una patada en... o con un a tomar 
por..., no lo sabemos; sí sabemos que el despido fue aceptado con 
eurípido estoicismo, propio de un acardiano y, para él, con un no humi
llante ni vergonzoso último cabeceo afirmativo, tras el postrer 
denuesto coreado por todos los allí presentes: 

— ¡FUERA, RETRASADO MENTAL! —lo echaron, por supuesto 
sin la pasta. 

Porque así es y seguirá siendo nuestro Eurípides Desgraciens el 
Mudo, que ese es su nombre completo si optamos por escribirlo con 
nombre y apellidos. 
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PESE a todo, Eurípides trataría de arreglar el desaguisado de 
tan contundente despido, con una solución euripidiana cien 

por cien, dado que perder el empleo de recadero, equivalía a no 
comer, cuestión de poca importancia para un estómago eurípido, pero 
sí la tenía en cambio, la posibilidad de quedarse sin nuevos libros, o 
ser desalojado de habitación cuadrada dos esquinas donde habita Prome-
tea. ¡Antes emigrar —gritó intro aunque no llegó a bipensamiento por la 
ausencia prometeica. Y después de mucho pensarlo, se encaminó de 
nuevo hacia el andén, en la mano el dichoso maletín, por si encontra
ba al portador de la valija gemela y era posible realizar el trueque. Y 
allí llegó, ni agitado ni temeroso, bien tranquilo y, ¡vive Dios!, que allí 
estaba sentado el barbudo con la maleta —así al menos lo creyó él—, 
y ni corto ni perezoso se dirigió al supuesto enlace, y sin mediar pala
bra cambió la valija con intención de encaminarse rápidamente hacia 
la salida del andén. 

— ¿Qué hace usted? —fue la pregunta sorpresiva. 

Eurípides se encogió de hombros. 

— ¡Devuélvame el maletín! 

El interpelado no se lo piensa, y puesto en pie echa a correr en la 
medida de sus posibilidades, perseguido por el barbudo que ve 
cómo le roban en sus propias narices y reacciona gritando: 

— ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 

Y es que, barbudos y con sombrero hay muchos, y otros tantos 
maletines que se prestan a confusiones, pero despistados de mal ver 
por culpa de veinte dioptrías miópicas, y encima, desgraciado pobre 
hombre, sólo uno: Eurípides. 
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¿Qué ocurrió? Por suerte, en aquel instante descargaba el metro 
su avalancha de gentío humano a lo vacuno y, lógico, se lo llevaron 
con maleta incluida, y ya en la calle, se dirigió hacia el despacho de 
don Lucio, donde fue recibido...Desde luego, el diálogo bien merece 
la pena de contarlo. 

— ¿Tú aquí, desgraciado? —le increpó don Lucio. 

Eurípides alargó el maletín, y un poco más la mano de recoger 
los billetes negados en tanto no hiciera entrega de la cosa. 

— Encontraste al enlace, ¿eh? 

Cefálico sí euripidiano. 

— ¿Te estaría esperando, claro? 

Segunda afirmación de cabeza. 

— ¿No te ha seguido la poli? 

Negativa de mano y dedo, y el infeliz que hace ademán de mar
charse., 

— Espera, macho —le retuvo don Viol un tanto desconfiado, 
aunque con la delicadeza y ademanes de un gay. 

Y abrió el maletín. Y allí fue Troya por enésima vez. Una amalga
ma de pañuelos, calcetines, calzoncillos, pijamas y otros muchos úti
les de aseo y de vestir, fueron a parar violentamente al rostro del des
graciado. Pero de la cosa aquella, nada. 

.— ¡Retrasado mental! —lo empujó escaleras abajo no sin antes 
propinarle varios mojicones despojándole del dinero entregado. 

Eurípides tardó lo suyo en recuperarse, y cuando recobró las 
fuerzas, rengueando como siempre, decidió encaminarse hacia la 
pensión en busca de su amante Prometea, desconsolado y ansioso de 
conversas y dialogismos, que le hiciera olvidar tanto desaguisado. 
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Y LLEGÓ el ansiado encierro, los reproches y autocríticas, y 
como nunca es tarde si la dicha es buena, que es mala por 

culpa del último despido de recadero y las razones para él incom
prensibles que lo motivaron, optó por poliquitear con mente de D P 
H y a tenor de las últimas lecturas, capítulo X de Biensabidolotodo, 
que pocos quedan o muchos sobran ante la emigración en puertas, 
cuestión ya decidida con Prometea, al considerar innecesarios nuevos 
aprendizajes para el muy cercano fin de tour. Pues, caramba, que la 
vida es una cadena de bien encadenados grilletes, aunque ellos, los 
Eurípides y Prometeas, sólo saben de eslabones sueltos pero nada de 
las dos argollas primera y última, bien sujetas a invisibles muros, 
enfin, que "Eurípides", mientras llega Prometea, se decidió a politi
quear respecto a unos pocos verbos pendientes de conjugación, no 
todos pues si no, menudo susto de enciclopedia y extensión capitu
lar. Y viene bien un inciso y las correspondientes conjugaciones, que 
luego será el epílogo respecto al politiqueo ese: 

(AMAR, que algo se dijo aunque no lo suficiente, y algo más 
diremos pese a lo mucho que quedará en el tintero sin mojar; 
CALLAR, pues no hace otra cosa, y por culpa del mutismo que no 
afirmo si padece, decimos cuanto decimos; BRILLAR con sólo unos 
pocos reflejos, pues todos le molestan igual a quien tan poco sabe y 
entiende de los brillos esos; AGUANTAR, equivalente a vivir con iro
nía y sonrisa intra, sin el masivo sufrir y la prisa aquella que "Eurípi
des" no tiene, sí la tiene por no conjugaria, pues por lo demás...; 
PENSAR, lo está conjugando desde que fue mal parido, aún no sabe 
el porqué ni para qué; EMIGRAR, cuestión pendiente, ineludible, 
digamos urgente, muy perst)nal puesto que sólo afecta a la casta des-
graciens, bien diferente del morir universal que todos masivamente 
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conjugan; REÍR, ¡oh! si el mundo riera con el ja ja euripidiano, pero 
que no; LAMER, y cómo lamen mientras él se regodea lamiendo 
letras e ideas descabelladas; DÍALOCIZAR y VIAJEAR, sustituidos en 
el reinado del hombre-hoy... por los imperativos MATAR, AMBICIO
NAR, IMPONER, GOZAR, ENGAÑAR, FORNICAR, y los importan
tes DROGARSE Y SUICIDARSE (pasional, estúpida, heroica y cobar
demente se entiende). 

Prosigamos y empjecemos ya con el politiqueo que "Eurípides" 
está decidido a conjugar, mal sentado entre la pila de libros que le 
ocupa y provoca continuos cabeceos, sorpresivos ¡ah!, contundentes 
¡claros!, ¡carambas!, ¡diantres! y hasta euripidianos ¡ja, ja, ja!, no sabe
mos si expresados intro o con palabras audibles. Y como no era fácil 
digerir el embrollo de tanta lectura, pensó solucionarlo con una pues
ta en la pared de la consabida tarjeta, pero quedaría defraudado ante 
la incomparecencia de Prometea, y tuvo que contentarse con un viajeo 
por sus neuronas en soledad no acompañada, así de simple y desorde
nado: 

(Ideologías todas valen y todas buenas —razona "Eurípides"—, 
en tanto el hombre-hoy... no las contamine, que las contamina por 
aquello de los acuerdos en desacuerdo y las paces con estampido de 
cañones, pues prefieren el enfrentamienlo a ese cóctel de la coexisten
cia con muecas y escupitazos. Los eslóganes le advierten del peligro
so virus comunista (ignora nuestro hombre que la tal ideología fene
ció, menos en los libros, claro). Y de los otros virus, ¿qué? —se 
pregunta "Eurípides"—. Si sabré yo —sigue razonando—, de la prio
ridad del manduqueo y la cosíficación, con asfixia de la inquietud 
cultural, y del grito ese de, ¡viva la producción y el dirigismo esta
tal!...Por mí —aseveración euripidiana—, que viva hasta que reviente, 
pues sobran tópicos y frases para escribir un libro así de goooooooo-
oooordo, empezando por el TELÓN DE ACERO (y aquí otro inciso y 
aclaración del porqué el "Eurípides" de no sabemos qué siglo y 
época f>or —e— o involucionado hombre que es, ignora cuanto recién 
ocurrió allí, pues ni lee la prensa ni escucha la radio, y menos aún ve 
la televisión). Aclarado el inciso, "Eurípides" deduce mientras lee en 
el-libro ese, que el susodicho telón de acero está ya muy perforado y 
pronto será tela metálica por donde se télemete y telesaca lo poquito de 
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bueno y mucho de malo de allí y acá, que acá y allí se cuecen habas, 
ignoramos dónde más gordas. Pero el MUNDO LIBRE lo solucionará 
—vuelve a pensar—, y se pregunta: ¿Libre de qué? Y de inmediato 
responde: ¡De qué ha de ser! Libre de comunismo, pues de libertina
je, corrupción, pornografía, deshumanización, mafia, droga, terroris
mo y guerras, no hay liberación posible. Y no vale preguntarle al 
mundo que pertenece, pues contesta de inmediato con un eurípido ja, 
ja, ja, que al de los tontos, ubicado en el libre y en el amarrado. Muy 
graciosos los IMPERIALISMOS A, B, C, D, E, hasta la Z, pues sólo 
difieren en los colores de las banderas, y en el brillo de una medalla 
por bomba caída con muchos muertos. ¡Y qué medalla la de Hiroshi
ma! Y "Eurípides" se descuelga con otra pregunta tonta: ¿Y si nos 
matamos todos para preservar al Universo de una posible hominiza-
ción? Aunque también —apunta—, quizá pueda solucionarse con un 
DESLIZAMIENTO hacia la barbarie de los neobárbaros siglo XX, pese 
a la trillada PALOMA DE LA PAZ, ¿por qué no pollo? —dibujan sus 
labios una sonrisa con formato irónico—, mejor manjar para el volteo 
en la hornaza de la guerrita de turno, donde todos hincarían el diente 
en busca de la mejor tajada, incluidos los pazionistas. ¿Qué no los 
conocen?...Y matiza: algo así como "gourmets de la chaine des Rotis-
seurs", o si queremos ser más precisos, léase paz con estampido de 
cañones. Y será mejor —se puso en pie—, pasar por alto la CARTA 
DE LAS NACIONES UNIDAS que todos leen sin acuse de recibo y 
nadie entiende, piensa él, si por problemas de idioma o por aquello 
de la DEMOCRACIA Y LIBERTAD con soga al cuello y estáte quieto 
que si no...) 

"Eurípides", atascado con tanta ideología contaminada y de difí
cil digestión, optó por poner de nuevo la tarjeta en vilo, aunque sería 
en vano, y con Prometea ausente, cogió otro libro y razonó lo que 
ahora diremos: 

(Sí, naturalmente, avances sociales, concesiones a la masa obrera, 
un producir más con menos horas, cuestión importante en el "homo 
faver", porque del "aesteficus" y "amator", nunca más se supo, pues 
deben estar perdidos en algún callejón sin salida, por obvias razones 
del poco trabajar, pensar menos, y amar —se miró a su intro—, amar 
en un D P H, es un verbo de difícil, muy difícil conjugación terrenal). 
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Y prosiguiendo con la temática que se cuestiona, "Eurípides" 
encuentra muy gracioso lo que lee y reza en la página treinta: 

("Sociedad capitalista, comunista y democrática A, B y C, igual a 
automatización, bienestar, cosificación y consumo"...¡Pues no lo 
sabía! —exclamó intro—. Y cada vez entiende menos lo del enrevesa
do verbo éste del politiqueo, aunque divertido sí lo parece). 

Y hojea nuevos libros, todos relacionados con el mismo tema, y 
ya metido en pleno enredo, comenta, página va, página viene, y car-
cájida tras carcájida: 

(¡Qué fraude! ¡Qué lío!...Capitalismo-comunismo-derecha-
izquierda y hasta centro. Pues no sé dónde situarme si todos me con
vencen igual, aunque ellos tal vez no convenzan a nadie por mucho 
que pidan a gritos una sociedad más justa, tan justa que como un jer
sey estrecho no entra por la cabeza. Y nuestro hombre se pregunta el 
porqué se atacan, vociferan y le obligan a gritar, intro, claro: ¡Muera la 
revolución francesa y la bolchevique, el führer, los nacionalismos, 
patrias e imperios! ¡Qué asco!) 

Y el libro se le escapa de las manos, y atrapa otro mientras mira 
con pena a la pared, a la espera de su amante Prometea, que no acaba 
de llegar. Y prosigue, empeñado en conjugar el mismo verbo con un 
nuevo dialogismo, siempre en soledad no acompañada: 

(Dos Coreas, dos Vietnam, dos Chinas..."Eurípides" cree que 
partir en dos para repartir entre dos, por muy bien que partamos, la 
hibridez política no es la solución. Pero él, siempre a lo suyo senten
cia: o tal vez sólo para quien maneja el cuchillo con la finalidad de 
llevarse la mejor tajada a tenor de un paternalismo interesado. ¿O 
no?) 

Y "Eurípides" cogió otro libro sobre guerras que eran guerras, tal 
vez sólo como paliativo de la explosión demográfica y equilibradoras 
del posible poderío de una u otra raza humana, porque —apunta 
él—, ¿no está el "homo" en peligrosa inflación desequilibrando a la 
Natura con la extinción de otras especies? (persecución, caza, pesca. 
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polución). Y si es así —sentencia—, puede no llegar a tiempo la 
máquina de pensar bien, pues la de pensar mal hace tiempo que está 
ubicada en la caja craneal del hombre-hoy-made-in-necius-universus. Y 
afirma, si tal vez la solución esté en crear un gran cerebro electrónico 
que firme paz y no piense en guerras, prometa el bien y no obre mal, 
y decida acuerdos sin desacuerdos, en una tecnocracia perfecta. Con
cluyendo, "Eurípides", después de darle muchas vueltas al difícil 
verbo politiquear, acabó dormido, y ya dormido, pues dejó de pensar 
en el politiqueo ese ...Menos mal. 
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HAY otro politíqueo; merece capítulo aparte, sin delirios men
tales excesivos a fuer de lecturas devoradas a pocos centí

metros del apéndice nasal, y con sabrosos diflogismos en soledad acom
pañada, si es que acude Prometeo, vaya, algo así como un muestreo del 
archianunciado CAMBIO, incluido el de chaqueta y puesta de corba
ta, y por supuesto el de año, pues feliz nos lo prometen. DEMOCRA
CIA se llama, y empieza con una sopa de letras de difícil digestión y 
mil combinaciones posibles e imposibles, por culpa del nacimiento, 
vida, y a veces rápida y contundente extinción de los mal engendra
dos partidos, muy alfabetizados y con el absurdo empeño de ense
ñarnos a leer y escribir las siglas que los identifican y los personajes 
que los lideran. Decíamos que, si a vivirlo no, a ver y oír si le forza
ron, aunque nada sintió quien milita en el partido de los despistados, 
con poca o nula alteración del ánimo y simple curiosidad de biensaber 
lo que aún biensabidolotodo no está, cree él. 

Ocurrió el día H del mes X, y año no se sabe cuál después de J. 
C, aunque eso sí, con posterioridad a la Era de los dichosos cuarenta 
años de dictadura (dichosos no tanto por la dicha que para unos 
pocos supuso la cuarentena esa, como por la desgracia que entrañó 
para otros pocos, pues la mayoría ni se enteró de la perentoria necesi
dad del CAMBIO, ya que al parecer, ni bien ni mal que vivían). Y 
ocurrió que, "Eurípides", militante como ya dijimos en el partido de 
los idos, sin comerlo ni beberlo se encontró de pronto con su fea ciu
dad empaf>elada de feos retratos (salvo excepciones de algún presun
to guapo), cursis eslóganes, ripiosas frases, y algún que otro impro
perio. Pues no debe estar biensabidolotodo —se dijo a sí mismo ante 
tan novedoso acontecimiento—. Y es que, no sabe, no entiende, lo de 
tanta pegatina, donde por la mañana piden votar a TORCUATO, y 
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por la tarde a RENATO, allí, sí, en el mismo metro cuadrado de 
pared, empeñados los muy cretinos, en montarse los unos sobre los 
otros; todo por culpa del RECAMBIO ese, con trueque de papeles. 
Tampoco entiende lo del poder adquisitivo, él, que tan poco poder 
tiene, pero sí comprende mejor lo de la carestía de lá vida, aunque no 
mucho para quien siempre fue portador de bolsillos vacíos. Lo que 
no entiende, es aquel pregón que reza: PUEDO PROMETER Y PRO
METO, vaya, casi un paraíso terrenal adan-evano para cada ciudadano 
parado, lo cual no va con él, puesto que de parado no tiene nada, 
andando que está siempre por sus neuronas. Resumiendo, buena 
frase la que enuncia: el desenredador que esto desenrede (lo del 
CAMBIO, claro), buen desenredador será. Y "Eurípides", un tanto 
aburrido de la temática, se decidió a colocar la tarjeta en la pared, y 
no quedaría defraudado esta vez, pues allí estaba su amante 
Promctea, acudiendo a la cita de hoy para un capítulo más y nueva 
lección de Biensabidolotodo: 

— ¿qué quieres? 

— devanar el hilo del politiqueo ese 

— ¿con problemas a mí? 

— no entiendo por qué don Dinero sube, y con él, la orinada, 
escupida, sentada y vestida 

— si sube será para conducirnos a algún paraíso terrenal adan-
evano 

ja,ja,ja 
— {carcájidas que fueron) 

ja,ja,ja 

— no ignoras que biensabidolotodo aún no está, políticamente se 
entiende —dijo "Eurípides" o Pronietea, pues es igual si es la vía efe
rente o la aferente la que funciona 

— del resto del biensaberlo queda poco en el tintero 

— ¿emigración en puertas? 

— prorroguémoslo 

— por prorrogar, sigamos hablando de la cosa política 

— sabes bien lo que ambicionan 
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— ¿te refieres al hombre-hoy...? 

— rmde-in-necius-universus 

— sí, claro, pero no has contestado a mi pregunta: ¿lo sabes? 

— figurar en primera plana con letras de cuerpo doce 

— y retratos bien plantados 

— sólo los guapos 

— ¿y los feos, qué? 

— bueno, más tarde, en tanto llega la alternativa de poder 

— no comprendo 

— primero, los que prometen y no hacen nada 

— y después 

— los que no prometen y tampoco harán nada 

— entonces, ¿el CAMBIO ese? 

— sólo de chaqueta y puesta de corbata 

Y entre atronadoras carcájidas, "Eurípides" y Prometea, que no 
saben, no entienden lo del CAMBIO que se cuestiona, la alternativa 
esa, el poder adquisitivo, el empapelado y las mil trifulcas que pro
ponen para poner en marcha a tanto parado, se fueron a la cama jubi
losos como nunca, con un explosivo y último ja, ja, ja, expresado en 
tercera mayor disonante, que así son y seguirán siendo. 
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NOS consta: "Eurípides" no ha visto un muerto en su vida y 
ha ido a un solo entierro, no tuvo padres que sepultar, y en 

cuanto a hermanos, no se sabe pues deben estar en América (siempre 
se dijo), porque, esposa e hijos... enfm, a lo que íbamos: "Eurípides" 
quedó lelo cuando así de sopetón, le anunciaron la muerte en carrete
ra de don Lucio (lo que se estila), pues don Infarto es ya secundón, y 
del suicidio sobre ruedas de los fines de semana, todos aseguran que 
no va con ellos. "Eurípides" vio al muertecito y estuvo a punto de 
sacudirlo de lo natural que estaba, pese o por mor de la fractura de la 
base de cráneo que lo dejó sin vida, pues todo lo demás...un primor. 

Y dio comienzo el viajeo por sus neuronas en soledad no acompa
ñada: 

— ¿estará en ese hueso la vida? 

Y fue al entierro, y supo aquello de estar a un metro bajo tierra; y 
sentado en una tumba por culpa de los dichosos callos, quedó pensa
tivo, pensando, y gritó de pronto (¿gritó?): 

— ¡aquí no están esos muertos! 

Y puesto en pie, continuó gritando (¿gritando?) aunque en tono 
menor: 

— aquí el vestido y el ropero donde se guardan las cosas 

Y corrió hasta llegar a casa, se acostó sin esperar a Prometea, y ya 
dormido, se le atravesó el sueño de hemisferio a hemisferio, con atas-



398 REALIDAD Y FICCIÓN 

eos en la circulación por las neuronas, allí donde los sabios no saben 
lo que pasa. Y así funcionó la llamada pesadilla, de pesada que se 
pone, y vale la pena contarla, porque "Eurípides", aun en sueños, 
sigue siendo "Eurípides". Cabalgando en la pesadilla esa, o la pesa
dilla sobre él, sus labios se movilizaron para afirmar reiteradamente 
que allí no estaban, que allí...Bueno, sigamos al divertido y disparata
do sueño, con tan obsesivo retintín: 

(Me corto un callo, lo entierro y le pongo una lápida con la ins
cripción: aquí yace...Luego, me corto un dedo, el pie, las dos piernas, 
los jx)ngo bajo la misma lápida junto con los dos brazos y eso que 
cuelga también; y sigo viviendo. No importa, doctor: quíteme el 
apéndice y las amígdalas (me las van a quitar cualquier día); y hasta 
un riñon y el estómago, y, ¿para qué siete metros de intestino si basta 
con uno para digestiones de comida barata en diferido? Y no se olvi
de: un pulmón también a la caja; y sigo viviendo, ¿no? Entonces, cór
teme las orejas, la lengua y hasta sáqueme los ojos y oídos, que no es 
imperativo ver ni oír lo que circula por intro, y aunque no pueda 
hablar, razono y entiendo, si pensar es lo que importa. Y en cuanto a 
los dientes, puede arrasar con ellos pues no hace otra cosa el dentista, 
pero no se olvide del corazón, viscera poco importante, lo era, tanto 
para la vida como en el amor, aunque ahora lo prefieren artificial, 
que si funciona o no...Y sobre todo, doctor, no omita la lobulectomía 
frontal (pedacito de cerebro que inhibe la alegría), ya que si me lo 
quita, la euforia no me va a faltar durante el resto de mi vida. ¿Y 
quién dijo que vivir ciego, sordo, mudo, sin andar ni aprehender es 
una tragedia y motivo de desesperación?...Sí, doctor, ahí quiero ver 
cuanto me sobra del cuerpo, a un metro bajo tierra, con más de un 
cincuenta por ciento de mi humanidad bien enterrada, y yo aquí 
vivo). 

Y sique el sueño con más pesadilla si cabe: 

(Se olvidó de la nariz, doctor, pues así evito los resfriados; y 
media docena de huesos, a su elección; no tenqo preferencias, salvo 
por el hueso ese del cráneo de la fractura que mató a don Lucio, si es 
verdad, como parece, que en ese hueso está la vida, y si así fuera, ¡no 
me lo quite, doctor!, y déjelo para cuando baje el telón...¡Qué dice! 
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¡Un setenta y cinco por ciento de mi humanidad en la caja de los 
muertos y yo aquí vivo! Entonces...) 

"Eurípides" despertó, ni angustiado ni sudoroso, pues no le afec
tan las pesadillas. Y abriendo los ojos sonrió mientras afirmaba 
rotundamente a "viva voce" (¿a "viva voce"?): 

— ¡Ahí no estoy! 

Maticemos, "Eurípides" quiso negar que ahí no estaba el mutila
do de la pesadilla. Y si allí no está, en la caja que guarda el setenta y 
cinco por ciento de su humanidad muerta, ¿dónde? —se preguntó 
intrigado—. He de hablar con Prometea, pues no lo entiendo. 
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EURÍPIDES se levantó temprano, pensando en lo que diría a la 
patrona y cómo solucionar la otra deuda de la librería, y deci

dió ir al eíKuentro de sus amigos, en el supuesto que le hubieran per
donado el ultimo garrafal despiste, y ante la imperiosa necesidad de 
reponer fondos, pues el fin de mes estaba muy pasado de fecha, y 
hoy los toques fueron diez como anuncio imperativo de pagar el 
alquiler. Y sin dudarlo un instante, se escabulló hacia el Aparcamiento 
Z 2, paso obligado para llegar a las oficinas de la C E I, con la espe
ranza de hallar a don Felo, si es que había regresado del extranjero a 
causa de la trágica muerte de don Lucio. Y en vano intentó atravesar 
la calzada en horas punta, con aquel enjambre de coches aparcados y 
rodantes ocupímdo calles y aceras y hasta taponando portales, pues 
es preciso tener vista de lince y paso ligero, de los que adolece, para 
deambular entre tantos cuatro ruedas deslizándose veloces a pocos 
centímetros de su humanidad. Y claro, benévolamente quiso ayudar 
al guardia y ocurrió que le tumbaron , con roce obligado, bocanada 
de insultos, y pérdida, con busca y encuentro de las dichosas gafas, 
elemento indisp>ensable para poder circular un D P H con vista de tan 
fxxro alcance. 

— ¡Diantre! —exclamó en voz alta (¿en voz alta?) 

Y rengueando —no es cosa nueva—, pudo escabullirse de la 
riada de automóviles hasta alcanzar las oficinas del C E I, donde se 
encontró con don Viol (Violeta el homosexual), forzado sustituto de 
don Lucio el Maletero, y único representante de don Felo el Mafioso 
Robacoches (que hoy suenan bien los nombres con apellidos). Y lo 
encontró, sí, muy afectado y desconsolado por la muerte de su amigo 
don Lucio, aclaremos, del amigo de su amigo, porque amistades 
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muchas, unas por razones de las imperiosas necesidades, y otras más 
íntimas y sentimentales, enfin, que don Vio!, o Violeta, pues pronto 
sabremos quién es quién, recuperado de tanto dolor y lágrimas no 
compartidas, se le acercó efusivo en exceso, llorón en demasía, arri
madizo como nunca y hasta insinuante: 

— Ven, cariño. 

Primer brinco y puesta en guardia de Eurípides. 

— Estás más guapo y atractivo con lentillas —lo arrastró consigo. 

Segundo brinco y primera negativa. 

— No te faltará dinero, querido. 

Segunda negativa con retroceso. 

— No pasarás más hambre, mi amor. 

Tercero y no último noes, y así hasta la docena de insinuaciones. 
Y Eurípides sigue retrocediendo con cabeceos negativos, mientras el 
Violeta avanza pero no llega. 

— Serás el amor de mi vida —le suplica. 

— Pero, ¡qué dice el... —no aseguramos si exclamó o sólo pensó 
sin finalizar la frase. 

Y el que no pertenece a ninguna acera, ni siquiera a la que pisa el 
hombre-hoy-made-in-necius-universus, lanzó un grito que retumbaría en 
su intro, y tal vez nadie oyera por mor de su mudez. 

Digamos como "The end" capitular, que el buen hombre al inten
tar escabullirse, resbaló escaleras abajo hasta llegar al último escalón, 
donde perdió el conocimiento. Y no sabe más; no sabe siquiera si le 
violaron o no, como también ignora quién le condujo al hospital, 
inconsciente, con rotura de huesos, ¡sin gafas! y...dejémoslo para el 
siguiente capítulo de Biensabidolotodo, que biensabido casi está. 
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EURÍPIDES no precisa de la consabida y tan manoseada casca
ra de plátano para el resbalón y caída con quiebra de partes 

esqueléticas, pese a la fatídica distancia que media entre sus ojos y el 
suelo, con gafas y sin ellas, suficiente para explicar el tropezón y 
batacazo sufrido, cuando bajó precipitadamente por la escalera en 
desenfrenada huida, con rotura de lentes y del hueso ese —menos 
mal que no aquel de la fractura de cráneo del difunto don Lucio—. 
No obstante, y a pesar de no revestir gravedad, lo llevaron incons
ciente al hospital, donde estuvo con un brazo en ala de avión más 
tiempo del esperado, pues además de fractura, le encontraron con
moción cerebral, o al menos eso pensaron los encargados del caso. Y 
encima tuvo que soportar una serie de pruebas psicológicas de locura 
porque no se creyeron que él era así, y lo tacharon de demente —pro
testaría a su manera con movimientos de cabeza y manoteos—. Con
viene matizar, que los susodichos médicos ignoraban su pertenencia 
al 00001% de la raza humana, y por tal desconocimiento lo manico-
miaron sin gran disgusto del interfecto, pues no lo pasó mal entre 
tanto ido, ya que aprendió mucho por razones del exhaustivo exa
men psiquiátrico que superaba al otro del recinto cuartelero, con 
pruebas y test porfiando en penetrar en la inescrutable mente euripi-
diana. Y como no sabían que las fórmulas y escalas confeccionadas a 
nivel del hombre-hoy..., no valen para el desgraciado pobre hombre 
que es, le testpskoanalizaron una y otra vez, ante la sospecha de una 
grave y desconocida dolencia que no encasillaba en la esquizofrenia 
ni en la paranoia, y sí tal vez en una extrafta e incontrolable situación 
psicopatológica, por todo lo cual le obligaron a dibujar, escribir, gesti
cular, participar en juegos infantiles y, cómo no, hasta trataron de for
zarle a hablar, lo que resultó muy divertido. Todo —protestaba él 
para sus adentros—, por culpa de un condenado chichón en el cuero 
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cabelludo, ya desaparecido. A veces le abandonaban ante lo imposi
ble de clasificar su caso en una determinada entidad nosológica, o le 
sorprendían desternillándose de risa cuando trataba de solucionar un 
divertimiento de aquellos al que le sometían con la finalidad de acla
rar su nivel intelectual. Positivas o negativas las pruebas (nunca lo 
supo), finalizó el nuevo capitulo de Biensabidolotodo, con un muy 
abultado historial y el diagnóstico de raropsicosis, enfermedad desco
nocida hasta el momento presente, pese a lo cual le dieron el alta, y a 
volar, volando que fue camino de habitación cuadrada dos esquinas, 
pues donde mejor, ¡si serán estúpidos!, ¡creerle tocado a él!, enfin, 
veremos qué piensa Prometea. 
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PUES si, señores. Ocurrió lo inesperado. En la puerta del hos
pital aguardaban la salida de Eurípides un piquete de la poli

cía, que al verlo aparecer le apuntaron con sus armas de reglamento 
como si se tratara de un peligroso delincuente. 

— ¡Arriba las manos! 

Pero nuestro D P H, haciendo honor a la casta a que pertenece, ni 
arriba, ni abajo, ni nada. 

— ¡Arriba! —le hundió un policía el cañón de la pistola en el 
vientre del infeliz, haciéndole expulsar un erupto pestilente. 

Y como no levantaba los brazos se los alzaron con un nuevo gru
ñido y la correspondiente acometida de pistola por la espalda que 
casi le rompe una costilla; porque estaba claro que el desgraciado no 
podía mover una de las extremidades superiores, a causa de la 
reciente fractura del brazo, aunque también existían otras razones, ya 
que Eurípides sigue sin entender lo de arriba y abajo (las manos), 
como en tiemp>os pasados simulara no comprender lo otro del andar 
adelante y atrás y dar patadas en el suelo cuando el frustrado empleo 
en el Servicio Militar Cuartelero. 

Y de inmediato lo cachearon y pusieron las esposas. 

— Nada, teniente. 

— ¡Regístrenlo bien! 

— Nada: ni armas, ni drogas, ni... 

— ¡No importa! ¡A comisaría con él! Habrá que interrogarle si 
queremos descubrir al resto de la pandilla. 

— Pronto caerán, teniente. Sólo nos falta el jefe, el peligroso y 
escurridizo don Felo, alias el Mafioso Robacoches. 
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— Y el del carrito —masculló un tercero—. Pues a ése no hay 
forma de sorprenderle con la droga. 

— Sabe camuflarla el condenado. Parece como si nos oliera, 
teniente. Siempre logra liberarse de la mercancía antes de registrarle 
el carricoche. 

Y dirigiéndose a Eurípides le conminaron: 

— ¡Puedes bajar los brazos, idiota! 

Puede pero no podía, al menos uno de ellos, que precisó de la 
ayuda del guardia. Y lo bajó, aunque con cierto ruido de cosa que no 
funciona. 

— ¡A comisaría! —lo empujaron metiéndolo en el coche patru
lla—• Allí te espera un amigo, el gay Violeta, para un careo en serio; 
por si entre los dos soltáis prenda y confiesan de una vez donde se 
esconde el jeringado jefe. Con que, ¡andando! —le sacudieron un 
mamporro. 

A Eurípides le recorrió el cuerpo un escalofrío (inhabitual en él), 
de sólo pensar en un enfrentamiento con el homosexual. Y encima 
vio frustrada una vez más la posibilidad de volver a la pensión. Le 
preocupaba (¿le preocupaba?) la reacción de la patrona y un posible 
desalojo por incomparecencia y falta de pago, y estuvo tentado de 
escribirle una carta narrándole cuantos acontecimientos hablan ocu
rrido y estaban ocurriendo. Y la escribió, sí, aunque no "cúrrente 
cálamo" sino "in mente", a la espera de una ocasión propicia, en la 
comisaría tal vez, entre otras razones porque no tenía a mano bolígra
fo y papel. E "in mente", decía asi: 

"Enfurecida patrona (que así la intuyo sin temor a equivocarme): 
Imperativas razones de busca, sin hallazgo, del acaudalado señor don 
Dinero que usted precisa tanto o más que yo, me condujeron a un for
tuito y desafortunado encuentro con don Gay Viol (extranjero debe 
ser a juzgar por el nombre), donde no faltó el correspondiente alter
cado, por supuesto sin palabras y por razones que no ignora, pues no 
me acuesto sino con Promctea, alguna de cuyas cartas ha tenido usted 
oportunidad de leer en la pared de mi habitación. Y por culpa del 
rechazo referido, me vi forzado a huir a toda prisa, pese a que la 
PRISA no es mi fuerte, y sufrí una caída escaleras abajo con rotura de 
huesos, aunque por suerte no afectó a aquel de la testa que mató a 
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don Lucio, pero si obligó a mi internamiento en el hospital hasta el 
día de hoy. La policía ha venido a buscarme para unas simples decla
raciones de rigor, que no serán, pues no ignora que es lengua y habla 
precisamente lo que me falta. 

"Cuide de mis libros, y por favor, no limpie las paredes de mi 
habitación y deje pendiente el desalojo, pues pronto le pagaré por
que, como en todas partes, en comisaría tampoco me quieren. 

"Su fiel y cumplidor inquilino...en cuanto pueda. Eurípides". 

E "in mente" quedó a la espera de lápiz, papel y ocasión pro
picia. 

Poco después llegaban a las dependencias de la policía. No hubo 
careo inmediato porque el comisario estaba ocupado, y tras un nuevo 
y minucioso registro donde sólo le encontraron el consabido tubo de 
aspirinas y nada de la cosa que buscaban, le quitaron las manillas de 
hierro de las muñecas, encerrándolo en una celda con...¡V¡oleta! ¿Qué 
ocurrió? 

— Hola, mi amor. 

Y Eurípides que retrocede hasta tropezar con la pared. 

— Hoy no podrás escaparte —le tendió la mano con mimo y ges
tos amanerados. 

Violeta avanzaba con ambos brazos extendidos mientras Eurípi
des se escabullía una y otra vez como si jugaran a las cuatro esquini-
tas. Pero el obstinado gato porfiaba en perseguir al ratoncito, y no 
vale mencionar, donde el gato y quién el ratón. Tan peliagudo se 
puso el asunto, que Eurípides se quitó un zapato y empezó a correr a 
lo largo de la reja mientras resbalaba por los barrotes la suela de la 
bota con un estrépito de mil demonios, lo que soliviantó a los guar
dias. 

— ¿Qué ocurre?...¡Fuera los dos! —abrió la puerta de la celda el 
policía—. ¡Andando! —les empujó violentamente hacia una habita
ción cercana donde esperaban otros guardias con el comisario. 

— ¡No me toques! ¡Me haces daño, bruto! —se quejó Violeta con 
amaneramiento no disimulado. 

— ¡Marica! 
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— Gay —replicó rectificando el aludido, si cabe, con más afemi
nada entonación. 

— Te voy a sacudir antes de obligarte a cantar, desgraciado. 

Y puso por obra la amenaza arreándole una fuerte bofetada. 

— ¡Bruto, más que bruto! —se quejó lloroso mientras le empuja
ban hacia la habitación. 

Otro p>olicía de gesto adusto y palabra displicente les abordó: 

— ¿Dónde se esconde el jefe?...¡Sí, don Felo! 
— Éste es mudo y no hablará —señaló Violeta al supuesto com

pinche. 
— Pero tú no lo eres, y es a ti a quien pregunto. Y si no sueltas la 

lengua pronto, no saldrás de aquí por mucho tiempo. Con que a 
hablar si no quieres... 

— Es que... 

— ¿Confiesas o prefieres que...? —alzó la mano amenazador el 
policía. 

— Déjalo —intervino el comisario dispuesto a abordar a un Eurí
pides que permanecía impasible—. ¿Sabes dónde se esconde ese gra
nuja? ¡Dime sí o no con la cabeza! 

Negativa euripidiana de quien no sabe, por supuesto sin letra cur
siva . 

— Pues lo siento por ti, Violeta, porque no tendré más remedio 
que dejarte en manos de ese bruto —señaló a un fornido policía—. Y 
ya sabes lo que les espera a quienes no hablan; que tú no eres mudo, 
y no todos se recuperan después de la paliza. 

No fue necesario. Violeta habló por los codos y acabó por delatar 
con pelos y señales cuanto sabía respecto al escondrijo aquel adonde 
les llevara el Mafioso después de la redada de la policía. Y no escati
mó detalles de las carreteras por donde pasaron, y el obligado "moto-
cross" en el cuatro ruedas de don Felo hasta llegar al lugar donde 
estaba emplazada la casucha. Y apuró: 

— Es por los alrededores de... 
— Ya es bastante. Pero antes de ponerles de patitas en la calle, 

hemos de comprobar si nos has dicho la verdad. Con que, ¡al calabo
zo! 
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Eurípides, presintiendo lo que le aguardaba, puso la mano en el 
pecho mientras negaba con la cabeza. Y como nada le habían encon
trado, dio a entender que debían dejarlo en libertad. 

— ¡A la celda! ¡Los dos! —fue la respuesta del policía a las insi
nuaciones con gestos y manos de nuestro D P H. 

Y en la misma celda los encerraron de nuevo. Sin embargo, ocu
rrió que Violeta no estaba para amores gay esta vez. Asustado y tem
bloroso, confesó a Eurípides el gran temor que experimentaba por 
haber delatado el paradero de don Felo, pues si la policía no lograba 
detenerlo, y el Mafioso se enteraba del nombre del delator...Tal vez 
sería preferible no salir de entre barrotes. 

— ¡No me dejes solo. Mudo! ¡Que a nadie tengo que me defienda 
y ese bribón me matará! Tú puedes esconderme en un lugar seguro. 

Y Eurípides, que no sabe y no entiende, se escabulle y corre de un 
rincón a otro, huyendo de lo que sabe y entiende (que aunque parece 
distinto es igual). Porque Violeta, además de suplicar compungido, 
se había puesto meloso e insinuante al pensar tal vez si la baza del 
amor gay, le podría ayudar a olvidarse de tan negros presagios. 

— Ven acá, mi amor. 

Y Eurípides que no. 

— Anda, no me rechaces, Mudito. 

Y Eurípides desesperado (¿desesperado?), lo agarra por el cuello 
mientras Violeta grita. 

— ¡Fuera! ¡Fuera! —irrumpió la policía en la creencia de que 
estaban entendiéndose. 

Y ambos salieron a todo correr. Eurípides, dentro de sus limita
ciones, claro. Poco después se encaminaba hacia la pensión, a la espe
ra de un nuevo dialogismo con su amante Prometeo. 

Y asi fue la penúltima lección de Biensabidolotodo. 
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B: lis del viajeo último, en soledad acompañada esta vez. Tarjeta 
'sobre la pared, espantada, y una hormiga que no vacila y 

segura de sí misma se aparta de la fila borreguil. ¿Quién es? ...¡Quién 
ha de ser! Prometca que se acerca, y ya sentados los dos, comentan lo 
ocurrido, ni más ni menos que dos muertes en carretera. Primero la 
de don Lucio, hacia las cuatro, y un minuto después por el reloj de 
Prometca, en autopista himenóptera, hecho inaudito aunque explica
ble por las leyes de la evolución y probable motorización con máqui
na rodante {automiga es el nombre que le han puesto). Y aunque no 
están sorprendidos, por aquello del pan nuestro de cada día, y a rey 
muerto rey puesto, los dos dialogizan, hoy un poco menos indiferen
tes ante el tema que se cuestiona: 

— desgracia por desgracia, dos muertos más 
— y dos vivos menos 
— ¿te preocupa? 
— se debe estar bien allá... No vuelven 
— ¿y si no les dejaran? 
— dilema a dilucidar 

Prometea paseaba, paseaba, paseaba; pensativa, pensativa, pensa
tiva; riendo, riendo, riendo. Diríase que algo tramaba, que ya vere
mos. 

— están tan quietos que no sé 
— lo vivo no es siempre lo que se mueve: el fuego, la lava que 

arroja el volcán, las máquinas, la Tierra, los astros, el viento, el mar. 
¿O sí? 
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—falta saber si lo muerto es lo que está quieto. ¿O no? 

—¿quietos los muertos?...Los dejan con ojos puestos y se los qui
tan; vestidos, y se desnudan; con la boca cerrada, y cuando los desen
tierran te muestran riendo la dentadura. Y hasta los huesos cambian 
de posición, y la carne putrefacta se gasifica y pulveriza; y llega el 
viento y el polvo, y viajan juntos, cogidos del brazo. ¿Qué no? Vete a 
saber, Prometea, dónde se meten, qué hacen, si ríen y se burlan de 
nosotros. ¿Llamas a eso estar quietos, estar muertos? 

"Eurípides" paseaba, paseaba, paseaba; pensativo, pensativo, 
pensativo; riendo, riendo, riendo. Diríase que no tramaba lo que será 
y ya veremos. 

— quizá todo sea una misma cosa 

— quizá 
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'URÍPIDES no pagaría a la patrona la mensualidad pendiente, 
ino importa cuál para quien sigue siendo acalendárico, pues si 

poco le preocupa el mes en que vive, menos le inquieta el siglo a que 
pertenece, si no es el suyo, históricamente hablando. Y cuestión 
importante: no le despedirían de la pensión; se despediría él mismo, 
pues bulle en su mente la obsesiva idea de una pronta emigración, 
aunque antes será imperativo acordarlo con Prometea, pues para él, 
biensabidolotodo está, y si algo queda, puede que sea una a modo de 
confesión o revelación que de verdad NO SABE (sin letra cursiva, 
claro), y pretende dilucidar con las últimas lecturas y algún que otro 
dialogismo. También ha decidido despedirse de sus amigos, si queda 
alguno, pues a lo mejor no cabe pluralizar y hasta sobra la frase ente
ra, enfm, que estuvo allí, deambulando por los Aparcamientos X, Z, L y 
Z 2, y en el entorno de las cerradas oficinas del C E I, como un Robin-
son Crusoe por la isla desierta, y ya desesperaba de hallarlos, cuando 
de pronto vio venir a Panchito con el carricoche bien atiborrado de 
mercancía, posiblemente películas y novelas porno, chicles de 
marihuana, camuflados porros y mil cachivaches más para otros tan
tos quehaceres cachivacheros, que él, pobrecito DPH que es y seguirá 
siendo, no usa y por tanto no precisa adquirir. 

Y así fue como Eurípides el Mudo, que sorprendentemente iba a 
dejar de serlo por primera vez (?), el Eurípides del postrer capítulo de 
novela dos que se narra (pues del otro "Eurípides", algo queda por 
decir), abrió la boca dispuesto a hablar (podemos jurarlo), decidido a 
interrogar al asombrado Panchito: 

— ¿Has visto a don Felo? 

El portador del carrito que tropieza, cae, casi vuelca el carricoche, 
se levanta, mira desconfiado a nuestro D P H, y todavía no repuesto 
de tan mayúscula sorpresa, exclama entre balbuceos: 
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— ¡Pero!. ¡Cómo!. ¡Tú!. ¡El Mudo! ¿Acaso tienes lengua? 

Eurípides sonrió y, con expresivo gesto, mostró lo que le pregun
taban si tenía. Y el mudo de conveniencia y de tantas cosas más, tuvo 
que repetir la pregunta: 

— Sí, hombre. El Mudo tiene lengua, y quiere saber dónde está el 
Mafíoso Robacoches, vaya, don Felo o como quieras llamarlo. 

— ¡Impos¡ble!...¿Hablar, tú? 

— No has contestado a mi pregunta. 

Y Panchito, aún no recuperado de su confusión, le responde con 
un nuevo interrogante: 

— Dime, pero, ¿por qué...? 

— No lo entenderías, Panchito —le interrumpió Eurípides—. 
Pero sigues sin contestarme. 

— Pues, ¿no lo sabes? 

— ¿El qué? 

— Lo del Maletero...Oon Lucio...La palmó. 

— Sí, lo sé. Otra muerte en carretera. 

— ¿Y lo dfc Violeta? 

— ¿Que le pasó? 

— Lo metieron en chirona por segunda vez; no por hacer marico-
nadas sino por tráfico de drogas. 

— ¿Y el Mafioso? 

— ¿Tampoco lo sabes, hombre? Le echaron el guante los de la poli 
al sorprenderlo en la casucha donde se ocultaba. ¿Recuerdas?... 
Bueno, no llegaron a trincarle. El muy ladino escapó en el Rolls 
Royce a todo motor... Sí, como en las películas: persecución, gomas 
que chillan, acelerador a fondo con embestidas a cuanto se le ponía 
por delante, para acabar estrellándose contra un árbol. Quedó el 
pobre despachurrado y con los sesos fuera. 

Transcurrieron unos segundos de silencio que Eurípides rompió 
de pronto con una nueva pregunta: 

— Y tú, Panchito, ¿de qué vas a vivir si no tienes quién te sumi
nistre mercancía? 
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Nuevo silencio mientras el aludido ríe y señala hacia su carrito 
donde no se veían pero estaban, porros, preservativos, pastillas no 
precisamente de menta, heroína, novelas, cine pomo, ganzúas y 
demás artículos para disimular. 

— A rey muerto, rey puesto; o si lo prefieres, a perro muerto, no 
se acabó la rabia —rió—. Ahora me surte un mercachifle Mohamed. 
Tú, en cambio, Eu... 

— Eurípides. 

— ¡Qué nombre, tío! Tú, si no cara de hambre, sí te veo con 
muchas garws de leer, que es como drogarse. ¿O no? 

Eurípides cabeceó afirmativamente rememorando tiempos pasa
dos. 

— ¡Toma, hombre! Ya me lo devolverás —le puso en las manos 
unos cuantos billetes. 

Y sin dejar de sonreír, Panchito Dosruedas (que también tiene su 
apellido, caramba), enfiló calle abajo en dirección al Aparcamiento... 
vaya usted a saber si Jl, el de Mohamed tal vez, pues en todos y cada 
uno de ellos, clientes no le han de faltar. 

La palabra lelo es la adecuada, porque, lelísimo quedó Eurípides 
ante tan inesperada conducta, que por cierto iba a cubrirle sus postre
ras necesidades pecuniarias, y de modo especial, la imperiosa necesi
dad de adquirir los últimos libros. Y como no consideraba correcto 
aquel voluntario despojo, irreparable, bien lo sabía él, cuando quiso 
reaccionar, ya el Dosruedas estaba lejos, como lejos estaban sus ami
gos que nunca lo fueron, y en puertas ya, el "The End" de Eurípides y 
novela dos, que del otro "The End" de novela uno, pronto sabremos. 
Pero antes será preciso apechugar con la postrera lección de Biensabi-
dolotodo, necesaria cree él, por si le aclara las muchas dudas respecto 
a la emigración en ciernes, lectura y libros con temática específica, y 
títulos y autores que rezan: TEILHARD DE CHARDIN, LA MUERTE 
DE DIOS, ¿DÓNDE ESTÁ LA VERDAD?, NUEVO LÉXICO DE 
TEILHARD DE CHARDIN, BALBOTÍN, CLAUDE CUENOT, J. 
ALTIZER. W. HAMILTON, enfin. 
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EURIPIDIARSE es verbo que nuestro hombre habrá de conju
gar con equivalencias de emigración, una vez subido al auto

bús de coste barato y ningún equipaje, y aunque su turno le llegará, 
hoy nos toca analizarle filosófica y metafísicamente, pues es mucha la 
insatisfecha curiosidad por saber lo que conspicuos teólogos y filóso
fos, piensan y escriben sobre elmasallá, que en cuanto al elrmsacá 
donde él habita, cree que muy biensabidolotodo está ya. Ausentes de 
religiosidad a escala de hombre-hoy..., casi tanto como de conceptos 
metafísicos, por convicción o desconocimiento, ¡os Eurípides saben 
bien que están aquí de prestado y no por voluntad propia (por volun
tad propia pueden dejar de estar). Y por esta razón, piensan que la 
verdad no puede dirimirse en segundos-vida para un entorno de 
eternidad, y nada mejor que un nuevo dialogismo "Eurípides"-Pro-
metea, que si será de un vulgar afilosofado, los dos lo entienden muy 
bien. Y como no van a estar presentes los discernidores de las cum
bres metafísicas esas, difícil se vislumbra la penúltima andadura 
capitular en quien anda pisándoselotodo, y empieza diciendo que si 
existe Dios, habrá de congratularse, puesto que él profesa un a modo 
de neocatolicismo ejemplar, no dogmático, que para dogmas le sobra 
con su moral de ego. Aun así, es su intención saludarle cualquier día 
de estos. 

La culpa de este enredo —veremos si comprensible a nivel de 
mente euripidiana en proceso de cefalización y con categoría de ironis-
mo, escuela neofílosófica en la que milita—, la tuvo la pila de libros 
de última adquisición, gracias a la generosidad de Panchito, que le 
condujo a plantearse la problemática de estar o no seguir, vaya, emi
grar. Y si difícil, y con equivalencias de rayano en lo imposible, es 
para el hombre-hoy... discernir el vocabulario teilhardiano, y los otros 
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vocabularios, no lo es tanto para un U F H de cetalizadas circunvolu
ciones cerebrales con aspiraciones a diletante en el quehacer filosófi
co. Por todo ello, bien merece comentar lo que "Eurípides" lee y 
piensa, irónica y filosóficamente se entiende, respecto a las cumbres 
metafísicas esas. Leamos pues, y pensemos con él: 

(ANTROPOGÉNESIS, maticemos, Eurípides reconoce que, res
pecto al origen de la humanidad, no sabe nada aunque mucho quisie
ra saber. Y por esta razón lee cuanto se dice respecto a la BICXION-
CIENCIA, tal vez más eficaz que la voz-conciencia, tan poco 
escuchada y atendida. Y piensa, que si el psiquismo celular funciona 
correctamente, el referido al hombre hoy-made-in-necius-universus, está 
muy necesitado de psiquiatras y psicólogos. Y en cuanto a la CEFA-
LIZACIÓN se refiere, "Eurípides" la considera muy importante en 
un mundo cada vez más descefalizado por la masiva esquizofrenia 
neuroganglionar, y confiesa que él sólo pretende considerarse entre 
los aspirantes al aumento de masa cerebral izada. ¿Y qué pensar de 
una dialéctica de conceptos filosóficos en constante avance, frente a 
evidentes muestras de movimientos éticos retrógrados y sorderas de 
círculo cerrado? —se dijo "Eurípides", comentando, comentando—. 
¿Y de esa HOMINIZACIÓN como paso de la vida animal no reflexi
va a la vida humana reflexiva, inconsecuente con tanta masa huma
na... irreflexiva? ¿Y de los PANTEÍSMOS todos, con un homo sapiens 
desunido e incapaz del esfuerzo necesario para la propuesta unión 
mística con el todo? ¿Y de la PLATENIZACIÓN, en un mundo racis
ta, belicoso, egoísta y ambicioso, de imposible sintetización, y con 
más BIOESFERA irrespirable que NOOSFERA reflexiva? ¿Y de la 
PREVIDA que piensa en él fue, y aspira a dilucidar en la SUPERVI-
DA, que ya veremos o no veremos?) 

— ¿Qué pensar, sí? —se preguntó el mudo de conveniencia, 
ahora con voz bien audible—, del rosario de tantas cuentas desgrana
das y por desgranar: universalismo escolástico, fenomenología, intui-
cismo, esencialismo, positivismo, análisis lógico, existencialismo y... 
¡basta! —gritó no sabemos a quién, pero gritó fuerte. 

Y siguió con la. otra retahila de no menos misterios, referidos a la 
ética, estética, política, teología, física, astronomía... 



416 REALIDAD Y FICCIÓN 

Y la bajura euripidúina, isla que es, bien separada de la península 
madre por el largo istmo que aún NO SABE (no es ironismo), siguió al 
mismo nivel por culpa del MURO NEURONAL que portamos a 
modo de biombo, y nada nos deja ver de elmasallá a causa del atasco 
ontogénico, enfin, veremos qué piensa Prometea —se dijo "Eurípides", 
pues ha llegado el momento de desenredar el enredo filosófico con 
una cuenta atrás en el modus operandi, ESCATOLÓGICAMENTE se 
entiende —miró y leyó en el libro que tenía entre las manos—, lejos 
de toda filosofía, y con luz ESCIALÍTICA —quedó de nuevo atrapa
do en el enredo—, vaya, sin sombras, y si fuera imperativo, EMI
GRATORIAMENTE, caramba, que también tiene derecho, cree él, a 
su poquito de neologismos {ironismos, rectifico), con poco consumo 
de vitamina Bl B6 B12, pues ya está bien de tanto vapuleo filosófico, y 
filósofos de la Edad Antigua, Media y Moderna. 

Y "Eurípides", finalizada la lectura, descolgó las gafas de su 
nariz como saco sin alfalfa del cuello del burro, convencido de que 
así podría entrar mejor en el dialogismo con Prometea, aunque nada 
iba a dilucidar si, como parecía, habían decidido no continuar la 
soporífera estancia en ciudad tan fea. Y en la creencia de que respecto 
al tour de cuatro semanas no había anteproyecto con y sin anteojos 
teológico-metafísico-filosóficos, fue al encuentro de su amante que 
allí estaba esperándole impaciente y riendo como una tontuela: 

— ego— emigración escatológica 

— aclaración ipso facto, quieres decir, y yo de acuerdo a falta de 
hora y día 

— ¿y eso? 

— soy optimista cosmogenésicamente, y aunque no estoy deses
pera (do/da), me pica la curiosidad por saber de un supuesto estado 
superior 

— creo que la mejor postura ante lo desconocido es el silencio 

— entiendo, aunque sigo sin entender 

— palabras, siempre palabras 

— palabras que expresan ideas; ideas que se refieren a cosas... 

— y siguiendo con la figura concatenada, cosas que pueden ser 
NADA 
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— el entendedor que lo entienda... 

— es que ellos tampoco lo entienden, y por algo lo llaman Logos 
lominal constructo. Esencia, Intuicismo, Weltstoff, Dios-Omega, Ente 
Puro, como un Selfsubsistand, todo incluible en la muy hinchada 
arqueología de las ideas, así de indescifrable 

Nunca, nunca anduvo Prometea tan contenta y hambrienta de 
preguntas y respuestas. Se las sabía todas, incluso lo de las pocas 
hojas del calendario pendientes de arrancar, y vaya usted a saber lo 
que tramaba, no otra cosa que arrancarlas todas de una vez. Y los 
amantes filosofastros se decidieron a continuar el viajeo por sus neu
ronas, ansiosos como nunca de derribar el muro neuronal ese: 

— mitos metafísicos, casi brujas medievales y dioses paganos de 
la antigüedad, ¿o no? 

— ¿escépti (co/ca)? 

— asegura Times que la marea filosófica está hoy más baja que 
nunca 

— enredada siempre lo estuvo, y va bien a nuestros planes in 
extremis 

— y que lo digas, si ya nada importa saber después de leídas y 
no asimiladas las verdades (enredos) filosóficos 

— la realidad es más atrayente que el cuadro impresionista 

— ¿dónde el principio o por qué le eterno? 

— dilema a dilucidar 

— ciegos si estamos, pese a indigestos conceptos sin intuiciones 
o intuiciones sin conceptos, qué horror 

Prometea palmeteaba de contenta, partícipe activa en el dialogismo 
que, sin aclarar nada, mucho presagiaba. 

— ¿ves algo? 

— arqueología en un castillo poblado de fantasmas posándose de 
cumbre en cumbre 

— de mente en mente, querrás decir 
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— parodiando el juego de palabras, parece ser que los menos 
inteligentes no ven nada más allá de la Nada, y los más despiertos, 
ven NADA o un DIOS-NADA muy difícil de imaginar 

— incultos que somos 

— o indocumentados que están 

Empezaban las carcájidas, y contentos, "Eurípides" y Prometeo 
prosiguieron con el positivo fraude dialogístico: 

— ¿sabes? Esto me da sueño, mucho sueño; unas ganas locas de 
dormir y para siempre dormir 

Difícil dilucidar quién fue el incitador al sueño ese, aunque cabe 
suponerlo. 

— nada sabemos de nuestro estado en la vida terrena 

— a un dormir, un despertar, o viceversa 

— aseguran que espíritu y cerebro son independientes y no pare
cen llevarse bien 

— será porque no pueden verse 

— ja, ja, ja 

— palabras, siempre palabras 

Siguieron las carcájidas y las consideraciones y reconsideracio
nes, y los neologismos y locuciones latinas adobadas con salpicadu
ras ironistas, y el nada entender. 

— considerémonos biensabidolotodo 

— reconsideremos, que si muy biensabidolotodo está, es a tenor de 
que los filósofos han llegado al acuerdo unánime de estar en comple
to desacuerdo 

— ¿por qué razón? 

— no saben NADA 

— ¿entonces? 

— "vía tertia" en vías de sobre<entración 
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— ya, ¿pero cómo participar en esa "vía Tercera" hacia un centro 
superior? 

— ¿"taedium vitae"? 

— tanto como disgusto, no; aburrimiento, mucho. Y si ellos no lo 
entienden, nosotros, menos 

— cabe una pintura, poesía y literatura metafísica 

—lo que no cabe es tanto enredo filosófico; en nuestra mente, 
quiero decir 

— desmitifiquémonos 

— emigremos 

— cuenta conmigo 

— será mejor juramentarnos 

— ¿qué me propones? ¿Acaso una compañera para la muerte, 
como el poeta Kleist? 

— ¿si aceptas? 

— no es otro mi deseo, que escrito distinto, significa igual. Así 
pues, acepto 

Y Prometea se esfumó riendo como una loca, con un extraño, pre
sagiante y nunca oído ja, ja, ja, a dúo con "Eurípides" que, quitándo
se las gafas de mal ver que solía descolgar de la nariz cuando quería 
pensar (no poseía anteojos metafísico-filosóficos de poca ni mucha 
altura), empezó a leer mentalmente lo leído y no digerido de la riada 
de conceptos que rezaban a modo de eslóganes como razones lógico 
matemáticas que nada demuestran, o universo con visos de ordena
dor ordenado<aótico a medias, argumentos deístas insostenibles por 
aquello del orden o desorden natural, y el eterno retorno ese con 
combinaciones de átomos a modo de quiniela metafísica, y a ver a 
quien le toca y cuando, después del recuento y distribución de las 
infinitas partículas. Y no digamos nada del Dios idea absoluta, mons
truo devorador de sus hijos, y el imperativo categórico aquel, casi 
como un cumplimiento del deber a lo castrense, y de los existencialis-
ta ateos, y las NADAS que nada le dicen a quien nunca luchó por ata
car o defender batalla alguna sobre Dios, origen del Universo y desti
no final del hombre. Ni siquiera por mor de ese principio de 
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contradicción que él entendía algo así como un cristianismo sin Cris
to, cuadrados redondos y blancos negros. Ni el Dios ha muerto ese, 
afirmación gratuita mientras el muerto no sea él para comprobarlo, 
pues no es deísta ni ateo, ni tampoco agnóstico, idealista, empirista, y 
sí, aparentemente indiferentista por ciego nato a los colores metafísi-
cos. Resumiendo, bien podemos afirmar, que nuestro D P H se halla 
muy por debajito del superhombre nietzscheano y sin disculpa de 
demencia, aunque el mundo que le ignora, le juzgaría loco además 
deDPH. 

"Eurípides", puesto en pie, obligó a subir a escena a los autores 
de la milenaria tragedia, incomprensible por incognoscible, e incon
quistable por inescrutable, en tanto lo inexorable siga siendo inexpli
cable e inextingible por inextricable. Que así de incos y de inex está 
plagado y lo seguirá estando el universo filosófico, ertfin que "Eurípi
des" puso nombre a los culpables de la inflación teológico-metafísica, 
y que no se enfaden, Aristóteles, Platón, Kant, Bergson, Nietzsche' 
Hegel, Leibniz, Kierkegaard, Sartre, Heidegger, Russel Wittgenstein' 
Austin, Ortega, Unamuno, Teilhard de Chardin, y cien extras más del' 
Olimpo filosófico. 

Y despidiéndose de sí mismo, dejó escapar un a modo de largo 
responso: 

— Vete a dormir, hombre, que esto no hay quien lo aguante, y en 
cuanto a entenderlo, de nada te van a servir tantas lecturas, pues 
sabes bien que hay una filosofía que todo lo aclarará y habrás de con
jugarla con el verbo EMIGRAR. 

Y se fue a la cama (que lo de dormir entre los libros es ya histo
ria), ubicada en la cuarta esquina de habitación cuadrada..., que de la 
tercera, pronto sabremos. 
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UN "Eurípides" receloso y a la espera de su amante Prometea, 
colocó la tarjeta perpendicular sobre la anchurosa pared, 

para una vez más jugar al niño que siempre fue, e interrumpió de 
improviso la larga fila hormigosa. Y fue extraño que no hubiera dis
persión ni enloquecida huida, pues dóciles, los heminópteros rodea
ron el papel, unos a derecha y otros a izquierda, para encontrarse al 
otro lado, indolentes y sumisos en el monótono quehacer de seguir 
impávidos la vía estrecha trazada por sus primitivos. Una (hormiga 
quiero decir), cabeceó fuerte contra la cartulina con tentativas de ara
ñarla u horadarla (heminóptero-arquitecto o anteproyecto de túnel, 
pensó el loco de "Eurípides"), pero ninguna se apartó indiferente y 
cansina, pensativa y ansiosa de 'dialogismos'. ¿Qué había ocurrido? 
¿Por qué no acudía Prometea? 

Sin presentimientos y con su NADA a cuestas, "Eurípides" repi
tió la escena un sinnúmero de veces con idéntico resultado, y otras 
tantas, el interrogante dejó grabado en su cerebro la pregunta sin res
puesta: ¿Por qué? iPor qué? ¿Por qué? 

— \Prometea\ ¡PROMETEAl —gritó mirando hacia la vacía pared. 

Y ahora sí que tuvo un presentimiento, sin escalofríos, de claro 
signo interrogante y que enunció en voz alta: 

— ¿Habrá emigrado? 

Sin gafas y a tres centímetros de la nariz (que la miopía de veinte 
rondaba ya las veinte y cinco dioptrías), miró de nuevo hacia el lugar 
donde ella solía habitualmente presentarse, y recorrió los poros de la 
pared, tendido cual largo era y sin dejar de mirar y remirar a ras del 
suelo. Y...ioh Dios!, que allí estaba en un rincón, colgada de un hilo 
de telaraña arrollado al cuello; allí, la Prometea juramentada por mor 
de la emigración y ya emigrada. 
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"Eurípides" apoyó la cabeza contra la pared, y leyó sonriendo lo 
escrito en su cerebro, un a modo de testamento o carta a juez X, que 
razonó en soledad no acompañada y con ecos dialogísticos, ante una 
Prometea de cuerpo presente: 

"quiero dejar sentado que emigro porque me da la gana". 

"Eurípides" volvió a sonreír, amplia y enigmáticamente, y siguió 
leyendo en las cefalizadas circunvoluciones cerebrales: 

"cansada sí lo estoy, pues biensabidolotodo ya está, y enferma tam
bién de "taedium vitae" que me impide continuar en ciudad tan fea, 
aunque ansiosa como nunca por saber del otro hablar, proceder, razo
nar, vivir, estar, ser..." 

"Eurípides" reía ahora, ¡y cómo reía!, pese a lo cual continuó 
leyendo en sus neuronas, pues también él estaba dispuesto a romper 
"in extremis" el muro neuronal ese: 

"y por no dejar nada, no dejo ni mis huesos que ni fosilizados los 
quieren en ningún museo. Dinero nunca tuve, de mal repartido que 
está, y de mis huellas y hechos intrascendentes, sólo este argumento 
escrito en mente eurípida. ¡Ah!, y que a nadie culpen de mi muerte, 
pues tengo mis razones que por ahí quedaron en conversas y viajeos 
con "Eurípides", y sé bien de alguien que un día las escribirá, enfin, 
"vía tertia" en vías de sobre-centración, ya lo dije. Adiós" 

"Eurípides" miró al heminóptero que en vida llamó Prometea, y 
miró también a la percha sin ropero que colgaba sujeta al techo de un 
alambre, como billetera sin billetes o ataúd ansioso de cadáver. La 
sabía (segundo insólito pensamiento), a la espera de colgar el vestido 
que él era. 

— ¿Colgado? ¿Colgar? —se interrogó a sí mismo. 

Se dirían ecos de hormiga-pensante, o inicio de dialogismo sabo
teado por el cadáver de la emigrada. Colgar, colgado, emigrar, autobús 
que no cuesta una perra gorda, respuestas o no, seguía con alas de 
águila desplegadas a tcxdos los vientos, ahora en soledad no acompaña
da. Y sin pensarlo un momento, se despojó de la raída chaqueta y del 



CRÓNICA DE UN DPH 423 

pantalón que ubicó primorosamente en la percha-autobús, colgó en 
ella la camisa y encima la corbata, (que es igual quién encima y quién 
debajo en lo que a tela respecta, no en cuanto a "homo" extra e intro), 
y tras arrojar lejos los insufribles zapatos, abrochó de la camisa los 
botones que tenía, no eran muchos, y mucha la risa de boca alegre 
que dibujó la tela emperchada, y sin reír (sonreía), desnudo (siempre 
ando así de todo, aunque hoy un poco más), se miró por fuera encon
trándose ridículo y feo, nada extraño en un portador de espejo 
pequeño. 

— iPrometeal \PROMETEAl —gritó llamando a su amante perjura 
que había quebrantado el juramento se emigrar juntos—. ¡Espera, 
mujer, que voy contigo! 

Un tropiezo con la silla le ubicó bajo la percha. 

— Siéntate, hombre —le habló la percha con ecos dialogísticos de 
soledad no acompañada. 

— Nací y viví de pie, y de pie he de emigrar. 

Y arrancó la percha pisándola como a la propia carne, con des
precio a sus cinco sentidos, y encaramado en la silla y desnudo del 
todo, colgó la otra percha que él era, después de arrollar fuerte el 
alambre al cuello. Y sin pataleos ni miedo a los callos, le dio un pun
tapié al asiento, y quedó allí, balanceándose, riendo, emigrado a 
punto, alegremente sentado en el autobús de cerradas ventanillas, sin 
ojos fuera ni lengua colgando, sin- rostro de espanto, ¡pamplinas!; 
quedó allí colgado, y allí le encontraron bien vivo los muertos, y bien 
muerto la patrona que a punto de desmayarse, lanzó un grito que el 
muerto no oyó, enfin, allí lo encontró también un policía que nadie 
sabe para qué viene si el muerto está muerto ya, como no sea para 
ver con asombro aun ahorcado reír y reírse de los ahorcados vivien
tes que tanto temen morir {DPH que era; ahora d. e. p.). 

Bueno, habitación cuadrada tiene cuatro esquinas, útiles dos — 
afirmaría "Eurípides" vivo—. Ya muerto, por colgado, bien merece 
ese tercer rincón de recinto sagrado y ubicación de percha<adáver. El 
cuarto, cama sin vivo ni muerto, orinal para lo que sabemos, un tubo 
de aspirinas por si los callos chillan, y mesa de noche-archivo-ropero-
trastos, todo en uno, bien amontonado, bien confundido, bien inútil. 

file:///PROMETEAl
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VOCABULARIO DE IRONISMOS 

AL RALENTÍ: Marcha lenta, segura y con paso medido, de los entes que inter
vienen en las conversas y viajeos euripidianos, traducidos en dialogismos del yo 
monologante de los Eurípides. 

ABEXTERNO: Hipócritamente. 

ACALENDÁRICO: Que no tiene en cuenta el tiempo ni lugar puesto que la pre
posición A, en conceptos negativos, se contempla con categoría relevante en 
el quehacer délos Eurípides. 

ACARDIANISMO: Véase Acardiaiw. 

AC ARDÍ ANO; Atributo que concierne a /os Eurípides, no como malformación 
congénita que los haría inviables, sino a fuer de inalterables a toda clase de 
emociones y contratiempos pasionales que soportan siempre con estoicismo 
y sonrisa euripidiana. 

ACEFALIA: Entidad nosológica congénita que afecta al cien por cien de los Eurí
pides, pues aunque portadores de cabeza con mucho intro, no rigen en la Era 
en que vivimos, ni obedecen a un jefe (cabeza), que les mande, piense y 
razone. 

ACÉFALOS: Véase Acefalia. 

ADAN-EVANO: Paraíso terrenal donde, dicen pero no se sabe, vivieron felices 
Adán y Eva, aunque muy pocos se lo creen, y menos todavía, que el tal 
paraíso estuviera ubicado en el incordiante mundo que habitamos todos, 
Eurípides entrecomillados y sin entrecomillar, y no Eurípides. 

AESTEREOTIPADIA: Defecto congénito frecuente en los Eurípides, y que les hace 
incapaces de todo moldeado e imitación, por imposible de arraigar idiosin
crásicamente. Muy habitual en los dementes privilegiados, se piensa si por 
aquello de que el genio es pariente de la locura. 
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AESTEREOTIPADOS: Véase Aeslcrolipadia. 

AFÁSICOS: Sólo de conveniencia por pérdida del hablar contaminado, y tam
bién como apodo. 

ALLISÍ: En el concepto ironista debe ser traducido como, Eurípides de Allisí), en 
contraposición al, aquí no, de Santo Tomás de Aquino, en el campo semán
tico, se entiende. 

AMIGDALADIA: Ausencia congénita de los órganos en cuestión (que a tantos 
quitan), y signo patognomónico que, junto a otras carencias, acompai\a al 
Síndrome A que padecen los Eurípides. También, una prueba más del carácter 
evolutivo de la casta desgraciens. 

APARCADOS: yéas^ Aparcamiento X. 

APARCAMIENTO X: Entorno y ubicación habitual de los protagonistas de la 
novela dos, incluido el dcsentrecomillado Eurípides. 

APARCAMIENTO Z: Véase Aparcamiento X. 

APARCAMIENTO Z 2; Véase Aparcamiento X. 

APENDICEDIA: Malformación congénita que afecta a los Eurípides que, aunque 
privados del apéndice, no quedan exentos de ser intervenidos de apehdicec-
tomía (Véase Busca sin encuentro). Suele acompafiar al Síndrome A. 

ARCHICOSAS: Una redundancia más con sinonimia irónica y significado de 
muchas cosas. 

ATIMIA: Ausencia del timo, frecuente en los Eurípides afectos del Síndrome A. 

AUTOBÚS: en sentido figurado e ironista, el vehículo que les conduce en tránsi
to hacia elmasallá. 

AUTOMÍGA: Vehículo a motor utilizado por los heminópteros hormigosos evo
lucionados, similar al automóvil, y que se contempla sólo en conversas y via-
jeo como imperativo de la narración. 

BABIECADA: Función semanal que practican los militantes del babieconismo en 
los templos erigidos al respecto, que en el vocabulario ironista reza con el 
nombre de recinta cuadrado cuatro esquims fútiles, con ritos y dialecto babielés 
sui géneris . De alguna manera, el Estado lo subvenciona y considera adjun
to al patrimonio cultural, y necesario como válvula de escape de las pasio
nes masificadas de sus subditos. 

BABIECÓMANOS: Pertenecientes a la casta de los babiens, se piensa, semántica-
• mente, si a causa de lo bobos que les deja la contemplación de la babiecada 

esa. Los científicos que han analizado la baba del babiecómano la encuentran 
con características similares a la del hombre-lioy-made-in-neciüs-universus. 

BABIECONISCO: Movimiento patudo y de testarazos múltiples, que a veces se 
acompaña de accesos de coditis y puntapieditis, descubierto f)ar un "footba-
llista" de la rubia Albión en la Era del post romanticismo, y sobre cuyos 
fines socio-económico-anímicos y disuasorios de problemas mil, aún no se 
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han puesto de acuerdo los científicos y jefes de Estado, que aceptan, eso sí, 
la gran influencia benéfico-pemiciosa que ejerce sobre las alteraciones del 
ánimo, el aparato circulatorio y la pxibre bomba que lo sustenta, así como 
las crisis de aguda esquizofrenia que provoca en las personas predispuestas, 
amén de la correspondiente agresividad física y vocábulovariante. 

BABIELÉS: Dialecto del homo babiens, que en la sinónima del lenguaje no eurípido, 
corresponde a hijo de puta, maricón, desgraciado, cabrón y otros muchos 
que el autor se resiste a escribir literalmente, y que son de uso habitual en la 
masa babiecómana. 

BABIENS: Véase homo babiens. , 

BIENINTENCIONADAMENTE: Con urdimbre de clara intención euripidiana. 

BIENSABERLO: Véase biensabidohtodo. 

BIENSABIEK): Véase biensabidololodo. 

BIENSABIDOLOTODO: Que supone un conocimiento exhaustivo y suficiente 
para los fines que se proponen los protagonistas de esta "Crónica", y de 
modo especial de todo lo relacionado con la emigración. 

BIPENSAMIENTO : Facultad intelectual de ¡os Eurípides, que los hace capaces de 
simultanear dos imágenes mentales en el mismo espacio de tiempo. Se 
supone (a la espera de una autopsia aclaratoria), que sus cerebros deben 
estar provistos de alguna circunvolución de más, o de un lóbulo completo 
sobreañadido, pese a que no existe un mayor tamaño de la ca ja craneal, y sí 
un aumento de materia cebralizada como consecuencia de la ley de la cefali-
zación. 

BOTATESTALIZACIÓN: Sujeto a la bota estatal e íntimamente emparentado con 
el Dirigismo del Estado, que bien o mal nos dirige. 

BOTATESTALIZAR: Verbo no admitido por la R. A. de la L. ante la posibilidad 
de una protesta gubernamental por lo que supone la intromisión en sus 
dominios de la supuesta .conjugación (ejemplo: ¿Cómo te va. Fulano?... Muy 
mal desde que me botatestaliéaron). 

BUENO: Adjetivo empleado por el autor como sustituto de punto y seguido, y 
también, inciso y hasta resumen de frases con sentido aclaratorio en lo que 
concierne a la "Crónica" que se narra. Es de uso habitual con otras muchas 
que emplea un tanto exhaustiva y reiteradamente. 

BUENOS DÍAS, SEÑORES: Con equivalencia en el lenguaje euripidiano, a un "a 
sus órdenes, mi tapitán", del vocabulario castrense. 

BUSCA Y ENCUENTRO: Hace referencia a los menesteres ineludibles que atan a 
los seres humanos, reducido en los Eurípides a la mínima expresión de vesti
menta, necesidades imperiosas, manutención, farmacia, pago del alquiler, 
compra de libros, y muy pocas cosas más, imposibles de satisfacer, eurípi-
damente se entiende, fuera del círculo de sus amigos. De modo especial se 
refiere también, a la pérdida o extravío de las gafas, elemento vital para el 
desenvolvimiento de un miope de veinte dioptrías, y encima DPH. 
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BUSCA SIN ENCUENTRO: Referido a la anatomo-patología eurípida, contempla 
la ausencia o presencia de órganos útiles e inútiles, comparativamente a los 
albergados en el organismo del hombre-hoy-nwdc-in-necius-universus, con el 
que se halla emparentado aún no se sabe si (e) o involucionadamente. Se 
presta a anfibología porque también hace referencia a la busca sin resultado 
positivo, de oficio o empleo estable, manifiestamente difícil en la casta des-
graciens. 

CACHIVACHERO: Aunque no se contempla en el Diccionario de la Real Acade
mia de la Lengua y sí en la Irreal..., es de esperar que en la próxima edición 
del primero, ocupe lugar, no ya como concepto irónico sino porque es 
mucho el quehacer cachivachero con camellitos y sin ellos, en la Era de la 
droga. 

CARCÁJIDA: Carcajada no audible que emiten los Eurípides y Prometeas en sus 
neuronas y sinapsis cerebrales como entes dialogísticos de viajeos y conversas. 

CLARO: Con una evidencia que pretende dejar por sentado el pensamiento del 
autor respecto a la idiosincrasia del protagonista. También, un adjetivo más 
como sustituto del punto final, punto y seguido, punto y coma, enlace con 
otras oraciones, y hasta inciso, asimilable a bueno y a otros muchos emplea
dos por el autor reiteradamente. 

CODITIS: Crisis, de claro parentesco epilectiforme, que suelen padecer los listó-
manos a intervalos de ocho días, y que a veces se acompaña de graves conse
cuencias para el listómano (menos listo) que recibe la andanada de codazos. 

CONVERSAS: Véase dialogismo. 

COPIACISMO: El autor no se responsabiliza de si tal ismo existe o no con carác
ter de creatividad pictórica seria, pese a la inclusión como ironismo. 

COSA: Se refiere a droga en el lenguaje mafioso que priva en esta Crónica. 

COSA REDONDA: Artefacto que los no Eurípides entienden como pelota de fút
bol, por lo común de cuero y aire comprimido, y que corretea loca, imprevi
sible y contundentemente, por recinto cuadrado cuatro esquinas fútiles, sin otro 
objeto que provocar la exaltación hasta el delirio con olvido de cuantas pre
ocupaciones y desgracias ocurren de lunes a sábados. Suele acompañarse de 
infartos, lipotimias y expresiones vocábulovariantes consecuentes con el dia
lecto babielés que practican. 

COSCORRONEAR: uno de los tantos verbos de creatividad ironista, aceptados 
por la Irreal Academia de la Lengua Euripidiana en su afán por el mucho conju
gar, y rechazado por supuesto por la R. A. de la L.E. 

CRÓNICA DE UN D P H: Refiere la vida y milagros de un personajillo singular 
llamado Eurípides y "Eurípides" (dos personalidades y una sola persona), 
donde se contempla una crítíca irónica y mordaz de la sociedad en que vive. 

CUADRÚPEDUS ERECTUS: Referencia despectiva del "Homo sapiens" en 
cuanto a pertenecientes a la casta de los no Eurípides, y analizados desde una 
concepción del pensamiento euripidiana. 
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CHIRIPITIFLAUTICO: Se halla pendiente por la Irreal Academia de la Lengua Euri-
pidiana, de definir con exactitud el significado del vocablo en cuestión que, 
al parecer, roza la chifladura, con sinonimia de "estar como una cabra". 

D P H : Abreviatura de desgraciado pobre hombre, siglas en las que el vocablo 
hombre tiene significación real, y si desgraciado debe interpretarse como 
felicísimo y afortunadísimo, pobre, sólo lo es en el sentido de pobreza físico-
económica, sin detrimento de lo espiritual e intelectual hiperdesarroUados. 

DEBAJITO: Diminutivo aplicable a determinados conceptos y pertenencias de la 
casta desgraciens. 

DESCEFALIZADO: Como desentrecomillado, descmbolsillado, deshominizado y otros 
muchos, el autor propone incluir la desccfalizacián a nivel de ironismo, y sin 
relación alguna con la acefalia. 

DESEMBOLSILLADO: En el sentido de bolsillos vacíos de dinero, el Diccionario 
de la Lengua Española no admite el descmbolsillado, pese al centenar de 
variados afijos desen. 

DESENTRECOMILLAEX): Un afijo más del particular entrecomilleo del autor. El 
Diccionario de la Lengua Española no contempla la problemática que plan
tea el paralelismo de las dos novelas que se narran y obligan a entrecomillar 
y desentrecomillar por mor del vivir, estar y ser de los protagonistas Eurípi
des y "Eurípides". 

DESGRACIENS: Véase homo desgraciens. 

DIALOGISMO: Etimológica y literariamente, lo que expresa el Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua, aunque referido a los monólogos prometeico-
euripidianos. 

DIALOCISTA: Que Practica el dialogismo. 
DIALOGIZAR: Véase dialogismo. 

DIVACUEOS: Sinónimo, en el vocabulario de ironismos, dialogismos y conversas. 
DON DINERO: Ente vario, muy cosmopolita él, y acaudalado señor que está en 

todas partes, aunque desgraciadamente no todos pueden verlo. Por lo 
común, tiene sus oficina cerradas a la casta desgraciens. 

DRIBBLINC DE VÉRTICE GIRATORIO: Consultar lo dicho en dribbling 
gravita tis. 

DRIBBLING DERECHO E IZQUIERDO: Véase lo expuesto en dribblig gravitatis. 
DRIBBLING GRAVITATIS: Supuesto ismo pictórico que el autor acepta sólo 

como concepción ironista. 

ELMASACÁ: Contracción equivalente al mundo éste en que vivimos, en contra
posición con elmasallá del que nada sabemos. 

ELMASALLÁ: Contracción impuesta en la semántica del vocabulario ironista, y 
que evoca lo estrecho del agujero que hay que pasar y que nada nos permite 
ver. 
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EMIGRAR (y derivados): Equivalente a suicidio sin sentido trágico, bagaje senti
mental, ofuscación pasional ni heroicidad, por propia decisión y plena con
ciencia, alegre, necesaria y hasta aburridamente. 

ENFIN: Contracción de en fin como sustituto de punto y seguido, punto y coma, 
enlace, cambio, a veces punto final de capítulo con equivalencias de suspen
sivos y hasta reticencia narrativa del autor. 

ENGALANAIX): Poseedor de galones con grado, en el vocabulario ironista, de 
oficial del ejército o policía. 

ESCALERA-LIBRERÍA: Sinónimo que contempla el concepto euripidiano de 
biblioteca de fácil acceso y singular ordenación y clasificación. 

ESCUPIR A LA CALLE: Un ironismo con equivalencias, benévolamente se 
entiende, de...vaya usted con Dios, o de un menos benévolo... a tomar vien
to fresco, que malévola y malhabladamente, equivaldría a un... a tomar 
por... Bueno, la Irreal Academia de la Lengua Euripidiana tiene en estudio el 
exacto significado de la frase ante lo ambiguo de su estructura semántica. 

ESQUEISMO: Falta gramatical, sin redención posible por mor del uso y abuso 
que hacen de ella algunos personajes secundarios de esta "Crónica...", y 
quien sabe si hasta del autor. 

ESQUEIZANTE: Que practica el vicio gramatical del esqueísmo. 

EURÍPIDAMENTE: A modo del quehacer de los Eurípides. 

EURÍPIDES: Personaje de narración corta, desconocido en los ambientes litera
rios por su intrascendencia y que en nada se relaciona con el poeta trágico 
de la Crecía anterior a J. C. Su última encamación novelística en la España 
de hoy, lo sitúa entre ios dichosos cuarenta años de Dictadura, la Transi
ción, y el Cambio, si bien, ninguna de las tres andaduras parecen haberle 
afectado en su idiosincrásico vivir. El lector sabrá distinguir al Eurípides de 
sus amigos, que no lo son ni le van sino como imperativa necesidad ante el 
imprescindible sustento, del entrecomillado "Eurípides", protagonistas 
ambos de las dos narraciones que bien o mal ensambladas, caminan juntas 
hacia un mismo "The End". 

EURIPIDIANADAS: Hechos y pertenencias que sólo realizan o conciemen a los 
Eurípides. 

EURIPIDIARSE: Sinónimo de emigrar con equivalencias de suicidio sin heroici
dad, del que difiere jxir las causas que lo impulsan y en que mueren con la 
sonrisa en los labios. 

EURIPIDISMO: Ideología neorromántica que sustituye la tragedia por la ironía e 
indiferencia rayana en el estoicismo, y los sentimientos por pensamientos 
con esbozos de retóricos raciocinios. Acepta la vida sin rebelión activa salvo 
en la esfera intelectual. Hasta ahora tiene pocos adeptos, y se piensa que se 
halla en vías de extinción. 

EURlPIDO: Véase euripidiano. 
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FAMILIONES: Familias, en el vocabulario ironista, con sentido peyorativo. 

GAGUERA TRIFÁLLIDA: tartamudez que sólo arranca después de tres intentos. 
No es patrimonio de la casta DPH, por lo común, muda de conveniencia. 

HABITACIÓN CUADRADA CUATRO ESQUINAS: Componente vital del espa
cio mínimo habitable, útil y fútil, del quehacer y discurrir de los Eurípides. 

HABITACIÓN CUADRADA DOS ESQUINAS: Espacio mínimo que utilizan los 
Eurípides en su quehacer dialogístico de conversas y viajeos por sus neuronas 
cerebrales, en horas de ocio que son muchas, congruente con su idiosincra
sia del tanto pensar, y excluidas las otras dos esquinas, necesarias sólo para 
el imprescindible quehacer del cotidiano vivir. 

HIPOTIPOSISEO: Véase hipotiposizar. 

mPOTIPOSIZAR: importantísimo verbo, que por supuesto no figura en el Dic
cionario de la Real Academia de la Lengua, quizá por considerar tarea 
imposible, hablar de la hipotiposis de una persona sin cometer errores de 
bulto. 

HOMBRE-HOY-MADE-IN-NECrUS-UNIVERSUS: Hombre<opia, esclavo de la 
cosificación, y sujeto al código impuesto por los hábitos y leyes de la socie
dad actual, producto de la masa y el acerbo socio-cultural dirigido de la 
botatcstalizacián. 

HOMJNIZACIÓN: Hominizado y mucho, está el mundo albergados de los "homo 
sapiens", tmde-in-necius..., babiccónmnos y del perteneciente a la casta desgra-
ciens en trance de extinción. Y como, para su desgracia, sólo faltaría homini-
zar al resto del Universo, cabe el vocablo ironista que expresa algo así como 
la invasión de los hunos y los godos; que los unos y los otros fueron hóminis 
también. 

HOMO BABIENS: Casta de la especie humana que alcanza hasta un cincuenta 
por ciento de los "sapiens", de los que se diferencian por ciertos gritos gutu
rales. El aumento portentoso de esta raza, se cree debido a serios problemas 
ecológicos con alteración del equilibrio de las especies que puede abocar a 
una degeneración del "homo" por masificación de la raza babiens con detri
mento de los "sapiens" y marginación de los dcsgraciens. 

HOMO DESGRACIENS: Casta de los Eurípides, desgajados de la especie de los 
"sapiens". No saben mucho y no entienden casi nada en el concepto ironista 
que expresan las susodichas palabras. Su modo de reaccionar les lleva a la 
conclusión de que están en este mundo por error de la Natura, y sin protes
ta, suelen corregir el equívoco emigrando por voluntad propia, sin heroísmo, 
pasión ni cobardía. Componen sólo el 0.0001% de la especie humana. Los 
científicos, preocupados por su posible extinción, le han reservado un pues
to en el Museo de Cera de Madame Tussaud y en el no menos importante 
proyecto del Museo de Ideas. 
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HORMI SAPIENS. Equivalente al liombre-lw]/... de b especie "sapiens", en cuanto 
a prcxlucto masificado y vulgar, y con referencia exclusiva al dialogismo de 
los D P H en la Crónica que se narra. 

IDEARIO: Parque o Museo de las Ideas, del que son ardientes defensores los iro-
nistas. Equivale a Zoológico o Acuario, donde se exponen algunos de los 
más importantes ejemplares del pensamiento humano euripidista. 

INADAPTISMO: Característica especial del modo de ser de los Eurípides afectos 
de aeslereolipadia y resbalismo que les vuelve incapaces de adaptarse a cual
quier situación no acorde con su idiosincrasia. 

INCOMUNICACIÓN En sentido figurado, el valladar existente entre los diálo
gos del mundo exterior y el dialogismo de imágenes mentales que practican 
los Eurípides. 

INTERMEDIERO: Con equivalencias de intermediario tonto, que está en la ino
pia o al menos lo aparenta. El Diccionario de la R. A. E. de la L. no contem
pla un significado a tenor de grado de inteligencia si, como apunta, sobran 
voces al respecto, y ejemplifica diciendo que, de ninguna manera, cabe cali
ficar de intermediero a un intermediario, por muy retrasado mental que 
parezca. En contraposición, el Diccio)wrio de la Lengua Euripidiana, admite el 
sentido irónico de la voz interniediero como intermediario que no es, pero se 
hace el tonto. 

INTRAS: Aplicable al subjetivismo, sin ironía ni parentesco manifiesto con el 
intro de los Eurípides. 

INTRO: Seso, cerebro, inteligencia, de lo que están sobrados y no alardea la raza 
eurípida, a pesar de su aparente memez. 

IRONISMO: Escuela neofilosófica contemporánea que considera la ironía como 
única escapada del callejón sin salida en que se encuentran hibernados el 
hombre-hay... y los enredos filosóficos con sus sesenta y pico ismos yacentes 
en el Camposanto del Olimpo Mata físico. Han puesto en uso a modo de 
barbarísmos, un gran número de vocablos ironistas. 

IRREAL ACADEMIA DE LA LENGUA EURIPIDL^NA: Engloba 172 vocablos 
ironistas de la creatividad del autor, como impt)sible, imposible en cuanto a 
la inclusión en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española se 
refiere, diferente de los im|X)Sibles pK)sibles. 

JEROCLIFIQUEO: Un verbo más a cuenta del Debe de la R. A. E. (de la Lengua, 
claro), que la Irreal... defiende con no muy clara concepción ironista...y 
punto. 

LIBELULALIZAR: Sinonimia que puede conjugarse como revolotear, y que 
expresa más alegremente la intención del autor, aun sin componente iróni
co. También puede interpretarse ccimo ser complaciente y andar ligero. 
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LISTÓMANOS: Sinónimo de futbolista, ente humano que corretea por recinto 
cuadrado cuatro esquinas fútiles, en compañía de otros veinte y tantos listónu-
nos, obsesionados en meter la cosa redonda entre tres palos inútiles, que 
defiende un cancerbero, ¡istómano también, bajo la vigilancia de un fúnebre y 
paternal señor armado de un pito, que es quien paga los platos rotos y reci
be los contundentes regalos del espectador babiecómano,adóbados con voca
blos y frases en idioma babielés. 

LOS EURÍPIDES: Casta de los desgraciens cuyos orígenes se remontan a los 
comienzos del hombre, y de los que existen muy pocos ejemplares a punto 
de extinguirse. 

MANICOMIAIX): véase manicomiar. 

MANICOMIAR: Verbo importante entre la veintena que figuran en el vocabula
rio de ironismos, y no aceptado por la Real Academia de la Lengua, se pien
sa que a causa del uso exhaustivo que pudiera hacerse de la palabreja a 
tenor de la epidemia de presuntos candidatos a manicomiar que pueblan 
nuestro mundo de hoy. 

MASI; El autor pide disculpas por el uso y abuso de tales contracciones: masi (de 
masificado); poli (de policía); tele (de televisión); Natura (de Naturaleza), con 
mayor razón cuando no entran propiamente en el campo ironista, enfin. 

MÉDICO DEL CABE: Rara especialidad que ya no se ejerce por extinguida, y 
que fue protagonizada por un galeno que, bien armado de paciencia y 
deseos de trabajar (además de sapiencia), se sentaba a la cabecera, o a los 
pies del paciente, dispuesto a escuchar el chaparrón de confesiones, retahi
las, quejicas y disfunciones reales o imaginarias, siempre con la sonrisa en 
los labios, una buena dosis de comprensión, sabios consejos y convincentes 
razones, rayano en lo profético. Hoy, de existir tales entes, serían castigados 
por la ley de incompatibilidades, al no aceptar que un médico, además de 
sabihondo en medicina, ejerza de consejero y patriarca de tales cosas, confe
sor y enderezador de mil entuertos y majaderías, enfin, que está pendiente 
de veredicto en cuanto a la posible admisión en el Museo de Ideas Antiguas. 

MIMETIZAR: Imprescindible conjugar lo mimético a escala euripidiana, minteti-
zando, pongamos por caso al mono-hombre, la Eva-pluma de pavo real, el 
rey-cerdo, etcétera. La Real Academia de la Lengua estudia admitirlo aun
que no a nivel de ironismo sino en el sentido de "adquirir el color, la apa
riencia, etc., de las cosas o seres del contomo". 

MIS AMIGOS: Véase sus amigos. 

MONTMARTREPASIANOS HIPPOSOS: Descendientes de los pintores románti
cos del Montmartre parisién del siglo XIX, y que más tarde emigraron en 
busca del necesario sustento. Actualmente forman una raza apatrida y 
ambulante que emula a la gitana, y esparcida por casi todas las naciones del 
orbe. Utilizan, en vez de pinceles, extraños artefactos para pintar, y les dife
rencia de los judíos en que todavía no han encontrado la tierra prometida. 
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MUSEO DE IDEAS ANTIGUAS: Todavía sin inaugurar, a falta de edificio, sobr, 
presupuesto, patrocinadores y antónimos aún sin clasificar, pero ya con 
nombre propio admitido en el vocabulario de ironismos de la Irreal Academia 
de la lengua Euripidiana. En el susodicho museo en proyecto, se contemplan 
de momento siete muestras de otros tantos pensamientos euripidianos. 

NATURA: Contracción de Naturaleza, como Ente vivo. Superior y Eterno, que 
aún no sabemos. 

NEFASTCXOLÓRICO: Contempla el vivir éste de hoy no acorde con el queha
cer de los Eurípides. 

NEOBARBARIDADES: Véase neobárbaros. 

NEOBARBARISMOS: Acciones que competen a los neobárbaros. 

NEOBÁRBAROS: Forma de barbarie siglo XX que supera a los bárbaros de la 
Antigüedad, incluidos los caníbales. Les distingue su afición a los cremato
rios, guerras, bombas atómicas y misiles de todos los p)osibles alcances. Los 
ironistas militantes actuales en el euripidismo, están de acuerdo en asimilar
los a fieras con raciocinio, ubicación que parece la más adecuada en el con
cepto de la mayoría. 

NIÑOS SAPIENS: Casta de los hóminis que practican la eliminación de sus seme
jantes con medios rápidos y contimdentes como la inyección letal intracar-
díaca, y la menos rápida, más sádica y efectiva, de la muerte por inanición y 
su aprovechamiento en refinados crematorios. Aunque fueron barridos del 
mapa universal, subsisten con ropaje camaleónico, escondidos en diversos 
países a la espera de un nostálgico renacer y vuelta a empezar. 

NO ENTIENDE: Todo lo que entiende pero que no va con b idiosincrasia de ¡os 
Eurípides. 

NO EURÍPIDES: El hombrc-hoy-nmde-in-necius-unii<ersus, contrapuesto al pensa
miento euripidiano. 

NO SABE: Hace referencia a aquello que los Eurípides aparentan ignorar, pero 
saben, conocen sobradamente, y por supuesto desprecian por hallarse en 
contraposición con su f>ensamiento. 

NO TODAS: Referido a una hormiga pensante llamada Prometeo, protagonista 
con "Eurípides", de conversas, dialogismos y viajeos. 

NO TODOS: Con referencia a él mismo, o sea, al propio "Eurípides". 

NUDAZOS: El autor espera que en la próxima edición de la R. A. de la L. sea 
admitido el nudazo como toque de especial atención e intención, diferente a 
tocar con los nudillos. 

PAGINEAR: Pagineo referido al quehacer de los Eurípides como lectores, previo a 
razonamientos y dialogismos. 
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PAZIONISTAS: Defensores a ultranza de la paz, f)ero con estampido de cañones, 
contrasentido éste, muy extendido y que cuenta con numerosos adeptos 
entre los Jefes de Estado. 

PEATONAR: Verbo que la Irreal Academia de la Lengua Euripidiana admite como 
expresión de vacaciones impagadas por cambio y busca sin encuentro de 
nuevo empleo u oficio. 

PEINISMO: Neovanguardismo contemporáneo pictórico, último chillido del 
mundialmente famoso pintor Pequinés. 

PERO QUÉ BONITO: En mente eurípida, lo contrario de lo que se expresa. 

PISÁNDOSELOTODO: Con urdimbre de desmenuzamiento del universo pen
sante de los Eurípides. 

POLI: Contracción no ironisla, de uso habitual en barrios chinos, y en otros 
muchos no obligadamente chinos. 

PORNO: Contracción de la cosa pornográfica sin intención ironista. 

PROMETEA (y derivados): El otro yo, con sentido de un ego dialogado en sole
dad acompañada y frustración permanente. 

PROTOTIPAR: Verbo del prototipeo que a tantos define, no precisamente como 
prototipos de ejemplaridad e imitación. 

PUNTAPIEDITIS: Manifestación epileptoide que afecta a los listómanos traducida 
en anadanada de puntapiés, acompañados o no de coditis, pero de más gra
ves consecuencias. 

PURA-SANGRE: Raza ya extinta de un supuesto hombre superior, que en el 
pensamiento y obra demostraron su inferioridad manifiesta respecto al 
hombre actual, incluido el hombre-hoy-made-in7necius-universus. 

QUE ERES: Falta gramatical en la sintaxis ironista del autor. 

QUE ES: Incorrección gramatical íntimamente emparentada con la anterior, y 
que sólo pretende resaltar lo que se expresa en la frase. 

QUE NO ES: Que es, con sentido negativo e idéntica incorrección 

RAROPSICOSIS: Entidad nosológica de la patología mental, no bien definida 
todavía, aunque patognomónica de los Eurípides. Los investigadores han 
estudiado tan raro síndrome que no encaja en la esquizofrenia ni en la para
noia y afecta a cuantos "Eurípides" y Eurípides pueblan la Tierra (pocos). 

RAROPSICÓTICO: Véase raropsicosis. 

RECINTO CUADRADO CUATRO ESQUINAS FÚTILES: Espacio de terreno rec
tangular, por lo común plantado de césped más o menos verde, donde la 
ejecutiva listómana practica ejercicios circenses en derredor de la cosa redonda 
a la que algunos atribuyen poderes mágicos y sofrorizadores sobre las 
masas afectas al partido (no político). Le llaman también —a nivd de hombre-
hoy...—, campo de fútbol que nada aclara a los Eurípides. 
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RESOPLISMO: Se refiere, irónicamente se entiende, a un supuesto ismo del 
quehacer plástico. 

SABELOTODO: Véase biensabúiolotodo. 

SABIDOLOTODO: Véase biensabúiolotodo. 

SABIENDOLOTODO: Véase bieiisabidolotodo. 

SEÑORES: En la semántica lingüística de ¡os Eurípides, hace referencia a militares 
de alta graduación, no en sentido peyorativo sino más bien por desconoci
miento y en desacuerdo con la filosofía de los DPH. 

SEXOCOMIO: Lugar de reclusión para locos del sexo, con categoría de Hospital 
del Sexo. Es sólo anteproyecto en fase de estudio, y no cuenta con la aproba
ción de la casta desgraciens que lo considera innecesario a nivel eurípido por 
aquello de la atimia congénita que les afecta. 

SEXOMANÍA; Véase sexocomio. 

SIESTEA: Véase s/esííwr. 

SIESTEAR: Diferente a sestear, es verbo de imperiosa creatividad en la Lengua 
Euripidiana ya que traduce exactamente el modo de dormir de ios Eurípides, 
con sólo un ojo y la mitad del cerebro, ya que la otra mitad es actividad 
perenne "ad finem". 

SÍNDROME A: Muy frecuente en la casta desgraciens. Barrinsky Rodrigoff, que 
ha estudiado, escrito y publicado numerosos trabajos al respecto, lo encuen
tra hasta en un 99,9% de los D P H, y afirma haber hallado junto a la apendi-
cedia y el arcadianismo, cierto grado de oestereoUpadia, e incluso muchos 
nacen acéfalos (sentido irónico), y con claros síntomas de afasia (sólo de con
veniencia y apodo). La amigdoladia, como la apendicedia, está presente en el 
100% de los casos, lo que hace pensar al autor del trabajo, que la casta eurípi-
da no es involucionista como algunos pretenden, sino evolucionista, ya que 
prescinde de órganos inútiles, y suprime problemáticas de conciencia, y 
hasta innecesarias intervenciones quirúrgicas. 

SOLEDAD ACOMPAÑADA: Verdadera soledad, traducida en la compañía del 
otro yo, y proyectada en un mito cualquiera o ente monologante que en 
esta"Crónica" encarna la hormiga Prometeo, con la que el protagonista 
"Eurípides", y no Eurípides, entabla profundos dialogismos, conversas y diva-
gueos. 

SOLEDAD NO ACOMPAÑADA: Contempla la falta de uno de los interlocuto
res válidos que intervienen en aintvrsas y viajeos, y de modo especial, la 
ausencia de la hormiga Prometea. 

SUPERLUJO: Como concepto ironista, hace referencia a hoteles de cinco estrellas 
y salas de fiesta y clubes nocturnos también superestrellados, amén de otros 
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muchos lugares del mundanal ruido, cuyos fonos y decibelios no impresio
nan el oído eurípido, ni alcanzan a los dcscmbolsiUados bolsillos del desgracia
do pobre hombre que es el Eurípides entrecomillado y sin entrecomillar. 

SUPERPOBREZA: Referido a escala eurípida y en la Crónica que se narra, al lugar 
de reunión barriobajero, de infelices sin trabajo, maleantes, mafiosos y, a 
tenor de las necesidades imperiosas, de un solo dcsgraciens. 

SUS AN4JGOS: Concepto que, por su ambigüedad, es de difícil definición a esca
la eurípida, irónicamente se entiende, pues aunque no son sus enemigos, y sí 
sólo copartícipes del cotidiano vivir en el entorno que les rodea, tampoco 
son sus amigos (sin cursiva), con el significado que la palabra amistad expli
ca el diccionario. 

TACHISMO SALPICÓN: Ismo ironista que traduce una forma de pintar, rayana 
en lo caradura. 

TAMBIENSABIDO: Véase biensabidohtodo. 

TELE: Una contracción más en el contraído mundo en que vivimos. Y aunque no 
es ironismo el autor no comprende el porqué afecta únicamente a la televi
sión y no al teléfono, telémetro, etcétera. De todas maneras, la Real Acade
mia de la Lengua, tiene en proyecto incluirlo en la próxima edición. 

TÉLEMETE: Véase telcntcter. 

TELEMETER: Acción de introducir ideas (políticas) en el interior de un país, sin 
intercambio preestablecido, como acto de fuerza, que llega incluso a perfo
rar los telones de acero que en su día existieron, incapaces de frenar el láser 
ideológico que tan fácilmente los traspasaba. 

TELESACA: Véase lelesacar. 

TELESACAR: Cabe lo escrito a tenor del verbo iclcmcier, donde sólo varía el 
cambio de dirección. 

TELEVER: No es ironismo sino simple contracción con transposición de los térmi
nos, ver tele, o viendo la tele, por televcr y tcleviendo. 

TELEVIENDO: Véase telever. 

TELIUM: Terapia de gran poder relajante y de embobamiento, que a diferencia 
de los usuales psicofármacos, no se presenta en comprimidos e inyectables 
sino con formato de imágenes y sonido, rayos visuales y ondas sonoras que 
son rápidamente transmitidos al cerebro a través de los nervios óptico y 
acústico. La dosis, de acuerdo con las necesidades del paciente, varía desde 
unos pocos minutos de encendido para los muy inteligentes, hasta muchas 
horas de exposición ininterrumpida, en los poseedores de poca sustancia 
gris pensante. Se halla sujeto al control de la botatcstalización que lo dosifica 
y prescribe como le da la real gana. 

TESTPSICOANALIZAR: No admitido por la Academia de la Lengua al conside
rar razonablemente que puede ser sustituido por examen, experimento y 
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prueba, correcto para el lionibre-hoy-made-in-necius-universus, pero insufi
ciente a todas luces en los Eurípides que precisan de pruebas más complica
das y efectivas, por lo que encaja mejor la susodicha lestpsicoanaUzación. 

TOEXXTONSUMO: Espacios, de Corte Inglés para abajo, donde se consume de 
todo poT todos, a excepción de la casta dcsgracieits. 

VACACIONEA: Véase vacaciotieor. 

VACACIONEAR: Un verbo más de la Irreal Academia de la Lengua Euripidiana, 
irónicamente referido al cambio o trueque del verde-amarillo-rojo del semá
foro, al intermitente amarillo, que traduce un a modo de descanso o vaca
ciones. 

VIAJEAR: Se refiere al hecho de hacer circular las ideas, pensamientos y bipensa-
mientos, en el quehacer intelectual de los D P H, en soldad acompañada, o ...no 
acompañada, e incluso mientras atienden o se ocupan en menesteres cotidia
nos intrascendentes. 

VIAJEOS: Véase viajear. 

VOCÁBULOVARIANTE: Contempla las expresiones verbales de los babiecóma-
nos sobre todo las de signo agresivo y con denuestos barriobajeros. 



EN UN EXTRAÑO PAÍS 



Para Araccli, attusiasta availurera 
de extraordinarios viajes. 



En un extraño país, se narra la azarosa gesta de un príncipe persa 
con el perfil de un Nietzsche arábigo, culturalmente occidentalizado, 
y cuyo desarrollo ocurre en un lugar imaginario centroafricano. La 
obra, un tanto alambicada, juega y abusa del ingenio, y no excluye 
atisbos de crueldad y la baza importante de la intriga y el misterio. 
No falta el erotismo en conflicto, los problemas del sexo, ni tampoco 
está ausente el humorismo, junto a elementos psicológicos que tratan 
de humanizar una trama fantástica y convencional. De ritmo trepi
dante, historias y aventuras rondan la ciencia-ficción, y el trasfondo 
policial, plantea la eterna lucha entre los elementos de la turbulencia 
y el orden, y la solución a múltiples problemas que la convierten casi 
en un crucigrama. 

La profesionalidad e idiosincrasia de algunos de los personajes 
que participan en la ficción literaria, obliga al autor a profundizar en 
ciertos temas, lo que le supone una experiencia interesante y enrique-
cedora. Y así, una quiróloga cuestiona problemas de astrología y qui
romancia, y dos orientales plantean dudas y sorpresas a nivel del 
pensamiento occidental y respecto al Taoísmo y Budismo Zen, del 
que afirman no es una religión, filosofía y psicología, y ni siquiera 
cierto tipo de ciencia. No falta entre los protagonistas un profesor 
naturólogo y diplomado en biomagnetismo, que además de títulos y 
diplomas aporta una enfática e incurable verborrea. También el 
Nietzsche arábigo ha forzado a un autor con preocupaciones de disci
plina doctrinal, a saber del germánico, e interpola citas y textos sólo 
válidos para un mejor quehacer literario y pantomímico del supuesto 
arquetipo y superhombre de la Arabia Saudí. Por último, dos homo
sexuales plantean problemas éticos que el autor trata éticamente de 
resolver. 



MARTES, 13 

ES curioso. Pero aquel grupo de personas alrededor de un soli
tario guía y unos pocos maleteros que, precipitadamente, 

subían los equipajes a un sofisticado helicóptero de la no menos intri
gante gira turística del VAL (viaje a Loquilandia), tenía algo de miste
rioso en su etapa inicial, y tuvo la virtud de mantener en vilo al 
grupo de las quince personas que lo integraban. Maletas y bultos, 
con un peso y número limitados, conforme a las condiciones exigidas 
por la empresa, fueron ubicadas en la aeronave gigante junto a los 
pasajeros, el guía y el personal encargado de la valija. Pronto, el apa
rato despegó, y elevándose por encima de la muralla montañosa que 
se oponía al paso de la nave, en vuelo rasante sobre las copas de los 
árboles, fue a aterrizar minutos más tarde en un claro del bosque, 
frente a una cortina de gigantescos álamos que ocultaban por com
pleto el paisaje. Diríase que existía el deliberado propósito de escon
der el entorno con la tupida arboleda. 

Por un túnel excavado en pleno bosque, llegaron a un lugar con 
apariencias de majestuoso castillo feudal. Rápidamente fueron intro
ducidos en un amplio vestíbulo, deteniéndose ante unas vistosas 
puertas con relieves policromados, mientras los empleados, portado
res de las maletas, desaparecían por el anchuroso corredor. La entra
da en el salón fue alucinante. Espejos por doquier, en bóvedas y pare
des, planos, cóncavos y convexos, deformaban la propia imagen al 
mirarse en ellos; espejos en el suelo que pisaban, en los candelabros, 
mesas, sillas y cuadros, todo, monstruosamente distorsionado y 
reflectante. 

— Siéntense, por favor —señaló el guía las quince butacas que le 
rodeaban en semicírculo—. Me llamo Orlando, nombre profesional 
que he adoptado, tal vez por aquello de que aquí la fantasía de Walt 
Disney es una acontecida y escalofriante realidad. Pero la historia no 
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comienza hasta mañana, y en otro salón, porque en éste de los mons
truosos espejos, pernoctarán una sola noche. Bueno, matizo, en las 
habitaciones colindantes, donde el cristal azogado de los respectivos 
cuartos de aseo les reflejará la imagen tal y como ustedes son. Este 
país —bajó el tono de la voz—, les recibe con los brazos abiertos; un 
paraje que bien podría ubicarse entre las catorce maravillas del 
mundo antiguo y moderno, que ustedes ya conocen y no voy a enu
merar, y cuyos enigmas, no todos (algo habrán oído por ahí), van a 
esforzarse en descifrar a su manera, más acorde con la idiosincrasia 
de cada cual que con certeros razonamientos y posibles averiguacio
nes. 

Y arrellanándose en el asiento (era bajo de estatura), quedó, r idi
culamente, con los pies a pocos centímetros del suelo. 

— Voy a hacerles un breve resumen —dijo—, de lo que será esta 
gira en cuanto a la programación se refiere, no, respecto a la historia 
de lo que aquí acaeció, y del singular entorno que día tras día irán 
descubriendo, y más tarde contemplarán con los más variados 
medios de locomoción. En esta odisea turística (permítanme expre
sarme así, porque nunca más idónea calificación para un viaje de 
treinta y un días donde tantas aventuras y extraños sucesos les espe
ran), digamos para empezar que, de alguna manera, están ustedes 
secuestrados. 

— ¿Secuestrados? —inquirió una voz con entonación asustadiza. 

— Agradablemente secuestrados en la réplica del castillo de 
Neuschwanstein del rey Luis II de Baviera, que el príncipe de Arabia 
Saudí, Faysal Sin Abdula Al Saud, ordenó construir en tan singular 
entorno. Piensen, señores —y he aquí el porqué de considerarles 
secuestrados—, que para llegar a este lugar, es preciso disponer de 
un helicóptero aunque también sea posible hacerlo a través del labe
rinto de sendas y vericuetos, rodeados de pantanos, de difícil anda
dura incluso para las bestias, por lo escarpado de las vertientes que 
las vuelve peligrosas e intransitables. Esta era la primitiva y única 
entrada en tiempos del rey Faysal. Y ahora una aclaración: si en 
algún momento alguien desea abandonar la gira, puede interrumpir
la y la aeronave les devolverá al lugar de partida situado en el lado 
opuesto al de la llegada. Todo está previsto: los que llegan o se van, 
no pueden nunca encontrarse, ni siquiera accidentalmente, tanto al 
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comienzo del viaje, durante el mismo, como al regreso a sus países de 
origen. También deseo advertirles —y aquí hago hincapié en una 
cláusula ya conocida por todos—, que aquellos que abandonen, no 
tienen derecho a la devolución del cuantioso importe del billete. Su 
plaza, en modo alguno puede ser ocupada por un tercero, a causa de 
obvias razones: el aislamiento a que está sometido cada grupo desde 
el principio hasta el final de la expedición. 

Orlando, advertido del interés que despertaban sus palabras, 
continuó con nuevas explicaciones: 

— El castillo, como ya les anuncié, es una réplica del de Baviera, 
tanto exteriormente como en el interior, donde la mayoría de las 
habitaciones que componen el edificio original, están aquí represen
tadas, además de otras muchas salas que conocerán. Decorado por el 
príncipe persa, con modificaciones efectuadas por el VAL a causa de 
las exigencias turísticas, alberga en este momento a cuatrocientos 
sesenta y cinco turistas que ustedes no verán en los treinta y un días 
de la gira. 

— iQué dice! —exclamó otra voz. 

— Exigencias, repito, de la muy sofisticada aventura que en cier
to modo van a vivir —sonrió enigmático—. Diez y siete salones, dife
rentemente nominados, treinta y un comedores, un número idéntico 
de jardines, y cuatrocientas sesenta y cinco series de habitaciones ubi
cadas en varias plantas del castillo, alojan a otros tantos turistas a 
perpetuidad, aunque en continuada renovación. 

— ¡Demasía de misterios! —exclamó en tono de chanza uno de 
los componentes del grupo. 

— Rece usted para que el misterio no acabe en espeluznante 
terror —respondió el guía, contraído el rostro y grave la voz, tal vez 
con el deliberado propósito de impresionar. 

Y distendidas las facciones y cambiando de tono añadió: 

— Dos pasillos circunyacentes al Salón de los Espejos, con quince 
apartamentos de un dormitorio, cuarto de estar y baño, lujosamente 
amueblados, un comedor para otros tantos comensales, y un jardín 
amurallado por un bosque de corpulentos árboles y altas rejas que 
nada permiten ver ni es posible traspasa!', completan la vivienda 
donde, repito, pernoctarán por una sola noche. 
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— Todo un tanto extraño, ¿no le parece. Orlando? —apuntó son
riendo el que parecía haberse erigido en portavoz del grupo. 

— Estamos en Loquilandia, señor; un lugar donde es habitual la 
tensión en el ánimo, la intriga y el misterio. Y no debe extrañarle — 
recalcó—, que de cuatrocientas sesenta y cinco personas que habitan 
en el castillo, sólo quince puedan verse y hablarse entre sí; los quince 
que componen cada grupo, claro, además de este servidor aquí pre
sente, quien les acompañará todo el tiempo que dure la estancia del 
grupo que me honro ser el guía. 

— ¡Lindo! —exclamó el interpelado—. Y dígame. Orlando. Entre 
el personal que cuida de nosotros, ¿abundan los... loquilándicos? 

Coro de circunspectas risas, y el guía que no contesta aunque 
sonríe la ocurrencia mientras continúa con su perorata. 

— Salones, pasillos y dormitorios, están insonorizados. A un 
extremo y otro de la sala —señaló con ambas manos alzadas—, verán 
dos grandes puertas. Mañana a las diez en punto, la que acabamos 
de traspasar, dará entrada a quince nuevos turistas, después que 
nosotros desalojemos el Salón de los Espejos. Y ahí —apuntó hacia la 
otra puerta—, comenzará la gran aventura, con un preámbulo expo
sitivo y las pertinentes recomendaciones ya conocidas por el progra
ma que han recibido, que muchos alegarán de poco explícito y en 
extremo vago porque, en verdad, muy poco aclara. Y es que aquí, 
señores, insisto, todo es intriga y misterio, y nada es posible anticipar. 
Sí, en cambio, puedo adelantarles, que de los treinta y un días que 
componen la gira, diez y siete transcurrirán dentro del castillo. Los 
catorce restantes, últimos del viaje, corresponden a otras tantas sofis
ticadas excursiones, calificativo éste que oirán a menudo de mis 
labios. Al regreso de cada una de ellas, pernoctarán en los correspon
dientes dormitorios, aparentemente los mismos, aunque sólo en apa
riencia. En su día aclararé este contrasentido. 

Orlando cambió de postura arrellanándose en la butaca que le 
venía ancha. 

— Y ahora, señores, he de cumplir con un requisito que nos ser
virá para hacer la presentación de los componentes del grupo, puesto 
que si han de convivir juntos en estas cuatro semanas de gira —si 
alguno no decide abandonar—, es lógico que sepamos nuestros res-
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pectivos nombres, y aquello que cada cual quiera revelar respecto a 
su persona. El VAL, la poderosísima empresa turística que como 
saben organiza el viaje a este lugar, ruega, no impone, contestar a una 
sola pregunta al inicio de la gira. La pregunta es: ¿A qué ha venido a 
Loquilandia?... Tal vez les extrañe la consulta, y sin embargo, es un 
dato importante para la empresa, que será anotado en la correspon
diente ficha de cada uno. 

Después de un respiro, puso a punto su bolígrafo y repitió la 
frase interrogante, ahora precedida de un nombre: 

— Señor James Cooper. ¿A qué ha venido a este país? 

Un hombre corpulento, de recortada barba, ocultos los ojos tras 
unas gafas oscuras, sonrió mientras alzaba la mano. 

— Soy oriundo de San Francisco de California, y acudo aquí, 
atraído por el deseo de investigar sobre el terreno, ética, religiosa y 
filosóficamente, la conducta del rey Faysal, así como los condicionan
tes que le impulsaron a cometer los crímenes que se le imputan, 
incluido el de genocidio, según fuentes fidedignas que han llegado a 
mi conocimiento. Si lo ocurrido fue o no producto de una exaltación 
filosófica nietzscheana del supuesto superhombre, diabólicamente 
creado, donde lo único que le une al gran pensador puede que sea 
sólo la circunstancia demencial, es lo que deseo averiguar, y son las 
razones que abogan en pro de mi presencia en este lugar, con cuantos 
riesgos conlleva para mi personalidad, por la profesión que ejerzo y 
cuya especialidad me reservo. 

— Muchas gracias, señor Cooper. La pregunta va dirigida ahora 
a los señores Juan Carlos Fuencarral Espino y Clara Ruidrejo Estéva-
nez. ¿Qué razones le han impulsado a venir a esta gira? 

Una joven pareja que cifraría alrededor de los treinta y cinco 
años, puesta en pie se enfrentó a Orlando. Alto y corpulento él, con 
un poblado bigote rubio de puntas dirigidas hacia abajo, retraída 
ella, y un tanto desaliñada en el vestir. 

— Somos españoles... de Madrid —habló el bigotudo—. Nos 
casamos civilmente hace siete años. Ávidos de emociones y en buena 
posición económica por ambas partes, decidimos enrolarnos en esta 
aventura. Pero nuestro carácter creó una situación insostenible que 
nos condujo a la separación dos años después. Cada cual siguió su 



450 REALIDAD Y FICCIÓN 

vida con bastante mala fortuna por cierto. Volví a casarme y, tras un 
segundo fracaso, tomé la decisión de no probar más de una miel que 
tan pronto se volvía amarga. Clara aceptó más resignada la nueva 
situación, sin lograr tampoco realizarse, en el argot que hoy priva. 
Hace sólo quince días —¡siete años después!—, recibí el aviso del 
VAL pidiéndonos nuestra confirmación, por si deseábamos realizar el 
viaje programado. Puse en conocimiento de Clara la noticia, y decidi
mos embarcarnos en la nueva aventura. Y aquí estamos, dispuestos a 
reanudar nuestra vida sentimental con este mutuo regalo anticipado. 
Veremos si acaba en nueva boda —sonrió. 

— Es también mi deseo —correspondió el guía a la sonrisa con 
sonrisa—. Sigamos, pues. La misma pregunta para el señor Franz 
Kehrer, filósofo y escritor de profesión, según aquí reza. ¿A qué...? 

— Por razones similares —no le dejó terminar la consabida frase 
interrogante—, a las expresadas por el señor Cooper —habló un 
joven de extremada delgadez, rostro oblongo, poblada cabellera, 
anchurosa frente y gafas Truman, tras cuyos cristales brillaba la mira
da penetrante de unos ojos grises—. Dilucidar qué diferencias o afini
dades separan o acercan al Nietzsche pensador, del, para mí descono
cido, rey Faysal. Ambos se erigieron en suf)erhombres. A un lado, el 
gran filósofo alemán del evolucionismo darviniano y el historicismo 
relativista que acabó en el eterno retorno, y frente a la moral de los 
resentidos, impuso la superior de los fuertes. Al otro, el naturalista, 
nietzscheano de afición, el supuestamente diabólico rey loco. Si las 
similitudes son sólo demenciales y existe una abismal distancia entre 
ambos, es cosa que ignoro y deseo aclarar, por lo que es mi intención 
estudiar al personaje en su faceta ética y filosófica, con cuantos 
medios tenga a mi alcance. Si Faysal fue en verdad un sádico asesino 
que llegó al genocidio, como con cierta alegría apunta el señor Coo
per, o un filósofo amante de la Naturaleza, aunque demente en las 
dos versiones, es una cuestión que falta por demostrar. Si no existen 
tales excesos, ni aun demencialmente justificables, y sólo es la conse
cuencia de un naturalismo filosófico creacionista, por llamarlo de 
alguna manera, no es ya punible sino admirable esa andadura a la 
vera de! Nietzsche pensador, en pos del ideal del superhombre. Soy 
filósofo y escritor, nacido en Veimar, capital del Estado de Turingia, 
en Alemania. 
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— Gracias, señor Kehrer, muchas gracias. Le toca el turno a doña 
Luisa Fuentes de Pozuelo, y a fuer de reiterativo, habré de enunciar 
una vez más la pregunta: ¿Qué razones justifican su presencia en este 
lugar? 

— Una sola razón. Orlando: el deseo de estudiar el horóscopo de 
algunas de las personas que vivieron en este país —dejó atónitos a 
cuantos le escuchaban. 

Y con palabra nerviosa y exaltados ademanes, una mujer que 
cifraría los cuarenta y cinco años, de fisonomía singular, ojos salto
nes, temblorosos dedos y bocio prominente, se descolgó con una ver
borrea desenfrenada sobre astrología, con el asombro de los allí reu
nidos. 

— Por mi lugar de nacimiento en España —empezó diciendo—, 
calculada la hora local, convertida en hora solar según la tabla de los 
ascendentes, o sea, el tiempo sideral, y nacida en ese instante y lugar 
bajo el signo del Zodíaco, Acuario, aire y agua, les diré que soy Pis
cis, persona impresionable e imaginativa a ultranza, de ocultos pode
res y dotes parapsicológicos, con mucha confianza en el porvenir. Los 
Piscis —recalcó—, entienden la vida de forma caprichosa y sin reglas, 
como los hippies. 

Todas las miradas convergieron hacia aquel raro ejemplar de la 
especie humana que, sin responder a la pregunta formulada, se 
extendía en prolijos detalles presentándose con su horóscopo perso
nal. 

— Por favor, señora. ¿Quiere ser más explícita? —le apremió el 
guía. 

— ¡Más explícita!... Creo haber dicho bien claro que he venido a 
este país para conocer el horóscopo, y si es posible, leer en las manos 
del chiflado rey... ¿Cómo dice que se llama? 

— Faysal Bin Abdula Al... 
— Es suficiente —le interrumpió—. Con lo de Faysal me basta. 

— Señora Fuentes. Lamento comunicarle que el rey Faysal y 
algunos de sus más relevantes subditos y personajes de la historia 
que voy a narrar para ustedes, dementes o no, están bien muertos y 
es imposible por tanto, leer en las manos de los desaparecidos, lo que 
por otra parte no tendría finalidad. Y si es usted quiróloga... 
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— Lo soy; y astróloga. ¿Cómo lo ha adivinado? 

— No lo he adivinado; lo deduzco por cuanto acaba de decir. 

— Así es. Poseo un consultorio de quiromancia y astrología, y 
puede ser muy importante la experiencia de lo ocurrido aquí. Aun
que, si están muertos —miró a su alrededor—, no faltarán otros per
sonajes interesantes susceptibles de estudiar, quirológica y astrológi
camente, se entiende. 

Por primera vez se oyeron discretas risas. 

— De acuerdo, señora Fuentes. Estoy seguro de que hallará a 
esas personas. Pero ahora, si le parece, continuaremos con las presen
taciones. 

— Un momento. Orlando, —detuvo la escabullida del guía 
Dijo usted, si mal no recuerdo, que el motivo de su pregunta era tam
bién dar a conocer nuestros nombres, e iniciar un mutuo contacto y 
conocimiento entre los componentes del grupo. 

— Exacto. 

— Pues bien. Quisiera rogar a los aquí presentes que, en tanto 
dure la gira turística, no me llamen Luisa ni la señora Puentes, sino 
Piscis. 

No hubo risas esta vez, aunque sí intercambio de miradas recelo
sas, muecas de asombro y un significativo arqueo de cejas por parte 
del guía. 

— Muy bien, señora Piscis. 

— Piscis a secas, por favor. 

— De acuerdo, Piscis, de acuerdo. No creo que exista ningún 
inconveniente por parte de sus compañeros de expedición. 

Asentimiento general, y un guía impávido que continúa con las 
presentaciones. 

— ¿Señor Hemingway?... 

— Contesto a su pregunta que no es preciso la formule, y me pre
sento: soy de Tejas, por tanto veterano de la guerra del Vietnam. No 
calzo botas de montar ni he traído mi caballo, pero llevo el revólver 
en la lengua que disparo a matar. No creo que el reino de Faysal logre 
impresionarme después de haber vivido los horrores de la guerra 
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vietnamita, por mucho que la fantasía de Orlando lo aureole de mis
terio —rió burletero sin dejar de machacar el chicle que mascaba—. 
En verdad —añadió con chanza—, he venido aquí como ustedes 
podían ir, turísticamente se entiende, a una aventura en "Magic 
Kingdom y Epcot Center" de Disney World: "Pirales of the Caribbe-
an", o "Space Mountain",pongo por caso. Si enloqueceré de pavor o 
simplemente me aburriré, depende de lo que aquí se cueza, y espero 
que al menos superen a Walt Disney en imaginación... ¡Oh, Nortea
mérica! 

— Si enloquecerá o no —se apresuró a contestar el guía—, habrá 
que subordinarlo a su idiosincrasia y salud mental, aunque sí le ase
guro, señor Hemingway, que, defraudado no saldrá de este lugar, 
pese a los horrores soportados en su guerra loca de "Vietnamiandia", 
y el pintoresquismo de Disney World —hizo reír a los presentes—. 
Esta gira, señor Hemingway, no tiene parangón, aunque le agradezco 
su respuesta. 

Y Orlando no se atrevió a expresar en palabras su pensamiento 
en aquel instante: son como niños. 

— ¿Señora Hoover, Meegie Hoover? 

— Seré escueta en mi contestación —habló una anciana con cier
to empaque señorial que pese a sus setenta y tantos años y blanco 
cabello, se mostró desde el primer momento fácil en la palabra, des
pierta de mente y ágil de movimientos—. Porque es el único rincón 
de la Tierra que me queda por visitar, y no exagero si afirmo conocer 
los cinco Continentes de polo norte al sur, y desde las selvas africanas 
hasta el fastuoso y enigmático Oriente. También he atravesado los 
cinco mares, y si hace siete años me apunté a esta gira, no creí nunca 
llegar a realizarla a causa de mi avanzada edad. Cuando me avisaron 
de las oficinas del VAL en Londres, me hallaba en pleno crucero por 
el Báltico en el Sea de la Royal Viking, y en el primer puerto en que 
recaló el barco, tomé el avión, y aquí estoy, ansiosa de saber de tan 
intrigante historia, o quien sabe si leyenda. 

— Historia, señora Hoover —recalcó el guía. 

— Singular historia, según rumores llegados a mis oídos. La vida 
es bella y deseo gozarla hasta el último instante. Y si he de morir 
aquí, pues sea lo que Dios quiera. 
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¡Morir!... Todavía le queda por realizar un viaje espacial — 
sonrió Orlando—. En fin, le agradezco sus palabras, señora Hoover. 
La presentación se ha extendido demasiado, y ustedes precisan des
cansar después del ajetreado viaje. Presentaremos pues, al octavo 
componente del grupo, señor Tadasu Kato: 50 años, oriundo del 
Japón, intelectual e investigador geólogo, según consta en los datos 
reseñados en su ficha. 

El aludido, puesto en pie, hizo una reverencia y fue a sentarse de 
nuevo en la butaca. Pulcro en el vestir, miope y de baja estatura, pro
totipo de los de su raza, esperó cortésmente a que le fuera dirigida la 
frase interrogante. 

— Puede empezar, y me reitero en la pregunta: ¿A qué ha venido 
a Loquilandia? 

— Le diré, con Alan W. Watts en El camino del Zen: "Los que 
saben no hablan; los que hablan no saben". 

— Perdone, señor Kato. No comprendo, y dudo que los aquí pre
sentes hayan entendido su respuesta. 

El oriental esbozó una sonrisa enigmática. 

— Podría añadir, con el mismo autor: "Averigüelo por su cuen
ta". 

— Si ése es su deseo... 

— ¡Oh, no! —le interrumpió—. Prefiero aclarar las razones de mi 
ansiedad por investigar lo sucedido en este país, si con ello contesto a 
su pregunta. Porque si ustedes, el VAL, saben pero no hablan, ya que 
han tomado la decisión de no revelar los misterios y ambigüedades 
de esta historia, cuantos por aquí han pasado en periplo turístico, 
hablan mucho pero nada saben ante la confusión creada. 

Expectación general a fuer de tan intrigantes argumentos, acor
des tal vez con la filosofía oriental, pero lejos del pensamiento occi
dental. 

— La otra razón, que también responde a su pregunta —conti
nuó explicando—, se refiere a que, por mi profesión —soy geólogo—, 
deseo estudiar las alteraciones provocadas en el interior del volcán, 
después del enfrentamiento entre las dos grandes fuerzas naturales, 
agua y fuego. Y lamento adelantar acontecimientos para aquellos que 
ignoran esta circunstancia. 
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— Queda suficientemente aclarado el motivo de su presencia 
aquí. Muchas gracias. Le toca el turno a su compatriota Taro Kasura, 
a quien haré la misma pregunta: ¿Qué razones le han traído aquí, 
señor Kasura? 

Igual que su paisano, puesto en pie, hizo una rápida inclinación 
de cabeza, que más parecía un saludo militar en la jura de bandera, 
inexpresivo el rostro y fija la mirada en el guía Orlando. Ni miope ni 
de baja estatura, japonés de los menos o los pocos por tanto, su res
puesta fue contundente y negativa. 

— Me reservo la contestación. 

— De acuerdo, señor Kasura. Pasemos al siguiente, y es obvio no 
enunciar la pregunta que huelga repetir. Va dirigida a Gustaf Strinn-
berg y Erik Kalm. Viajan juntos, ¿no es así? 

— Así es —contestó Gustaf con voz y gestos amanerados—. Y 
quisiéramos rogarle que nuestras habitaciones sean contiguas y 
comunicadas entre sí. 

Asombro en los rostros, intercambio de miradas, fruncimiento 
de ceños, alguna que otra sonrisa aislada y el guía que responde: 

— No es una cuestión que me incumba, pero la camarera de ser
vicio les atenderá sin inconveniente alguno en cuanto se lo soliciten. 
Las habitaciones están preparadas para tales contingencias. 

— No tenemos ningún reparo en manifestar que somos homose
xuales, y esperamos de Orlando y de cuantos integran el grupo, que 
sean comprensivos con nosotros y no seamos discriminados por la 
razón expuesta. 

— La vida íntima de cada uno no tiene por qué ser investigada 
—replicó con áspera voz el guía—, y nadie, que yo sepa, les ha pre
guntado en tal sentido. Pero, no han contestado a la pregunta. Pue
den no responder si así lo desean, como ha decidido el señor Kasura. 

— ¿A qué hemos venido aquí?... Tal vez a morir —sentenció el 
más joven de la pareja de suecos. 

— Mi amigo Erik —intervino rápidamente Gustaf—, ha querido 
insinuar que, a morir de placer y satisfacción. 

— O de miedo —terció el tejano Hemingway con sorna. 
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— La verdad es que estamos ávidos de emociones, y cortos, muy 
cortos de tiempo —corroboró aún más enigmático el rubio Erik de 
delicados rasgos feminoides—. Aunque eso sí: somos extremada
mente sensibles, ¿verdad, Gustaf? 

— Pues tengan cuidado —les atajó el guía—. Este lugar y la his
toria que nos ocupa, puede herir ciertas susceptibilidades. 

— Bien. En tal caso nos marcharemos. Usted mismo habló de 
esta posibilidad. Aunque tengo la impresión de que será de nuestro 
agrado. Presiento que nos hallamos en un lugar de ensueño, románti
co, tal vez de locas pasiones y exaltados deseos... ¿Sensual? ¿Erótico? 
¿Sádico? — âfiadió con cierta excitación. A nuestros oídos han llegado 
rumores sobre la supuesta homosexualidad del rey Faysal. ¿No 
puede adelantamos algunos pormenores a este respecto? 

— No puedo adelantarles nada. Y ustedes lo saben bien, ya que 
así se se afirma en las condiciones del boletín informativo que todos 
se han comprometido a cumplir. La empresa ni siquiera se hace res
ponsable de cuanto pueda ocurrirles por enfermedad, impactos emo
tivos en cardíacos o personas muy susceptibles, salvo accidentes por 
fallo técnico o humano de los sofisticados medios de locomoción, o 
del personal de la compañía turística. De todas maneras, como usted 
acaba de decir, pueden interrumpir la gira cuando lo deseen. 

— ¡Qué horror! —se cubrió Gustaf el rostro con aspaviento—. 
Nos asusta usted. ¿Tan mal lo vamos a pasar? 

— Bien —dio por terminado Orlando el cuestionario de la pre
sentación y respuesta de la singular pareja—. La pregunta va dirigida 
a don Carlos Aruza Cienfuegos, en cuya ficha sólo consta el nombre, 
la edad y el número de pasaporte. 

— Profesor Aruza, naturólogo y diplomado en biomagnetismo 
—dijo con cierto empaque en la voz, un hombre de edad madura y 
reposados ademanes—. Llevo conmigo todo un arsenal de instru
mentos: collarines, cintas, lápices, pulseras, sostenes y barras magné
ticas... Aunque he prescindido de las planchas de uso profesional en 
mi consultorio. 

— ¿Y a quién piensa usted magnetizar? —se oyó una voz con 
cierto dejo burlón—. ¡No será a los muertos de este país! Quirománti-
camente, era la pretensión de la señora Fuentes... perdón, de Piscis, 
quise decir. 
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— No, pero como afirma Piscis tal vez a los vivos de la gira, si se 
ven precisados de mis servicios que ofrezco gratuitamente. Poseo 
una clínica naturópata... 

— Por favor, señor Aruza —le interrumpió el guía. 

— Profesor Aruza —rectificó el aludido. 

— No ha contestado a mi pregunta, profesor. 

— He venido en busca de nuevas plantas medicinales, y por 
supuesto también, a saber de la intrigante historia. Me han asegura
do que en los alrededores del volcán existe una flora singular que 
puede interesarme. 

— Sin extendernos en comentarios, profesor, probablemente 
encontrará lo que desea. Muchas gracias. 

Y nombró a otro de los que integraban el grupo. 

— Señor Bertolini y señora... Porque supongo que son matrimo
nio italiano, ¿no? 

— Así es —habló con recia voz un hombre entrecano, de comple
xión robusta, nervioso manotear, y rostro enrojecido que traducía al 
inveterado bebedor—. Esta es Matilda, de Ñapóles —señaló a su con
sorte—, y mi nombre es Castruccio, de Milán. Ella meridional y yo 
casi alpino...Difícil entenderse. 

— ¿A qué han venido...? 

— Porque la vida en casa es un infierno —no le dejó terminar la 
pregunta ella. 

— Lo era, querida, lo era —se apresuró en la réplica el esposo—. 
Fue hace siete años cuando nos apuntamos a este viaje. 

— Y lo sigue siendo, mi amor —señaló un vistoso y llamativo 
moretón bien visible en el antebrazo—. Un infierno de tensas discu
siones y peleas, donde el uno manda al otro adonde ustedes se ima
ginan. Y un día, a este loco —le apuntó con el dedo—, se le ocurrió 
enviarme, de palabra, al manicomio, y yo le respondí que se fuera a 
Loquilandia, lugar idóneo para él. Y el muy cretino se apuntó ¡hace 
siete años! Y como no tenemos hijos, pues pensé que con quien iba a 
discutir, y decidí apuntarme también. Y aquí estamos, por primera 
vez de acuerdo, aunque... 
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— Señora —le atajó el guía. 

— No creo que fK)r mucho tiempo porque... 

— Señora, por favor... 

— Lo mismo sucede en casa: un día firmamos la paz y hacemos 
el amor, y al día siguiente nos tiramos los platos a la cabeza. 

— Bien, señora Rossellino. Ya es bastante. Lamento interrumpirle 
pero ustedes desean descansar, abrir las maletas y asearse. Y la cena 
es a las ocho. Mi misión, aparte la de guía, es coordinar los diálogos 
actuando de moderador, y seguir escrupulosamente lo programado. 
Las cláusulas que habrán leído, son precisas a este respecto. 

— Sí, pero... 

— ¡Cállate de una vez! —exclamó el maride^—. ¿No has oído al 
guía decir...? 

— ¿"Monsieur" Jacques Thierry? —trató de cortar de nuevo 
Orlando la verborrea de los italianos—. Es usted el último del grupo, 
pendiente de exponer las motivaciones de su viaje, si está en su 
ánimo hacerlo. 

— Ruego a usted, formule la pregunta con todo rigor. Los últi
mos serán los primeros, ya que por mi idiosincrasia, no me va, ser "le 
dernier". 

Los componentes del grupo se miraron unos a otros sorprendi
dos. 

— ¿A qué ha venido a Loquilandia, señor Thierry? —recalcó la 
frase un Orlando sonriente. 

— A saber del Napoleón arábigo —se irguió petulante—. De sus 
guerras y complejos de poder; si ese poder fue sólo mental y artificio
so, o físico y en cierto modo ejecutivo; si le valió para algo más que 
un demencial fin. En otras palabras, si estamos ante un genio del 
pensamiento y la locura —como ya han apuntado otros compañeros 
de viaje— o frente a un poderoso de la acción, la fuerza y el consegui
miento; si su demencia le condujo a una realidad con fines determi
nados, que así lo parece, o acabó en demenciales lucubraciones filo
sóficas de oscuro sentido; si llegó a superhombre o quedó en pobre 
demente en un mundo de leyenda; si fue sádico asesino, o un dios 
descendido del Olimpo con específica misión. En fin, si trata de 
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encarnar a un Napoleón del pensamiento, o no llega a ridículo don 
Quijote de la Triste Figura. No quiero ser más explícito. Orlando, 
pero sí rogarle, si es posible contestar a mis preguntas como yo he 
respondido a la suya. 

— De veras, señor Thierry, deploro no poder adelantar aconteci
mientos inherentes a esta historia; me ha sido prohibido. Pero sí 
puedo afirmarle que no quedará defraudado, y en estos treinta y un 
días de gira turística, sus interrogantes, y otras muchas cuestiones 
que ahora no imagina, tendrán precisa y exhaustiva respuesta, que 
cada uno, acorde con su idiosincrasia y razonamientos, interpretará a 
su manera, pues existen cuestiones todavía no dilucidadas, y otras 
que permanecerán para siempre en el más absoluto de los misterios, 
o de muy ambigua interpretación, como ya, un tanto metafóricamen
te, apuntaba el señor Kato. Así pues, sintiéndolo mucho, tampoco yo 
puedo ser más explícito. 

— Por lo pronto —respondió Jacques Thierry mirándose en los 
espejos curvos que reflejaban su deformada imagen—, me he conver
tido en monstruo desde el primer día de la llegada a este lugar. 

— Señores —finalizó el guía su perorata de presentación—, sólo 
me resta recordarles que mañana a las ocho les despertará el teléfono. 
Disponen de una hora para el aseo. A las nueve les será servido el 
desayuno, y, exactamente a las diez, estaré aquí con ustedes. Esa 
puerta se abrirá —señaló con el brazo extendido—, y abandonaremos 
el Salón de los Espejos que será de inmediato ocupado por quince 
nuevos turistas mientras nosotros pasamos a otra dependencia. En 
nombre de la empresa turística, bienvenidos a Loquilandia. Buenas 
noches. 
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MIÉRCOLES, 14 

Las quince personas que componían el grupo-Orlando, habla
ban animadamente sobre las incidencias dialogantes ocurri

das el día anterior, lo confortable de las lujosas habitaciones, y el 
atractivo de un jardín de exótica flora que, bien acotado, nada permi
tía ver de su entorno. 

— ¡Qué contrariedad! La atractiva Madeleine, muy a mi pesar, 
cambia su turno —dijo el tejano. 

— ¿Quién es Madeleine? —preguntó el despistado Tadasu. 
— ¡Pero, señor Kato! ¡Quién ha de ser! La que le ha servido el 

desayuno en su habitación... Una monada de criatura. O sus piedras 
e inquietudes geológicas y religiosas —es usted budista, ¿no?—, le 
tienen obsesionado, o no ve bien a través de los cristales de esas 
gafas, amigo Tadasu —rió Hemingway—... Le di un beso de despe
dida. 

— ¡Vayal —sonrió la señora Hoover—. ¿Y cuál fue la respuesta? 
¿Alguna bofetada, tal vez? 

— Me dio dos. 
— ¿Besos o bofetadas? 
— Besos, señora, besos —provocó la hilaridad entre los presen

tes. 
— No se preocupe, Hemingway —intervino Juan Carlos—. Toda

vía le quedan por besar a unas treinta Madeleines. 
— Sí, pero no sabemos de qué edad —dijo con desfachatez—. 

Habré de preguntárselo a Orlando. 

— Buenos días —hizo acto de presencia el recién nombrado, 
como respondiendo a la llamada—. ¿Se ha dormido bien?... ¿Sí?... 
Me alegro. Dejamos el Salón de los Espejos. 
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— ¡Ya era hora! —protestó el francés, mirando con encono el 
deformado rostro y grotesca figura que reflejaba el cristal azogado. 

— Lo anunció usted, señor Thierry. El recuerdo de esa imagen, 
un tanto monstruosa, les acompañará en los treinta y un días de 
excursión. En fin, que en cierto modo, ustedes serán otros. 

— Empieza el misterio, aunque todavía, como es lógico, sin carga 
emotiva —se burló una vez más el tejano Hemingway. 

— Amigo Orlando —apuntó Thierry pertinaz—. Estoy ansioso 
por saber del Napoleón loquilándico con preferencia al Nietzsche ará
bigo. 

— Su turno le llegará. Y ahora, síganme, por favor. 

Poco después penetraban en el nuevo salón que anunció como 
Sala de Recepciones. 

— Una réplica del "The Singer's Hall" del castillo de Neusch-
wanstein de Baviera, un tanto faysalizado, a fuer de las sofisticadas 
creaciones del propio rey que en su día les enseñaré, y de la que es 
una muestra el Salón de los Espejos que acabamos de dejar. 

— ¡Oh! ¡Oh! —se oyó exclamar a los japoneses, acompañados por 
un coro de interjecciones admirativas. 

— Aquí —dijo Orlando—, Faysal reunía a lo más selecto del arte, 
la aristocracia, y la cultura y política europeas, cuando fue reino del 
rey persa, antes de ser bautizado por la empresa turística, con el intri
gante nombre de Loquilandia. 

— Se deja desear —habló el profesor Aruza. 
— Exigencias de la programación... Vean, señores: todo un arse

nal para diletantes y expertos, en esa profusión de lienzos, esculturas, 
cerámicas, y reproducciones fotográficas dedicadas a Faysal, y, ocu
pando un lugar de privilegio, el Libro de Oro con escogidas firmas 
del mundo del arte y la cultura europea. Por aquí desfiló la élite de 
los más preclaros personajes, artistas, reyes y jefes de Estado de la 
vieja Europa. Faysal frecuentaba a su vez los centros culturales de 
Londres, Madrid, Berlín, Viena, Roma, Salzburgo, y un largo etcétera, 
donde era muy conocido. 

Siguió un paseo, con exposición detallada de cuanto se mostraba 
en la sala, que finalizó con el ofrecimiento de Orlando para que se 
sentaran junto a una mesa cubierta con un tapete rojo. 
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— Este país —empezó diciendo—, es quizá el más pequeño del 
mundo, no tanto en kilómetros cuadrados como en habitantes. Desa
parecidos ya el rey y gran parte de su séquito, y aun contando con los 
cuatrocientos sesenta y cinco turistas que en este momento alberga el 
que fue principado africano, además del numeroso personal especia
lizado necesario para su mantenimiento, la totalidad de sus habitan
tes no llega al millar de personas. Podemos pues afirmar, que nos 
encontramos en el benjamín de los países del mundo. 

— ¡El reino más pequeño de la Tierra! —se sorprendió la Rosse-
Uino. 

— Un reino sin rey ni subditos, no es reino —le corrigió el marido. 

— Siempre has de llevarme la contraria. 

— Bien —intervino el guía con el propósito de actuar de modera
dor en la disputa—. Hoy el país, o el reino, como ustedes prefieran 
nominarlo, es regentado por una poderosísima empresa turística nor
teamericana. 

— ¡Oh, Norteamérica.! —se oyó exclamar al tejano con la sonrisa 
en los labios, y el ceño fruncido de unos pocos. 

— Si les parece, continuaré con la narración —volvió a tomar la 
palabra Orlando—. Voy a explicarles, a modo de prólogo, la persona
lidad de Faysal antes de la llegada de Betty Meredith, el ama de lla
ves, que es cuando para ustedes, empieza la historia. Ahora presten 
atención, se los ruego —acalló algunas voces que cuchicheaban—. El 
príncipe Faysal, cursó sus estudios en la universidad de Oxford. Nin
guna carrera en particular, pero sí adquirió una vasta cultura y cono
cimiento de idiomas que muy pronto le occidentalizaron. Vestía a la 
europea y no profesaba religión alguna, pero pronto demostró una 
gran afición por las artes, y de modo especial, por la música y la filo
sofía, que acabó en un naturalismo no precisamente contemplativo. 
Como magnate del petróleo, nada se resistía a sus caprichos. Y he 
aquí, que en uno de los numerosos viajes por el África Central, des
cubre este lugar, y decide adquirirlo a la nación que lo albergaba, 
pobre en petrodólares. Llegó a más; a un sueño que bien cabría califi
car de faraónico. En una de sus giras por Europa, visitó en Baviera el 
castillo de Neuschwanstein, y quedó prendado de su hermosura e 
historia, muy conocida por el trágico final del rey Luis 11, el loco. La 
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fortaleza la construiría aún más bella y singular si cabe; el entorno, 
bien podía superarlo en su particular reino centroafricano; la historia, 
acabaría por minimizar la de Luis II de Baviera... 

— ¡Sí! Con asesinatos y sadismos homosexuales —le interrumpió 
el californiano James Cooper con la sorpresa de cuantos le escucha
ban. 

— Quisiera rogarle, señor Cooper, que no anticipe criterios per
sonales ni acontecimientos de difícil y muy dudosa confirmación. 

— Continúe, Orlando —terció en la conversación el filósofo ale
mán, Franz Kehrer, molesto, no tanto por la interrupción como por 
los alegatos del californiano. 

— ¿Cómo consiguió Faysal los planos y mil detalles que decoran 
la fortaleza de Neuschwanstein? —se preguntarán ustedes. 

— ¡Con petrodólares! —fue contundente Castruccio Bertolini en 
la respuesta. 

— ¡Tú, calla! —le propinó un codazo la consorte. 

— Por supuesto, con petrodólares procedentes del poderío arábi
go del príncipe, pero llegó a lo inimaginable al adquirir una flotilla 
de aviones y helicópteros, estableciendo un puente aéreo con Europa 
y Arabia Saudí, e hizo construir, como si se tratara de las pirámides 
de Egipto y en un tiempo marca, el castillo y poblado donde albergó 
a tres mil personas, en su mayoría árabes, aunque también aventure
ros procedentes de diversos países, a los que emplearía como mano 
de obra en la construcción de la fortaleza, amén de un centenar de 
especialistas, entre arquitectos, ingenieros, decoradores, y toda clase 
de técnicos y artistas, futuros subditos del principado de Cumbres, 
que éste fue el nombre impuesto por el príncipe saudí al que muy 
pronto sería su nuevo reino. Así fueron erigidos los salones, réplica 
de los de Baviera, y otras sofisticadas salas para su goce personal, 
que contemplarán en su día. Cuando la ingente obra quedó finaliza
da, y pese a que Faysal se mostró dadivoso en extremo, los timoratos, 
a quienes atemorizaba la proximidad del volcán en erupción, volvie
ron a sus países de origen, seguidos por gran parte del personal espe
cializado. Sin embargo, la mayoría saudita se instaló definitivamente 
en el principado, dedicándose a la agricultura y a la pequeña y nece
saria industria y comercio. Nada faltó en el singular país centroafrica-
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no: ayuntamiento, iglesia, escuelas, juzgado y hasta la cárcel. Fue 
entonces cuando Faysal se coronó rey en una ceremonia que causó 
estupor en Europa, pues tenía mucho de opereta. Y dio comienzo a 
una vida fastuosa, que tan pronto le conducía a París, Londres, 
Roma, Berlín, Viena o Salzburgo, como invitaba en su castillo a cien
tos de personajes, la élite de la ciencia, las artes, la aristocracia y la 
política europeas, a los que transportaba hasta Cumbres en su flotilla 
particular de aviones y helicópteros. Todo hubiera seguido así, si un 
día... 

Orlando se detuvo en la exposición del relato, mientras los quin
ce del grupo permanecían atentos a sus palabras. Evidentemente, tra
taba de impresionar. 

— Fue en ocasión de una fuerte crecida del río —reanudó el rela
to—. Las aguas desbordadas invadieron el valle al pie del volcán, 
hasta llegar a los mismos arrabales de la capital, lo que ocasionó el 
pánico entre quienes la habitaban. Faysal se trajo de Alemania a un 
famoso ingeniero, Hermann Krupp, con su equipo de técnicos espe
cialistas, y juntos recorrieron los lugares afectados. Después de sobre
volar en helicóptero la base del volcán, Krupp le hizo ver el peligro 
de que las aguas alcanzaran una descomunal y humeante grieta que 
conducía al cráter en actividad, con perennes lavas y nubes de gases 
tóxicos que, aunque abierta hacia la otra vertiente alejada de Cum
bres, podría originar un cataclismo de imprevisibles consecuencias. 
Grandioso espectáculo —debió comentar Faysal para sus adentros—. 
El ingeniero le sugirió la construcción de una muralla, y la puesta en 
marcha de unas poderosas bombas con que achicar hacia el río el 
agua acumulada al pie de la montaña. 

— Pero Faysal —volvió a la carga James—, pensaba ya en la 
manera de enfrentar a las dos fuerzas naturales, río y volcán, aun a 
costa del sacrificio de su pueblo, e imaginando tal vez en demencia-
Íes y sádicas visiones, el grandioso genocidio. 

— Va usted demasiado aprisa, señor Cooper —dijo Orlando. 

— Se diría que desea convertir cuanto antes al rey, en loco y ase
sino —̂ le censuró Franz. 

— ¿Y usted, señor Kehrer? ¿Cuáles son sus preferencias? ¿Hacer 
del príncipe un plagio de superhombre a lo Zaratustra? 
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— Señor Cooper —tomó de nuevo la palabra el guía—. Asesino o 
no, cuenjo, loco o superhombre, lo primero que hizo fue ordenar la 
construcción del pueblo de Cumbres Altas, lo que no aboga precisa
mente su supuesto, aunque él alegara otras motivaciones, entre ellas, 
el deseo de agrandar su reino y traerse nuevos subditos de la lejana 
Arabia. 

Tadasu alzó el brazo, con lo que dio a entender que deseaba 
intervenir, y el guía le invitó a hacerlo asintiendo con la cabeza. 

— Faysal es rey —dijo—, vive como un rey, y se muestra hasta 
ahora muy humano. Pero todavía no sabemos si intenta ser ángel o 
demonio. 

Orlando sonrió. 

— Si les parece, dejaremos las cosas como están; o mejor aún, les 
diré, sin adelantar acontecimientos, que el agua fue achicada por 
poderosísimos motores conduciéndola de nuevo al río, el pueblo de 
Cumbres Altas construido, y la que había de ser simple muralla, 
acabó en gigantesca presa. ¿Por qué? 

— Para un mayor y más calculado genocidio —siguió en sus 
trece James Cooper. 

— ¡Y dale! —no pudo contenerse Franz. 

— A punto de finalizar la presa —tomó de nuevo el hilo de la 
narración el guía—, ocurrieron ciertos sucesos que mañana, el ama 
de llaves, la otra gran protagonista en la historia de Cumbres, nos irá 
contando en su diario, que leeré para ustedes —sólo algunos párra
fos—. Ahora, quiero dejar bien sentado —y ahí sí quizá que acierte 
usted, señor Cooper—, que la impresión causada en Faysal por las 
aseveraciones del ingeniero Krupp sobre la posibilidad de un enfren-
tamiento entre los gigantes agua y fuego, acabaría por convertirse en 
su pesadilla. A partir de aquel momento, quedarán rotas las relacio
nes con la Europa de sus amigos, reyes, príncipes, artistas y el 
mundo de la cultura. Entregado a sus libros y a la música, inmerso en 
la gran obsesión por crear la que sería octava maravilla del mundo, 
que ustedes, en su día, contemplarán con sus propios ojos, Faysal ini
ció así un nuevo modus vivendi... Y, basta por hoy, señores —puso 
punto final al relato—. Mañana, y en otro entorno, continuará la his
toria. 
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— Menos mal que aflora el hombre o superhombre de la acción 
—se regocijó el francés Jacques Thierry. 

— Por una vez, Castruccio, has hecho algo sensato en tu vida. 

— ¿El qué? 

— ¡Estúpido! Apuntarte al VAL... Esto es de cañón. 

— Déjame en paz, mujer. Hasta ahora, no llega ni a Historias para 
no dormir. 

— Muy interesante —fue la opinión de los divorciados Juan Car
los y Clara. 

— He viajado mucho por el anchuroso mundo —habló la señora 
Hoover—, pero presiento que éste será el viaje más emocionante de 
mi vida. 

— ¡Y que no pueda leer en sus manos! —se lamentó Piscis. 

— Morímos de impaciencia. Orlando —dijo Gustaf—. Porque 
hemos de confesarle que, además de las razones apuntadas el día de 
la presentación, nuestra presencia aquí tiene también por objeto dilu
cidar si el príncipe persa fue o no homosexual. ¿Puede aclararnos 
algo a este respecto? 

— Pregunta sin respuesta —contestó el guía con sequedad—. 
¿Alguien más desea hablar? 

— Amigo Orlando. Veré si en el futuro cabe sustituir el ¡oh, Nor
teamérica! por un ¡oh, Loquilandia! —dijo Hemingway entre irónico 
y escéptico. 

— Yo no lo dudo. ¿Quiere añadir algo, señor Kato? 

— Sí, una sentencia que dice: "La realización original es una 
práctica maravillosa, en japonés, "housho myoshu". 

Miradas atónitas y bocas entreabiertas acogieron las enigmáticas 
palabras del oriental, que aclaró: 

— Faysal empieza a realizarse, toma conciencia del despertar 
("satori"), aunque para el Zen, todo es un "eterno ahora". 

— ¿Qué es el Zen? —preguntó una voz. 

Tadasu Kato sonrió, moviendo negativamente la cabeza. 
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— Sólo puedo decirles lo que no es: ni una religión, ni una filoso
fía, y menos una psicología o cierto tipo de ciencia. 

Y Orlando decidió dar por finalizado el segundo día de estancia 
en el castillo. 

— Buen apetito y que ustedes descansen —fue la despedida que 
nada aclaraba. 
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JUEVES, 15 

, / ^ u é tal esa despedida, Hemingway? —preguntó 
>> Vj^Jaques, el francés. 

— ¿Qué despedida? 

— La de nuestra Madeleine de hoy. 

— ¡Oh!... Linda francesita esta Diana Guitry, la camarera de 
turno. Con minifalda y... bueno, quizá como paisana suya tuvo más 
suerte que yo, amigo Thierry. 

— Pues no. 

— ¿Entonces? 

— Todo acabó con un "au revoir, monsieur Thierry". 

— A mí, querido Jacques, me opuso un muro infranqueable. 

— ¿Yeso? 

— Para empezar, la sutil y perfumada mano entre sus labios y los 
míos, y por supuesto, no faltó el "au revoir, monsieur Hemingway", 
aunque me lo dijera en inglés —hizo reír a todos, incluido Orlando, 
que acababa de aparecer en el umbral de la Sala de Recepciones. 

— Buenos días, señores, y mil disculpas por el retraso —salu
dó—. La puesta a punto de la Galería de los Retratos, nuestro lugar 
de la cita de hoy, me ha robado esos minutos. Sí, nos espera un 
pequeño salón con cierta semejanza al "The Kingls study" del 
Neuschwanstein de Baviera, con la diferencia de que la empresa 
turística ha añadido cinco pinturas correspondientes a otros tantos 
personajes de la historia que rws ocupa. 

— Y preocupa —se oyó la voz del tejano. 
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— Pues sí, señor Hemingway. En la narración, y quien sabe si en 
la propia gira, preocupación, intriga y misterio no van a faltar... 
Entremos. 

Abrió la puerta y penetraron en una amplia habitación, suntuo
samente decorada con nobles maderas y techo artesonado, lujosos 
muebles, candelabros, quinqués, y los cinco mencionados lienzos que 
colgaban de las paredes por inherentes al relato. 

— Siéntense —señaló las quince butacas situadas frente a una 
mesa y un regio sillón. 

¿Era allí donde iba a sentarse Orlando? Pues allí era en cuanto 
que dijo: 

— Me permitirán que les imite sentándome donde lo hiciera el 
rey Faysal. 

— Está usted en su casa —ironizó Hemingway. 

— Y ustedes en la suya. 

— Con una diferencia: nosotros secuestrados. 

— Agradablemente secuestrados —matizó la señora Hoover—. 
Pero oigamos lo que Orlando tiene que contarnos... Muero de impa
ciencia. 

El guía no se hizo rogar. 

— Sobre mi cabeza —dijo—, verán el retrato de Faysal Bin Abdu-
la AI Saud, obra del pintor italiano Federico Galvani. Podrán com
probar que no existe semejanza alguna con todo un magnate del 
petróleo y príncipe de la Arabia Saudita: rostro rasurado, amplísima 
frente enmarcada por negros cabellos, mirada penetrante —todavía 
no asoma la otra, perdida, del ausente—, cuello robusto, cejas tupi
das y el perfil agresivo de un prominente mentón. Podría encarnar a 
un Nietzsche arábigo, que así lo ve, tal vez, el señor Kehrer, ser "la 
imagen patética del héroe", que diría Stefan Zw^eig, o también, un 
asesino y sádico homosexual, como lo cataloga, un tanto alegremen
te, el señor Cooper. Pero no: están ustedes contemplando la imagen 
occidentalizada de un Faysal que viste, calza, habla y piensa a lo 
europeo. Lo que esa imagen no refleja, es su comportamiento ético y 
mentalidad filosófica. Tendrán que descubrirla en el transcurso del 
relato, pese a lagunas y ambigüedades. 
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Ceños fruncidos, sonrisas irónicas, alguna que otra boca entrea
bierta, y todas las miradas atentas. 

— Ahora, miren ahí —señaló hacia dos lienzos ubicados junto al 
retrato de Faysal—. A la derecha, la imagen vaporosa y delicada de 
un joven imberbe, llena de gracia y candor: Wajih A-Shawa, del que 
pronto sabremos lo que la historia cuenta de él. Al otro lado, el rever
so de la moneda: Freij A-Shawa, de complexión robusta y rostro 
repulsivo con prominentes arcos superciliares que apenas permiten 
ver los ojos hundidos, marcada mandíbula y labios en perenne frun
cimiento, fiel reflejo de la agresividad. Algunos lo señalan como el 
brazo asesino de Faysal. Hermanos, sí, sordomudos los dos, fieles 
servidores de su rey, casi unos esclavos, y únicas personas a quienes 
les estaba permitido traspasar el umbral de las íntimas dependencias 
de su dueño y señor. Respondían al apodo de Abel y Caín, por el 
odio y envidia que este último profesaba al preferido del rey. 

No se oía una mosca, ni el ruido de una respiración, ni un carras
peo. Las quince miradas seguían pendientes de los labios de Orlan
do. 

— Y allí —señaló un gran retrato de cuerpo entero—, Betty Mere-
dith, el ama de llaves, la otra gran protagonista de la odisea de Cum
bres. De una belleza, personalidad e inteligencia extraordinarias, 
pasaría desapercibida, salvo en fortuitos y obligados encuentros, ante 
el Faysal ausente del tramado psíquico y sentimental del personaje 
femenino que pronto se hundiría en el caos de la demencia por amor. 
Su diario —puso la mano sobre un grueso libro de tapas de metal 
repujado—, algunas de cuyas páginas leeré para ustedes, es también 
protagonista imprescindible en el relato. 

Puesto en pie. Orlando apuntó hacia un último lienzo colgado en 
otro panel de la pared. 

— El ingeniero Krupp, máximo responsable en la construcción 
de la presa, hombre inteligente aunque muy temperamental. Moriría 
en extrafias circunstancias, siendo sustituido, cuando estaba a punto 
de finalizar la obra, por otro profesional saudí que bien pronto se 
captaría la confianza de Faysal sometiéndose a cuantos deseos y pro
puestas inimaginables le impusiera. 

Hizo un respiro y, sentándose de nuevo en el sillón, abrió el dia
rio del ama de llaves en el lugar señalado con una pluma roja. 
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— Y no hay más que prologar, señores. Un conocido escritor, 
Walter Wells, ha novelado el diario de Betty Meredith narrándolo en 
primera persona. Leeré para ustedes, aquellos párrafos que interesan 
para la comprensión del relato. 

Y empezó a leer: 

"Cuando llegué al palacio del rey Faysal, estuve a punto de 
regresar a mi país de origen. El panorama era grandioso, pero sobre 
mí cayó el peso de la gran responsabilidad que presentía, y recelé de 
la silueta de los picachos que se alzaban cada vez más altos mientras 
el helicóptero descendía hasta posarse con suavidad frente a la regia 
entrada del imponente castillo. Mas, en cuanto mis pies traspusieron 
el umbral del vestíbulo, y entre la servidumbre alineada a ambos 
lados, él, amplísima frente, revueltos cabellos y grandes ojos de mirar 
extraviado en un rostro enigmático, se adelantó tendiéndome la 
mano con familiaridad y ritual europeos, desaparecieron por ensal
mo todos mis temores. Jamás había experimentado una atracción tan 
arroUadora ante un desconocido. 

— Flechazo dando en la diana —se oyó una voz que no fue moti
vo de comentarios y ni siquiera obligó a alzar los ojos al que 
leía. 

"Un desconocido —continuó con la lectura—, que no era tal, 
pues ya había oído hablar del príncipe Saudita, y de las fastuosas 
fiestas en su reino de opereta, bien pronto interrumpidas por razones 
que a nadie alcanzaban. Un rey sin reina, amantes ni harén —según 
versiones llegadas a mis oídos—, que trocó una vida azarosa de 
intensa actividad social, por el encierro con un centenar de sirvientes 
y dos mil subditos, en un apartado rincón de África. 

Y Oriando, después de escudriñar en los rostros de cuantos le 
escuchaban, continuó con la lectura: 

"Entre una veintena de aspirantes y unas muy exigentes condi
ciones previamente fijadas, fui yo la elegida por el rey. ¿Por qué? No 
bastaba para justificar la positiva prueba, lo esmerado de mi educa
ción, el dominio de varios idiomas, la iniciada carrera diplomática, ni 
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mis conocimientos de taquigrafía y vasta cultura. Sometida a un 
duro sondeo preliminar, más apto para un puesto de secretaria que 
para el cargo de ama de llaves, hice entrega del extenso currículo con 
fotografía incluida, al representante en Londres del pintoresco reino 
africano. Con el visto bueno del legendario rey, que no conocía, cuan
do me comunicaron la elección, quedé de una pieza, y mis temores 
casi me llevan a renunciar a un empleo donde el aporte económico 
colmaba al más exigente. Y ocurrió que fui la envidia de cuantas can-
didatas optaban a la tan preciada plaza. 

"No tuve ocasión de verle de nuevo en aquel día, y me sobró 
tiempo para recorrer los innumerables salones similares a los de 
Baviera que ya conocía, junto a otros que me causaron una tremenda 
impresión y hasta pavor. Todos los visité; todos menos uno: el Salón 
Azul, vedado a la servidumbre, yo incluida, con la excepción de dos 
sirvientes de origen árabe, Wajih y Freij A-Shawa, que así rezaban sus 
nombres en la lista oficial; dos hermanos sordomudos que, curiosa
mente, no me habían sido presentados, y respondían, por el movi
miento de los labios, a los apodos de Abel y Caín, impuestos por el 
propio Faysal a causa del continuado enfrentamiento entre ellos, con
secuencia de la envidia y el odio que el último profesaba al primero. 
Apenas había llegado, y ya pesaban sobre mi alma las fuertes emo
ciones: el impacto de la regia personalidad del legendario rey, el intri
gante Salón Azul al que me prohibían la entrada, y la presencia de los 
dos personajes de película de suspense, Abel y Caín, que aún no 
conocía. 

Orlando levantó una vez más la mirada. Había expectación entre 
los componentes del grupo, por lo que prosiguió la lectura: 

"Abandonando mi habitual reserva, traté de familiarizarme con 
el personal a mis órdenes, mostrándome en exceso comunicativa y 
cordial. Debo confesar que obraba a impulsos de una creciente curio
sidad que me llevó a ser un tanto indiscreta en las indagaciones. 
Supe así de circunstancias que ya intuía; supe, de su anterior vida 
mundana, que le llevaron a relacionarse con el mundo cultural y 
político de importantes capitales europeas; de las fastuosas fiestas 
con cientos de invitados donde no fciltaban jefes de gobierno, prínci
pes, reyes, y la élite escogida de la cultura; y de su carácter abierto y 
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cordial, con grandes aptitudes para las relaciones públicas. Según me 
contaron, todo cambió de pronto tras una inundación que pudo dejar 
sumergido al pueblo de Cumbres, y le condujo a encerrarse en un 
mutismo inabordable. Fue entonces cuando cerró los salones, y las 
visitas quedaron reducidas a ingenieros, arquitectos y personal espe
cializado en la construcción del muro que protegería al pueblo de las 
crecidas del río, muralla que acabó en gigantesca presa, con el recelo 
de sus vasallos. Y así, de una vida de relaciones sociales, pasó a otra 
que discurría metódica y rutinaria ante los ojos de la servidumbre, 
pero que yo adivinaba llena de inquietudes, plácida en apariencia y 
turbulenta en su interior. 

"No hice más preguntas para no despertar suspicacias. Cuando 
al final de la jornada me retiré a mis habitaciones en busca del des
canso ante el ajetreado día, pude ver desde la ventana el luminoso 
rectángulo de luz azul, e imaginé que él estaba allí, tras los cristales. 
Y aquella noche dormí plácidamente, arrobada por el embeleso de 
unos dulces sueños. 

— Muy romántico. Si te lo decía yo, Gustaf —hablo Erik—. Betty 
se enamorará de su rey, pero Faysal... 

— Ama a Abel —sentenció Gustaf. 

— Pues yo creo imaginar que son otros sus amores y obsesiones 
—intervino Franz—. Exactamente, cómo enfrentar agua y fuego, río y 
volcán. 

— Cómo y de la más sádica manera —fue la crítica negativa de 
James. 

— ¡Por favor, señores! —habló el guía—. Repriman la imagina
ción. El relato apenas si ha comenzado y les aguardan muchas sor
presas. Ahora escuchen lo que escribe en su diario, unas líneas más 
abajo: 

"He tratado de acoplarme a mi nueva vida. Y he de confesar 
también que hay momentos en que creo perder el dominio de mí 
misma, y temo descubrir mi estado de ánimo cuando ocasionalmente 
le hablo. Por fortuna, no tengo problemas de idioma pues aquí todos 
dominan el inglés. A veces transcurren muchos días sin verle, puesto 
que mis menesteres me alejan de su lado, o él está en la presa, pen-
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diente de la culminación de esa gran muralla que ha creído necesario 
construir para proteger la vida de sus subditos. Sólo al llegar la 
noche, la luz azul de la ventana me dice que está allí, entregado a los 
libros y la música, y quién sabe si al tormento de las obsesionantes 
ideas. 

"Me he percatado que parece ausente de cuanto le rodea. Suges
tiva faceta de una personalidad de cuyo influjo no puedo sustraerme. 
A las gentes del castillo les sorprende tan inusitado cambio, pero yo 
presiento que detrás de sus nuevos hábitos se esconde algún desen
gaño, o una vida de recuerdos, tal vez allá en la Arabia Saudita de la 
que es oriundo, o quién sabe si hasta un amor imposible de los tiem
pos del vivir mundano en palacio o en las frecuentes visitas a Euro
pa, donde bien pudo sufrir un conflicto sentimental. 

"Ya no me siento pajarillo enjaulado. Desde mi cárcel dorada 
oigo el canto jubiloso de la vida. Tampoco me agobia la corona mon
tañosa que me circunda con el terrible rugido de la gran montaña, ni 
sufro por la lejanía de los seres queridos, quizá porque mis incenti
vos y mayores deseos se hallan ahora tan cerca de mí. Estoy ansiosa 
por conocer las tierras, el río, las cascadas, el poblado, y esa montaña 
fasonante. Y sobre todo anhelo escudriñar en su vida pasada y la 
presente, porque tengo el presenHmiento de que haré de este mundo 
mi mundo, y de su vida mi vida. 

— Sin lugar a dudas, el ama de llaves se ha enamorado de su 
rey... Muy peliculero —sonrió Hemingway 

— Y al rey le obsesiona cómo destruir a su pueblo —porfió 
James. 

— O cómo salvarlo —fue la réplica de Franz, perennemente 
enfrentado al californiano-. Y si no, ¿para qué construye el nuevo 
poblado de Cumbres Altas? 

— ¡Acción! ¡Acción! —exigió el francés. 

— Paciencia, señor Thierry, que ya le tocará el turno al Napoleón 
arábigo. Ahora, escuchen lo que me resta hoy por leerles del diario 
deBetty Meredith. 

"Con el deseo de conocer las bellezas naturales que rodean el 
castillo, he ocupado mis horas libres en recorrer los jardines. Sorpren-
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dente descubrimiento el de la inmensa rosaleda roja. Mentiría si afir
mara que me es grata la uniformidad de ese mar de rosas. Sin embar
go, lo encuentro singular; como todo lo de él. Y debe existir un moti
vo a ese capricho de elección de un solo color en las flores. No sé si le 
agradará, pero he decidido plantar también rosas blancas, mis prefe
ridas. 

"Hoy me he adentrado en el bosque hasta llegar a sus confines. 
El río es casi un lago; y son las mismas aguas que un poco mas lejos 
se precipitan en turbulentas cataratas de blanca espuma. Río Manso, 
me han dicho que él lo llama; río manso, sí, y maravillosa manse
dumbre la que deja en mi alma. 

"No me agrada en cambio esa montaña de sombría silueta que 
parece surgir de las aguas como un monstruo mitológico al acecho, 
pese a que, en el pueblo, el volcán no atemoriza a nadie. 

Orlando cerró el libro. 

— Por hoy, señores, ya es bastante. 

— Muy bucólico y poético —rezongó el francés. 

— Cursi, querrá decir —dijo Juan Carlos. 

— Me obsesiona ese volcán, tanto o más que Faysal y el ama de 
llaves —habló la señora Hoover—. Porque presiento que en él se 
encierra la clave de la historia. 

— Entiendo que a Tadasu le obsesione si, como parece, desea 
conseguir muestras de lava, gases y piedras volcánic^as —rió 
Hemingway. 

— Pues a mí —aseveró el profesor Aruza—, me llenaría de satis
facción hallar alguna planta con propiedades naturópatas. 

— Imanes, desde luego, no va a encontrar, profesor —se burló 
Castruccio. 

— Esos los traje conmigo. Y puede que más de uno los vayan a 
necesitar. 

— Bien, señores —cortó Orlando, que se arrogaba el papel de 
moderador—. Les anuncio que mañana nos reuniremos a una hora 
desacostumbrada: exactamente a las seis de la tarde, aquí. Disponen 
pues, de sobrado tiempo para discutir. 
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— ¿Todavía enjaulados? —se mofó Hemingway. 

— Durante catorce días más. Pero pueden gozar de los jaidines, 
las confortables habitaciones, y de esa biblioteca, bajo el ojo avizor 
del vigilante de tumo —señaló a un joven uniformado que montaba 
guardia junto a la puerta—,quien les asesorará de cuanto deseen 
saber. Como les decía, a la hora señalada de mañana, subiremos a la 
segunda planta donde nos espera... 

El guía guardó silencio mientras sonreía intrigante. 

— ¡Misterio! —se oyó exclamar al coro de voces entre las que, 
por supuesto, descollaba la de Hemingway. 

— Pues, sí, aunque no tengo inconveniente en anunciarles que 
nos reuniremos en el Salón Azul, el mas íntimo refugio del rey Fay-
sal. Con que, hasta maftana, y que ustedes, como el ama de llaves, 
disfruten de unos sueños deliciosos. 
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VIERNES, 16 

B uenas tardes —saludó el guía al entrar puntualmente 
en la Galería de los Retratos—. Como les anuncié 

ayer, el horario habitual de estas reuniones ha sido alterado. Y esto 
por una sola razón: lo imperativo de estar aquí, cercana la hora cre
puscular. 

— Continúan los misterios —rió burlón Hemingway. 

— Y el secreto y las peroratas alejadas de la acción —machacó el 
francés. 

— No se impaciente, señor Thierry, que ya sabrá del Napoleón 
arábigo, y en cierto modo, participarán en sus batallas aunque no 
sufran las consecuencias. 

— Eso espero. 

Subieron a la segunda planta deteniéndose frente a una puerta, y 
el guía, cumpliendo con lo programado, entró en la habitación, no sin 
antes anunciar a bombo y platillo: 

— El Salón Azul, escondido refugio del rey. 

— ¡Oh! ¡Oh! —se oyeron exclamaciones de asombro mientras 
penetraban en la espaciosa sala rectangular, acomodándose en las 
correspondientes butacas alrededor del guía. 

— De salida —dijo—, será el ama de llaves quien, como siempre, 
nos describa lo que están contemplando con tanta curiosidad. Si lo 
desean, pueden interrumpirme y formular preguntas, aunque al final 
será el diálogo y los comentarios. 

Y Orlando, después de abrir el libro en el lugar señalado con la 
pluma roja, empezó a leer: 
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"Hoy me han hablado del Salón Azul, el lugar íntimo donde se 
encierra todas las tardes. Al parecer no le agrada que nadie turbe su 
retiro, donde presiento, guarda su secreto vivir junto a esos persona
jes de película de suspense, los hermanos sordomudos Wajih y Freij 
A-Shawa que aún no me han sido presentados, y sólo sé de ellos que 
responden al apodo de Abel y Caín. Me horroriza pensar el porqué 
los ha elegido. De Abel me han dicho que es bello y de reposados 
ademanes; un adolescente imberbe y sumiso, enamorado de su rey 
En cuanto a Caín, me lo han descrito como persona poco agraciada, 
impenetrable y agresivo. Los dos rivalizan en servir a su señor, del 
que se consideran no ya vasallos sino esclavos. Y corren también 
otros rumores que me resisto a dar crédito; veladamente me lo ha 
dado a entender la servidumbre. 

"Mi amor propio se ha sentido herido, pues por el lugar que 
ocupo, esperaba un trato de más confianza. Después de todo, ¿quién 
soy?... Un sirviente más, la gobernanta, una desconocida para Fay-
sal. 

"Me he prometido no traspasar las puertas del salón en tanto no 
sea llamada, aunque en mi interior siento acrecentarse la curiosidad 
por saber nuevas circunstancias que aclaren los arcanos de su vida. 
Pese a ello, cada vez que cruzo el pasillo, no puedo evitar detenerme 
ante la intrigante habitación. A veces creo oír voces, o reina un silen
cio absoluto, a sabiendas de que él está allí, encerrado en su cubil. 
Otras, me siento atraída por una música apasionada hasta la exalta
ción y lo demoníaco, nunca plácida y melódica. Oyéndole tocar así, 
imagino el estado de su ánimo, porque es indudable que sufre, aun
que no esté a mi alcance el móvil de sus sufrimientos. Al menos, algo 
sé ya del enigmático salón: que encierra un órgano, y de él, que ama 
la música y sostiene extraños diálogos. 

"Vivo pendiente de su vida, le espío y vigilo a todas horas, y a 
nadie he visto, fuera de sus sirvientes que, al amanecer de todos los 
días, acuden con los aperos de la limpieza a realizar la cotidiana 
labor, o por las noches, con bandejas de viandas cuando él decide 
cenar en el encierro. Y aunque he intentado detenerles, siempre se 
escabullen ante mi presencia. Al singular salón de los trescientos 
relojes en incesante pendular, y al sobrecogedor del eterno movi
miento, ya nunca va, como si su vida, después que abandonara las 
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reuniones sociales, se hubiera concentrado en esa habitación y en la 
presa que tanto le apasiona. 

Los quince del grupo, sin excepción, seguían pendientes del rela
to, por lo que Orlando continuó leyendo: 

"Una tarde... Era la hora crepuscular. Casualmente pasaba por la 
galería cuando observé que la llave estaba puesta en la cerradura. 
Fue una tentación irresistible que me hizo olvidar la orden que me 
prohibía, como al resto de la servidumbre, entrar en las habitaciones 
privadas de Faysal. Pensando que siempre hallaría una excusa si por 
azar era descubierta, y pese a saber que nada parecía precisar de mí, 
penetré en la habitación, y con premura cerré la puerta a mis espal
das. No acierto a expresar el impacto recibido: millones de corpúscu
los de color azulado flotaban en el aire moviéndose incesantemente. 
Quedé paralizada ante la extraordinaria manifestación luminosa. ¿De 
dónde procedía aquella luz? 

Orlando apartó la mirada del libro y dijo: 

— Es un fenómeno que ustedes mismos observarán —miró su 
reloj—, exactamente dentro de quince minutos. Ahora, continuaré 
con la lectura: 

"La primera gran sorpresa puso en vilo mi ánimo. En el centro 
de la habitación, con un emplazamiento de privilegio, se hallaba una 
escultura de mármol blanco, desnuda y de tamaño natural. Un anti
faz negro le cubría el rostro, volviéndola en extremo sugestiva e intri
gante. Su anatomía ambigua, y asexual, justificaba la incógnita de si 
era hombre o mujer. 

— Véanla ahí —señaló Orlando la figura. 

Y continuó leyendo: 

"Súbitamente, oí el ruido de unos pasos. Sin tiempo para refle
xionar e incapaz de tomar una decisión, quedé a la espera de que 
abrieran la puerta. ¿Y si eran los hermanos sordomudos? ¡Dios mío! 

"Pero la puerta no se abrió; oí como daban vuelta a la llave 
cerrándola por fuera, y se alejaban de nuevo. Respiré aliviada sin 
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caer en la cuenta de que me habían encerrado. Cuando descubrí mi 
situación, era ya tarde. No podía saltar por la ventana a causa de la 
gran altura. Decidida a hacerme oír me dirigí hacia la puerta gol
peándola con gran fuerza sin obtener resultado. Las dependencias 
del servicio estaban en la planta baja, separadas por innumerables 
salas y galerías, y en estas condiciones no era fácil que me oyeran. 

"El tiempo transcurría, cercana ya la hora en que él acostumbra
ba regresar de la presa. La excitación de mi ánimo me impedía estar 
quieta y fui a encararme de nuevo a la escultura. No pude resistir la 
presencia de aquellos orificios huecos tras el antifaz que parecían 
espiarme al acecho de cuanto hacía, y me dirigí hacia la tarima donde 
se alzaba el impresionante órgano. En mis oídos vibraban todavía los 
sones de aquella música febril y excitante que tantas veces había 
escuchado desde el corredor. 

"Incapaz de dominar mis nervios, me levanté y la banqueta rodó 
por el suelo con gran estrépito. Aún tuve que sufrir la impresión que 
me produjo el enfrentarme con el gigantesco cristal de un portarretra
tos donde se dibujaba con débil trazo el enmascarado rostro. Me sen
tía perseguida sin saber adonde dirigir la mirada. Por todas partes 
colgaban cuadros con obsesionantes antifaces en ocultación persis
tente de rostros esbozados, y vaporosas manos casi invisibles, o la 
línea ondulada de un hombro, cuello, cadera o pecho desnudo sin 
revelación de sexo. Siempre el dilema de hombre o mujer, en un alar
de de vaguedad en la expresión de formas y líneas. En discordancia 
con esta ausencia de firmeza en las realizaciones, dos grandes lienzos 
pendían de una pared ocupándola por completo. Con un realismo 
pictórico bien definido, se mostraba el paisaje impresionante de un 
profundo valle de rocosas paredes volcánicas donde sobresalían fan
tasmales figuras de piedra entre corpulentos cipreses, en una atmós
fera de claroscuro neblinoso con visos de cementerio. En el otro cua
dro, la visión era dantesca. El volcán, aterrador, vomitaba una 
columna de agua, fuego, gases y rojas lavas. La presa y el pueblo de 
Cumbres habrán desaparecido bajo las aguas que eran engullidas 
ininterrumpidamente por una gran hendidura abierta al pie de la 
montaña. Era otro el reino de Faysal que se plasmaba en el lienzo. 

"De nuevo el ruido de unos pasos me puso alerta. Reconocí la 
firmeza de aquel andar, e instintivamente fui a ocultarme tras las cor-
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tinas del ventanal en el preciso instante que abrían la puerta. Fue un 
milagro que no me descubriera. Temblando de pies a cabeza, me 
adosé a la pared conteniendo la respiración. Luego, pude escuchar 
claramente el monótono rasgueo de una pluma que escribe. No sé el 
tiempo que permanecí en tan incómoda postura. A punto de desfalle
cer, oí como tocaban en la puerta. Alguien acababa de entrar. 

"— ¿Qué quieres de mí, Abel? ¡No te he llamado! 

"Se oyeron unos sollozos y quejas guturales. 

"— Has nacido bello; delicado y tierno como un niño, pero tam
bién desheredado por los dioses. Es una incongruencia tender un 
puente entre el superhombre que yo soy y el mísero ser que tú eres. 
¿Qué deseas? ¿Limpiar el polvo de este habitáculo? ¿Traerme el sus
tento de unas viandas para alimentar el mísero cuerpo?... Del mal 
que ahora padezco, tú no puedes curarme. Llora, Abel, llora. Sé que 
me amas; mi pueblo entero me ama y llorará el día que desaparezca 
su rey, aunque algo perdurará de él en el salón del eterno movimien
to, y en la titánica lucha entre los dos grandes colosos, que un día 
será, y donde es imperativo que nunca se detenga, a la espera del 
eterno retorno de tu rey. 

"Nuevos y entrecortados sollozos, fue la respuesta a las diatribas 
de un Faysal enfurecido. 

"— ¡Vete, Abel! ¡No te necesito! —gritó a quien sólo podía oírle 
por el movimiento de los labios—. Tu rey, como Zaratustra, ha apren
dido a volar, y ahora baila un dios en sus adentros. ¡Vete! 

"La pluma volvió a rasguear el papel. Adosada a la pared, con el 
corazón en un puño, tomaba nota taquigráficamente de cuanto decía 
Faysal. Poco después oí como cerraban de nuevo la puerta, y abando
né mi escondrijo para dirigirme al escritorio. Varios libros se amonto
naban sobre la mesa. Curiosamente, todos pertenecían al mismo 
autor: Friedrich Nietzsche. Uno estaba abierto: Así hablaba Zaratustra. 
Y marcada con una pluma roja, la página donde leí: De la muerte 
voluntaria. Desparramadas por la mesa había unas cuartillas escritas 
en correcto inglés cuya lectura me electrizó transportándome a un 
mundo desconocido. Decía así: Has muerto, corrompida sociedad, falaz 
orgía de los sentidos, vanidades huecas. Habéis muerto, y ese vacío lo ha lle
nado el superhombre que ahora soy. Cortesanos y vasallos, sensuales prínci-
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pes y ambiciosos reyes, falsos artistas, intrigantes políticos, bellos adolescen
tes sin lengua en boca ni en cerebro, ¡decidme! ¿Qué sois? Un motivo de 
risa o una vergüenza doloroso, que diría Nietzsche en labios de Zaratustra. 
Pero, ¡oh dioses! que como a él, tampoco a mí me comprenderán. 

"¿A quién dirigía aquellas frases incongruentes? De nuevo me 
acerqué a la estatua. ¿Qué significado tenía en su vida? ¿A quién 
representaba? ¿Por qué asexual? ¿Por qué la duda entre hombre y 
mujer? 

"Permanecí inmóvil, muda, como esperando a que la figura me 
revelara su secreto. Instintivamente alargué la mano hasta tocarla, y 
experimenté un escalofrío que me hizo retroceder. Sin apartar la 
mirada del móvil de mi terror, fijos los ojos en las cuencas vacías del 
negro antifaz, siempre de espaldas, tropecé con la puerta, y abriéndo
la con rapidez huí hacia mis habitaciones. 

Orlando alzó los ojos. 

— Señores —cerró el libro dejándolo sobre la mesa—. Ya es bas
tante por hoy. Sólo añadiré que, días después, Betty Meredith, de 
vuelta al Salón Azul, tomaría buena nota del contenido de las cuarti
llas, para más tarde transcribirlas en las páginas de su diario. Aquel 
robarle los escritos, diálogos y hasta monólogos, se convertiría pron
to en su obsesión. En el bolsillo llevaría siempre un cuaderno de 
notas y un pequeño magnetófono de gran potencia receptora, y en 
este nuevo menester, mucho le iba a ayudar sus conocimientos de 
taquigrafía y el que Faysal no escribiera en su idioma nativo sino en 
inglés. 

— ¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron a un tiempo Gustaf y Erik, entrela
zados los brazos sobre los hombros—. La homosexualidad de Faysal 
es más verosímil —afirmó el primero. 

— No estoy de acuerdo —intervino Franz—. Si como pensador 
me decepciona con sus plagios zaratustranos, muy lejos del super
hombre de Ja filosofía nietzscheana o de un supuesto Nietzsche ará
bigo occidentalizado, catalogarlo de homosexual es una cuestión 
secundaria, pues aunque lo fuera —¡pudo serlo!—, ahora sólo le 
obsesiona convertirse en el dios que despierte y domine a las fuerzas 
naturales. Y es que, querido Gustaf y Erik, los árboles no dejan ver e! 
bosque. En fin, veremos si Orlando nos aclara la duda. 
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— O no aclara nada —contestó tajante el aludido—, puesto que 
repetidas veces he anunciado que no faltarán situaciones de ambigua 
o muy dudosa interpretación. 

— Lo cual su compañía turística ve con muy buenos ojos y no le 
interesa esclarecer —terció Hemingway sonriente. 

— Pues en mi opinión —habló James, como siempre sempiterno 
detractor del rey persa—, no ya homosexual; lo apunto desde ahora, 
sádico asesino y reo de genocidio. 

— Afirmación gratuita por demostrar —replicó indignado Franz. 

— A mí me desilusiona como supuesto superhombre de la acción 
—dijo el fachendoso Thierry—. Lo encuentro sobrado de lucubracio
nes filosóficas de oscuro sentido. 

— Señores. Ha llegado el momento —cortó el diálogo el guía 
mientras miraba su reloj—. Apagaré las luces... Será más efectivo. Y 
por favor, estén atentos. Es como un ente con vida, un hechizo. Toda
vía, físicos, ingenieros y especialistas en luminotecnia, no han podido 
explicar la causa de esta manifestación luminosa que, en su día, cau
sará pavor a Betty Meredith. Ocurre siempre, cuando la luz crepuscu
lar penetra por las ventanas. Exactamente, ahora. 

Y en un instante, los corpúsculos de luz azul invadieron el salón 
hasta llenarlo por completo. 

No faltaron las exclamaciones de asombro ante el extraño fenó
meno. 

— ¡Qué maravilla! 

— ¡Es cierto! 

— ¡Extraordinario! 

— ¡Oh! ¡Oh! —fueron más parcos Tadasu y Taro, asintiendo con 
leves inclinaciones de cabeza. 

También los había que sonreían incrédulos. 

— ¡Bah! Un truco de luminotecnia —se burló Hemingway mien
tras simulaba espantar a los diminutos elementos coloreados. 

El efecto luminoso desapareció en pocos minutos con el desen
canto de unos, el escepticismo de otros, y la complacencia de todos. 
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— Pues yo creo. Orlando —intervino la quiróloga—, que se trata 
de una fotogénesis, un óleo fosforado que al contacto con el oxígeno 
del aire se vuelve luminoso. 

— ¿No puede aclararnos dónde esconde el frasco? —fue la nueva 
burla del tejano. 

— Mejor será que nos descifre las muchas dudas sobre Faysal, su 
entelequia de mármol, y el afeminado y sordomudo Abel —habló el 
californiano Cooper. 

Miradas hoscas de los suecos, y Orlando que, puesto en pie, alar
ga la mano con intención de desenmascarar el rostro de la escultura. 

— ¡Bieeeeeen! —fue el grito unánime que acogió la decisión del 
guía. 

— ¡No! —pareció arrepentido en el último instante, o quien sabe 
si a tenor de otro fingido truco, cuando ya tocaba el antifaz—. Que 
cada cual saque sus conclusiones. 

Y sonriendo añadió: 

— Podría encarnar a una Monna Lisi de Leonardo de Vinci en 
versión escultórica, con su sonrisa de dos filos en un rostro ambiguo, 
sin sexo definido, y con una anatomía a la deriva entre el hombre y la 
mujer. 

— ¡Eso no se lo cree nadie! —se irguió Gustaf displicente—. ¿Por 
qué no nos muestra la faz de esa escultura? ¿Porque es el semblante 
de Abel? 

— Bien —volvió a sonreír Orlando—. Que usted, Gustaf, lo crea 
así y vea en esa figura a... En fin, si es Abel o no es Abel —dejó en el 
aire el interrogante—, tal vez algún día lo sepamos. Cabría también 
preguntárselo al escultor, desconocido por cierto —bromeó aún más 
irónico ante unos crispados suecos que no aceptaban la escabullida— 
Y aunque todo es posible, lo dejaremos en... 

— ¡Misterio! —rió Hemingway. 

— Sí. Uno más de los muchos que abundan en el relato. 

— Que usted podría descifrar si se decidiera a arrancar el antifaz 
a esa escultura —protestó Erik. 

— Lo que no hará —volvió a sonreír el tejano—, porque Orlando 
sólo trata de intrigarnos; es su misión intrigar. 
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— Betty Meredit —dio el guía un giro a la conversación—, segui
rá deambulando por los alrededores del Salón Azul a la espera de la 
ocasión propicia para entrar en él y apoderarse de los escritos de Fay-
sal. Y hasta puede que algún día sea ella quien nos aclare el misterio 
de la tan controvertida estatua. 

Orlando abrió de nuevo el libro y dijo: 

— Ahora escuchen lo que Betty tiene anotado en su diario res
pecto a los escritos alucinados de Faysal: 

"¿Mis sueños de hoy?... Una Naturaleza dormida a la espera del 
dios que la despierte; pregones del cataclismo en ciernes; sonidos 
siniestros en un combate con dos colosos enfrentados: agua y fuego. 
Y, ni vencedor ni vencido. 

— Y más abajo —alzó la mirada de las páginas que leía-, una 
sentencia, un vaticinio, la más gráfica expresión de la locura: 

"¡Yo soy ese dios! ¡Yo soy la voluntad del poder! Si es preciso 
destruir, ¡destruiré! Porque, con Zaratustra digo que llegará el día de 
la muerte voluntaria y la misión cumplida. 

Orlando cerró de nuevo el libro mientras dirigía una mirada inte
rrogante al grupo de los quince. 

— Todavía no vislumbro sino al Napoleón del pensamiento, que 
no me va —fue la réplica del francés. 

— O al parodiante del Zaratustra nietzscheano — âpuntó Franz—, 
que tampoco me va. 

— ¡Qué no pueda leer en sus manos! —volvió a lamentarse Pis
cis. 

— ¿Sigues creyendo en la quiromancia? —le preguntó Erik. 

— ¿Qué si creo? ¡Soy quiróloga! 

— Y, ¿por casualidad, gitana? 

— Descendiente de Petrulengo —soltó una carcajada histérica—. 
Sólo que a mis clientes no les cobro en monedas de plata sino en sen
dos billetes verdes. 
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— Tendrás montado un consultorio clínico, ¿no? 

— Desde luego. Aunque aquí habré de ejercer ambulante y, ade
más, gratis. Alárgame tus manos, Erik, ¿quieres? 

— ¡No! —se opuso Gustaf, que había palidecido. 

— ¿Y por qué? —protestó Hemingway—. Será un aliciente más 
de un viaje que aún no acaba de convencerme. 

— Le convencerá, señor Hemingway, le convencerá —aseveró el 
guía con cierta acrimonia en la voz. 

Erik se desprendió de las manos de Gustaf, alargándoselas a la 
quiróloga con un ligero temblor en los dedos. 

— Lo que puedas leer en ellas, ¡te lo juro, Piscis!, no será sorpre
sivo para mí ̂ <lijo con un desacostumbrado tono de seriedad. 

— ¡No hagas eso! —intentó Gustaf por segunda vez convencer a 
su amigo sin resultado. 

— Antes que nada —las examinó detenidamente—, habré de 
catalogar la forma de tus manos y cuál de ellas domina sobre la 
otra... Sí, la izquierda; y puntiagudas las dos. Personalidad idealista 
para quien la belleza es lo esencial —siguió Piscis estudiándolas con 
parsimonia entre esbozos de sonrisas complacientes y burlonas—. 
Muy ancho el monte de Venus... Sensualidad. Los otros montes no 
aclaran mucho, salvo el de la Luna, un tanto excesivo, lo que 
demuestra que vives bajo una nerviosa actividad, constante pre
ocupación, y... 

— ¿Y qué? —le apremió Gustaf, más atento a la exploración que 
el propio Erik. 

— Veamos —continuó abstraída en su trabajo—, si concuerda 
este último hallazgo, con la línea de la vida. 

Y extendiendo sobre la mesa un papel, lo cubrió con una fina 
capa de mina de lápiz en polvo que había extraído de su bolso, y pre
sionó las manos de Erik vueltas hacia abajo. Luego, quedó absorta, 
fijos los ojos en el dibujo de la capa de grafito. De pronto palideció 
mientras alzaba la mirada de sus ojos saltones para clavarlos en el 
homosexual. 

— ¿Qué sucede? —obligó Gustaf a Erik a retirar la mano. 
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Piscis pareció que dudaba. 

— ¡Te pregunto que has leído ahí! —̂ le gritó. 

La quiróloga clavó de nuevo la mirada en el joven sueco, pero no 
se decidía a hablar. 

— ¡Diablos! ¿Quieres contestar? 

— No sólo vives una preocupación nerviosa sino que tu abultado 
monte de la Lurui muestra una tendencia a la autodestrucción, junto 
a una línea de la vida corta, con demasiadas rayas cruzándola. 

— ¡Idiota! —la insultó Gustaf con el asombro de todos los pre
sentes. 

Y dio un manotazo sobre el papel mientras arrastraba a Erik, que 
se resistía a seguirle, llevándoselo consigo, no sin antes increpar a la 
quiróloga con nuevos vituperios. 

— ¡Eres una bruja estúpida! 

— ¡Le ruego modere sus palabras! —intervino Orlando, contra
riado. 

Pero ya los suecos habían desaparecido. 

A nadie le alcanzaba la reacción de Gustaf, ni sus insultos toman
do en serio las desafortunadas predicciones de la quiróloga. No hubo 
sonrisas y sí un estado de tensión que la señora Hoover trató de dis
tender. 

— Tranquila, Piscis. Mañana se disculparán. No te muestro mis 
manos porque la línea de la vida no puedes rebajármela por debajo 
de los setenta años —hizo sonreír a los presentes. 

— Señores —habló un Orlando aún no repuesto del incidente 
verbal—. Como moderador de los diálogos, y con el propósito de no 
apartarnos de lo estrictamente programado —miró su reloj—, les 
comunico que nuestro tiempo ha concluido. Por supuesto que mafia-
na continuaremos, aunque en otro entorno, exactamente en la suite 
del ama de llaves, con nuevas lecturas y comentarios. El lugar de reu
nión será en este mismo lugar. Les prevengo que todavía continúan 
secuestrados —sonrió—, puesto que la historia no ha hecho sino 
empezar. Buenas noches. 
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Y abandonando el salón, fue a ubicar la llave en el correspon
diente lugar de la pared, lo que no pasó desapercibido para Franz, en 
cuya mente bullía la idea de hacerse con un ejemplar del diario de 
Betty Meredith, si, por suerte, lo hallaba en la biblioteca del Salón 
Azul. 

Después de cenar, el alemán se retiró a su dormitorio. Cerca ya la 
una de la madrugada, puso en marcha el plan que se había propues
to, y salió al pasillo encaminando sus pasos hacia el salón. Las luces 
continuaban encendidas. Al llegar junto a la puerta, cogió la llave 
que puso en la cerradura, y conectó la linterna que se había traído 
para no despertar suspicacias. Ya en el interior del salón, el círculo 
luminoso fue a enfocar, casualmente, la escultura enmascarada. Aun
que no era ¡persona pusilámine, no pudo evitar que le sacudiera un 
leve escalofrío. No obstante, dominando la situación, y aunque el 
momento era propicio para dilucidar si la dichosa estatua plasmaba o 
no el rostro de Abel, acabó por desistir, pues no era el motivo que allí 
le había traído, y menos podía preocuparle la supuesta homosexuali
dad de Faysal. 

Rápidamente se dirigió a la biblioteca y empezó a remover entre 
los libros con denodado ahínco, cuando de pronto, la casualidad 
puso en sus manos un escrito con el sello de Faysal. Sin dudarlo un 
instante, comenzó a leer el documento. Decía así: 

"Al capitán de mi Guardia Personal, Hadat Fayet Taha. Le enca
rezco cumpla de inmediato la orden escrita en este mensaje que le 
envío por mediación de mi sirviente Abel. Circunstancias apremian
tes me impiden entrevistarme personalmente con usted. No ignora 
que las fuerzas del ejército y la policía militar del país vecino, se diri
gen en helicóptero a este lugar. Se me acusa de actos que no he come
tido. Mi vida peligra y también la de mi pueblo. Es imperativo que la 
presa explosione hoy. Por todo ello, le ordeno que proceda cuanto 
antes a la evacuación de Cumbres y al traslado de mis subditos al 
castillo. Espero de su leal colaboración y fidelidad demostradas el 
cumplimiento de este mandato. El rey Faysal Bin Abdula Al Saud". 

Seguía una firma ilegible y el sello real estampado sobre la 
misma. 
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Franz quedó estupefacto. Aquel escrito era un hallazgo impor
tantísimo en sus averiguaciones que en principio desmentía el 
supuesto genocidio cometido por Faysal. El diario del ama de llaves 
—pensó—, tal vez pueda hallarlo mañana si la suerte me es propicia. 

Y guardando cuidadosamente el preciado documento en la carte
ra, se retiró a sus dependencias, contento por el resultado positivo de 
las investigaciones realizadas. 
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SÁBADO, 17 

Alas diez en punto de la mañana, llegó Orlando al anchuroso 
vestíbulo donde aguardaban, unos sentados y otros en pie, 

trece de los quince componentes del grupo. A nadie extrañó la ausen
cia de los jóvenes suecos, teniendo en cuenta lo sucedido el día ante
rior. Sin embargo, poco después se les vio venir por el pasillo. La 
mayoría se encaminó al encuentro de Erik interesándose por su esta
do, pero, sorpresivamente, éste se dirigió hacia el lugar donde se 
hallaba la quiróloga un tanto arrinconada en un asiento del vestíbulo. 

— Perdona, Piscis, el exabrupto de Gustaf. Estaba muy nervioso, 
y yo... bueno, ya lo ves, no me encuentro nada bien. 

— No debes tomar en consideración cuanto dije. También los 
quirólogos nos equivocamos. 

— Esta vez, no —esbozó una mueca por sonrisa—. De todas 
maneras, nada dijiste que pueda sorprenderme. 

— Pues, ¿qué te pasa, hijo? —le preguntó con acento cariñoso. 

— Tengo un terrible dolor de cabeza. 

— ¿No has tomado un calmante? 

— He tomado dos. Y nada me han aliviado. 

— ¡Medicina alópata! —intervino despreciativo Aruza—. Se ale
jan de Hipócrates. Componen sofisticados medicamentos... ¡La quí
mica! Un truste internacional a reemplazar por la medicina naturista, 
el herbolario y el biomagnetismo. 

— Otro truste —sonrió irónico Hemingway. 

— Escucha, Erik —pasó por alto Aruza el juicio del lejano—. 
Ponte esta cinta magnética alrededor de la cabeza —extrajo de uno 
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de los bolsillos un sobre que abrió cuidadosamente—... ¡No! El norte 
sobre la frente y el sur sobre el occipital. ¡Así! Tenlo toda la mañarui y 
pronto te sentirás muy aliviado. No hay cefalea que se resista. Y 
cuando dejemos este lugar, vendrás a mi consultorio. Estoy seguro 
que podré curarte con una nutrición equilibrada, y la justa propor
ción de minerales, aminoácidos, vitaminas, jugoterapia y nutrientes 
específicos: ajo, col, cebolla, limón... 

— Señor Aruza —interrumpió la jerga dialogante el guía Orlan
do. 

— Profesor —le corrigió. 

— Perdón, profesor. Debo advertirle que no estamos sobrados de 
tiempo. Abajo aguardan quince nuevos turistas, y a nosotros nos 
espera la suite del ama de llaves, nuestro lugar de cita, hoy. 

— Pues les deseo, a los que llegan, un guía más complaciente 
que, entre otras cosas, les aclare la incógnita de esa escultura que 
usted nos ha escamoteado —protestó Aruza, molesto por la interrup
ción. 

— ¿Se encuentra en condiciones, Erik? —se escabulló Orlando. 

— Se encontrará, por supuesto —dio la réplica Aruza con el 
asentimiento de aquél. 

— Entonces, síganme, por favor. 

Y dirigió sus pasos hacia el otro extremo del pasillo, hasta llegar 
frente a una escalera y similar vestíbulo. Orlando cogió la llave que 
colgaba de la pared y abrió la puerta. 

— La suite de Betty Meredith. Pueden pasar... Nada extraordi
nario: una espaciosa alcoba y no menos amplio salón, lujoso baño, y 
la terraza a la que les está vedado salir pues desde ella se contempla 
parte del entorno que rodea al castillo, y que en su día verán. 

— ¡Sigue el misterio! —exclamó con sorna el tejano. 

— Y la bien dotada biblioteca, nada extraño en una intelectual de 
gran cultura, aunque no exenta de flaquezas, arrebatos pasionales y 
desequilibrios de la mente. 

— ¿Y esos retratos? —preguntó la señora Hoover. 

— La familia de Betty: padres, hermanos y hasta el perro, que 
allá quedaron, en Londres, y a quienes no volvería a ver... ¡Ah! Y 
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algo muy personal que tienen ante sus ojos: esa profusión de rosas 
blancas, sus flores preferidas en contraposición a las rojas de Faysal. 
El resto del decorado, acorde con la suntuosidad del castillo: una joya 
en muebles, alfombras persas, lámparas de cristal de roca y mil deta
lles personales de refinado gusto. 

Se sentaron. Sólo faltaba Franz que, un tanto apartado, seguía 
husmeando en la biblioteca. Y algo debió encontrar el muy pillo, a 
juzgar por la sonrisa contenida y alborozo mal disimulado con que 
tomó asiento cuando ya todos aguardaban. 

— ¿Le interesa alguna obra? 

— No, no —mintió descaradamente—. Simple curiosidad. 

— Pues bien —abrió Orlando el libro marcado con la pluma 
roja—. Proseguiré con la lectura; sólo los párrafos más interesantes 
que, como jalones, irán marcando el hilo del relato. Luego serán los 
comentarios; o si lo prefieren, pueden interrumpirme durante la 
narración. Ahora, escuchen: 

"Aquella noche sufrí la primera pesadilla; la que habría de ser 
tormento en las noches venideras. Mientras me debatía en el lecho, 
presa del angustioso delirio, la película de la aventura y encierro en 
el Salón Azul, se proyectó con redoblada emoción en la pantalla de 
los sueños. Con el rostro contraído por la angustia, vagaba sonámbu
la por el pasillo oscuro y tétrico, no a impulsos de la curiosidad insa
tisfecha como en el negativo del sueño, sino empujada por una fuer
za invisible que me impelía hacia aquel lugar en contra de mi 
voluntad. 

"Con lúgubre chirrido, la puerta comenzó a abrirse. Sin poderlo 
remediar, me sentí arrastrada al interior de la habitación, y poco des
pués oía el golpe recio de un portazo a mis espaldas. Por doquier, 
mortecinas luces azules tremolaban cual mil ojos espiando escudriña
dores. En las ventanas, barrotes de hierro gruesos como puños en 
imagen veraz de cárcel y encierro. Quise gritar, e igual que en los 
sueños, la voz quedó ahogada en la garganta. 

"En cada rincón surgía un motivo que aumentaba mi pavor. Los 
rostros esbozados de los cuadros me hacían muecas y guiños mien
tras se oían ayes desgarradores. Me sentía sujeta por invisibles brazos 
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que me aprisionaban el cuerpo. Unas vaporosas y fantasmales manos 
se deslizaron por el teclado del colosal órgano, dejando oír una músi
ca trágica y sombría. Traté de huir del demoníaco salón y sólo conse
guí tropezar con el gigantesco portarretratos que cayó al suelo 
haciéndose añicos con gran estrépito. Los trozos de cristal roto espar
cidos por la alfombra, dibujaron el esbozo de un rostro enmascarado 
espantosamente contrahecho. Coros de voces repetían al unísono con 
estridentes gritos la palabra amor, amor, amor. Con risotada sarcásti-
ca, la escultura se acercó hasta llegar junto a mí con las manos exten
didas. En la pesadilla revivía el momento aquel en que estuve junto a 
la estatua con intención de desenmascararla. Pero ahora mis dedos 
sintieron el contacto de la blandura corpórea y el calor de la carne. 
No pude más, y dando un alarido desperté al fin del angustioso 
sueño. 

Orlando alzó la mirada por si alguien quería hablar. Y así ocurrió 
en efecto. 

— Ya Betty —apuntó Juan Carlos—, presiente a su rival de amo
res oculto tras el antifaz que le obsesiona... 

— Y que esconde el rostro de Abel —sentenció James interrum
piéndole. 

— Si así fuera, la homosexualidad de Faysal quedaría demostra
da —intervino el italiano. 

— ¡Calla, Castruccio! —le chilló Matilda—. ¿Qué sabes tú de 
maricones? 

Gustaf, contenido por Erik, no llegó a levantarse aunque fue 
notoria la no aceptación del vocablo despectivo utilizado por la 
Rossellino. 

— Señores —dijo Orlando—. Sigue la incógnita. 

— ¡Que usted podría descifrar! —machacó Gustaf. 

— Betty Meredith —continuó impertérrito el guía—, nunca se 
atreverá a desenmascararla, o las circunstancias se lo impedirán. Es 
una suerte de temor y olvido de aquello que sospecha y se niega a 
reconocer. Ttxio serán sueños y pesadillas o alucinaciones demencia-
Íes. 
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— Pues a mí no me cabe la menor duda —fue contundente 
James. 

— Demasiado pronto para emitir sentencia —replicó Franz 
enfrentándose al californiano. 

— ¿Y por qué no admitir que Abel es un protegido, como un 
hijo, para Faysal? —fue la opinión ingenua de la señora Hoover 
corroborada por Tadasu. 

Y el oriental añadió: 

— Tal vez el niño Abel, "no tiene otra mente que lo que sabe y 
ve", ciego y sordo a cuanto oye y hablan. 

— Pero no ciegos a lo que sienten —replicó James con ironía. 

— Señores. Si les parece, continuaremos con la lectura. Todavía 
Abel y Betty no se han tropezado frente a frente. Pero esta circunstan
cia ocurriría p>oco después. Escuchen: 

"Un día... Iba por el pasillo, siempre a la espera de un fortuito 
encuentro, cuando de pronto, al pasar junto al Salón Azul, se abrió la 
puerta y el umbral enmarcó la grácil figura del adolescente Abel. Su 
imagen delicada, pulcro vestir, tímida compostura y bellísimo rostro, 
me impresionaron. Me detuve ante él. Turbado por mi presencia 
intentó escabullirse, pero sujetándolo con fuerza, no logró zafarse de 
mis manos y lo retuve frente a mí. 

"—Eres Abel, ¿no? —silabeé con acompasado movimiento de los 
labios para que me entendiera, a sabiendas de que no iba a contestar
me. 

"Asintió con la cabeza e hizo ademán de huir. 

"— ¿Puedo entrar? —le empujé contra la puerta. 

"Desencajado, emitió un grito gutural mientras negaba con la 
cabeza. 

"— ¿Por qué? —fueron las dos nuevas sílabas interrogativas. 

"Señaló hacia el interior de la habitación. Luego hizo un gesto, 
ladeando la cabeza que apoyó graciosamente en la mano mientras 
cerraba los ojos para dar a entender que no era posible ver al rey, 
puesto que dormía y nadie debía turbar su retiro. 
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"— ¿Le quieres mucho, Abel? —no pude evitar la insinuante pre
gunta que entendió perfectamente. 

"Clavando la mirada de sus grandes ojos negros en los míos, 
asintió con la cabeza y desapareció como una exhalación por el pasi
llo, sin atender a la nueva llamada que no podía oír... ¡No es posible! 
¡No es posible! 

— Sí es posible, Betty —simuló Gustaf que hablaba con el ama de 
llaves—. Y permítanme añadir, y no hablo ahora con Betty sino que 
me dirijo a algunos de los aquí presentes, que no caben discrimina
ciones ni el titular aberración sexual a un comportamiento que 
muchas veces sustituye lo estrictamente erótico, por un derroche de 
nobles y delicados sentimientos afines que pueden conducir incluso 
al holocausto. En el furibundo ataque al supuesto homosexualismo 
de Faysal, existe mucho de puritanismo, o quien sabe si más graves 
dolencias psíquicas — âcusó sin personalizar—. Porque el hombre no 
se compone de una sola faceta, de un vicio o una virtud, sino de un 
conglomerado de ellas, de las cuales, una puede ser la homosexuali
dad. Hay que analizar al hombre completo. 

— In sólidum —corroboró el filósofo alemán. 

— Exacto, ya que puede conducir a errores el estudio de la perso
nalidad del individuo por una sola cara. 

— ¡Bravo! —aplaudió frenéticamente el tejano que había dejado 
de mascar chicle—. Propongo que, atados a una noria, nos den vuel
tas hasta desfacetarnos. ¿Por quién empezamos? 

— Si les parece, señores, seguiremos con la lectura —habló el 
moderador de los diálogos—. El ama de llaves tiene mucho que con
tar. 

Y Orlando continuó leyendo: 

"Transcurren nuevos días. Cumplidas mis obligaciones cotidia
nas, no exf)erimento otro deseo que acecharle a todas horas. Presien
to que no habrá remedio para huir de la atracción que me lleva a 
girar como un satélite alrededor de tan enigmático astro. Vivo pen
diente de su vida, esclavizada por la pasión y el torturante espiar que 
me consume. 
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"Desde aquel amanecer en que le vi cruzar montado a caballo 
para internarse veloz en la arboleda, ya no puedo evitar que al alba 
esté tras los cristales, mientras aguardo la imagen fugaz de su paso. 
También estoy presente cuando regresa en las horas del mediodía. 
He elegido adrede ese momento en que simulo arreglar sus flores 
preferidas, a la espera de un encuentro que no llega, como alimento a 
mi pasión que vive de esas migajas. 

"Almuerza en el comedor sin más compañía que la de sus sir
vientes, quienes, con fidelidad de esclavos, atienden a su rey. Luego, 
conversa a ratos con el ingeniero Krupp, respecto a la presa que le 
obsesiona. Cuando llega la noche, hipnotizada por la luz azul de su 
ventana, sueño que aclaro el misterio e imagino descubrir a quien 
ama, hasta que al fin la luz se desvanece y duermo mi pesadilla de 
todas las noches. 

— Que presumo va para largo —dijo Hemingway interrumpién
dole. 

— ¡Acción! ¡Acción! —matraqueó el francés. 

— Si lo prefieren, dejaremos la lectura para otro momento. 

— ¡Oh, no! —fue la aquiescencia apalabrada de japoneses, sue
cos, españoles, Piscis y la señora Hoover. 

— "¡Avanti! ¡Avanti!" —escandalizaron los italianos. 

— Bien —^asintió Orlando—. Les leeré unas pocas páginas más. 

— Que sean breves —se oyó una voz. 

Murmullo de risas y el guía que sigue con la lectura: 

"Es evidente que en el palacio falta el detalle femenino de unos 
ramilletes de rosas en salas y pasillos. Rápida como el pensamiento 
fue la mano en cortar los tiernos tallos que poco después formaban 
un bellísimo ramo. 

"Me dirigí al vestíbulo sin olvidar el consabido magnetófono que 
introduje en el bolsillo, y me entregué al arreglo de las flores que fui a 
ubicar junto a la puerta del salón. Mas apenas comenzado mi trabajo, 
oí su inconfundible y recio andar y puse en marcha el aparato graba
dor. No tuve coraje para volverme, ante el temor de que descubriera 
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la alteración de mi ánimo, y permanecí allí disimulando mi nerviosis
mo con un arreglo desordenado e interminable de las flores. 

"Cesó el ruido de los pasos, por lo que presumí que estaba a mis 
espaldas. Mis dedos empezaron a manosear nerviosamente las rosas 
mientras el corazón me latía a punto de estallar. Y entonces ocurrió lo 
inverosímil: comenzó a hablar, pero no conmigo, pues yo parecía no 
estar presente en su abstracción inexplicable. 

"— ¿Por qué estáis ahí, rosas de mis rosales, encadenadas a una 
fruslería de porcelana? —fue la extraña pregunta. 

"Unas delgadas y pálidas manos se deslizaron junto a mi hom
bro. Sentí el perturbador contacto al roce con las mías, y quedé en 
suspenso mientras él acariciaba... las flores con aparente dolor. 

"— ¡Pobres rosas! Cuando el enfrentamiento y la muerte sean, 
con mi sangre, tal vez esté justificado el holocausto. 

"Cesó la caricia y dejé de percibir su contacto que me tenía elec
trizada. Poco después, desaparecía tras la puerta del Salón Azul. 

"Todo había ocurrido en un instante, y no precisamente como lo 
imaginara. Me sentí herida ante aquel desprecio a mi presencia y tan 
extraño modo de comportarse. ¿Qué suerte de locura le atenazaba? 
¿A qué enfrentamiento y holocausto aludía? 

Orlando cerró el libro, cruzó los brazos apoyándolos sobre la 
mesa en clara actitud relajante, y recorriendo con la mirada el grupo 
de sus oyentes, aguardó a que iniciasen el dialogo. 

— Está claro, señores —habló Franz—, que al rey Faysal ni le 
ocupa Abel y menos le preocupa Betty. Son otras sus obsesiones. 

— ¡Sí! ¡Cómo aniquilarlos! —fue tajante James. 

— También le veo obsesionado, Cooper. Y le diré una cosa: no 
hay enfermedades sino enfermos. Ignoro cuál será la dolencia suya, 
pero la de Faysal, amigo mío —expresó por primera vez el calificati
vo—, se llama agua y fuego, río y volcán, enfrentamiento y holocaus
to. 

La réplica de James fue contundente. 

— Y sádicos asesinatos que no faltarán... amigo Kehrer —recalcó 
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con cierto retintín el adjetivo amistoso, dando a entender que, ami
gos, tal vez, pero enfrentados en opiniones, siempre. 

— Bien, señores —cortó Orlando—. Mi misión por hoy ha termi
nado. Que disfruten... 

— No será del merecido descanso sino del inmerecido aburri
miento —le interrumpió sonriente el tejano. 

— Ya lo dijo el señor Kehrer —se detuvo el guía bajo el marco de 
la puerta—: no hay enfermedades sino enfermos. Lo que a usted abu
rre, a otros hace disfrutar... Lo siento. Pero le juro, señor Heming-
way, que los acontecimientos le harán olvidar esa palabra: aburri
miento. 

— No he pretendido ofenderle. 

— Por supuesto. Aunque no ignora que mi misión es despertar 
al menos la curiosidad, y si es posible, la emoción, que en nuestra 
particular gira, podría acabar en pánico; nunca en indiferencia. Hasta 
mañana, pues. A las diez, sí, aquí. Armando, el vigilante, cerrará con 
llave cuando ustedes decidan abandonar las habitaciones. 

— Ahora mismo —se puso en pie Hemingway yendo en pos del 
guía, seguido por el resto del grupo. 

En el vestíbulo se estableció un corto diálogo. 

— ¿Cómo va esa cabeza, Erik? —preguntó Aruza al magnetiza
do, en cuyas mejillas apuntaba un leve tinte de color. 

— Muy bien, profesor. Ha sido portentoso. 

— Pues no te olvides de poner la cinta en tu frente todas las 
noches. Mariana amanecerás como un reloj. 

— Me siento febril. 

— Control mental, hijo. Piensa en algo firme como una roca. Cie
rra los ojos e imponte a ti mismo diciendo: ¡no tengo fiebre! 

— Pero es que la tengo, profesor. Y también sed. 

— Jugoterapia. 

— Te traeré una naranjada —salió a escape Gustaf. 

Poco después, los componentes del grupo se despedían desean
do al joven sueco un pronto restablecimiento. Sólo quedaron el cali-
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forniano y Erik frente a frente. El duelo verbal fue sorpresivo por lo 
inesperado y violento, puesto que acabó en agresión física. 

— Deberías avergonzarte —le recriminó James. 

— ¿Qué quiere decir? —le preguntó un atribulado Erik. 

— ¡Ya sé qué razones te han traído aquí! 

— No le comprendo. 

— ¡Degenerado! ¡Sí, como Faysal! 

— Pero, ¿quién es usted? —sollozó—. ¿Qué pretende? 

James se abalanzó sobre el infeliz, que lo rechazó gritando: 

— ¡Suélteme! 

— ¡Esto es lo que te mereces! —le abofeteó brutalmente hiriéndo
le en los labios de los que brotaron unas gotas de sangre. 

— ¡No! —le gritó cubriéndose el rostro. 

Y volviéndole la espalda desapareció por el pasillo en dirección a 
sus habitaciones. Dos contingencias, dos secretos y ninguna revela
ción. El tiempo aclarará el enigma. 

La mayoría almorzaron en el jardín. Hubo jolgorio, diálogos, 
paseo y disfrute de las peculiaridades de una flora, siempre renovada 
por exótica. Luego, mientras unos dormitaban, otros leían o dialoga
ban animadamente. Al anochecer, sólo unos pocos cenaron al aire 
libre ante el bonancible tiempo, entre ellos el alemán que fue el últi
mo en retirarse a sus habitaciones. Como la noche anterior, y en 
horas de la madrugada, una sombra cruzó el pasillo. Era Franz que, 
provisto de la correspondiente linterna, penetró en las dependencias 
de Betty Meredith, y sin dudarlo un momento se encaminó hacia la 
estantería de donde extrajo un ejemplar del diario del ama de llaves 
ubicado en zona prohibida al turismo por acordonada. No contento 
con la sustracción, anduvo por la biblioteca hasta dar con una gaveta, 
y sin pensarlo dos veces, forzó la cerradura con la ayuda de un abre
cartas. Y fueron precisamente cartas lo que había en su interior; car
tas escritas a mano con caligrafía femenina, en correcto inglés, y fir
mada, una de ellas, nada menos que por Betty Meredith. La leyó, y 
su sorpresa fue mayúscula: acababa de hallar otra pieza clave en la 
historia de Faysal. Todo un descubrimiento de un valor incalculable. 
La carta decía así: 
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"Querida mamá: No sé cómo decírtelo para justificar la decisión 
que he tomado... No, no volveré. Estoy muy deprimida, y lo que es 
peor, rehuso medicinarme. No ignoras lo que me ocurre. Sí, me he 
enamorado locamente de él. Pero Faysal ama... Bueno, tampoco su 
mente rige bien. Dice cosas extrañas que sólo él entiende, y sufre 
obsesiones incomprensibles como la construcción de esa muralla con
vertida en gigantesca presa. Ha discutido con el ingeniero jefe sobre 
la imperiosa necesidad de volar la colina que separa el río del muro 
de contención, y otras cosas que no puedo decirte. He sido testigo 
oculto de la acalorada disputa. ¿Qué se propone? 

"Aún hay más. El señor Krupp ha desaparecido, dicen, víctima 
de un accidente. Hallaron rotas las cuerdas de la pasarela que cruza 
el río. Aunque existe un puente de hierro, a él le encantaba cruzarlo 
por ese lugar de tanta belleza panorámica. 

"No sé si podré superar nú estado depresivo. Perdóname, mamá; 
perdonadme todos. Me estoy volviendo loca. Si algo ocurre, no cul
pen a nadie; será por mi propia voluntad. Adiós. Betty". 

Franz quedó de una pieza. ¿Por qué no llegó la carta reveladora a 
su destino? ¿Qué hacía allí en aquel mueble? Decidió guardarla en su 
bolsillo y dejó las restantes en la gaveta. Poco después abandonaba la 
habitación. Al volverse para dejar la llave en su lugar, creyó vislum
brar una sombra que, rápidamente, se ocultó en el recodo del pasillo. 
Aligeró el paso, y cuál no sería su sorpresa al tropezarse con James 
Cooper. Quedaron frente a frente unos segundos. 

— Buenas noches —esbozó el californiano una sonrisita irónica. 

Y cada cual siguió su camino como si se tratara de un fortuito 
encuentro. 

No hay duda —pensó Franz—. James me espía. Debo ponerme 
en guardia. A lo mejor también investiga y tiene "in mente" penetrar 
en la suite del ama de llaves. ¡Qué tontería! —hiabló para sus aden
tros mientras se encaminaba hacia sus habitaciones. 
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DOMINGO, 18 

Bis de la escena de ayer: un nuevo vestíbulo junto a otra esca
lera, trece turistas que aguardan la llegada del guía, y Orlan

do que se presenta y explica la ausencia de los suecos. 

— Erik sigue enfermo —dijo—, y junto con Gustaf, han pedido 
ser trasladados a sus nuevas habitaciones. No asistirán, por lo tanto, 
a la reunión de hoy en las dependencias del ingeniero Krupp. 

— Profesor Aruza —se lamentó Thierry—. Su biomagnetismo 
parece haber fracasado. 

— Alto ahí —replicó el aludido—. Es posible, muy posible, que 
Erik precise unas sesiones de control mental y la aplicación de unas 
planchas magnéticas de mayor potencia en gauss, lo que supondrá 
someterse a una cura en mi Centro de Salud Natural. 

— Profesor —insinuó Tadasu, interesado en el tema—. ¿Podría 
usted explicarnos qué es el biomagnetismo? 

— Con mucho gusto, amigo Kato —se infló como un palomo 
buchón—. Es una cuestión referida a los efectos de los imanes sobre 
el cuerpo humano, o sea, el estudio de las fuerzas magnéticas, con 
sus dos polos norte y sur, en su correlación con el organismo; porque 
siendo la Tierra y el Universo, macrocosmos, nosotros somos el 
microcosmos. Entonces, las leyes que regulan el magnetismo, contro
lan a su vez la influencia magnética sobre el ser humano... 

— Profesor —intervino Orlando interrumpiendo una vez más la 
perorata de Aruza—. Su disertación es muy interesante, pero siento 
comunicarle la imposibilidad de apartarnos de lo estrictamente pro
gramado. La suite del señor Krupp nos espera. Tengan la bondad de 
seguirme. 
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Aruza, contrariado por la nueva interrupción, siguió al grupo en 
pos de Orlando, quien, poco después abría la puerta de la habitación 
del ingeniero. 

— No hay nada personal en estas dependencias: despacho, 
biblioteca, cuarto de aseo, terraza... 

— ¿Vedada también? —le interrumpió Hemingway. 

— Vedada también... Y no ignoran las razones. Pero, vayamos a 
lo nuestro: el diario de Betty Meredith. Les ruego que presten aten
ción. 

Y empezó a leer: 

"Hoy, al pasar frente a la puerta del Salón Azul, observé que la 
llave estaba puesta. No tuve reparo en hacerme con ella guardándola 
en el bolsillo. Seguramente, habrá otras muchas de repuesto y no se 
apercibirán de la desaparición. Porque es imperativo que yo posea 
esa llave, y pueda entrar y salir a mi antojo en el intrigante salón. Y 
así fue como al día siguiente, cuando ya los hermanos sordomudos 
habían abandonado el aposento, y Faysal encaminaba sus pasos en 
dirección a la presa, me introduje furtivamente en la habitación diri
giéndome hacia el escritorio. Sobre la mesa, había unas pocas cuarti
llas escritas. Para evitar transcribirlas a mi cuadernillo, leí en alta voz 
mientras grababa: 

"¡Oh, paraíso de mi felicidad! ¡Cuan lejos y cuan cerca de mí! Tan 
lejos, que desde este lugar mi mirada no te alcanza, aunque dentro de 
mi corazón te siento. Demasiado tiempo he estado sentado a la sombra 
pero ahora, mis ojos se han abierto ¿Qué saben ellos del despertar de las 
fuerzas dormidas? ¿Qué saben de la misión encomendada por los 
dioses? Yo busco al creador, y con Zaratustra cantaré mi canción a los 
solitarios, aunque el pueblo y el rebaño se irriten contra mí, porque sé 
bien que nadie va a comprenderme y me tildarán de destructor... 

— ¡Muy claro, señores! —exclamó un James regocijado ante el 
supuesto descubrimiento—. También él, Faysal, canta su oda a la 
destrucción arropándola con el ente de la creatividad. 

— Si la destrucción es creación —replicó Franz—, y el supuesto 
genocidio, sólo consecuencia involuntaria de las acciones del super-
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hombre que en su demencia cree encarnar —¡he dicho y repito, invo
luntaria, a fuer de reiterativo!—, todo cuanto ocurra, que aún no 
sabemos, podría estar justificado. 

— ¿Justificada la destrucción y el crimen? ¡Si no se recata en 
expresar sus ansias de exterminio! 

— Pero reconoce también la finalidad creadora. 

— En uno y otro caso —intervino Aruza—, el paciente Faysal 
hubiera precisado de unas sesiones de sofrología y psicoterapia. 

— ¿Y por qué no, profesor, una buena dosis de biomagnetismo, 
por ejemplo, entre diez y quince mil gauss? —se burló Hemingway. 

— Señores —señaló el guía con ambas manos el diario abierto 
sobre la mesa—. Les suplico que me permitan continuar. 

Y Orlando siguió con la lectura: 

"Me dirigía hacia la salida con ánimo de abandonar el salón, 
cuando el ruido de unos pasos me detuvo en seco. Alguien se acerca
ba por el pasillo. Rápidamente fui a ocultarme una vez más tras las 
cortinas de la ventana y puse en marcha la cinta grabadora en el pre
ciso instante en que, abierta la puerta ya, oí la voz autoritaria de Fay
sal que decía: 

"— ¡Sí, Krupp! ¡La obra está finalizada pero le aguarda otra 
misión que cumplir! 

" _ ¿Otra misión? 

"— Siéntese, Krupp. Le explicaré aunque no alcance a su enten
dimiento. De acuerdo con mis deseos, la muralla de contención ha 
sido convertida en una gran presa. 

"— Un trabajo de titanes, a mi juicio innecesario. 

"— ¡Era imperativo, Krupp! 

"— No entiendo. 

"— Lo innecesario es que lo entienda. La presa, como tal, debe 
ser llenada. 

"— Sigo sin comprender, rey Faysal. A las gentes del pueblo les 
sobra el agua. 
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"— ¡Pero a mí, no, Krupp! ¡A mí, no! —alzó la voz—. Necesito 
del agua, ¡toda el agua! 

"— Cada vez lo entiendo menos. 

" _ jNo lo comprendes, Krupp! ¿Cómo, entonces, crearé ese 
ente? —pareció que hablaba consigo mismo—. ¡Por encima de ti! ¡Por 
encima de todos! 

"Siguió un silencio prolongado, y de nuevo la voz de Faysal, 
ahora más tranquila y sosegada, rompió el forzado mutismo. 

"— La colina que separa el río de la presa, debe ser volada... 
Escalonadamente, claro, para evitar que las aguas irrumpan con 
demasiada fuerza en el interior del embalse. 

"— ¡Es una locura! Esa muralla fue construida para proteger al 
pueblo de las crecidas del río. 

"— Y ha sido suficientemente reforzada. 

"— Sí, pero vivirán con el constante temor de que un día pueda 
derrumbarse. 

"— Se derrumbará, Krupp, se derrumbará. He de cumplir con 
esa misión. 

"— ¿Qué misión? 

"— Con la nueva mañana, una nueva verdad vino hacia mí. Lo dijo él. 

"— No entiendo de acertijos, rey Faysal. Pero, ¿qué será de su 
pueblo? 

"— Tu Dios velará por ellos. El mío me ordena obedecer, y he de 
cumplir ese mandato. 

"— ¿Y quién velará por usted? 

"— Bienaventurados los adormilados porque ellos se dormirán ensegui
da. ¡También lo dijo él! 

"— No me alcanzan sus palabras y menos sus intenciones. 

"— Hermann. 

"— Le escucho, rey Faysal. 

"— Eres una criatura limitada... ¡Como todos! Pero eres también 
el puente que preciso para el cumplimiento de la misión encomenda
da. 
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"Krupp debió levantarse con fuerte ímpetu, y la silla rodó por el 
suelo con estrépito. 

"— ¡Un momento, Krupp! —le gritó Faysal colérico—. ¡No he 
terminado todavía! Tu segunda tarea después de arrasar con la coli
na, será montar en las compuertas de la presa el dispositivo que haga 
posible su voladura. 

"— ¿Se ha vuelto loco? ¡Nunca haré tal cosa! 

"Pude escuchar los pasos de quien, seguramente, se encaminaba 
ya hacia la salida, y poco después se dejó oír un fuerte portazo. 

"— ¡Seguiré mi ruta pese a vacilantes y pobres de espíritu! — 
gritó Faysal—. También lo dice él; ¡y yo, Faysal Bin Abdula Al Saud, 
rey de Cumbres! 

"No hubo respuesta y sí un segundo portazo, por lo que deduje 
que Faysal había abandonado el salón. Salí con precauciones del 
escondite tras las cortinas, y abriendo la puerta, me encaminé hacia 
mis dependencias. No sabía qué pensar. Ó tal vez no quería, simple
mente porque le amaba. 

— ¡Viva! —se regocijó Thierry—. ¡Ya está ahí el hombre de la 
acción, el Napoleón zaratustrano en versión ejecutiva, fuera de utópi
cas lucubraciones filosóficas de oscuro sentido! 

— ¡Ese está como una cabra! —chilló la Rossellino. 

— ¡Calla, Matilda! Que si yo, como tú aseguras, no entiendo de 
maricas, a ti no te va la filosofía faysaliana. 

— Me apasiona el relato —dijo la señora Hoover. 

— Ya mí, el personaje —corroboró la española Clara, hasta 
ahora, con Taro Kasura, los menos dispuestos a participar en los diá
logos. 

— Pues sigamos con el uno y el otro —asintió Orlando—, siem
pre de la mano y pluma del ama de llaves. 

Y continuó leyendo: 

"Hoy, mientras arreglaba las rosas de la rosaleda, presentí de 
pronto su presencia a mis espaldas. Como una autómata pulsé la 
cinta grabadora escondida en el bolsillo. Igual que días atrás, sus 
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manos, ausentes de las mías, acariciaron las flores habiéndoles de 
incomprensible manera. 

"— Pronto estaréis allí, rosas de mis rosales. Y será el niño Abel 
quien cuide de vosotras mientras despierta el gigante Aguafuego. 
Que el reloj de mis días, tiene contadas sus horas. 

"Sus manos tropezaron con las mías despertándole a la realidad 
de mi presencia. Y habló entonces con el mismo tono suplicante ¡pero 
habló conmigo! 

"— Ha de cuidar de las rosas —me miró con ojos extraviados—, 
para que allí vivan hasta el día del holocausto. 

"— ¿Qué holocausto? —me atreví a preguntarle a sabiendas de 
que no me respondería. 

"Sorpresivamente, hubo respuesta aunque no a la medida de mis 
deseos. 

"— Él lo sabe, pero no debe decirlo. 

"Me sentía transportada a un mundo desconocido, conducida de 
su mano como el ciego en pos del lazarillo. Pero las palabras que dijo 
a continuación, volvieron a sumirme en la perplejidad, con frases 
cuyo sentido me era incomprensible. Y una vez más dejó de hablar 
conmigo. 

"— No habrá flores bastantes para la tumba de la gran montaña. 
Será empresa de titanes convertir el erial en jardín, en lucha contra 
los monstruos de piedra y las ardientes lavas. Mas, es vuestro sino 
que allí estéis cuando allí nadie viva. 

"Un hilillo de sangre brotó de sus dedos. Pero él, en su abstrac
ción inexplicable, no sentía el dolor de la carne lastimada por las 
púas del rosal. 

"— jMi rey! —exclamé con ánimo de volverle a la realidad de mi 
presencia—. jSe ha herido! 

"Pero el ausente de mis palabras, continuó desmadejando el hilo 
de sus pensamientos en un divagar interminable. 

"— Los dioses me invocan instándome a cumplir la misión para 
la que he sido escogido. ¿Quién morirá? ¿Tú, agua, o tú, fuego? Tal 
vez ninguno de los dos, como los móviles de mi salón del eterno 
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movimiento. Vosotras, sí moriréis... ¡Y yo! —estrujó las rosas entre los 
dedos—. Aunque será un privilegio morir allí, a la espera del eterno 
retorno. 

"La mirada le brilló con extraños destellos. Volvía de su mundo 
alucinado. 

"— He visto con el esmero que cuida mis flores. Pero mis rosas 
deben estar allí —señaló hacia el volcán—, sublimadas en una acción 
creadora. Y si fuera imperativo, ¡morir conmigo y con mi pueblo tam
bién!, pese a ser un acto espantoso y condenable. 

"Le vi partir como un sonámbulo, y fue mi adiós un suspiro con 
palabras que se llevó el viento. 

"— No volverá a suceder, señor. No habrá más rosas en un jarrón 
para adorno de un pasillo. ¡Se lo juro, mi rey! 

Orlando cerró el libro. 

— Y termino por hoy, señores, pues no quiero agobiarles con 
tanta lectura. Para quienes lo prefieran, pueden almorzar en el jardín. 
Lamento no poder acompañarles; me lo impiden mis obligaciones 
profesionales. Buenas tardes. 

No hubo diálogo final. La mayoría se encaminó hacia el patio, 
profusa y novedosamente engalanado con rosas blancas y rojas, res
pectivos símbolos de Betty Meredith y Faysal. Durante el almuerzo, 
el diálogo fue intrascendente. 

— ¿Qué hace usted, profesor? —dijo Hemingway dirigiéndose a 
Aruza, quien había introducido un delgado instrumento en el vaso 
que apuraba. 

— Bebo mi cerveza después de colocar en la jarra el lápiz magné
tico. 

— ¡No me diga! —sonrió Hemingway—. ¿Acaso escribe así 
mejor? 

Aruza no captó o no quiso aceptar la respuesta irónica. 

— Mi lápiz —dijo con énfasis—, magnetiza los líquidos; y enton
ces, el ion hidrógeno es alterado y pasa como nutrimento específico 
a mi cuerpo, al liberar los minerales contenidos en la cerveza. ¿Quie
re usted? —hizo ademán de introducirlo en el vaso del tejano. 
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— ¡Oh, no! —se opuso Hemingway anticipándose a colocar la 
mano sobre su recipiente a guisa de tapadera—. Estoy sobrado de 
minerales, profesor. Todavía mi cuerpo guarda como recuerdo de la 
guerra vietnamita, trozos de metralla no extraídos, e ignoro si el ciru
jano que me intervino olvidó en mi vientre alguna pinza —volvió a 
sonreír con sorna. 

A los postres, de nuevo Hemingway puso en el aire una nota 
más de su buen humor. No estaban presentes los suecos, por supues
to. 

— La veo muy callada, Piscis. Y así como el profesor Aruza no 
desperdicia ocasión para apabullarnos con sus prácticas biomagnéti-
cas y de medicina naturópata, a usted le falta un buen cliente —le 
alargó la mano. 

— ¿Habla en serio? 

— Todo lo serio que me permite mi idiosincrasia; que no es 
mucho, pues suelo tomarme la vida en broma. 

Piscis pareció animarse. 

— Antes le diré su horóscopo. ¿Cuándo nació?... Año, día y 
hora. 

— ¡Uf! Me pone en un aprieto. Creo que... allá por el año 45. Sí, 
un miércoles, diez de Octubre, a las doce de la noche y con luna 
llena. Claro, no puedo asegurarlo porque no me dejaron verla en ese 
instante. Pero sí presumo, de la impaciencia y curiosidad del astro 
nocturno por asistir al nacimiento de tan importante personaje. 

— Humor no le falta. Veamos, Hemingway Es complicado. Ten
dría que saber, además de la hora en que nació, la hora local. Porque 
si no coincide con la legal y solar, a causa del adelantamiento de los 
relojes, no puedo detectar la hora sideral, factor indispensable para 
encontrar el ascendente... 

— ¡Caray! —le interrumpió el tejano—. ¿Quiere que le diga una 
cosa? Lo de sumar y restar sólo me va en la pasta y en los años que 
tengo —hizo reír de nuevo a cuantos le escuchaban—. Si le parece, 
Piscis, dejaremos el horóscopo y vayamos a la mano. 

— Pues déme su mano. 

— ¿Va a casarse conmigo? 
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— Es usted poco serio, Hemingway. 

Y quedó absorta analizando las yemas de los dedos y detenién
dose en el monte de Venus. Luego de un minucioso examen, extrajo 
los consabidos polvos que extendió sobre un papel. 

— Le prevengo, como la señora Hoover, que la vida no podrá 
rebajármela por debajo de los cuarenta. 

— Larga vida —apuntó Piscis. 

— A mí sólo puede matarme una bala. Y eso ya fue —hizo reír 
de nuevo a los presentes. 

— Veamos lo que le dice la mía —le alargó la mano Thierry—. 
Dejemos el horóscopo. Encuentro más interesante la quiromancia. 

Piscis miró y remiró, y después de examinar la mano con un cali
brador, le soltó a quemarropa: 

— Su línea de la vida es corta, muy corta, señor Thierry. Y de 
veras, lo siento. 

— ¡Vaya! —rió el francés tomándolo a chacota. —Le auguro, Pis
cis, que si llega la tercera guerra mundial, le va a sorprender la corte
dad de muchas vidas en portadores de líneas largas —hizo reír a la 
concurrencia. 

Y se acabó el predecir más futuros negros y a corto plazo con 
Erik y Thierry como elegidos. 

Aquella noche, Franz se preparó para efectuar la tercera correría 
nocturna con fines de investigación, que bien podría ser la última. 
Sin embargo, las cosas empezaron mal. Por lo pronto, la llave no esta
ba en su lugar, colgada en la pared. Se dirigió hacia la habitación de 
Krupp, y cuál no sería su sorpresa al comprobar que la puerta se 
abría al manipular el picaporte. Ya en el interior encendió la linterna. 
Rebuscando en los cajones, halló de pronto una carta con el membre
te de H. Krupp; una carta que éste escribía a su familia en Alemania, 
que por lo visto no llegó a su destino. Transcribimos los párrafos que 
a Franz puso en vilo: 

"— ...No alcanzo a comprender lo que sucede. Si Faysal ha per
dido la razón, no debo transigir en sus proposiciones. De una mura
lla de contención para prevenir las inundaciones en las crecidas del 
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río, me ha obligado a construir una presa para un pueblo de dos mil 
almas que si algo le sobra es el agua. Por si no fuera bastante, preten
de volar la colina que la separa del río y llenar así el embalse. Pero lo 
inconcebible, que he rehusado aceptar, es su proposición de minar las 
compuertas de la presa. No creo equivocarme si afirmo que ha per
dido la razón, y es su deseo enfrentar río y volcán a través de la gran 
hendidura emplazada en la base de la montaña. 

"Me siento vigilado, y, desde luego, responsable de cuanto 
pueda ocurrir si accedo a sus pretensiones. No sólo está en juego la 
vida de los dos mil habitantes del pueblo, que quedaría sumergido si 
sobreviene un accidente, sino la posibilidad de provocar un cataclis
mo de imprevisibles consecuencias. Le he pedido que me releve del 
cargo, y me ha contestado lo imposible de acceder a mi deseo en 
tanto no encuentre sustituto. De momento pues, no puedo abandonar 
el reino. Menos mal que experimento otras satisfacciones... Son un 
consuelo. Ya sabéis de mi predilección por cruzar la cascada a través 
de la pasarela y no por el más alejado y seguro puente de hierro. Es 
peligroso, lo sé, pero ese lugar ejerce sobre mí una atracción irresisti
ble. Hace unos días tuve que reforzar una de las cuerdas a punto de 
romperse. ¡No me importaría morir aquí! Por otra parte, ¡me encuen
tro tan deprimido!...". 

Termina aquí la carta, sin finalizar ni firma, y con sólo el mem
brete estampado al comienzo de la misma con el nombre del ingenie
ro Krupp. Los expertos en caligrafía —habló Franz para sus aden
tros—, decidirán si es o no auténtica. 

Rápidamente la introdujo en su bolsillo en el preciso instante en 
que la luz de una linterna le iluminó el rostro desde cierta distancia, 
haciéndole exhalar un grito .contenido. 

— No se asuste, señor Kehrer. Soy james Cooper. 

— ¿Qué hace usted aquí? —se repuso el alemán, en tanto enfoca
ba el rostro del californiano. 

— Lo mismo podría preguntarle —respondió James con aplo
mo—. No ignora que nos está vedado intrcxlucirnos, como usted y yo 
hemos hecho, en el Salón Azul y en las habitaciones de Betty Mere-
dith y el ingeniero Krupp; y menos aún, en avanzadas horas de la 
noche. 
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Uno y otro, desde el lugar en que se encontraban, siguieron man
teniendo aquel duelo verbal y de mutuo enfoque, con los círculos 
luminosos dirigidos a los respectivos rostros. 

— ¿Me espía usted, Cooper? 

— ¿Acaso ha olvidado que nuestra misión es investigar? No es 
un secreto. Fue la contestación dada por ambos a la pregunta de 
Orlando: ¿A qué ha venido a Loquilandia? Usted y yo, desde luego, a 
saber la verdad de lo ocurrido. Esto es un juicio, Kehrer. Y cuanto 
aquí sucedió no es precisamente lo que Orlando nos cuenta; lo sabe
mos los dos, o al menos lo presentimos. Un juicio, con Faysal como 
reo de asesinato en las personas de Betty, el ingeniero Krupp y el sor
domudo Abel, además del horrible genocidio practicado con su pue
blo; un juicio en el que usted se ha erigido abogado defensor, ¡y per
dedor, Kehrer, no lo dude! Interesante, ¿eh? Y por cierto, ¿cómo van 
sus investigaciones? 

Las luces seguían clavadas en los inalterables rostros. 

— Las pruebas que poseo no comparten su criterio. 

— ¿Pruebas? —se carcajeó el californiano—. No me haga reír, 
Kehrer. Conozco la historia de Faysal.... Referencias fidedignas. Y 
aunque es la primera vez que estoy aquí, no se me oculta quién es el 
asesino y culpable de genocidio. 

Los dos continuaban enfocándose para mejor atisbar las mutuas 
reacciones. 

— ¡Por Dios, Cooper! Como fiscal de la acusación, ¿no le parece 
que va demasiado aprisa? Se diría que le preocupa la inocencia de 
Faysal. 

— O a usted su culpabilidad. Y puesto que ambos investiga
mos. .. 

— Sí, pero partiendo de premisas diferentes —le interrumpió 
Franz—. Usted lo cree culpable; yo me ratifico en su inocencia. Y por 
si encuentra alguna prueba que avale su tesis, dejo a su disposición el 
estudio del señor Krupp. Le conviene seguir buscando, pues anda 
equivocado, Cooper. Pero no olvide que estamos transgrediendo los 
estatutos del VAL. 

— Losé. 
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— Por favor, ¿quiere apartar la linterna de mis ojos? 

— ¿Quiere usted apartar la suya? 

— Con mucho gusto —se encaminó Franz hacia la salida—. Le 
deseo que tenga suerte en sus averiguaciones... ¡Ah! Y no olvide 
cerrar con llave y colgarla en la pared. Podrían descubrirle. Buenas 
noches, Cooper. 

Y abriendo la puerta, un sonriente Franz se encaminó con paso 
ligero hacia sus habitaciones. 



; V Í;N F.XTRAÑO PAÍS 51: 

LUNES, 19 

La reaparición de los suecos, con Erik, si cabe, más delgado y 
paliducho, motivó una tanda de salutaciones a las que el 

joven enfermo contestó con secos y cortantes monosílabos, sin que 
nadie advirtiera el desplante que hizo a James al volverle la espalda 
por motivos que sólo él conocía. Sin embargo, con Aruza fue más 
explícito. 

— ¿Has hecho uso de la cinta magnética? 

— Sí, profesor. 

— ¿Y de la jugoterapia y nutrimentos específicos, ajo, cebolla...? 

— Bueno... sí... Pero... 

— Pero, ¿qué? 

— Ahora los dolores son aquí —señaló el bajo vientre—. Y tomo 
los antibióticos que me prescribieron en mi país porque vuelvo a 
tener febrículas. Ayer me examinó un doctor en la enfermería del cas
tillo. 

— ¿Y qué dijo? 

— Me ordenó continuar con la medicación antibiótica. 

— ¿Cuántos días llevas tomándola? 

— Diez. Y la repito a menudo. 

— ¡Qué disparate! ¡Estos médicos alópatas! Si tuviera a mano las 
planchas magnéticas, con una aplicación de un par de horas dos 
veces al día y una medida de seis mil gauss, quedabas como nuevo. 
Porque lo que tú tienes, Erik, es una anemia provocada por el abuso 
de antibióticos que han robado el hierro a la hemoglobina de la san
gre. 
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— Lo que yo tengo, de sobra lo sé —aureoló de misterio la escue
ta respuesta. 

— Es preciso concentrar ese hierro —siguió impertérrito Aruza 
abstraído en la temática—, ahí, en la zona afectada. Pero como no 
dispongo de las planchas, haremos uso de las barras, una en cada 
mano y continuaremos con la cinta magnética que, escúchame bien, 
Erik, relaja la concentración nerviosa acumulada en tu cerebro, con la 
ayuda, claro, de una nutrición bien balanceada en función de minera
les, vitaminas, aminoácidos y proteínas. Esta noche, en tu alcoba, será 
la primera sesión de terapia magnética; con media hora es suficiente. 

— Profesor Aruza —cortó Orlando—. Lamento mucho tener que 
interrumpir una vez más su interesante disertación, pero ha de reco
nocer que ha elegido un momento inadecuado, ya que abajo esperan 
los quince consabidos turistas pendientes de nuestra salida para 
entrar en el lugar que ocupamos. De veras lo siento, pero no puedo 
salirme de lo estrictamente programado. 

— Y lo estrictamente programado, consiste en escuchar las cuitas 
de esa pobre infeliz, Betty Meredith, locamente enamorada de su rey 
Le diré. Orlando, que uno y otro, ama de llaves y Faysal, lo que 
hubieran precisado, no lo dude, es una buena dosis de biomagnetis-
mo y sofrorización. 

— No lo dudo, profesor, jjero es tarde para prácticas magnéticas 
y de control mental en quienes están bien muertos; no les harán resu
citar. Así pues, si les parece, continuaremos escuchando las lamenta
ciones de Betty Meredith, no exentas del consiguiente... 

— Misterio —matraqueó el tejano. 

— Esta gira, señor Hemingway, sin los ingredientes de la intriga 
y el misterio, no tendría razón de ser —sonrió Orlando—. Aunque 
nos espera también, sin misterio —volvió a st>nreír—, el museo de 
"L'Horloges", los trescientos relojes de la colección de Faysal. No 
ignoran que el rey persa comulgaba con el eterno retorno de la filoso
fía nietzscheana, y opuso a la muerte esa antítesis constituida en 
movimiento y sonido, que simboliza el tictac y perenne pendular de 
los marcadores del tiempo y otros sofisticados sistemas móviles que 
verán. En fin, que aquí están los relojes del rey persa —abrió una 
puerta de cristales píilicromados—, pregonando que él no ha muerto, 
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y de alguna manera, que ahí están sus átomos dispersos a la espera 
de la conjunción en el eterno retorno. Y bien. Tienen media hora para 
contemplar esa maravillosa muestra de sonido y movimiento donde 
no faltan inspirados diseños, la sonería de horas, cuartos y medias 
horas, y docenas de simbologías y sofisticaciones en movimientos y 
transmisiones. A las doce en punto estaré de nuevo con ustedes. Los 
trescientos sincronizados relojes, darán la hora dejando oír la música 
de cada uno de ellos. 

— Igual que en Jerez —palmoteo Clara. 

Orlando transpuso el marco de la puerta, y los quince turistas se 
desperdigaron por los dos pisos del salón de "L'Horloges". Media 
hora más tarde se congregaban de nuevo junto al guía. 

— Y bien, señores. Faltan muy pocos minutos para las doce — 
apuró Orlando—. Estén atentos. Allí —señaló el centro del recinto—, 
junto a la escalera que conduce al segundo piso cuyas galerías abier
tas dan a la planta principal, es el lugar idóneo para la audición. 
Síganme, se los ruego. 

Transcurrido el tiempo de espera. Orlando, que miraba fijamente 
su reloj sincronizado con los trescientos de Faysal, exclamó: 

— ¡Ahora! 

Y fue todo un espectáculo oír las doce campanadas del sinnúme
ro de relojes y el estrépito musical de otras tantas sonerías. 

— Buen tema de inspiración para un compositor de música con
temporánea —apuntó Franz. Trescientos intrumentos lanzando al 
aire una música atonal, disonante y descompasada. 

— Y sin director —apuntó Aruza— Todos a un tiempo, y cada 
cual por su lado. 

¡Ya tengo el nombre! —sorprendió Thierry a los componentes 
del grupo. 

Los allí reunidos miraron con sorpresa a quien parecía hallarse 
ante la pila bautismal. 

— Sinfonía del Tiempo —especificó. 

— Habrá que matizar añadiendo del tiempo que se fue —apostilló 
Piscis. 
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— El tiempo sí que se nos ha ido a nosotros, señores —señaló el 
guía los quince consabidos asientos—. Es imperativo reanudar la lec
tura. 

Y empezó a leer: 

"Una mañana... Aguardaba su salida desde el reducto aquel de 
las complacencias para mi corazón enfermo. Habituada a verle cru
zar como una exhalación, me extrañó que se detuviera descendiendo 
de la cabalgadura. Algo debió ocurrir que le llevó a observar una de 
las patas traseras del animal. Luego, tras darle unas palmaditas, le 
cogió de las riendas y siguió a su lado en dirección al bosque. La bes
tia cojeaba visiblemente. 

"Tuve entonces la idea de seguirle; una ocasión igual no volvería 
a presentarse. Me encaminé pues hacia el jardín preocupada por lo 
que diría si por azar era descubierta. El deseo de descubrir nuevas 
circunstancias en su vida alentaban mi decisión. El sendero diaria
mente hollado y la blancura del corcel, facilitaron la persecución 
emprendida. El bosque se espesaba y pronto acabé perdiéndole de 
vista. Sin amilanarme por tal contratiempo, seguí la senda, segura de 
no extraviarme, mientras pensaba que siempre estaría a tiempo de 
reemprender el regreso sin dificultades. Súbitamente, en un claro de 
la espesura, descubrí la blanca grupa del caballo junto a la entrada de 
una cueva media oculta por las ramas. Creí que había llegado el final 
de mi aventura. ¿Y si de pronto me tropezaba con él? ¿Cómo justifi
caría mi presencia en aquel lugar? 

"Me interné en la cripta con el ánimo tenso, aunque dispuesta a 
satisfacer mi curiosidad, pese al gran temor que experimentaba. Un 
suave aroma a rosas me trajo el evocador recuerdo de lo ocurrido 
días antes. El silencio era absoluto y sólo los pasos de mi andar 
mesurado resonaban con desagradable eco, como en las escenas de 
suspense. En un primer momento no pude percibir los límites de la 
cueva, pero una vez acostumbrada a la oscuridad, alcancé a definir 
claramente el contorno del recinto, embudo enorme al que se descen
día por unos escalones naturales labrados en el suelo. La luz irrum
pía a través de un amplio túnel cuyo extremo asomaba al exterior, y 
allí me dirigí conteniendo la respiración ante el temor de verle apare
cer en cualquier instante. Adosada a la pared fui acercándome con 
cautela. Un sordo zumbido comenzó a gravitar sobre mi cabeza con 



EN UN EXTRAÑO PAÍS 517 

la impresión de algo que se arrastra por el suelo. Llegué a la nada 
agradable conclusión de que aquel túnel se hallaba excavado bajo el 
lecho del río, y era el deslizar de las aguas la causa del persistente 
murmullo. El rugido del volcán puso en vilo mi alma. Negras bocas 
de otros túneles despedían fuertes rachas de aire caliente que me azo
taban el rostro. Pronto me vi envuelta por densas brumas y compren
dí que de un momento a otro comenzaría a gritar horrorizada. Ya en 
los labios afloraba el grito de socorro, cuando de súbito, las nieblas se 
dispersaron y el panorama que se ofreció a mis ojos me hizo enmude
cer. Arrancando del suelo en círculo completo, se elevaban las pare
des de un gigantesco cráter, cubiertos los muros pétreos con extríiñas 
figuras de lava y altos cipreses como estatuas silentes de un cemente
rio. En contraste con las esfinges de piedra, el verde césped cubría el 
suelo, y esparcidos por doquier, rosales y más rosales rojos en visión 
de pesadilla. Era, exactamente, la imagen real de uno de los cuadros 
del Salón Azul. Nada se movía en aquella atmósfera quieta, donde 
hasta las flores inmóviles simbolizaban la muerte. 

"En el centro del cráter, cercanos a una pequeña laguna, Abel y 
Caín regaban las flores y el césped. Un poco más lejos, Faysal con
templaba el imf)onente panorama de Cumbres. A su lado, sorpresiva 
e inexplicablemente, un regio sillón a modo de trono, desentonaba 
del entorno. ¡Nunca lo hubiera imaginado! 

"La niebla me envolvió de nuevo y el tétrico panorama desapare
ció de mi vista. Arrimada a la pared, fui acercándome hacia donde él 
estaba, cuando de pronto, su recia voz retumbó en el enorme agujero 
con la fuerza de mil voces. Sus palabras llegaron a mis oídos, extra
ñas e incomprensibles: 

"— Montaña que nunca serás santuario de amores ni lugar para 
reposo de visiones contemplativas. Montaña que has de erigirte en 
mausoleo de pétreas lavas que un día guarde mi cadáver. No experi
mento temor ante lo inevitable y tan cercano. Ahito de creación, un 
dios me ordena hacer de ti el gigante Aguafuego; un dios que me ha 
elegido como al superhombre de la misión en ciernes. 

"Las nieblas se aclararon, y lo que vi y oí me heló la sangre en las 
venas. Abel, arrodillado, sollozaba fuertemente sujeto por los cabe
llos ante un Faysal enardecido que increpaba a no sé qué dioses con 
un monólogo por él mismo dialogado. 
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"— ¿Qué esperas, Faysal? ¿Por qué te estremeces y qué mueve tu 
temor? ¿Las pasiones? ¿La ira? ¿El miedo? ¿La duda? Ya nada podrá 
detenerte. ¡Arrasa con los débiles! ¡Destruyelos y destruyete a ti 
mismo en loor de eternidad y creación! 

"— Yo amo, como Zaratustra, lo creado con la propia sangre. La 
hora está cercana, lo sé. Si es preciso apartaré del camino a necios, 
vacilantes y pobres de espíritu. Y si mi pueblo debe sucumbir, ése 
será el día del gran holocausto. 

"— Rey Faysal. Desde tu mísero agujero, ansias elevarte sobre ti 
mismo. Pero aún no baila un dios en tus adentros. 

"— ¡Yo aspiro a ser ese dios! ¡Y nunca arrojaré de mí al héroe a 
quien tan pobre ves tú, dios de no sé qué alturas o abismos! 

"Cesó de hablar la montaña y las brumas me envolvieron de 
nuevo. El retorno al silencio en aquel escenario muerto, me trajo a la 
realidad de mi presencia en una cita a la que no fui llamada. Com
prendiendo el alcance de mi intrusismo al espiar su secreto vivir, y 
ante el temor de ser descubierta, huí veloz ocultándome en las nie
blas que, si antes me horrorizaban, me trajeron ahora la tranquilidad 
de un escondrijo seguro. Poco después emprendía el regresti al casti
llo. 

— Y aquí termina por hoy nuestro relato —cerró el libro Orlando 
con expresivo gesto. 

— ¡Impresionante! —exclamó la señora Hcxíver 

— Repelente, diría yo —habló un despectivo James. 

— Por adjetivarlo de alguna manera, lo encuentro zaratustrano 
de pocos, muy pocos quilates —dijo Franz. 

— ¿Cuándo nos enfrentaremos a tan tétrico panorama? —pre
guntó el Taro Kasura de la escuela palabra. 

— Cuando eso ocurra —dijo Orlando con voz grave—, la visión 
sera otra, y... desde un lugar que no imaginan. 

— ¡Misterio! —exclamó reiterativo Hemingway. 

— ¿Es que pretende volvernos locos. Orlando? —insinuó Piscis. 
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— En este lugar, locos, sólo los personajes de la historia. Pero si 
alguno de ustedes se siente predispuesto, ya lo saben, tiene vía libre 
para marcharse —sonrió. 

— ¡Uf! ¿Tan horribles acontecimientos nos esperan? —inquirió 
Erik. 

— Orlando, como siempre, sólo trata de impresionarnos —mati
zó Hemingway. 

— Señores, les dejo. Es la hora del almuerzo, de los comentarios 
y las discusiones, sin el moderador que hoy, por imperativos de la 
profesión, no puede acompañarles. Buenas tardes. 

Y allí quedaron los interlocutores enfrentados, los mudos y los 
irónicos, los apartados por ausentes del diálogo ya que no de la pre
sencia física y, por supuesto, los irreconciliables de siempre. James y 
Franz, de tan opuestos criterios. Pero no sería precisamente el alemán 
y el californiano quienes iniciaran la controversia. 

— Ahí tiene a su Napoleón —se dirigió Hemingway a Thierry en 
tono despectivo—, ante un Moscú rugiente, lanzando proclamas y 
alocuciones "grandiosas hasta rozar el ridículo", que diría Stefan 
Zweig. 

— Insulta usted a nuestro "Gran Empereur" —se molestó el fran
cés. 

— Su "Gran Empereur", reconózcalo Thierry, no quedó a muy 
buena altura que digamos después de tan desastroso final. 

— Hemingway hace referencia —intervino Franz conciliador—, 
a las ridiculas alusiones de Faysal, con sus alegorías, metáforas y 
pobre concepción filosófica. 

— Incluida la homosexualidad —terció James en la conversación. 

— Homosexualidad no demostrada —se alzó Franz. 

— Ignoramos qué ocurrió con anterioridad al momento en que 
las brumas se dispersaron ante los atónitos ojos del ama de llaves. 

— No ocurrió nada —fue tajante el alemán. 

— ¿Y cómo lo sabe? 

— Sólo sé lo que Betty Meredith narra al respecto en su diario. 
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— No es difícil suponer qué vio y oyó que le helaron la sangre en 
las venas. 

— Vio y oyó cómo Faysal monologaba con sus dioses. 

— Quizá su puritanismo de enamorada del rey loco, le impidiera 
describir aquello que vieron sus ojos. 

— Afirmación gratuita que exige una confirmación. Va muy apri
sa y alegremente expone sus deducciones. Abel se arrastra a los pies 
de su señor por su condición de esclavo que adora a su rey. 

— También afirmación gratuita, Kehrer. 

— Faysal mantiene apartado a Abel sujeto por los cabellos. 

— O es Abel quien se resiste —machacó James. 

— Lo arroja lejos de él mientras invoca a sus dioses —fue la 
réplica del alemán. 

— ¿Y por qué no pensar que es el joven sordomudo quien force
jea por liberarse de las manos que lo sujetan? —insistió el california-
no. 

— Señores —habló Franz—. Si esa escultura, que por asexual 
pone un interrogante más en el relato, plasma o no el rostro de Abel, 
es una cuestión secundaria en la vida del rey persa, una anécdota e 
ínfima faceta de su personalidad. 

— Y un despreciable comf>ortamiento de la flaqueza humana — 
sentenció de nuevo James. 

—¡Nos insulta usted! —se enfureció Gustaf. 

— No personalizo. 

— ¡Y nos discrimina con el sambenito de despreciables! — 
machacó Gustaf indignado—. Le diré, Cooper, y a usted, Kehrer. Más 
despreciable y discriminador fue Hitler con los judíos. ¿O es que 
anida en ustedes la filosofía nazi a nivel de sexo? ¿Nos enviarían tal 
vez a los crematorios?... ¡Vamonos, Erik! —les volvió la espalda. 

Y abandonaron la sala seguidos por Carlos, Clara, los italianos, y 
un francés dando bufidos ante lo intolerable de ridiculizar al Napo
león de la dulce Francia. 

Pero aún quedaban más interlocutores válidos. 
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— Faysal —tomó de nuevo la palabra Franz—, "se siente p)orta-
voz de imperativos del más allá", que diría Stefan Zweig, |X)seso de 
misteriosas fuerzas sobrenaturales y potencias superiores, como un 
Nietzsche, un ridículo Nietzsche, maticemos. Porque estimo que no 
está a la altura del pensamiento nietzscheano; ni la poca profundidad 
de las parafraseadas metáforas zaratustranas es lo que importa, sino 
su ética que es cuanto aquí merece ser discutido. Faysal ha leído a 
Nietzsche como cualquiera de nosotros, y lo interpreta a su manera 
en ese teatro de marionetas de Cumbres, con una filosofía naturalista 
que él, y sólo él, maneja a su antojo. No podemos confirmar todavía 
al Faysal violento, cruel, sádico, asesino y genocida que algunos pro
nostican —miró a James que, sorpresivamente, permaneció en silen
cio aunque atento. 

— Nosotros —alzó los ojos Taro—, los orientales, comprendemos 
la filosofía de la violencia y la divinización del hombre o superhom
bre, como quieran llamarlo. Sobre todo, después del fracasado inten
to de occidentalizarnos, sería mejor decir, americanizarnos, arreba
tándonos, pr imero, la aureola de d iv ino a nuestro emperador 
Hirohito, y después, nuestras costumbres e idiosincrasia. Pero, resur
giremos —lanzó una mirada de reto a su alrededor. 

— Comprenderán también la filost>fía de la destrucción —le atajó 
Hemingway, molesto por las alusiones a su país—, pues con la ayuda 
del otro monstruo, no precisamente nietzscheano ni faysalesco sino 
hitleriano, bien pudo ser una realidad Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
si la Alemania nazi y el Japón militarista ganan la guerra. 

— Señores —tomó de nuevo la palabra un reposado Franz—. No 
divaguemos. El análisis de la historia de Faysal, pasa por un examen 
ético, aparte lo que tenga de aventura y espectáculo que ya sabremos. 
Su altura intelectual y profundidad de la mente es secundario. 

— Creo —habló la señora Hixiver—, que no tendré otro remedio 
sino actuar de moderadora en ausencia de Orlando —sonrió—. ¿Por 
qué juzgar anticipadamente acontecimientos y conductas sobre 
hechos y personas de una interesantísima historia que apenas si ha 
comenzado? ¿Qué les parece si escuchamos la opinión del señor 
Kato? 

Como movido pt>r un resorte, el aludido se levantó dispuesto a 
satisfacer el ruego de la anciana inglesa. 
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— "Quietamente sentado, sin hacer nada, llega la primavera y 
crece la hierba sola". 

Y sonriendo, con el deseo de ser más explícito, añadió: 

— Así esperaba ver a Faysa! en ese cráter: como en una choza de 
pasto y bambú cubierta de "tamami", alrededor de un hoyo para el 
fuego, sin rosas rojas ni hermanos sordomudos, "quietamente senta
do", bebiendo la "escarcha del jade líquido", el "cha-no-yu", un té 
verde finamente pulverizado, estimulante de la meditación, muy 
estimado por los antiguos "samurai". 

— Faysal no está en China ni en el Japón, amigo Kato —sonrió 
Franz—. Reside en el corazón de África, muy lejos de la filosofía 
oriental, tanto o más quede la nietzscheana. 

— Y respecto a meditación —machacó el californiano James —le 
diré que lo tiene más que meditado puesto que apunta: Y si debe 
sucumbir mi pueblo, ése será el día del gran holocausto. Como en el incen
dio de Roma por Nerón, sólo falta aplicar la cerilla, que equivale a 
manipular el dispositivo que provoque la explosión de la presa. De 
choza cubierta de "tamami"y "escarcha de jade líquido", nada, señor 
Kato. 

— Lod ice Alan Watts en El camino del Zen —replicó el oriental—: 
"no hay nada innatural en quedarse quieto. Los gatos lo hacen; y aun 
los perros; los llamados pueblos primitivos; los indios americanos y 
los campesinos". 

— Pero Faysal, no. A Faysal le bulle la mente, no en loor de 
meditación, repito, sino de premeditación. 

— Y yo —pareció decepcionado Tadasu— que esperaba oírle 
recitar sobre "la fragancia de las hojas que se queman en la niebla de 
una montaña de otoño, una bandada de palomas iluminadas por el 
sol contra un nubarrón, el sonido de una cascada invisible al anoche
cer o el grito solitario de un pájaro descomxido en la espesura del 
bosque". Porque como dice un poema "zenrin": "Los gansos salvajes 
no se proponen reflejarse en el agua; el agua no piensa recibir su ima-
gen". 

— ¡Bravo! —aplaudieron acaloradamente Piscis, Aruza, Heming-
way, la señora Hcxiver y el otro oriental. 
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Sólo James y Franz, que no se habían sumado al sonoro aplauso, 
quedaron frente a frente, fiscal acusador y abogado defensor, sin reo, 
juez ni jurado. Extrañaba la ausencia de controversia entre tan opues
tos interlocutores. En el alemán estaría justificado por la posesión de 
los tres documentos que sólo él conocía; en James, quizá por el alarde 
empleado como conocedor de la historia, a juzgar por sus afirmacio
nes. 

— Usted y yo, Cooper, pretendemos ser historiadores de una 
historia que, como bien apunta la señora Hoover, apenas si ha 
comenzado. 

— Kehrer —sonrió irónico el californiano—, le aguardan muchas 
sorpresas. 

— Ya usted también, Cooper —estrujó contra su pecho la cartera 
con los documentos—. ¿Qué le parece si aplazamos el juicio? 

— De acuerdo, Kehrer, de acuerdo. 

Y por primera vez, sonrieron, ahora sin ironía, mientras abando
naban el museo de "L'Horloges". Pero todo era un espejismo, una 
tregua donde seguía en pie el enfrentamiento, que pronto sería 
aureolado por el odio. 
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MARTES, 20 

I 
luenos días, señores. ¿Han descansado bien?... ¿Sí? 
^Me alegro. ¿Se actuó con moderación?... ¿Sí? Tam

bién me alegro. ¿Qué adonde vamos hoy? De museo a museo. 
Almorzaremos en el fondo del mar. 

Orlando hacía las preguntas y daba las respuestas sin la partici
pación afirmativa o negativa de los quince del grupo. Estaba alegre y 
hablador como nunca, y nadie sabía por qué. Diríase que tenía prisa 
por empezar la jornada de hoy. 

— Nos aguarda el Museo Oceanógrafico —habló con cierto énfa
sis—, aunque debo matizar, y aclaro, que se trata de un gran espectá
culo de muy sofisticada tecnología, producto de la exuberante imagi
nación de Faysal y el concurso de famosos arquitectos y técnicos 
especialistas en la materia, que roza los límites de la ciencia-ficción. 
En su construcción se empleó un material recién descubierto que dio 
como fruto el que ustedes puedan pernoctar hoy, simbólicamente, 
claro, en las profundidades del mar. Momentos claves del espectácu
lo ocurrirán mientras almorzamos y cenamos en el interior de ese 
gigantesco acuario. 

Se había propuesto hablar sin que nadie le interrumpiera y lo 
estaba consiguiendo. 

— Señores —enfatizó una vez más—, entraremos en el abismo 
marino a través de esa puerta invisible, enorme pecera abarrotada de 
exuberante flora y fauna marina, que se abrirá con sólo pisar la 
alfombra que está a nuestros pies. 

El grupo transpuso la puerta acuática que giró sobre sí misma 
para abrirse y volver a cerrarse nuevamente. Un prolongado ¡Ooooo-
oh!, brotó de los labios de los quince asombrados turistas. 
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— Están en las profundidades marinas —siguió con la explica
ción—, un inmenso recinto de cristal y plástico endurecido, transpa
rente como el agua que contiene, de gran resistencia y no reflectante, 
el nuevo hallazgo químico al que hace unos momentos les hice refe
rencia. Creerán palpar el agua; la pueden tocar, pero sin mojarse. 
Estamos, óptica y fenomenológicamente, sumergidos. Nada iguala en 
el mundo (su Disney World es un juego de niños, señor Heming-
way), a este extraordinario y original acuario de descomunales 
dimensiones, donde el suelo que pisamos y el techo que lo sustenta, 
son también gigantescos recipientes sobre y bajo los que nos move
mos, entre plantas y animales de una exuberante flora y fauna sub
marina, rocas, peces, crustáceos y otras muchas estructuras. Y he aquí 
el porqué de estar simbólicamente sumergidos. Difícil distinguir qué 
formas vivas están fuera del agua y cuáles dentro. 

— Por supuesto, nosotros fuera —rió Hemingway. 

— Sí —corroboró Orlando—, pero, dígame, ¿qué ramas de esa 
planta colgante sobre nuestras cabezas, se hallan inmersas, y cuales 
en el exterior? Vayan pues con cuidado si no quieren... tropezar con el 
agua —sonrió—. Y si dirigen la mirada hacia lo alto, verán desfllar 
sobre sus cabezas, veloces delfines, peces espadas y cientos de espe
cies submarinas de variadas formas y gama multicolor. Y allí —seña
ló un confuso y ondulante círculo luminoso— el sol que nos alumbra 
desde el firmamento azul, ya que estamos en una singular pecera al 
aire libre en la que nadan incluso tiburones. 

— ¿Y cómo traen el agua y la renuevan? —preguntó intrigado 
Juan Carlos. 

— Por tuberías que no sólo conducen petróleo y gas procedente 
de Persia, de paso para otras naciones, sino también agua del mar. 

— ¡Inaudito! —exclamó Aruza. 

— Querido Orlando —habló con cierto entusiasmo Heming
way—. Esto, mas que juliovernesco y ciencüificciónico, cabría adjetivar
lo de superdisneyxvoldiano. 

— Enrevesado vocabulario. Permítame que lo anote para soltado 
en la primera ocasión que se me presente ante nuevos grupos de 
turistas. 
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— Pues no olvide anotar también —se burló el tejano—, del peli
gro que les acecha si por azar se contagian de la loquilanditis 
faysalesca. 

Risas y Orlando que les invita a sentarse. 

— ¿Sentarnos? —puso cara de pasmo Hemingway. 

— Estas plantas no son otra cosa que cómodos y ocultos butaco-
nes —se sentó Orlando. 

— ¡No me diga! La imaginación de Walt Disney se queda corta. 

— Ya le previne que aquí no se aburriría. Y la gira apenas si ha 
comenzado... Comprueben: esta planta les sirve de poltrona; y pue
den tocarla con la mano. Y esta otra también. Pero aquélla, no. ¡Intén
telo! Sus dedos...tropezarán con el agua; sí, a fuer del plástico endure
cido, que nada refleja y no pueden ver. Un material acrílico de 
transparencia tan perfecta, que la resistente pared es ópticamente 
invisible. Vean: ahí dormita un soberbio tiburón; aquí, esa gigantesca 
tortuga. Uno dentro, y la otra fuera del recinto. Imposible detectar 
con la mirada la barrera que la separa del gran selacio. 

— ¿Y quién cuida de todo esto? 

— ¡Misterio! —parodió Orlando a Hemingway—. Un misterio 
que será aclarado esta noche en una singular cena-espectáculo en este 
mismo lugar. Por lo pronto, si les parece, almorzaremos. ¡Camareros! 
—llamó Orlando. 

Unos grandes crustáceos se acercaron andando sobre sus patas, 
dos de las cuales eran humanas y las restantes artilugios del disfraz. 
Ubicados fuera de la muralla acrílica transparente, junto a otros 
gigantescos cangrejos verdaderos que dentro se arrastraban por el 
fondo del acuario, avanzaron hacia el grupo portadores de sendas 
conchas que mantenían sujetas con las pinzas delanteras que oculta
ban las manos. 

— Esto sí que es cosa de ItKos —sonrió Aruza—. ¿Y qué comere
mos? ¿Filetes de ternera o huevos fritos? 

— Sopa de algas marinas y pescado. Cualquier pescado que uste
des deseen o puedan imaginar. 

— ¿Y la bebida? —interrogó Castruccio, empedernido bebedor. 
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— Beberemos placton, el alimento de millones de peces. No olvi
den que estamos reviviendo la existencia de nuestros antepasados 
bajo las aguas. 

— Echaré de menos mi pepsi-cola —protestó el tejano. 

— Y yo mi cerveza —corroboró Aruza. 

— Y de mi champán, ¿qué? —exigió Thierry. 

Poco después traían las correspondientes bebidas alcohólicas, 
refrescos, cervezas y bandejas con suculentos solomillos. 

— Su pepsi, señor Hemingway —le ofreció Orlando—. Y para 
usted, cerveza, profesor. 

— Falta el lápiz magnético —ironizó el tejano. 

— Lo llevo siempre conmigo — l̂o introdujo Aruza en el vaso. 

— Los demás se servirán de acuerdo con sus preferencias. 

Una salva de aplausos acogió la decisión afortunada del guía. 
Sólo Thierry no se sumó al acto sonoro y permaneció arrogante con 
una mano oculta tras la solapa de su chaqueta. El guía se había olvi
dado del champán francés. 

— No aplaude usted, amigo Thierry —pareció sorprendido 
Hemingway. 

Inusitadamente, Tadasu dio la réplica. 

— Un proverbio chino dice que una sola mano no aplaude. 

— Es que la otra pertenece a Napoleón —rió con sorna Juan Car
los. 

— ¡No es eso! —replicó un tanto molesto el francés—... Orlando 
se ha olvidado de mi champán. 

— ¡Oh, perdón, señor Thierry! 

La llegada del champán fue recibida con un nuevo y cerrado 
aplauso, incluida la mano napoleónica. 

Se comió y bebió opíparamente, sin echar de menos al más 
renombrado restaurante madrileño, parisino o londinense. Y fueron 
muchos quienes degustaron del exquisito plancton y buen pescado. 
A los postres. Orlando anunció: 
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— Hoy la perorata será breve —miró de soslayo al tejano—. Un 
grito en el desierto. Monologa Betty Meredith. Espero los comenta-
ríos, porque la intrigante historia continuará mañana en... 

— ¡Misterio! —martilleó el tejano. 

— Pues, sí, señor Hemingway. Hasta mañana, nada diremos res
pecto al lugar de la reunión. 

Y empezó a leer: 

"Pese a todo, presiento que acabaré convertida en su esclava; una 
esclava sobre la que aún pesan las terroríficas imágenes e incompren
sibles palabras que vi y oí en el cráter de la gran montaña...". 

— ¡Terroríficas! —interrumpió James la lectura del guía—. 
¡Óiganlo bien, señores! ¿Qué se esconde tras esa palabra que le causa 
tanto terror? ¿La homosexualidad de Abel y Faysal al descubierto? 

Franz negó con la cabeza y Orlando continuó leyendo: 

"No comprendo cuando habla de Naturalezas dormidas que es 
su misión despertar; de entes creadores y gigantes que tienen por 
nombre Aguafuego; de fuerzas sobrenaturales; de no sé qué dioses y 
Zaratustras demoníacos gesticulando ante el espejo de su alma. Y 
menos le entiendo cuando afirma que nadie morirá salvo el super
hombre, el elegido...". 

— ¡Nadie morirá salvo él, el elegido! Anote James —habló el ale
mán—. Habrá catástrofes, accidentes y suicidios, pero no apunta el 
asesino y genocida. 

— ¡Morirá, sí!... después de haber asesinado a su pueblo — 
machacó el californiano. 

— Si me lo permi ten... 

— Siga leyendo. Orlando —dibujaron los labios de Cooper una 
mueca de satisfacción. 

"¿Qué le inquieta cuando asegura que enfrentará río y volcán, 
aunque haya de arrasar con débiles, ignorantes e indecisos?...". 
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— ¡Habla de arrasar, Kehrer! —fue la ijueva alusión del califor-
niano. 

— Esperemos al final —replicó el alemán con aplomo—. Le repi
to que le aguardan muchas sorpresas, Cooper. 

Y Orlando siguió una vez más la tantas veces interrumpida lec
tura: 

"¿A quién alude cuando dice que él pronunciará un día las profé-
ticas palabras? Sé de sus juegos de creatividad demencial que me 
causan pavor y ahí están, en el impresionante Salón del Eterno Movi
miento, donde temo entrar tanto o más que en el otro Salón Azul. 
¿Acaso está loco?". 

— ¡Como una cabra! —sentenció Juan Carlos con la repulsa 
general. 

Orlando, sin inmutarse ante la enésima interrupción, continuó 
leyendo: 

"Pese a todo, ¡le amo! Aunque me aterra oírle decir que no es de 
los superfluos que nunca debieron nacer, y sí de los ansiosos de la 
muerte voluntaria. Y más me aterra cuando habla de destruir a los 
débiles y a sí mismo, y se pregunta: ¿Por qué tiemblas, Faysal? 

"Hasta mí han llegado malas noticias; corren de boca en boca 
entre la servidumbre. Krupp, el ingeniero que dirige la construcción 
de la presa, ha muerto, se rumorea que en accidente al cruzar la 
pasarela cercana a la cascada. Las cuerdas fueron halladas rotas. 
¿Qué ocurrió? ¿Fue en verdad un fortuito accidente? Y si no es así, 
¿por qué y por quién?...". 

— Por Caín, sí, la mano criminal y ejecutora del rey Faysal —no 
pudo reprimirse Cooper. 

— Rotas y no cortadas, escribe Betty Meredith —especificó 
Franz. 

Orlando pasó por alto las alusiones del californiano y el alemán 
y continuó: 
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"El pueblo está impresionado. Faysal ha traído de inmediato un 
sustituto: Husayn Bakr, un ingeniero procedente de la Arabia Saudi
ta. ¿Para qué si la gran presa está finalizada? Semanas después, la 
colina que la separa del río sería volada y las aguas llenaron el 
embalse. Por segunda vez me pregunto: ¿Para qué? La gente vive 
inquieta y le asalta el temor. Faysal no se deja ver. ¿Por qué? ¿Por 
qué? ¿Por qué?... 

— Todavía faltan muchos porqués por aclarar, señores —terminó 
la lectura Orlando—. Y no todos los interrogantes serán descifrados. 
Ahora, les aconsejo que dejen para otra ocasión sus discrepancias 
sobre la controvertida historia que mañana, les prevengo, tomará un 
sesgo interesante que a algunos hará reflexionar. Si desean salir del 
recinto, ya lo saben: pisen la alfombra ante las puertas de entrada al 
acuario. A las diez en punto estaré aquí, y, mientras cenamos, asisti
rán a la otra gran función. No se lo pierdan. Hay luna llena y será 
impresionante. Hasta luego. 

Y a las diez en punto giraban de nuevo las gigantescas puertas 
del acuario para ofrecer a los atónitos ojos de los quince turistas 
(nadie faltó a la cita), el inigualado esfjectáculo de un fondo submari
no iluminado por la luna, con mil fosforescencias procedentes de la 
fauna y flora, adobadas con otros muchos complicados artilugios que 
en forma algurta restaban grandiosidad al inconcebible escenario. 

Y la gran sorpresa fue la súbita aparición de unos extraños mons
truos marinos, no otros que curtidos submarinistas disfrazados de 
gigantescos puljx)s, descomunales langostas, lentas y pesadas tortu
gas, y otras muchas bestias de las profundidades marinas, nadando 
más allá de la muralla acrílica, entre la variada gama de los verdade
ros dueños del mar: tiburones, delfines, peces espada y toda la fauna 
piscícola exuberante en formas y colorido. Eran los cuidadores del 
acuario, los basureros que, provistos de sofisticados artilugios, absor
bían peces muertos y toda clase de detritos. 

El otro espectáculo, no menos atractivo, fue la presencia de agra
ciadas señoritas disfrazadas de sirenas, portadores de una apetitosa 
cena terrícola cien por cien. La evolución de las especies, no permitía 
a los estómagos digerir con placer de sibarita, las primicias alimenta
rias de nuestros primeros orígenes por mucho que Orlando insistiera 
en la tesis ya conocida de que la vida procede del mar. 
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Todo acabó en este octavo día de exposición, con alguna que otra 
controversia y esbozos de réplicas aisladas, pronto interrumpidas por 
el moderador. Bien podía tacharse la jornada de hoy, de juUovernesca 
siglo XX. 
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MIÉRCOLES, 21 

, f^ué contraste, pasar del sofisticado Acuario al "The 
•^~"~ j Vj^Bedroom", el dormitorio del rey Faysal, réplica 

exacta en muchos detalles, del ubicado en el castillo de Baviera!... Y, 
buenos días a todos, con perdón —dijo en un inciso Orlando, que es 
quien hablaba al grupo—. El rey loco (me refiero a Luis II de Baviera, 
ya que locos acabarían los dos), tenía predilección por los dormito
rios suntuosos. Vean — âbrió la puerta de par en par dando paso al 
grupo—. La alcoba, de estilo neogótico, donde se puede admirar la 
filigrana del tallado en el tocador y sillón, y de manera especial en la 
cama. Las pinturas corresponden a escenas de la ópera de Ricardo 
Wagner, Tristán e Isolda. Las cortinas del lecho son de color azul, pre
dilecto del rey Luis II, detalle curioso éste, pues esa puerta conduce 
precisamente al Salón Azul, las dos íntimas dependencias del rey, 
aparte el secreto refugio en las entrañas del volcán. 

— ¿Y cómo pudo conseguir tanta fidelidad en la réplica? —pre
guntó la anciana inglesa. 

— Señora Hoover. También el dólar si petro es dólar. Pero vaya
mos a lo nuestro. Hoy hemos elegido el regio dormitorio de Faysal, 
porque aquí acaecieron sucesos en determinadas circunstancias, que 
en cierto modo, si no van a cambiar el curso de esta historia, sí el con
cepto que a algunos le merecen sus personajes. Puede que alguien se 
sienta defraudado por lo inesperado de las conductas, los hechos 
acaecidos y las palabras que aquí se dijeron, lo cual nos va a relatar, 
como es costumbre, Betty Meredith en su diario novelado. Escuchen 
lo que escribe: 

"Algo le ha ocurrido a Faysal, pues no se le ve por parte alguna. 
La servidumbre comenta que está muy ocupado con el nuevo inge-
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niero Husayn Bakr. ¿Qué traman? lampoco suena ya la alucinada 
música del órgano electrónico que pone en vilo mi alma cuando la 
escucho desde el parque o al pasar junto al Salón Azul. Hoy, sin 
poderlo remediar, me encaminé hacia el dichoso salón. Quizá sus 
escritos puedan explicarme lo que ocurre, y quién sabe si tal vez se 
presente la oportunidad de asistir desde mi escondrijo tras las corti
nas, a otra entrevista con el nuevo ingeniero Bakr, que aclare mis 
dudas y temores. Por fortuna, no me he tropezado con los hermanos 
sordomudos. ¿Dónde están? ¿En el agujero aquel de la montaña, 
junto a su rey?... Me horrorizo de sólo pensarlo. 

"Sigilosamente, puse la llave en la cerradura y abrí la puerta. No 
era la hora misteriosa de los efluvios azules que varias veces he vis
lumbrado desde la montañeta del parque con la ayuda de unos 
potentes prismáticos. En la penumbra, la escultura del antifaz mos
traba su silueta sobrecogedora. Rehuyendo el escalofriante encuen
tro, me dirigí hacia el escritorio donde sólo hallé cuartillas en blanco 
que me causaron una gran decepción. Al fondo, el gigantesco órgano 
permanecía cerrado. ¿En qué se ocupaba entonces, si no escribía ni 
creaba música? Dudé si enfrentarme o no a la escultura. La ocasión 
era propicia para descubrir el enigma del antifaz. Cobrando arrestos 
me acerqué con gran sigilo como si se tratara de una persona y no de 
una entelequia de mármol. Era preciso aclarar de una vez para siem
pre, a quien personificaba aquel rostro. ¿Y si fuera...? ¡Oh, no. Dios 
mío! ¡No es posible! 

"Alargué la mano, pero el ruido de unos pasos me obligó a vol
verme rápidamente. No tuve tiempo de ocultarme; sólo el justo para 
poner en marcha la cinta grabadora, y quedé inmóvil, entreabiertos 
ios labios y sin respiración. La puerta se abrió y el corazón me dio un 
vuelco. ¡Era Caín! En un primer momento, el contraluz no me permi
tió ver con claridad sus facciones hasta que la agresiva silueta avanzó 
hacia mí tras cerrar la puerta de un fuerte manotazo. Estaba enfureci
do. Cada paso de él, me hacía retroceder. Acabé, sin proponérmelo, 
por hallarme en la suntuosa alcoba de Faysal. De pronto mis tacones 
debieron tropezar con la tarima que sustentaba el lecho, y caí al suelo 
de espaldas, momento que aprovechó para abalanzarse sobre mí, 
mientras emitía lascivos y guturales gritos. Estaba clara su intención 
de violarme. Me defendí como pude de sus acometidas en tanto él 
me destrozaba el vestido rompiéndolo a jirones. Era la potencia del 
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roble ante la debilidad de la caña que acabó doblegándose. No pude 
más y, al sentir el contacto de su carne con la mía, empecé a gritar. 

"De improviso, el hueco de la puerta dibujó la silueta de un Fay-
sal arrebatado por la cólera. En la mano blandía un látigo de puntas 
aceradas que descargó con inusitada furia sobre el violador, tumbán
dole en el suelo con la espalda y pecho ensangrentados. Me interpu
se, llorosa y a punto de desfallecer. 

"Faysal señaló con fiero ademán la puerta de la alcoba, y Caín 
desapareció por ella arrastrándose como un reptil ensangrentado. 
Luego, se volvió hacia mí, transfigurado el rostro, hermoso y corpu
lento como un David de Miguel Ángel. 

"— ¿Te ha hecho daño esa bestia? 

"Cabeceé negativamente pese a que había arrasado con mis 
ropas, lastimado la carne y... prefiero no recordarlo. 

"— ¿Te ha hecho daño? —me preguntó por segunda vez. 

"Bajando la cabeza ruborizada, negué de nuevo. 

"— ¿Cómo te llamas? 

"— ¿No me reconoce? —clavé la mirada en los ojos de mirar 
ausente que ya conocía. 

"— Pregunto por tu nombre de pila —pareció de vuelta a la rea
lidad de mi presencia. 

"— Betty 

"Faysal enmarcó con ambas manos mi rostro. Estaba desnuda y 
él mismo ocultó mis senos con las desgarradas vestiduras. 

"— Eres hermosa, muy hermosa, Betty. Y tus labios, sin afeites — 
deslizó blandamente un dedo por ellos—, son como los pétalos de 
mis rosas rojas —me tomó en brazos depositándome en el lecho real. 

"El corazón me latía a estallar. Temblaba no sé si de temor o 
deseo cuando le dije: 

"— ¿Va a poseerme, mi rey? 

"Su respuesta me dejó helada. 

"— No soy de los denigradores del cuerpo de que habla Zaratus-
tra, pero tampoco de los concupiscentes de la carne como esa bestia a 
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quien debiera haber azotado hasta morir... Todo está lejos ya, muy 
lejos. ¿Puedes olvidar? ¿Quieres? 

"Asentí con la cabeza incapaz de pronunciar una palabra. Volvía 
de nuevo a su mundo alucinado. 

"— Ahora me acompaña él, y me espera una misión —me cubrió 
el cuerpo con la colcha de lino azul estampado. 

"— ¿Quién es él? 

"— Zaratustra... No sé si un dios o una entelequia filosófica. 

"— Entonces, ¿no me hará suya? —le traje a la realidad de mi 
presencia, desnuda en el lecho real. 

"— Podría contestarte con él: Y con qué aire tan lindo la turbia 
sensualidad sabe mendigar cuando se le niega un trozo de carne — 
me arropó aún más sentándose a mi lado. 

"— ¿Va a negarme ese trozo... de carne, mi rey? —traté de alejar
le de ese dios o entelequia filosófica. 

"— No, Betty. No dispongo de tiempo para ti, y de muy poco 
para mí. Por otra parte, ¿qué puedes ofrecerme tú, criatura? ¡Tú, que 
nunca serás puente para el dios que habita en mis adentros! 

"—¿Qué dios? 

"— Aún no sé de su nombre. Un Zaratustra tal vez. 

"— ¿Por qué tanto le menciona? 

"— Porque me preocupa su ideal: crear al superhombre. 

"— Zaratustra fue un loco. 

"— ¡Zaratustra fue un creador lírico y profeta! Y yo soy el hom
bre solitario que él desprecia, amante de sí mismo, consumiéndose en 
su propia llama a la espera de realizar la misión encomendada. 

"— ¿Qué misión? 

"Me miró a los ojos y comenzó a hablarme a sabiendas tal vez de 
que no era conmigo con quien hablaba. 

"— Despertar a los que duermen. ¡Enfrentarlos! Escuchar el 
nuevo verbo sin palabras de la imagen que espanta, la luz que ciega 
y el trueno que ensordece. Y morir, cumplida la profecía, a la espera 
del eterno retorno. 
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"— ¿Por qué habla de morir? 

"— Porque sólo con la muerte alcanzaré la inmortalidad. 

"— ¿Puedo acompañtirle? —me temblaron los labios. 

"— No, Betty. No preciso de un compañero para la muerte como 
Kleist. Si voy contigo —cerró los ojos—, podría caer en la lascivia y la 
lujuria. Duerme tú ese sueño. Quizá no esté aquí cuando despiertes; 
y tal vez tú tampoco. Duerme ese sueño, Betty. Es cuanto puedo ofre
certe. 

"Siguió un silencio no interrumpido por ninguno de los dos, con 
un Faysal ausente de cerrados párpados, como si meditara. Descendí 
del lecho dispuesta a huir de fogosidades verbales que no entendía, y 
me encaminé hacia la salida. Al pasar junto a la escultura, me detuve 
a mirarla una vez más. Allí podía estar la clave de mi frustración y su 
desprecio. En una tercera tentativa, alargué la mano que ahora nada 
ni nadie detendría. Era imperativo desvelar de una vez para siempre 
el misterio de aquel rostro. Mis dedos ya casi tocaban el negro anti
faz, cuando un disonante y estruendoso acorde del gigantesco órga
no, me hizo volverme horrorizada. 

"— ¡No harás tal cosa, Betty! —tronó la voz de Faysal que, senta
do ante el demoníaco órgano, tenía las manos inmóviles extendidas 
sobre el teclado. 

"Alargué la mano de nuevo, y como si tuviera ojos en las espal
das, zumbó en el aire una escala atonal y estridente, bruscamente 
cortada, que una vez más detuvo mi impulso de arrasar con el obse
sionante antifaz. 

"— ¡No lo hagas, Betty! —rugió—. Los arcanos son historia y la 
historia ayer; un ayer que no deseo recordar. 

"Por enésima vez el intento; por enésima vez el aullido de un 
nuevo acorde; por enésima vez también el desgarrador grito paralizó 
mi mano. 

"— ¡No lo harás! 

"Me volví. Faysal, en pie, me contemplaba desde el trono sonoro 
con los brazos extendidos. Lentamente fui acercándome, y sin poder
lo remediar, atraída por el poder de aquellos ojos que parecían querer 
hipnotizarme, me arrojé en sus brazos desvaneciéndome. 
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"Cuando creí recobrarme, me hallé en mi aposento. ¿Qué había 
sucedido? ¿Era tal vez un sueño? ¡No! Allí estaban, delatoras en un 
rincón, las rasgadas vestiduras. Busqué con ansiedad en los bolsillos. 
¡Y allí también el magnetófono, ya detenido! Febrilmente rebobiné, y 
al pulsar la tecla de reproducción, ¡oh. Dios!, reviví lo sucedido, con 
aquel final de su recia voz que me gritaba: ¡no lo harás!... Y el aullido 
por acorde y unos apenas audibles ayes, suspiros y gritos entrecorta
dos traduciendo ¿espasmos de placer y dolor?... Tal vez sí, aunque 
también pude escuchar incomprensibles metáforas con las que el 
hombre Faysal, no el superhombre ni el dios, trataba quizá de encu
brir el burdo placer de la carne despreciada. Si todo ocurrió así, no lo 
sé, no lo puedo saber, porque Caín... ¡Oh, Dios mío! 

"Ya avanzada la noche, cuando el silencio era absoluto, casi sin 
desearlo, brotaron las lágrimas confortadoras. Poco después, agita
dos sueños me envolvían con brumas de pesadilla. Vi entonces como 
la enmascarada escultura avanzaba hacia mí, precedida por la luz 
azul y horrible música. Altiva y arrogante, cual invencible diosa, se 
fue acercando hasta clavar en mí las negras cuencas de sus ojos 
vacíos. 

"— ¿Quieres saber quién soy? —me habló tan cerca que sentí su 
aliento azotándome el rostro. 

"Y se arrancó el antifaz. Pero tras la máscara surgía otra, y otra, 
repitiéndose la escena con irritante burla. 

"— Te contaré mi historia —volvió a sonreír. 

"Y de sus labios brotó una risotada sarcástica mientras se alejaba 
esfumándose en las tinieblas. 

"Cuando desperté, un sudor frío empapaba mi cuerpo. En el 
silencio de la noche pude escuchar una agitada respiración que en mi 
desconcierto no reconocí como mía. Llena de angustia busqué a tien
tas el interruptor, y al fin la luz desvaneció el sueño horrible. 

Orlando cerró el libro y alzó la mirada. 

— Les agradezco que no me hayan interrumpido durante el rela
to. Por ello seré condescendiente en la controversia que ahora empie
za. 

— ¡Apasionante! —exclamó la señora Hoover. 
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— Bueno... No es una historia para no dormir pero entretiene — 
aseveró Clara. 

— Vaya, que sigue la trapisonda —se expresó Hemingway—, y 
cada vez sabemos menos de adonde nos conduce este viaje con tan 
truculenta historia. 

—"Los placeres del viaje no residen tanto en llegar adonde uno 
quiere, como en las inesperadas sorpresas que ocurren durante el tra
yecto" —habló el metaforizante Tadasu—. Es una concepción taoísta 
aplicable a este capítulo de la vida de un Faysal, rebelde ante la idea 
de rememorar el pasado que la entelequia de mármol parece simboli
zar, y hasta pienso si los ayes reproducidos en la cinta, son sólo el 
producto de las pesadillas sufridas por esa pobre criatura mientras 
duerme en la alcoba de su rey después del desvanecimiento. Dice un 
proverbio del Zen: "el camino es mejor que la posada". Caminemos 
pues, sin pretender averiguar adonde nos conduce este viaje con tan tru
culenta historia, señor Hemingway. Yo, que no soy filósofo como el 
señor Kehrer, lo enunciaría diciendo: no añoro la meta; amo el cami
no. Y aunque no ignoro —y ninguno de nosotros tampoco— lo que 
se propone Faysal, y cual es la meta donde pretende llegar, afloran 
intenciones que hacen el viaje apasionante. Betty Meredith es sólo un 
peón en el tablero de ajedrez que mueve el rey persa; igual lo es 
Krupp y los hermanos sordomudos Caín y Abel. En cuanto al 
supuesto homosexualismo de amo y esclavo, es sólo una anécdota. 
La historia tiene otra raigambre de mayor profundidad e interés. 
Estoy con el señor Kehrer. 

— Seamos pragmáticos y puntualicemos —habló Thierry—: ¿Fue 
consumada la posesión? —puso en el aire el interrogante. 

— Y si lo fue, ¿por quién? —apuntó malévola la Rossellino—. 
¿Por ese animal con patas que apodan con propiedad Caín... Tam
bién hay un final grabado en la cinta, con ayes y suspiros después 
que la miss pierde el sentido en brazos de su David. ¿Qué ocurrió? 
Porque no estoy de acuerdo con las aseveraciones del señor Kato. 
¿Tiene la cinta. Orlando? ¿Por qué no la oímos? 

— No seas morbosa, Matilda —le reprochó su marido. 

— ¡Calla, Castruccio! ¿Qué entiendes tú de morbosidades eróti
cas? Veremos si aquí te despabilas, hombre —levantó un murmullo 
de hilaridad. 
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— Ya lo oyeron, señores. Betty presiente que la clave de la indife
rencia de Faysal se halla en esa escultura —señaló James hacia el 
Salón Azul a través de la puerta cerrada—. Y aunque no lo confiesa, 
en su mente apunta la idea de la impotencia u homosexualidad de 
Faysal. 

— La clave —habló un reposado Franz—, puede no estar en la 
homosexualidad y supuesta impotencia sino en esa caricatura del 
superhombre de la misión encomendada por los dioses, con preten
siones zaratustranas que le encadenan la mente adormeciéndole los 
sentidos. Sea lo que sea, ¡apasionante!, como apuntan Tadasu y la 
señora Hoover. 

— Bien, señores —intervino Orlando moderador—. ¿Por qué no 
oímos otras opiniones? Tal vez Gustaf tenga algo que decirnos. La 
pregunta del señor Thierry sigue en pie. Y nadie parece estar muy 
convencido. 

— ¿Cuál es la pregunta?... ¡Ah, sí! ¿Por quién fue consumada la 
posesión, o la violación? Si fue el príncipe persa cabría catalogarlo de 
bisexual. Y si fue Caín... No sé, tal vez los dos, o ninguno —fue la 
respuesta del sueco que nada aclaraba. 

— Para mí la duda reside en saber si fue aquí o allí —señaló 
Hemingway tarima y lecho, lo que provocó risas en cuantos le escu
chaban. 

— Entonces —habló Orlando—, el interrogante continúa en el 
aire. 

— ¡En el aire! ¡Si la miss lo da a entender! —machacó la italiana 
con morbosidad—. Es ella quien afirma... Déjeme el libro. Orlando, 
¿quiere? 

Y se puso a hojear el diario del ama de llaves. 

— Sí, aquí lo dice; y muy claro por cierto "Si todo ocurrió así, no 
lo sé, no lo puedo saber porque Caín..." —leyó. 

— Además —recalcó Cooper—, lo llama violador. 

— Y se entrega al David desvaneciéndose en sus brazos, después 
de haber sido violada —volvió a la carga la Rossellino—. ¡Esa cinta. 
Orlando! ¡Y los ayes y suspiros! Puede ser una prueba irrefutable — 
fue reiterativa la italiana. 
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— ¿Y por qué dar tanta importancia a posesión y violación? — 
sentenció Castruccio—. El que fuera la gozó. 

— ¡Calla, animal! —le soltó un soplamocos la irascible esposa. 

— Cerremos la controversia —miró su reloj Orlando—. Nuestro 
tiempo ha terminado. Sólo me resta añadir, que lo ocurrido en la 
alcoba de Faysal, hará mella en la mente de Betty Meredith, que a 
partir de este momento y con el agravante de otros muchos sucesos 
que el relato conlleva, le conducirán como al rey persa, aunque por 
diferentes caminos, hacia las alucinaciones y la locura. 

— ¡Extraño, muy extraño! —se sorprendió el tejano—. Orlando, 
en contra de su mutismo habitual respecto a sucesos futuros, nos 
anuncia que el rey y su ama de llaves Betty, acabaran sumidos en la 
demencia. 

— Sí, pero me reservo el cómo —sonrió el guía. 

— ¡Díganos al menos quién se oculta tras esa escultura! —se alzó 
iracundo el californiano—. Porque insisto, ¡ahí está el nudo gordiano 
de la cuestión! 

— Lo siento, pero me está prohibido revelar su identidad. 

— ¡Ah, sí! ¿Y por qué? 

— Por una sencilla razón —terció Franz en la polémica—. A l 
VAL y a su representante en nuestro grufX), les interesa, sobre todo, 
la incertidumbre y el misterio en la trama. Hemingway lo repite a 
menudo con gran acierto. Sí, incentivos del viaje, ¿no es así. Orlando? 
Y por supuesto, mucho suspense —sonrió. 

— No tanto, señor Kehrer. Aunque está al alcance de todos, que 
una Loquilandia sin esos atributos... 

— Sería Cuerdolandüi —se carcajeó el tejano. 

— Por última vez. Orlando, ¿es Abel? —suplicó Gustaf. 

— No podemos entrar ahí para quitar el antifaz a esa escultura 
—señaló el guía hacia el Salón Azul—. De sobra saben que tras esa 
puerta están quince nuevos turistas, quizá con la misma problemáti
ca " in mente". Y otros tantos lo estarán mañana. 

— Es Abel —afirmó Erik en voz baja como si hablara consigo 
mismo. 
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— Sí, el sordomudo Abel, que adora a su rey, y es o fue adorado 
por el casto, puritano, impotente, loco y homosexual Faysal, más 
tarde disfrazado de dios y superhombre —clamó Cooper. 

— Dejémoslo en misterio, con el beneplácito de nuestro guía — 
volvió a sonreír el tejano. 

— Sí. Y con intriga y misterio, señores —sonrió Orlando—, la 
historia de Cumbres sigue; un relato del que aún tengo mucho que 
contarles. 
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JUEVES, 22 

N; b puedo afirmar —polemizaba Franz ante un exi
gente Thierry—, si me convence más el Faysal zara-

tustrano, mediocre en su pretensión de encarnar, como parodiante, al 
Nietzsche germánico, o aquel otro, hombre y no dios que, a fuer de 
sus contradicciones, trata de justificarse con su presunta no militan-
cia entre los denigradores del cuerpo de los que nos habla Zaratustra. 

— Y que deja en el aire el supuesto de una homo o bisexualidad 
—puntualizó el francés. 

— Una cuestión que no me ocupa ni preocupa, amigo Thierry, 
puesto que el pretendido superhombre, tengo el presentimiento de 
que seguirá siendo hombre, pese a metáforas y paráfrasis de ambi
guo sentido. No baila ni bailará nunca un dios en sus adentros. Pero 
me inquieta el planteamiento de su ética. Sin embargo, a tenor de mis 
investigaciones y lo expuesto por Orlando en el relato, no vislumbro 
al sádico criminal y genocida que algunos anticipan —puso la mano 
en el pecho donde celosamente guardaba los tres documentos revela
dores de la inocencia de Faysal. 

— Todavía faltan veinte y dos días, amigo Franz; y en uno solo, 
pueden cambiar las cosas y obligarnos a variar de criterio. Y si no, 
ahí tiene lo que va de ayer a hoy: un supuesto violador y una pose
sión, puestas en entredicho. 

— Como hombre —habló Franz—, su conducta me interesa, 
aparte lo que tenga la historia de aventura. En cuanto a la filosofía de 
su creatividad naturalista engendrada en el crisol de sofisticados con
ceptos, a priori inaceptables, bien merece ser concienzudamente 
meditada y sometida a un profundo análisis. 

Llegó Orlando y agrupó a los desperdigados. 
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— No más cama ni cinta de cásete cuya audición exige Matiida 
—previno Hemingway al guía en son de broma—. Puede herir la sus
ceptibilidad del espectador, como anuncian los reclamos y avisos perio
dísticos de algunas películas... Espectadores puritanos, claro está. 

— ¡Acción! ¡Acción! — fue el guineo del francés. 

— Me temo, amigo Thierry —se chanceó el tejano—, que todavía 
tendremos perorata de Romeo y Julieta a dos niveles: lucubraciones 
filosóficas... 

— Y Locura de amor —apostilló riendo el Napoleón ejecutivo con 
clara referencia a Juana la Loca cuando pasea por Castilla el cadáver 
de Felipe el Hermoso. 

Orlando alzó las manos, al parecer en disconformidad con lo 
expresado. 

— Se equivocan —replicó—. No habrá divagaciones del rey 
persa. Y en cuanto a los soliloquios del ama de llaves, yo me encarga
ré de recortarlos sintetizándolos para ustedes. Un capítulo de acción 
a gusto del señor Thierry. La reunión será hoy en el comedor, por 
supuesto, no donde ustedes almorzarán sino en e\ faysaleseo "The 
Dining Room", que así está escrito literalmente en el programa el 
escueto título en inglés. 

— Pues, al "The Dining Room" —coreó la mayoría. 

Y después de un corto recorrido. Orlando se detuvo ante una 
puerta que abrió de par en par. 

— No voy a extenderme en pormenores respecto a la decoración 
de este aposento. Sólo les diré que la escultura de bronce dorado que 
ahí ven, y que muestra a Sigfrido en lucha con el dragón, es una mala 
copia ya que la original fue un presente que hicieron los artistas de 
Munich al rey. 

— Y que el amigo Orlando —dijo humorísticamente Heming
way—, debió reemplazar por la tan polémica estatua del Salón Azul, 
desposeída del antifaz, para así satisfacer la curiosidad de muchos de 
los aquí presentes. 

— Lo siento —siguió la broma el guía—. No está programado. 

— Una pena. Orlando —volvió a sonreír el tejano—. Porque si 
las dos esculturas tienen su historia, una, guarda su secreto. 
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— Del cual nuestro guía es intransigente cancerbero —aseveró 
James con aspereza—. Y no hablo de quienes, como yo, estamos con
vencidos de la identidad de Abel en esa escultura de mármol, sino de 
aquellos que aún lo dudan. 

— Si les parece, señores, continuaremos con el relato —cortó 
Orlando. 

Y con el libro en la mano y la pluma roja sobre la mesa, empezó a 
leer: 

"Han pasado... ¿Cuántos días? No lo sé. ¿Por qué no se deja 
ver?... Ni ellos tampoco: Abel y Caín; aunque a este último no quisie
ra tropezármelo. Nunca. Ignoro lo que ocurre. No soy la misma. La 
angustia me oprime. Sueños y pesadillas me atormentan. Antes era 
feliz. Ahora... Esa escultura. ¿Es Abel? Y si es Abel... 

— Y así, señores, páginas y más páginas con frases entrecortadas, 
quejas lastimeras, temores, presentimientos, y la pasión que le consu
me. Se inicia el trastorno de la mente agudizado por la obsesión de 
un nuevo encuentro con Faysal. Escuchen lo que escribe más abajo: 

"Sucedió de forma inesperada. Una noche... Andaba por el pasi
llo como una sonámbula, lejos del Salón Azul que ahora rehuía ante 
el temor de tropezarme con Caín. Y bien sabía que era allí donde 
podría ser realidad un encuentro a solas con Faysal. De pronto, en la 
penumbra, se dibujó la grácil figura de Abel que al verme trató de 
escabullirse. Sus labios crispados dibujaron un rictus de contrariedad 
cuando, contra su voluntad, le detuve. No era el Abel de la mirada 
dulce que conocía. Poseído de una gran agitación, trató de deshacer
se de mis manos que le sujetaban con firmeza. 

"— ¡Faysal! —silabeé tratando que me entendiera—. ¿Dónde 
está? 

"Señalando el volcán a través de la ventana, rompió a llorar. 
El corazón me dio un vuelco. 

"— ¿Qué ocurre? —le grité sin saber si me había comprendido. 

"Apuntó de nuevo a la montaña con gesto patético, y sacudién
dose de mis manos que trataban de retenerle, echó a correr. Sin 
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dudarlo un momento seguí tras sus pasos y me interné en el bosque. 
La linterna y el sendero diariamente hollado, era la única guía en la 
oscura noche. Pese a tropiezos y caídas, pude llegar a la gruta donde 
estaba apostado el caballo de Faysal. Sólo la luz que portaba Abel me 
guiaba en las tinieblas de aquel túnel. Era absurdo gritar instando a 
un sordomudo a que me esperara, por lo que me precipité tras él 
temerosa de verme envuelta por las brumas. De improviso, la linter
na de Abel iluminó la contraída faz de Caín con el torso desnudo cru
zado por las cicatrices, todavía enrojecidas, que le marcara el látigo 
de Faysal. Al verme dejó escapar un grito gutural que me hizo estre
mecer. Abel señaló hacia el precipicio mientras Caín dirigía la luz 
hacia el fondo del acantilado. En la escotadura rocosa, a pocos pasos 
del abismo sobre las aguas, estaba él, aprisionado entre las piedras. 

"— ¡Rey Faysal! ¡Rey Faysal! —le grité. 

"— ¿Quién eres? —dijo con voz quejumbrosa y debilitada que 
apenas si pude reconocer. 

"— ¡Soy yo! ¡Betty! 

"Me volví suplicante hacia Caín y silabeé muy cerca del sordo
mudo mientras iluminaba mi rostro con la linterna: 

"— ¡Sál-va-lo! 

"Caín negó con la cabeza a la par que señalaba las huellas que en 
su cuerpo había dejado el látigo de su rey. Bien sabía él que Abel y yo 
no pK)dríamos alzarlo, y menos con su oposición, por lo que después 
de arrancarle de las manos la linterna, me precipité hacia el túnel con 
la intención de dar la voz de alarma a la guardia y servidumbre. Pero 
el sordomudo se interpuso. 

"— ¡Sálvalo y haz de mí lo que quieras! —me desabroché las ves
tiduras dejando los pechos al descubierto. 

"El rostro de Caín se transformó y sus labios crispados dibujaron 
un rictus concupiscente. Cogiéndome con fuerza de la mano me 
sumió en las negruras del túnel. Y allí, en el suelo, entre rugidos que 
no apagaban los otros del volcán, fui violada, sin orgasmo ni dolor, 
sin experimentar nada, con la mente puesta en Faysal a quien desea
ba salvar a toda costa. 
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"La bestia se alzó satisfecha. Poco después, Caín enfocaba con la 
linterna el cuerpo de Faysal que asió con fuerza el cable que le ten
díamos, y lo alzamos depositándolo en el suelo. Abel se arrojó en sus 
brazos nuentras yo rehuía contemplar la escena. Sus primeras pala
bras fueron de reproche. 

"— ¡No has debido venir, Betty! 

"—¿Porqué? 

"— ¡No es lugar para ti! —refunfuñó. 

"Y volviéndose hacia los hermanos sordomudos que permane
cían pendientes de sus labios, les gritó: 

"— ¡Me habéis hallado en el bosque junto a mi caballo! ¡Nadie 
debe saber de este lugar! 

"Y extendiendo el brazo seríalo hacia la pared rocosa. 

"— ¡Ocúltalo! —les gritó—. ¡Y tú —apuntó hacia mí—, olvida lo 
que has visto y dirígete hacia el túnel! 

"Me encaminé a tientas en dirección al pasadizo no sin antes vis
lumbrar como Abel y Caín trataban de ocultar con ramas secas un 
extraño artilugio de mármol negro, y en el centro, una palanca dora
da sujeta por un candado, junto al regio sillón que ya había contem
plado la vez anterior. 

"Unos quejidos guturales me obligaron a volverme rápidamente. 
Abel sollozaba apoyada la cabeza en el pecho de un Faysal incons
ciente. Un hilillo de sangre le caía por la comisura en un rostro de 
palidez mortal. 

"— ¡Pronto! —les sacudí gritándoles a sabiendas de que no 
podían oírme. 

"Como si despertara de un sueño, el corpulento sordomudo 
arrancó de cuajo dos gruesas ramas de un cercano ciprés, y las puso 
en el suelo junto al cuerpo desvanecido de Faysal. Luego ató su cha
queta a los troncos a modo de angarillas, y señaló hacia mi vestido 
emitiendo un grito gutural. Temblando me desnudé hasta quedar 
sólo con la ropa interior. Ni siquiera me miró; la bestia había queda
do satisfecha. Entre todos, colocamos en la improvisada camilla el 
cuerpo de Faysal mientras emprendíamos el regreso. Caín iba delan
te, colgada al cuello la linterna y agarrado fuertemente a los dos tron-
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COS. Abel y yo le seguíamos sujetando cada uno los otros dos extre
mos de las ramas. 

"Ya en el túnel, la densa barrera neblinosa nos sumió en mayores 
tinieblas. Los pasos resonaban lúgubres, no acallados por el eco del 
sordo zumbido del volcán que rugía como si quisiera estallar, y las 
figuras dibujaban en las paredes tétricas siluetas fantasmales. 

"Cuando llegamos al bosque me preguntaron sobre lo ocurrido. 
Alguien me cubrió con unas ropas. Mentí contándoles el subterfugio 
de que le habíamos encontrado inconsciente en el suelo junto a su 
caballo que debió tropezar con alguna rama haciéndole caer. 

"En el castillo había revuelo e incertidumbre. Rápidamente lo lle
varon a la enfermería donde fue atendido de inmediato. Más tarde 
me enteré que en helicóptero lo habían trasladado a la capital de la 
vecina nación, y de allí, en avión, a un hospital de Londres. Tenía 
fracturadas varias costillas, shock traumático con probable hemorra
gia interna y fractura de una pierna. Y algo inaudito que me laceró el 
alma: Abel le acompañaba. No supe más. 

Orlando alzó la mirada de las páginas que leía y cerró el libro 
marcándolo con la pluma roja. Había expectación en los rostros, algu
nos contrariados, y tres, solamente tres, con la euforia reflejada en los 
semblantes: James y los suecos Erik y Gustaf. La tesis de la homose
xualidad de Faysal, cobraba visos de certeza. 

Fue la italiana quien rompió el silencio, cómo no, dispuesta a ati
zar más leña al fuego. 

—"Consumatum est"... Y por segunda vez —recalcó hiriente y 
complacida. 

— No seas morbosa, Matilda —le reprendió Castruccio. 

— ¡Vaya con éste! Con lo que le cuesta llegar a la primera... ¡Será 
cretino! 

— ¿Alguien más desea argumentar, señores? —cortó en seco 
Orlando. 

— El teatro de operaciones se anima —comentó el francés. 

— No puede quejarse, Thierry. Su Napoleón inicia las hostilida
des —habló con dejo irónico el tejano. 
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— Mi Napoleón, como usted lo llama, yace en tierra herido y... 
no diré burlado porque empiezo a pensar en la certeza de su homo... 
¿Me explico? 

— En toda batalla hay heridos y muertos, querido Thierry. Los 
tuvo el Napoleón de la dulce Francia. Y entre combate y combate, no 
faltó alguna que otra escenita erótica. Si a Faysal no le preocupa el 
amor de su Josefina, Betty Meredith, ni se entera de que la han viola
do una o dos veces casi en su presencia, es porque sobre él se ciernen 
otras batallas; y no precisamente la de la homosexualidad. Y en esto 
sí que estoy de acuerdo con Kehrer. 

Sorpresivamente, Franz y James se mantenían apartados del diá
logo, pero la chispa saltó con la intervención del alemán. 

— Por lo demás —alzó los ojos Kehrer evidentemente desilusio
nado—, una historia de amor no correspondido, con apuntes eróti
cos, atisbos de intrigantes aventuras, y exceso de parafrasees nietzs-
cheanos. 

— Entiendo que habrá de rectificar esa opinión —intervino 
Orlando—. Se esconden otros argumentos en la sentimental historia, 
y no solo metáforas y paráfrasis. 

— Se esconden —saltó el californiano—, además de paranoias y 
esquizofrenias, sádicos asesinatos que en su día serán ratificados por 
Orlando. 

Pero James no tuvo la respuesta que todos esperaban. Sin lugar a 
dudas, al guía no le iba hoy el papel de moderador, y fue así como en 
un alarde de llevar al máximo el suspense en el relato, pronosticó: 

— Señores, tal vez más de uno abandonen la gira; más de uno 
salten de su asiento, allí donde estén, que no será precisamente en 
ningún salón de los visitados o pendientes de visitar. 

Sorpresa, expectación, y como siempre, la fina ironía del lejano 
apabulló al guía. 

— Aconsejamos a las personas a quienes pueda herir su suscepti
bilidad, enfermos del corazón, etcétera, se abstengan de asistir a esta 
excursión, etcétera —hizo reír a los presentes—. Querido Orlando, no 
nos asustan sus mensajes propagandísticos respecto al suspense de la 
truculenta historia. Lo anuncian también las atracciones de "Space 
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Mountain" de "Magic Kinadom de Disney World", del que por cierto 
salí tan malparado. 

— Señor Hemingway. AI final de la gira trataré de recordarle 
esas palabras, con el ruego de que sea sincero y irte confiese si el viaje 
le ha complacido o decepcionado, porque le prometo que aburrirse 
no se aburrirá. Y quién sabe si a lo mejor el susto acaba en pánico. 

— ¡No me diga! —volvió a sonreír con sorna. 

— Si he de morir aquí —terció en la conversación la señora Hoo-
ver—, en la selva del Amazonas o en un crucero por el Báltico, me es 
indiferente, porque en algún lugar he de morir. 

— Por favor, señora. Aquí no morirá nadie salvo los protagonis
tas de la historia —aclaró Orlando. 

— Además, tenemos al profesor Aruza con sus imanes, siempre 
dispuesto a biomagnetizarnos si llega el caso —puso Juan Carlos su 
nota de satírico humor. 

— No se burle, amigo mío. Puede que más de uno, como afirma 
Orlando, no ya abandonen la gira, que todo es posible, pero sí preci
sen de mis servicios. Y si no, ahí tienen a Erik recuperado. ¿Cómo va 
esa cabeza? 

— Bien, bien —respondió no muy convincentemente el aludido. 

— Pues yo —habló el tímido y siempre circunspecto Tadasu—, 
confieso que la historia me apasiona por los problemas éticos y filo
sóficos que plantea. Como espectáculo es único en el mundo. Aun
que también quiero confesarles una cuestión que me afecta particu
larmente: mi preocupación por si podré o no realizar mis 
investigaciones geológicas. Porque también yo investigo, señor Keh-
rer, y ésa es una de las razones que me han traído aquí. De no lograr 
mi propósito, me sentiría defraudado. 

Inesperadamente, Taro Kasura se puso en pie, erecto y firme, y 
dirigiéndose a su compatriota, le dijo: 

— Le puedo jurar, Tadasu, que el cráter del volcán le dará más de 
lo que precisa... Cuente conmigo —dejó atónitos a cuantos le escu
chaban, incluido el guía. 

— Se me van ustedes de las manos, señores. Quiero decir, de lo 
estrictamente programado. 
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— No somos borregos —espetó el francés de la acción—. Y 
menos mal que faltan pocos días para ser liberados. 

— Exactamente, siete. 

— No se haga ilusiones, amigo Thierry —habló Hemingway—. 
Fuera del castillo seguiremos ataditos con una soga al cuello y un 
cascabel tintineando para no perdernos. 

— Y después, ¿qué? —fue la pregunta ingenua de Piscis. 

El interrogante, no contestado por Orlando, tuvo la réplica iróni
ca del tejano, reiterativo en la respuesta. 

— ¡Misterio! 

Inesperadamente, Tadasu fue a sentarse en el suelo cruzando 
pies y manos como un Buda. Siguió un silencio absoluto mientras los 
componentes del grupo esperaban con cierta expectación a que 
hablara. 

— "Quienes saben, no hablan; quienes hablan, no saben"... Ya 
fue expresado el día de mi llegada por otras motivaciones. Lo enseña 
Madhyamika y también Lao-tzu, y lo cita Alan W. Watts en su libro 
El camino del Zen. 

El grupo enmudeció. 

— Los sordomudos Abel y Caín —prosiguió el japonés—, lo 
saben pero no hablan; no pueden hablar aunque presienten lo que 
trama su rey: el cataclismo en ciernes. 

Nadie se decidía a replicar al oriental. 

— Quien habla es Faysal —continuó diciendo—, al que nadie 
comprende; ni siquiera el ingeniero Krupp que él cataloga entre los 
hombres débiles que nunca debieron nacer. Ni sus subditos y siervos 
que un día dejarán de adorarle, ni tampoco Betty Meredith, que si 
mucho intuye, no parece muy convencida de los designios de su rey. 
No existe un denominador común: a unos les mueve la ignorancia; a 
otros la locura; locura no compartida, a diferente nivel, a muchos 
años de luz, una de la otra. 

Tadasu dio fin al inciso, repitiendo la sentencia taoísta con una 
sorpresiva alusión que no precisó de matiz alguno. 
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— "Quienes saben, no hablan": el VAL, Orlando. "Quienes 
hablan, no saben: nosotros, los quince ignorantes del grupo, a la 
espera de un final de la historia. 

Y así terminó, con alardes intrigantes, sentencias taoístas y anun
cios de escalofriantes escenas que, según Orlando, no todos podrían 
soportar e incluso obligar a un supuesto abandono del viaje, el déci
mo día de tan singular gira turística. 



552 REALIDAD Y FICCIÓN 

VIERNES, 23 

Estamos en la Biblioteca —anunció Orlando desde la 
puerta del salón de turno—, que con más propiedad 

debiera llamarse Museo de Libros, porque biblioteca es, debiera ser 
siempre, un lugar al alcance del lector o lectores, y aquí, sólo es 
museo impreso que nadie lee, y parte anodina en el relato que nos 
ocupa. Y parece una incongruencia que, de esos miles de volúmenes, 
solamente dos ocupen lugar en nuestra narración: Así hablaba Zara-
tustra, y el Diario de Betty Meredilh, del que existe otro volumen en la 
estantería de la suite del ama de llaves, aparte los treinta ejemplares 
en poder de los correspondientes guías. 

Existía —habló para sus adentros Franz, mientras James le clava
ba una mirada inquisitiva en un intento de adivinarle el pensamiento 
que aquél le devolvió convertido en sonrisa. 

— Pero aquí —continuó hablando el guía—, sólo hemos venido a 
sentarnos —señaló las consabidas quince butacas—, y a escuchar de 
labios de este servidor de ustedes, las cuitas y lamentaciones de una 
pobre loca, de cuyo diario novelado extractaré lo más interesante 
para una mejor comprensión del relato. En Betty Meredith, apuntan 
ya los primeros síntomas de demencia. Escuchen pues —hoy seré 
breve—, las deshilvanadas frases de su diario que atestiguan el esta
do de su mente: 

"...Sufrir; sufrir el tormento de mis pesadillas y desesperado 
amor. No aspirar su aliento como quien bebe en las fuentes del alma. 
Creer que vivo comunes emociones. Pensar por mí y por él mientras 
su pensamiento duerme. Saberle lejos, allá en Londres, en compañía 
de Abel. Ver roto el ritmo de mi vida, sin melancólicas amanecidas. 
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alucinantes crepúsculos y tristísimas vigilias, ausente la luz del ven
tanal azul... 

— Y mas abajo —levantó Orlando la mirada dirigiéndola hacia el 
grupo que le escuchaba—, el cúmulo de alucinaciones precursoras de 
la demencia: 

"...Hoy, por enésima vez, experimenté el deseo irrefrenable de 
acudir al Salón Azul, decidida a descifrar el enigma del antifaz. Y no 
me pregunté qué sucedería si por azar me tropezaba con Caín; no me 
lo pregunté porque sé bien que lo mataría. Cuando penetré en el 
salón, una débil claridad azulada iluminaba el ambiente. Pronto caí 
en la cuenta que el reloj marcaba la hora de los enigmáticos crepúscu
los. Quise huir pero una fuerza desconocida me retuvo. Aterrorizada 
miré a la estatua. Juraría que unos ojos brillaban en los orificios 
vacíos del antifaz, mirándome con fijeza. La sangre se heló en mis 
venas cuando una música trágica y sombría que tocaban manos invi
sibles, se elevó del gigante electrónico. Los corpúsculos azules de la 
misteriosa luz tremolaban en el aire como diminutos seres dotados 
de vida propia. De nuevo miré a la escultura. La razón no daba crédi
to a lo que estaba sucediendo: el antifaz, partido en dos, se abría len
tamente ante mis ojos desorbitados en el paroxismo del terror. En mi 
cerebro enloquecido, hizo presa la idea de que al fin iba a revelárse
me el secreto de aquel rostro. Pero pudo más el espanto que ese 
deseo, y dando un alarido caí al suelo desvanecida... 

— Muy bien tramado —habló Hemingway—. Lo que importa es 
mantener la incógnita sin menoscabo del interés, y por tanto, la incer-
tidumbre. 

— ¡Vaya obstinación en ocultarnos la identidad de esa escultura! 
—corroboró Erik. 

Orlando se encogió de hombros con un claro gesto de impoten
cia. 

— Siento mucho —dijo—, que el desvanecimiento sufrido por el 
ama de llaves, le haya impedido, como era su deseo, aclarar la incóg
nita del antifaz si, como parece, estaba decidida a arrancarlo del ros
tro de la escultura. Aunque de tcxias maneras —puso cierto aire de 
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vaguedad en las palabras—, es posible que más tarde o más tempra
no lo sepamos. 

— Más bien tarde —rió con desparpajo Juan Carlos—. Estoy de 
acuerdo con Hemingway en que una Loquilandia sin suspense es 
como un "vvestem" sin tiros. 

— ¡Y qué nos importa a nosotros si es Abel o no es Abel, y si el 
sordomudo y Faysal son o no hermafroditas! —confundió la Rosselli-
no el hermafroditismo con la homosexualidad. 

— Homosexuales, mujer —le corrigió el marido. 

— ¡Maricones, querrás decir! 

Los suecos se mordían los labios a punto de estallar. 

— Sólo un ciego no ve en esa escultura al sordomudo Abel — 
sentenció el californiano—. Un ciego y esa pobre loca, que yo diría, 
¡no quiere verlo! 

— He de aclararle, Cooper —habló un reposado Franz—, que 
tanto Abel como Caín y Betty, son sólo personajes secundarios en el 
drama de Faysal; simples peones en el tablero de ajedrez que no le 
ocupan ni preocupan sino accidentalmente. Faysal no sufre un pro
blema erótico ni le mueve una atracción sexual. No ama a Betty. Es 
un narcisista que se adora a sí mismo. ¿Su obsesión?... Río y volcán. 
¿Su locura?... Cómo enfrentarlos. 

— ¡Usted sí que divaga, Kehrer! —le replicó Cooper—. Los árbo
les le impiden ver el bosque. La obsesión de Faysal es matar... 

— Le ruego, señor Cooper... 

— Tranquilo, Orlando. No adelantaré acontecimientos, pues sé 
bien que esta gira sin escenas de tensión perdería su mayor aliciente. 
Pero sí le diré, Kehrer, que se equivoca de cabo a rabo al defender al 
paranoico Faysal. También usted parece obseso como el rey de Cum
bres... Y no lo comprendo. 

Una amplia sonrisa fue la respuesta del alemán mientras negaba 
con la cabeza. 

— Nosotros —seríalo Gustaf a Erik y a sí mismo—, entendemos 
la homosexualidad sana de Faysal. Porque ser homosexual, señor 
Cooper, no equivale a ser delincuente ni sádico criminal; ni siquiera 
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aceptamos la condición de enfermos, y menos aún, la titularidad de 
perversos. 

— De acuerdo, Gustaf —terció Franz en la conversación—. Y 
aunque sus puntualizaciones parecen dirigidas a Cooper, quisiera 
contestarle personalmente, diciéndole que Faysal se sabe amado por 
Abel y Betty, como le ama su pueblo. 

— ¡No diga tonterías! 

— Faysal ha superado su problema erótico —continuó imperté
rrito Franz— si es que alguna vez existió como tal. Habita en otra 
galaxia, donde amor y sexo han perdido fuerza y poder, sustituidas 
por elucubraciones filosóficas en aras de una demencial misión que 
cumplir... 

— De todas maneras —le interrumpió Gustaf—, no vamos a des
cubrir la homosexualidad ahora, puesto que no ignoran que data de 
tiempos remotos: Egipto y la antigua Grecia. Ya Aristóteles nos habla 
del amor entre jóvenes del mismo sexo, y Platón analiza su entrega a 
Sócrates, su maestro. Emperadores lo fueron: Julio César, Augusto, 
Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón, Galba, Domiciano, Nerva, Adria
no, y un largo etcétera. 

— No sólo emperadores —apuntó tímidamente Erik—. Leonardo 
de Vinci, Miguel Ángel, Lord Montagu, Osear Wilde, y otro largo 
etcétera. 

— Pero la historia no los juzga como a tales —habló Franz que 
seguía sin perder el aplomo—, sino por quiénes fueron y cómo obra
ron, política o profesionalmente. Insisto en que parecen ustedes, 
incluido Cooper, obsesionados por la temática, y peco de reiterativo 
al afirmar que estamos aquí, no para dilucidar si Faysal fue homo o 
bisexual (insignificante faceta de su personalidad como apunta el 
amigo Kasura), sino, aparte lo que tenga de aventura y espectáculo, 
para saber cuáles fueron las razones que le condujeron a provocar un 
cataclismo de tan terribles consecuencias, y si hubo o no comporta
miento criminal en esa y otras acciones. 

— Motivaciones filosóficas, y por supuesto, de desequilibrio 
mental —fue la réplica de Cooper—, no son suficientes a explicar su 
proceder. 
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— Pues yo creo que sí —se reafirmó en sus trece el alemán—. 
Faysal sólo busca cómo enfrentar río y volcán; fue su obsesión tras el 
descubrimiento de la grieta en la montaña desde el helicóptero. Todo 
lo demás es secundario. Y debo añadir, que si algo le preocupa, es 
cómo salvar a su pueblo. Y es f)or esta razón que construye Cumbres 
Altas. 

— ¿De dónde ha sacado tan alegres e irresponsables afirmacio
nes? 

— De unos documentos que así lo acreditan. Mis investigaciones 
van por buen camino. 

— ¿Y por qué no nos muestra esos papeles? 

— En su día, Cooper. 

— Nada de cuanto afirma justifica la destrucción y muerte de... 

— Por favor, señores —interrumpió el diálogo Orlando—. Les 
ruego se abstengan de adelantar acontecimientos que la mayoría 
ignora. Si les parece, en su día, como apunta el señor Kehrer se reanu
dará la controversia sobre la cuestión que ahora les enfrenta. Y a lo 
mejor ni siquiera es necesario si llegan antes a un acuerdo. 

— ¿Puedo hablar? —sorprendió un nunca comedido Heming-
way. 

— Adelante —respondió el guía—. Estamos sobrados de tiempo, 
puesto que hoy no habrá más lectura del diario de Betty Meredith. Y 
aunque seré condescendiente con ustedes, insisto en que no deben 
pormenorizar sobre sucesos futuros. 

— Le agradeceríamos sobremanera, querido Orlando, que hiciera 
de la condescendencia complacencia —matizó el tejano—. Es eviden
te que, unos por simple curiosidad, y otros atendiendo a personales 
criterios, les gustaría aclarar de una vez la identidad de la escultura 
que tanto preocupa. Pero, no nos lo dirá; no quiere decírnoslo. Es 
parte de su cometido: intrigar. Y lo está consiguiendo. Si hasta ha 
conseguido intrigarme a mí, el escéptico del grupo. 

— Lo cual me llena de orgullo, señor Hemingway. 

Siguió un cortante diálogo con sólo dos interlocutores enfrenta
dos: alemán y californiano. 
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— Propongo una encuesta a nivel de grupo-Orlando —dijo 
Franz. 

— ¿Para saber si es Abel o no es Abel? 

— ¡No sea obseso, Cooper! Para sopesar la conducta de Faysal. 

— ¿Y la pregunta? 

— ¿Culpable o inocente? 

— ¡Culpable, por supuesto! 

— ¿Culpable? ¿De qué? ¿De asesinatos y genocidio que aún no 
sabemos? ¡No, Cooper, no! Hasta este momento, mi juicio sigue sien
do absolutorio. 

— Y el de nosotras también —corearon las tres féminas capita
neadas por Piscis, a la que se sumaron los suecos. 

— ¿Y los demás? 

— Señores —se adelantó Orlando a las posibles respuestas—. 
Aunque no voto, habla el moderador, quien estima prematuro 
encuestar, y les prevengo, aunque peque de reiterativo, que más de 
uno cambiara de opinión. Esperemos pues a que el relato hable por sí 
mismo. Por supuesto que no habrá unanimidad de criterios, ya que 
son muchas las lagunas y puntos oscuros de ambigua, muy ambigua 
interpretación. 

— Resumiendo, señores... Sigue el misterio —sancionó Heming-
way poniendo punto y final a los controvertidos episodios narrados 
en el día de hoy. 
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SÁBADO, 24 

Un funcionario enfundado en su correspondiente uniforme, 
hizo acto de presencia en el vestíbulo, donde los quince del 

grupo hablaban animadamente a la espera de Orlando. 

— ¿Son tan amables y quieren seguirme? —dijo a guisa de salu
do, hierático el rostro y el ademán—. El guía les espera en el Salón 
del Trono. 

— ¿Alguna coronación? —sonrió Hemingway. 

— ¿O boda? —interrogó no menos burletera la Rossellino. 

— Tal vez la dos cosas —contestó secamente el interpelado 
poniéndose en camino. 

— Tendrán que perdonarme —saludó Orlando—. No encontraba 
el diario de Betty Meredith. Y ya se imaginan que sin sus escritos soy 
hombre perdido... En fin, están ustedes en el Salón del Trono. 

— ¿Réplica del de Baviera? —preguntó la señora Hoover. 

— No exactamente, aunque la estructura es la misma, así como el 
estilo bizantino y la imponente lámpara central con el formato de la 
gran corona de brazos dorados y noventa y seis velas. El trono tam
bién es de oro y marfil, y de los dos regios sillones que Faysal ordenó 
construir, uno lo tienen ante sus ojos. El otro... 

— ¿Y por qué dos sillones para un rey sin consorte? —preguntó 
intrigada Clara interrumpiendo la disertación de Orlando. 

— Por la mente de Faysal, señora Ruidrejo, en su época de rela
ciones públicas y culturales de gran esplendor, debió arraigar la idea 
de una entronización y desf>osorio con boato occidental, aunque lo 
acontecido después, que ya conocen, le condujeron al destierro 
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voluntario. Fue entonces cuando decidió trasladar uno de los sillones 
al lugar aquel que sobrecoge el ánimo, su otro salón del trono en el cráter 
del volcán. Pero sigamos el hilo de la narración. Les decía que este 
salón no es exactamente una réplica del Neuschwanstein de Baviera, 
puesto que las pinturas originales o sus presuntas copias, han sido 
sustituidas por esa impresionante panorámica de Cumbres, cuando 
el reino era un remanso de paz. 

Orlando hizo un respiro y señaló los quince asientos ubicados en 
el centro del salón, y allí fueron a sentarse los componentes del grupo 
frente al guía. 

— Les he traído aquí —dijo—, porque en este lugar, de alguna 
manera, van a ser testigos, con la imaginación, claro, de la coronación 
y boda del rey Faysal. 

— ¿Boda, ha dicho? —saltó de su asiento Piscis—. ¿Con quién? 
¿Con una princesa, tal vez?... ¿Oriental? ¿De la realeza europea? ¡No 
será con Betty Meredith! 

Piscis anticipaba acontecimientos sin dar opción al guía a contes
tar. 

— Sí, coronación y boda. Un suceso que sólo alumbró en la 
mente del ama de llaves, que traspasaba ya el umbral de la esquizo
frenia. Es un inciso en la historia de Cumbres, con un Faysal lejos, 
allá en Londres en compañía de Abel. Ocurrió en este lugar, donde 
fue descubierta por la servidumbre, sentada en ese regio sillón, 
hablando con el rey ausente, ya en pleno delirio demencial. Escuchen 
lo que escribe: 

"...Faysal ha regresado... ¡sin Abel!... Hoy seré coronada en el 
Salón del Trono... ¡Me lo ha pedido él!... ¡Yo, reina de Cumbres!... 
Asistirán reyes y princesas de Oriente y la vieja Europa... El pueblo 
vibra y festeja el acontecimiento... Habrá rosas blancas en el Salón 
del Trono... ¡Se lo he rogado yo! 

— Y así, cientos de frases clamorosas y apasionadas. Y más 
abajo, escribe con mayor congruencia: 

"...También hoy regaré las flores con lágrimas de incontenible 
alegría. Porque esta vez no perorará con las rosas hablándoles de 
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horrible sino y vano sacrificio. Esta vez, las rosas morirán en desagra
vio a aquel desprecio de su abstracción inexplicable e hiriente indife
rencia... 

— Y ahora, escuchen cómo describe la ceremonia que creyó vivir: 

"... El salón fue un derroche de luz y colorido, con muchos per
sonajes engalanados y un manto de flores blancas por doquier. Mien
tras andábamos pausadamente, temblaba sin poderlo remediar... 
¿Por qué tiemblas, amor mío? —me susurró al oído al pasar bajo la 
gran lámpara central—. No pude contestarle, y despacio desfilamos 
entre la muchedumbre que formaban reyes, reinas, princesas, jefes de 
Estado y cientos de ilustres personajes. A nuestras espaldas, el bello 
adolescente Wajih A-Schawa y su hermano, el apuesto y hercúleo 
Freij, seguían nuestros pasos en el camino hacia el trono, prendida de 
sus manos la larga túnica real. Lentamente, subimos los peldaños de 
la escalinata de mármol, y fuimos a sentarnos en los sillones de oro y 
marfil, mientras Wajih y Freij se acercaban complacidos y sonrientes, 
arrodillándose para besar los pies de sus reyes. 

"Siguió un corto silencio mientras el deán colocaba la corona real 
sobre nuestras cabezas y un prelado introducía los anillos en los 
dedos. Enseguida se dejó oír un estruendoso ¡viva el rey!, seguido de 
otro ¡viva la reina! que fue coreado con gran júbilo por los cientos de 
personas que llenaban el salón. Con nuevos vítores, acompañados 
del repicar de las campanas y el estallido de cohetes y bengalas, el 
pueblo festejó el feliz acontecimiento. Luego, el órgano dejó oír la 
marcha nupcial de Lohengrin, y la Coral, con las voces de Wajih y 
Freij, entonó el Avemaria de Gounod. Por último, Faysal me condujo 
hasta la suntuosa alcoba... Y fui feliz, muy feliz...". 

Orlando cerró el libro, miró a su alrededor y dijo: 
— Aquí, por supuesto —extendió ambos brazos hacia el salón—, 

nada ocurrió de lo que ella imaginara. 

Y encaminándose hacia la escalinata subió despacio los escalo
nes. 

— Y exactamente ahí —señaló el regio sillón de oro y marfil—, 
fue hallada por la servidumbre, perorando con el Faysal ausente que 
convalecía en Londres. 
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— Le confieso, Orlando —dijo la Rossellino—, que no esperaba 
asistir hoy a un casorio sin coronas ni perifollos. 

— Ceremonial de coronación y boda real —le corrigió Castruc-
cio. 

— ¡Qué sabes tú de coronas, mercachifle tendero, como no sean 
las mortuorias que encargas a regañadientes cuando se muere algún 
familiar! 

— Bien —prosiguió el guía conciliador—. Que cada palo aguante 
su vela, y cada cual ponga un poquito de imaginación acorde con su 
idiosincrasia. 

— ¡Como una cabra! —fue expeditivo Juan Carlos—. Y lo afirmo 
acorde con mi idiosincrasia —remedó las últimas palabras dichas por el 
guía. 

— Me preocupa el final —habló la señora Hoover. 

— El final —volvió a la carga Juan Carlos—, no puede ser otro 
que el manicomio. ¡Lástima de cinta magnética por partida doble, 
señor Aruza! 

Al aludido no pareció agradarle el tono de chanza y menospre
cio, y menos, aquel despojarle del título de profesor diplomado en 
biomagnetismo. 

— A usted, Juan Carlos —replicó—, sí que vamos a tener que 
aplicarle, no una cinta alrededor de su turbia y desmemoriada extre
midad cefálica, sino dos planchas magnéticas de tres mil gauss cada 
una y ubicación fronto-occipital, o su equivalente en medicina alópa
ta, como no reprima un poco sus desarcetados juicios. Y encima, 
menosprecio a la medicina naturista y el biomagnetismo del que soy 
profesor diplomado. Le aconsejo una buena dosis de nutrientes espe
cíficos como el ajo, col, cebolla y limón, para recomponer su desafina
da mente... 

— Que no han sentado muy bien que digamos, cinta magnética 
incluida, a su paciente Erik, a quien veo cada día más pálido y enfla
quecido. 

— A usted sí que le encuentro día a día más despistado. Erik me 
ha confirmado que no sufre ya cefaleas, y en sus mejillas apunta un 
débil color sonrosado. 
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Y volviéndole la espalda, cambió el hilo de la conversación 
enfrentándose a Orlando. 

— Y hablando de nuevo del tema que nos ocupa, la historia deri
va por otro camino, ¿no es así? 

— Así es, profesor. Y aunque no puedo adelantar detalles, les 
anticipo que, por desgracia, no habrá manicomio para Betty Mere-
dith. Se acerca el final; un final que nos llega aureolado de... miste
rio, señor Hemingway —bromeó con el beneplácito de los presen
tes—. Y hasta puedo exponerles algunos pormenores, siempre y 
cuando ese misterio no sea desvelado —puntualizó—. Si algún día a 
Faysal le acuciaron sueños de megalomanía al autoerigirse rey de 
Cumbres en presencia de egregios visitantes y dos mil subditos, más 
tarde, su paranoia, en un acto de enajenación desorbitada, le conduce 
a identificarse con el superhombre a quien le ha sido encargada la 
maquiavélica misión de crear el gigante Aguafuego, fruto de lucubra
ciones provenientes de lecturas filosóficas nietzscheanas. El relato de 
la pobre loca, a tenor de lo escrito en su diario, llegará a Faysal dema
siado tarde, cuando su mente poseída por los dioses convertidos en 
demonios, y los últimos acontecimientos por narrar, jwnían en peli
gro la misión encomendada. Ni siquiera tendrá opción para consu
mar el castigo que urdió infligir al violador Caín, una vez enterado 
por la lectura del diario de Betty Meredith, de cuantos pormenores 
ocurrieron en el volcán. Los caminos estaban trazados. Fuerzas 
sobrenaturales le ordenaban saltar sobre los pobres de espíritu y las 
criaturas de mente limitada, como él las llamaba. ¡Llegó el momento! 
—era la frase zaratustrana en versión faysalesca que martilleaba en 
su cerebro imbuido por la lectura de Así hablaba Zaratustra... 

— Que sería más apropiado enunciar —intervino cortante el filó
sofo alemán—, Así no hablaba Zaratustra, porque desde luego, ¡así no 
hablaba! 

— ¿Qué ocurrió al regreso de Faysal de Londres? —siguió imper
térrito Orlando. 

— Misterio —se apresuró a enunciar el tejano. 

— No, señor Hemingway. Lo que ocurrió, sin misterio, será 
narrado mañana, porque ahora les supongo ansiosos de husmear en 
el Salón del Trono bajo la mirada atenta de Rudyard, el vigilante de 
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turno ahí presente. Vale la pena. Pueden permanecer aquí y contem
plar tanta maravilla, todo el tiempo que deseen. Que ustedes lo 
pasen bien. Buenas tardes. 
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DOMINGO, 25 

Orlando exponía a los quince del grupo algunos pormenores 
relacionados con la jornada de hoy y la sala que ocupaban. 

— Nos encontramos —empezó diciendo— en el Salón Recibidor 
que, como la Biblioteca-museo, queda al margen de la historia que 
nos ocupa puesto que tampoco en esta habitación nada ocurrió digno 
de ser mencionado. Se trata de una sala más, dentro del suntuoso 
estilo que decora d castillo, y que la señora Hoover nos dirá si es o 
no una buena réplica del original de Neuschwanstein. 

— Al grano, amigo Orlando —le interrumpió un tanto exigente 
Thierry—. Que también yo conozco el castillito, y poco puede sor
prender esta segunda versión del rey loco... ¡Acción!, que diría el 
operador cinematográfico. 

— De acuerdo, señor Thierry. Y para complacerle le anuncio que, 
exactamente el viernes, dará comienzo la primera excursión de las 
catorce programadas por el VAL, plato fuerte de la gira por Loquilan-
dia. 

— ¡Caramba! —exclamó el francés—. El desintrigaior que esto 
desintrigue... 

— Mal desintrigador será —sentenció el tejano—. ¿Y sabe por qué, 
querido Thierry? Porque al amigo Orlando, nadie le gana en su terre
no, y recursos no le faltarán para reintrigar. 

El guía rió de buena gana y dijo: 
— Por lo pronto, señores, les recuerdo aquello de que quizá algu

nos se vean forzados a abandonar. 
— ¡Vaya! No nos diga. Orlando, que han trasladado a este lugar 

al monstruo del lago Ness —se guaseó el tejano—. Aunque no me 
extrañaría de Faysal y sus petrodólares. 
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— O de los dólares sin petro del VAL —apuntó Castruccio—, a 
juzgar por lo que me han cobrado. 

Orlando trataba, sin conseguirlo, de moderar los diálogos encau
zándolos hacia el fin que se había propuesto, no otro que iniciar 
cuanto antes la consabida lectura. Después de varios forcejeos dialéc
ticos, su impaciencia por continuar el relato le llevó a gritar: 

— ¡Señores! ¡Betty Meredith ha enloquecido! 

— ¡Pues que la encierren! —desentonó como siempre Juan Car
los. 

— Sólo quedan dos jornadas de lectura —anunció el guía—, aun
que les prevengo que la de hoy no será tan breve. Escuchen lo que 
escribe y cómo escribe cuando ni siquiera alude ni se entera del 
regreso de Faysal al castillo en compañía de Abel: 

"...Algo ha ocurrido o está ocurriendo. Y si no, ¿por qué lloro tan 
amargamente? ¿Por qué me tienen aquí encerrada entre cuatro pare
des? ¿Quiénes son esas personas de rostros desconocidos, graves y 
preocupados, y por qué me miran con tanto temor? 

— Algo ha ocurrido, sí —comenta Orlando—. Algo muy grave 
que ha hecho presa en su cerebro. Cada vez se aleja más del entorno 
en que vive, y pronto en su mente bulle la idea de que Faysal ha 
muerto. Posiblemente, en un descuido de quienes tenían la misión de 
vigilarla, pudo escapar introduciéndose furtivamente en el Salón 
Azul. Y fue así como imaginó ver el cadáver de su rey, según se 
deduce de las frases que escribe en su diario: 

"...He visto el crucifijo en la cabecera... ¡Él que solo creía en sus 
dioses! Y la mortecina luz alumbrando la macabra silueta inerte... 
Faysal ha muerto y es imperativo que sea enterrado allí, en el ¡ugnr 
aquel que sobrecoge el ánimo, donde brotan las brumas perennes. 
¿Quién cuidará de Cumbres y hará oír su música siniestra en los cre
púsculos azules? ¿Quién cumplirá su misión? 

— ¡Betty Meredith! —gritó una voz. 

— Por favor —alzo el guía la mano—. Les ruego que presten 
atención. Allí la encontraron, en el Salón Azul, y según refiere la ser
vidumbre, tenía entre las manos el libro de Nietzsche Así hablaba 
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Zaratustra, que nadie pudo arrebatarle y se llevó a sus habitaciones 
con la anuencia del rey persa. De la lectura de los cuatro epígrafes 
marcados con otras tantas plunias rojas por el propio Faysal, escribió, 
en un momento lúcido, estas páginas congruentes donde la única 
laguna se hallaba en creerle muerto. Escuchen lo que escribe: 

"... Dime, Faysal, ¿por qué tienes marcado con la pluma roja el 
epígrafe "De la muerte voluntaria"? Si tú deseabas la "muerte volun
taria que viene a mí porque yo quiero", que dice Zaratustra, ¿por qué 
te fuiste sin cumplir tu cometido? ¿Quién lo impidió? ¿Qué dios se 
opuso a tu destino?...". 

— Y sigue el divagar interminable, ahora referido a lo seftalado 
por Faysal con la segunda pluma en el libro de Nietzsche: 

"... ¿Qué sentido puede tener para ti lo que escribe Zaratustra en 
"La canción de las tumbas", si aquí no está la isla silenciosa sino el 
río Manso lamiendo las faldas del rugiente volcán, lo que tú amabas. 
En el eterno sueño, tu compañera no será una corona de siemprevi
vas sino una rosaleda de rosas rojas... Sólo una noche estuve contigo, 
Faysal; una noche que aún me lacera el alma. Pero todo se ha desva
necido ya como una bruma pasajera; hasta el recuerdo de la virgini
dad perdida por salvarte... ¿Por qué, entonces, me rechazaste como 
compañera en la muerte voluntaria?... Has matado en mí "las visio
nes y las maravillas más queridas de mi juventud". Tu muerte, Fay
sal, hará de mis noches "insomnios preñados de tormentos". Tam
bién podría decir con Zaratustra, que te he "ofrecido en sacrificio lo 
que tenía de más sagrado". Por eso entono "la canción más lúgubre y 
más sombría". Porque como él, "yo he visto morir todas las visiones 
y todos los consuelos de mi juventud"; yo, que como él también, 
estaba dispuesta a ser tuya, ungidos en la muerte voluntaria... 

— Escuchen ahora el tercer escrito, inspirado en un nuevo epí
grafe del mismo libro que tiene por título: "La hora más silenciosa". 
Escuchen: 

"... No puede regresar a su soledad quien ha quedado sola. Y 
aunque nada sé de "el terror de quien se adormece", sí quisiera estar 
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ya adormecida para siempre en esa "la iiora más silenciosa". Y, surge 
la pregunta que vuelve vano el esfuerzo de la mente: ¿Para qué dialo
gar con tus dioses, si no hablo contigo? ¿Para qué, si ya no puedo 
ayudarte a cumplir tu misión porque te has ido?... 

— Y llega el postrer razonamiento no menos alucinado, que ella 
misma recita y sobre el que vierte sus lucubraciones: 

"... ¡Qué importa lo que él dice "Acerca del hombre superior"! 
¡Yo sólo quiero saber que se esconde tras el superhombre de Cumbres 
y su misión! Porque, si no eres débil ni limitada criatura como yo — 
¡tú lo dijiste!—, tampoco eres ese dios zaratustrano para quien Dios 
ha muerto y apenas si comprendo. ¡Tú sí que has muerto y no Dios, y 
yo he perdido la razón. Y aunque la muerte también me espera, aún 
no sé de su rostro ni cómo lastimará mi carne... ¿Sepulcros? ¿Resu
rrecciones?... No habla Zaratustra. ¡Hablo yo, Betty! ¡Y te hablo a ti, 
Faysal! ¡A ti, mi rey!" 

— Señores —cerró el libro el guía dando por finalizada la lectu
ra—. Los pasajes marcados en el libro de Nietzsche, guiaron los escri
tos de Betty Meredith con una interpretación alucinada aunque con
gruente. 

— ¡Uf! —exclamó Matilda—. Demasiada filosofía y enredo: que 
si uno parece muerto pero está dormido; que si la otra está viva pero 
desea estar muerta; que si los dos están locos aunque difícil saber 
quién lo está más. Y pregunto: ¿Quién va a matar a quién? ¿Y por 
qué? 

— ¡No seas ignorante, mujer! 

— ¿Ignorante, yo?... Mira Castruccio, mi rey... ¡Caray! Ya se me 
ha pegado el hablar de esa pobre loca. Te diré una verdad como un 
templo: el amita de llaves, la miss esa, sabe mucho de Faysalito, y lo 
que se propone en su escondrijo de la montaría. No es de extrañar 
pues —hizo un gesto elocuente pasando el dedo por el cuello—, que 
a lo Enrique VIII, acabe con su vida. Se la cai:gará, Castruccio. Faysal 
no se queda sin realizarse. 

— Pero mujer. ¿Cómo va a preocuparse Faysal de una pobre 
loca? 
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— ¿Qué si va a preocuparse? Mira Castruccio, mi rey... ¡Y dale! 
Pues, se me ha pegado y mucho el habla de esa infeliz. Sabes como 
yo, que cualquier día suelta la retahila del tejemaneje aquel en la 
montaña, y lo oído en la entrevista de Faysal con el ingeniero Krupp, 
y no hay Dios que la pare. Con lo habladora que se nos ha puesto, y 
armada de su bolígrafo y la cintita grabadora, Faysal acabará temien
do que descubra eso que llama... 

— El cumplimiento de la misión encomendada por los dioses, 
mujer. 

— ¡Sí! iLa palanquita! Y a volar por los aires el dichoso embalse 
aunque no quede títere con cabeza. 

— Hasta cierto punto estoy de acuerdo con la señora Rossellino 
—intervino James que, paradójicamente, no parecía muy interesado 
en la conversación—. Betty conoce demasiados secretos del rey persa. 
Fue testigo presencial en la entrevista de este con Krupp, oculta tras 
las cortinas. No ignora el camino que conduce al cráter del volcán, y 
el emplazamiento del art i lugio explosivo. Y encima, sabe que le 
espía. Y esto (lo siento Orlando por anticipar acontecimientos futu
ros, lo cual no va con su cometido), tarde o temprano será conocido 
por Faysal, motivo sobrado para desear eliminarla, tal vez envene
nándola con una buena dosis de los tranquilizantes que ingiere por 
prescripción facultativa. 

— ¡Absurdo, Cooper! —fue la réplica contundente del alemán—. 
Faysal, no me cansaré de repetirlo, habita en otra galaxia, y Abel, 
Caín y Betty Meredith, sólo le preocupan circunstancialmente, como 
criaturas limitadas y pobres de espíritu, como él las llama. 

— Pobres y limitadas criaturas con las que arrasará —fue la 
réplica del californiano—, por mor de su demencial misión. 

— Y a todo esto —^atizó más leña al fuego Orlando—, ¿qué opi
nan los señores Kato y Kasura? Se les ve, pero no se les oye. 

— Nosotros —habló Tadasu con reposada voz—, como el prover
bio chino pero al revés: ver, oír, y si no hablar, pensar mucho y escri
bir. 

Y en efecto, a Tadasu, como a Franz Kehrer, se les veía a menudo 
tomando nota de cuanto ocurría y se hablaba a su alrededor (las 
cámaras y tomavistas estaban prohibidas). 
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— Para los orientales —añadió Tadasu con su habitual sonrisa—, 
la filosofía del rey Faysal, un saudita occidentalizado con un gran 
poder de creación, es de una creatividad destructiva fascinante. Exis
ten ciertos puntos de contacto con la mitología hindú que contempla 
"los más remotos extremos del placer y del dolor, de la virtud y de la 
depravación (anticipo acontecimientos que imagino). Faysal acepta 
esta premisa del "pensamiento hindú de que no existe el problema 
del mal"; que "este mundo relativo y convencional es necesariamente 
un mundo de opuestos"; que "la luz es inconcebible aparte de las 
tinieblas"; "el orden, incomprensible sin el desorden, el sonido sin el 
silencio, y el placer sin el dolor". Podría añadir, con Faysal, que es 
inadmisible la creación y la belleza sin la destrucción. Si decepciona 
como presunto superhombre, compete al señor Kehrer el aclararlo. 

— Sí —corroboró el filósofo alemán—. Sobran paráfrasis vulga
res cuando no incongruentes con el texto de Así hablaba Zaratustra, y 
pecan de exhaustivos los arrebatos del ausente, aunque admiro su 
inagotable creatividad. 

— Extraño, muy extraño y sorprendente —esbozó Cooper una 
sonrisita irónica—, que a nuestro filósofo no parezca caerle bien Fay
sal. 

— No en su faceta de pensador demente. 

— Demente y pensador fue Nietzsche, el creador de Zaratustra. 

— Hay cimas y abismos. Habitan a diferente altura. 

Siguió un silencio sorpresivamente roto por el otro oriental que 
puesto en pie, dijo: 

— Difiero en matices de cuanto aquí se ha expuesto, incluido lo 
expresado por mi compatriota Tadasu. En mi opinión, es precisamen
te la pretendida deificación del supuesto superhombre, lo que le acer
ca a la filosofía asiática. Personalmente, nunca he admitido la demo
cratización que nos han impuesto los americanos, a costa de arrasar 
con nuestra cultura y costumbres, y la desmitificación de nuestro 
divino emperador Hirohito. 

— ¡"Vive L'Empereur"! —gritó Hemingway en un intento de 
crear un mayor clima de distensión y con cierta ironía mordaz ante la 
alusión de Tadasu a su país como desmitificador de deidades orienta
les. 
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Pero fue Tadasu quien volvió al tema, conduciéndolo por otros 
caniinos, mejor sería decir, por el incomprensible "camino del Zen". 

— "Los zorros tienen madrigueras y los pájaros del aire tienen 
nidos". Faysa! "no tiene donde reclinar su cabeza". 

— ¡Ah! —fue la exclamación sorpresiva del filósofo alemán ante 
un grupo enmudecido. 

— Viste un ropaje zaratústrico que no le va —añadió—. Zen le 
compadecería en su intento de salvarse. 

— ¿Quién es Zen? —preguntó uno del grupo. 

— El "Budismo Zen", el "Gran Vacío"... "Arriba, ni una teja para 
cubrir la cabeza; abajo, ni un centímetro de tierra donde asentar el 
pie". 

— Explíquenos, por favor —habló la misma voz. 

— Es muy difícil para los no iniciados. Grandes diferencias sepa
ran las premisas básicas de orientales y occidentales. 

— ¿Qué nos propone, Kato? ¿Convertirnos al Budismo Zen para 
comprender su lenguaje y filosofía? —sonrió Franz. 

— Señor Kehrer. El Budismo Zen no es una religión ni una filoso
fía; tampoco una psicología o tipo de ciencia. 

— ¿Entonces? 

— Le contestaré con la frase que ya conocen: "Los que saben, no 
hablan...". 

— Sí, y "los que hablan no saben" —sonrió Kehrer—. O aquella 
mas concluyente de "averigüelo por su cuenta"... Llegó a la conclu
sión,. Kato, que si usted lo sabe pero no habla, ¿a qué hablar nosotros? 

— Difícil, pero que muy difícil —ironizó Hemingway—, si 
entiendo que de nada vale apuntarse en la organización filosófico-
religiosa-psicológica-científica que no es, si después callan. Si les 
parece, veamos cómo salimos de la gira por Guatemala, para entrar 
luego en la "Guatepeor" del señor Tadasu Kato y el Budismo Zen. 

— Soy filósofo y no me alcanza el porqué de esa mudez —insis
tió el alemán. 
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— Señor Kehrer. Le aconsejo leer a Alan W. Watts, aunque le sea 
en gran parte inaccesible incluso literariamente. A lo mejor "lo averi
gua usted por su cuenta". 

— Está muy claro, Franz —habló Hemingway—. Ni apuntándo
se ni leyendo... Difícil nos lo pone. Al menos tiene sentido del 
humor. 

Y con Budismo Zen pero en la inopia, acabó el decimotercero día 
de tan singular gira turística. 
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LUNES, 26 

H: ["oy, señores —habló Orlando después del saludo 
.ritual mientras los componentes del grupo seguían 

tras sus pasos—, la reunión es en el Auditorio. Como habrán podido 
comprobar, lamento anunciarles que, por segunda vez, los jóvenes 
suecos no estarán presentes. Erik ha vuelto a recaer, tiene febrículas, 
lo encuentro muy abatido e incluso les sugerí la posibilidad de aban
donar la gira, propuesta que han rechazado al restar importancia a la 
enfermedad, y confesándose seducidos... 

— E intrigados. 

— Por supuesto, señor Hemingway, muy intrigados, aunque 
también decididos a continuar el viaje. De momento le atiende un 
médico en la enfermería del castillo. 

— ¡Bah! ¡Alópatas! —no pudo reprimirse Aruza—. ¡Tabletas Tri-
balene,le daría yo! ¡Sí!... Corteza de árbol del Brasil. Y control men
tal, biomagnetismo y nutrición balanceada. ¡Esto es lo que necesita! 
Debe haber abandonado mi tratamiento. ¡Ah!, y nutrientes específi
cos. .. 

— Ajo, col, cebolla y limón —enumeró Juan Carlos con entona
ción burlona. 

— ¡Imbécil! —balbuceó Aruza entre dientes. 

— Y la cintita aquella —remachó. 

— Señores —cortó Orlando antes que las palabras mayores fue
ran audibles—. No ignoran que Faysal sentía cierta predilección por 
la música, y aparte el gigante electrónico del Salón Azul, y el órgano 
clásico del otro Salón del Trono, fue entusiasta coleccionista de ins
trumentos. Tampoco en este Auditorio acontecen hechos importantes 
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relacionados con la historia que nos ocupa —abrió la puerta dando 
paso a los trece del grupo—, salvo en los tiempos de las relaciones 
sociales, cuando famosos artistas deleitaban a los invitados que asis
tían a los conciertos del rey persa. Hoy, la señorita Cristina Walenska 
aquí presente, concertista polaca que dirige y cuida de la conserva
ción de este auditorio, interpretará para ustedes algunas composicio
nes musicales en antiguos instrumentos, y pasará luego a mostrarles 
las más valiosas piezas que componen esta colección. Seguramente, 
la señora Hoover, incansable viajera, habrá visitado el Ringve 
Museum de Noruega. 

— ¡Ya lo creo!... En Trondheim. Allí adquirí varios discos con 
suites y sonatas para cémbalos y clavicordio. 

— Este museo no tiene la categoría del de Trondheim, pero uste
des pasarán una velada deliciosa mientras Walenska interpreta diver
sas partituras. 

Y la inspirada concertista polaca ejecutó ante los allí reunidos, un 
Improntu para arpa sola de Fauré, una pieza de Ibert para flauta, y al 
clavicordio, la Marcha turca de Mozart. Pero el atractivo principal de 
los componentes del grupo, fue la contemplación del precioso cémba
lo italiano del siglo XVII, espléndidamente decorado con una magni
ficencia y extravagancia inusual, junto a la singular colección de otros 
muchos instrumentos musicales que causaron las delicias de los 
expedicionarios. 

La joven polaca se despidió con una breve inclinación de cabeza, 
y un Oriando impaciente se apresuró a señalar las butacas. 

— Y bien, señores. Voy a leer para ustedes las últimas páginas 
del diario de Betty Meredith, reflejo fiel de las alucinadas visiones 
que sufre, y también, testigo escrito de una nueva incógnita. Ahora 
todo son conjeturas. Betty Meredith imagina en su delirio el cortejo 
que conduce el cadáver de Faysal y su inhumación en las entrañas 
del volcán. Presten atención: 

"... Hoy, en un descuido de quienes me cuidan y vigilan, pude 
escapar del agobiante cerco e introducirme en el Salón Azul, donde 
contemplé con lágrimas en los ojos el lecho vacío de la suntuosa alco
ba. Sin dudarlo un momento, corrí presurosa por el sendero que con
duce a la gruta. Tenues lucecitas alumbraban en el fondo de la gale-
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ría, e imaginé que se trataba de la fúnebre comitiva. Cuando llegué al 
lugar aquel, todos habían desaparecido. El volcán rugía ensordece
dor y pronto las brumas me envolvieron... No lograba distinguir 
nada. Andando a tientas, pude hallar al fin la sepultura y, con 
sobrehumano esfuerzo, logré levantar la losa y abrir el ataúd. Allí 
estaba él, inmóvil, yerto. Le arropé con rosas rojas, muchas rosas 
rojas, y quedé sumida en dulcísimo sueño. En ese sueño, me vi a mí 
misma convertida en estatua de mausoleo y petrificado el cuerpo, 
como Rebeca, la mujer de la Sagrada Historia... 

Orlando alzó los ojos y dijo: 

— Si estuvo allí, una vez más, en el lugar aquel que sobrecoge el 
ánimo, y sufrió las alucinaciones que escribe, no lo sabemos. También 
es otra incógnita dilucidar si hubo o no un postrer encuentro con 
Faysal. Todo parece apuntar en pro de apasionados diálogos entre el 
obseso y la demente. Y lo más terrible: Betty no reconoce a Faysal... 
Ustedes juzgarán: 

"...¡Dios mío! ¿Estoy de nuevo en el Salón Azul o es una pesadi
lla? 

"— No es una pesadilla, Betty. 

"— ¿Y quién eres tú, que así me hablas? 

"— Yo soy Faysal, tu rey. Despierta de tu delirio, criatura. No 
estás convertida en piedra ni yo he muerto. 

"— Y esa escultura, ¿quién es si no es Abel? —lloré. 

"— Te lo diré, Betty, te lo diré. Esta vez no habrán acordes estri
dentes ni aullidos electrónicos que puedan impedir lo que deseas 
saber. 

"Y arrancó de cuajo el antifaz. 

"— ¡No! ¡No quiero verlo! —oculté los ojos entre las manos. 

"— ¿Por qué, Betty, por qué? 

"— Porque él nunca hubiera desenmascarado ante mí a esa figu

ra. 
"Faysal cubrió de nuevo el rostro de la escultura y dijo: 
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"— Y tú, Betty. Tú que amabas a Faysal hombre, ¿podrías amar al 
superhombre que yo soy? 

"— ¡Basta! ¡El no hablaría nunca así! ¡Jamás se habría entregado a 
mí! ¡El dios Faysal ha muerto! 

"— El dios Faysal no ha muerto aunque muy pronto morirá; que 
tú algo sabes de ese dios y sus designios. 

"— ¿Y quién eres tú? 

"— Yo soy la "altura donde sopla el viento rudo y fuerte"... ¿Me 
entiendes, Betty? 

"— Sólo entiendo que él ha muerto. 

"— Quien ha muerto, Betty, es el Faysal del vivir anodino y las 
suntuosas fiestas; el de los turbios sentidos y el fango en el alma. 
Ahora, viviré "arriba donde sopla el viento rudo y fuerte". 

"— Si él ha muerto, ¡yo debo autodestruirme también! 

"— Podrías ser la compañera de muerte del Kleist arábigo allá en 
la rugiente montaña. Podrías serlo —pareció que hablaba consigo 
mismo—. Y te pregunto: ¿Puedes olvidar al hombre y erigirte en 
esclava del superhombre? ¿Puedes? 

"— Puedo cambiar la vida por la muerte como he trocado la 
razón por la locura. ¡Pero él no estará allí, en la alcoba! ¡Se lo han lle
vado! ¡Y aún no sé de su misión! ¡Si la ha cumplido! ¡Si debo ayudar
le! 

"— La cumplirá, Betty, aunque precise destruir para crear. Hablo 
contra mi conciencia que me impide matar. Y quien habla contra su 
conciencia, ¡no miente!... Lo dijo él. 

"— ¡Él! ¡Él! ¡Él!... Ya dudo quién es él, lo que busca y a quien 
busca. 

"— Sólo busca, Betty, estar en las alturas "donde sopla el viento 
rudo y fuerte"... Así hablaba Zaratustra! 

"— ¡Zaratustra! ¡Zaratustra! ¡Zaratustra!... ¡Basta ya! ¡Faysal ha 
muerto! ¡Basta! ¡Basta!... 

— ¿Hubo encuentro? —cerró el libro Orlando con un golpe seco, 
finiquitada la lectura del diario del ama de llaves—. Yo aseguraría 
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que sí. Son dos cerebros que viven sus respectivos mundos alucina
dos. Se frotan, liman y sueltan chispas. Dos espíritus sometidos a 
fuertes tensiones, dos entes demenciales a punto de estallar. Ella 
pudo escribir sus vivencias, más tarde corregidas y noveladas por el 
autor. Creo pues que hubo encuentro aunque no existen testigos pre
senciales. Antes que ustedes inicien el enfrentamiento verbal, que lo 
habrá, les adelanto que tal supuesto seguirá siendo una incógnita 
más en el relato. La pregunta pues, sigue en pie: ¿Se vieron y habla
ron Betty y Faysal al regreso de éste, procedente de un hospital de 
Londres? El enunciado de los diálogos, el nominarse a sí misma 
Betty, y las alusiones filosóficas zaratustranas, induce a pensar que 
ese contacto fue real. Tal vez ella llevara consigo, como otras veces, la 
cinta grabadora que le permitiría más tarde escribir con todo lujo de 
detalles los acontecimientos vividos, aunque lo lúcido y demencial 
fluyeran entremezclados. Y si hubo encuentro, ¿dónde? ¿En la inti
midad de la regia alcoba?... Por otra parte, el rey persa, ya en el cli
max de sus obsesiones y desvarios, se verá empujado por los aconte
cimientos, sin más margen que unos pocos días para decidir sobre la 
creación del gigante Aguafuego. En fin, ustedes tienen la palabra, 
aunque les ruego sean moderados porque presiento que los diálogos 
tendrán hoy altos niveles de temperatura. 

Breves segundos de silencio donde nadie parecía dispuesto a 
hablar, como si cada uno quisiera medir sus palabras antes de iniciar 
la batalla verbal. 

— Si hubo o no encuentro, poco importa —rompió el fuego el 
californiano James—. Las lucubraciones demenciales del ama de lla
ves y asimismo las del propio Faysal, no eximen a éste de la respon
sabilidad ética en los acontecimientos... 

— ¡Señor Cooper! 

— Acontecimientos que no voy a relatar. Orlando, pese a que 
muy pronto serán del dominio de todos. Y en mi opinión no hubo tal 
encuentro, y cuanto se relata en las páginas de ese diario, no es más 
que la versión alucinada de una pobre loca, como lo acontecido en el 
Salón del Trono respecto a la coronación y boda. La tríada sigue en 
pie: un Faysal demente, homosexual y asesino, con un Abel oculto 
tras el antifaz de esa escultura. 
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— ¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabe? —le cortó en seco el alemán—. 
Seguimos sin saber quién se esconde... tras ese antifaz. 

— ¡No estuvo allí! —negó James con obcecación. 

— Mire, Cooper —terció Hemingway—. Orlando lo tiene todo 
muy bien tramado. Nada sabremos hasta el final... si es que lo sabe
mos. Porque ya lo dijo Juan Carlos: una Loquilandia sin misterio es 
como un "western" sin tiros. Así pues, tenemos antifaz para rato — 
rió. 

— Pues yo —habló un reposado y sonriente Franz—, creo no 
equivocarme si afirmo que en esa entelequia de mármol se esconde el 
propio Faysal, porque sólo representa el espejo de su alma donde se 
mira; las inquietudes que bullen en su mente; su dolor, sus ansias de 
eternidad, y el torbellino de las exaltaciones y obsesiones que le ator
mentan; la misión por cumplir; ¡el dios!; ¡el superhombre! 

— ¡No me haga reír! —replicó Cooper—. El burro cree que todos 
son de su condición. 

Franz se alzó airado. 

— ¿Qué insinúa? 

— Que usted, como filósofo, no ve más allá de sus lucubraciones 
pensantes. En fin, creo no haber dicho nada ofensivo. 

— Señores —intervino Orlando—. Les ruego que moderen sus 
ímpetus verbales. 

— De acuerdo —pareció serenarse el californiano—. Me referiré 
sólo a los escritos de esa infeliz cuyas últimas páginas acaba de leer
nos. Está muy claro que Faysal experimenta temor y desconfianza y 
lo expresa diciendo: que tú algo sabes de ese dios y sus designios. Y más 
adelante afirma: Podrías ser la compañera de muerte del Kleist arábigo, 
allá en la rugiente montaña. Y esa otra, reveladora, en que se confiesa: 
aunque precise destruir para crear... 

— Pero también dice —le interrumpió Kehrer—: Hablo contra mi 
conciencia que me impide matar. 

— ¡Si está muy claro! —fue la réplica del californiano—. No 
habla con sino contra su conciencia. Me reafirmo pues, en mi acusa
ción. 
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Siguió un diálogo cortante entre los mismos interlocutores, máxi
mos oponentes del enfrentamiento verbal. 

— Faysal habla de destruir, y no de matar. 

— ¿Es que las vidas no pueden destruirse? 

— Apunta en otra dirección: concretamente a la presa. 

— Que puede tragarse un pueblo entero. 

— Construye Cumbres Altas. No es ésa f)or tanto su intención. 

— Señores —habló el moderador—. Me veré precisado a cortéir el 
diálogo si no respetan las reglas del juego. No vale anticipar aconteci
mientos. La historia aún no ha terminado. 

— Un momento. Orlando —insistió el tozudo californiano—. Si 
me lo permite, voy a referirme a otra frase del diario del ama de lla
ves. Faysal habla de destruir, arrasando con débiles, pobres de espíri
tu y criaturas limitadas como él las llama. Díganos Kehrer, ¿como 
interpreta esas palabras? 

— Tengo pruebas que avalan lo contrario. 

— ¿Ah, sí? ¿Y a qué espera para mostrarlas? 

— A que el guía termine el relato, o quizá mejor, a que la gira 
finalice. 

— ¿Y cómo nos enteraremos? 

— Emplazo a todos, incluido Orlando, ante el director de la 
Empresa, el último día de la expedición. 

— Misterioso se nos ha vuelto el amigo Franz —sonrió Heming-
way—. ¿No cree que para intrigas nos sobra y basta con nuestro 
guía? 

Risas, distensión en el diálogo y Orlando que apura: 

— ¿Alguien más desea intervenir? 

— Encuentro más razonable —habló la señora Hoover—, espe
rar a que nuestro guía finalice el relato. 

— Gracias, señora'•Hoover. ¿Algún otro comentario? ¿Señor 
Kato? ¿Señor Kasura? Entiendo que sólo instándoles a hablar se deci
den a hacerlo... Como ocurrió ayer. Y muy interesantes por cierto sus 
aportaciones. 
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— Bien, hablaré. Aunque... —pareció que dudaba el geólogo—. 
Compartimos, yo al menos, la opinión de que hubo diálogo real, con
gruente unas veces, e incoherente otras. Llamarse a sí misma Betty, 
en su diario, es muy significativo. Sólo Faysal la llamaría por su nom
bre de pila. Posiblemente grabó los diálogos... En fin, no es impor
tante. Si lo es, pronosticar conductas y sucedidos de los que todavía 
nada sabemos ¿Es o no Abel? En verdad, el sexo no parece inquietar 
a Faysal, inmerso en lucubraciones filosóficas de oscuro sentido. 
Aguardemos a que se produzcan las muertes, y tal vez entonces 
podamos juzgar razonadamente. Estimo que Faysal lo que precisa es 
un "camino de liberación". Ya sé que la mentalidad oriental es tacha
da de misteriosa e inescrutable. Pero no vamos a discutir ahora esa 
cuestión, sino a intentar ser ecuánimes con el relato, y de modo espe
cial, con la conducta de su más importante personaje, que aquí preo
cupa y es motivo de debate. Todo es confuso e impreciso, y, "sin 
embargo en su interior hay imágenes". 

— Una imagen vale por mil palabras —apuntó Franz. 

— Un proverbio chino dice que "una figura vale por cien 
dichos", lo que encierra idéntico significado. De todas maneras no es 
una cuestión etimológica ni un problema semántico lo que aquí se 
suscita. Intentaré explicarme. Primera imagen: Faysal se aleja de la 
sexualidad, homo o bisexual; no le preocupa. Su conducta es más 
complicada. Segunda imagen: si su conciencia le impide matar y des
truir, el cumplimiento de la demencial misión, en loor de la creativi
dad, puede obligarle a matar a esa conciencia. No hay tercera ima
gen, si esos supuestos crímenes y genocidio siguen ausentes en el 
relato. 

Una sonrisa que el filósofo alemán asociaría a la enigmática men
talidad oriental, afloró en los labios de Tadasu, cuando añadió: 

— "Marea que al moverse parece estar dormida, demasiado 
plena para hacer ruido o espuma"... Ustedes, los occidentales, se ale
jan del presente, cometen demasiado ruido y provocan en exceso 
espuma... No acuso a nadie; quiero dejar esto bien sentado. Vivamos 
o juzguemos este ahora. Y este ahora son esas dos imágenes referidas 
a Faysal que, simbólicamente, podrían ser representadas por dos sim
ples caracteres de la escritura china. Claro que, dentro de las confusas 
imágenes, existen otras cuestiones también oscuras e imprecisas. 
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Taro, nada dijo, salvo inclinaciones afirmativas y repetidas de 
cabeza, corroborando lo expresado por su compatriota. Y es que. 
Taro, sí que representaba con su obstinado silencio, la enigmática 
filosofía oriental. 

Y por segunda vez y con sentencias taoístas, finalizó la deci
mocuarta jornada de tan intrigante gira. 
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MARTES, 27 

B; luenos días, señores —saludó Orlando desde el 
anterior de la Sala Vestidor, al vislumbrar a los quince 

componentes del grupo conducidos por un funcionario del VAL—. 
Estarán de acuerdo conmigo que mi primera pregunta sea para Erik. 
¿Cómo se encuentra? 

— Mejor, Orlando, mejor —respondió el pálido y enflaquecido 
sueco que se apoyaba en su compatriota Gustaf, aunque su aspecto 
no parecía corroborar tal afirmación. 

— Le he recomendado tomar las tabletas de Tri-balene —habló 
con cierto énfasis Aruza—. No pueden fallar. Y seguir con la nutri
ción balanceada y la cinta magnética. No lo olvides, Erik. Y abandona 
esas medicinas alópatas. 

— Le ruego me disculpe, profesor —intervino Orlando—. Dispo
nen de media hora mientras realizo unas gestiones relacionadas con 
el programa de hoy. Pueden pues escuchar la disertación del profesor 
Aruza, que no dudo será como siempre muy interesante. Respecto a 
la sala que nos ocupa, la señora Hoover podrá comprobar que existen 
notables diferencias con la de Baviera, puesto que las pinturas origi
nales han sido sustituidas por motivos árabes. Y ahora les dejo. 
Transcurridos unos treinta minutos, estaré de nuevo con ustedes. 

Y mientras unos curioseaban, la mayoría quedó pendiente de los 
labios del naturópata. 

— Escucha, Erik. Tú no puedes estar peor de lo que estuve yo. Te 
contaré mi caso; y a ustedes también, si quieren escucharme. Y así 
podrán comprobar el gran poder del biomagnetismo y cómo curó mi 
cáncer de vejiga. Por lo pronto, es imperativo suavizar el estrés en 
que te encuentras, reducir tu actividad, pausándola, que bien podría 



582 R EA UDA D Y FICCIÓN 

conducirte al desarrollo de una vejez prematura, dejándote casi en 
estado de hibernación. Yo te recomendaría, querido Erik, que dedica
ras media hora todos los días durante el resto de tu vida, a realizar 
los ejercicios que te voy a enseñar, y así podrás controlar tu propia 
mente. 

— ¡No me diga, profesor! —se oyó la voz burlona de Juan Carlos. 

— Si a usted no le interesa, señor Fuencarral, puede recorrer la 
Sala vestidor, aunque dudo mucho que acapare su atención —replicó 
un tanto airado Aruza comprendiendo la guasa de la intervención 
del español. 

— Me interesa —despojó Juan Carlos a la palabra del acento de 
chanza—, y si me lo permite, me quedaré a escuchar su disertación. 

— Yo que era un hombre más bien remiso a manifestar mis ideas, 
y hasta reacio a dar conferencias y ocuparme de charlas, me encuen
tro ahora, desde que penetré en estos temas tan interesantes, con un 
fluidez del pensamiento no consonante con mi edad. ¿Y sabes por 
qué, Erik? ¡A fuer de la comunicación del intelecto con los registros 
acásicos...l 

— ¿A... qué? —le interrumpió no menos irónico Hemingway. 

— Sí, registros acásicos del Universo, donde, se dice, están depo
sitadas todas las memorias del presente, pasado y hasta las futuras, 
que me fluyen en cuanto quiero hablar sobre cualquier tema o en una 
simple conversación como la que sostengo ahora con ustedes. Memo
rias y recuerdos que están ahí, en el cosmos: las mías y las tuyas, 
Erik; las de los hombres de ciencia, que yo recojo y después me valen 
para armonizar la expresión de mis pensamientos, o sea, la conver
sión de los mismos en actos o manifestaciones. Si tú lo consigues, 
Erik, habrás logrado, con la ayuda del magnetismo, que los mecanis
mos de tu cerebro tengan la capacidad idónea para usar el poder del 
pensamiento tenaz sobre cualquier órgano de tu cuerpo. De ahí que 
yo pueda suprimir un dolor de cabeza sin entrar en la hipnosis, con 
sólo poner a una persona a nivel alfa mediante el relajamiento mus
cular y nervioso. Y de ahí también, que me sea posible crear, desde 
una distancia como la existente entre este lugar y Londres, una 
comunicación fluida para cualquier manifestación sobre la mente de 
un tercero. 
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— Ya no me extraña, señor... perdón, profesor Aruza —habló 
Juan Carlos no menos irónico ante la fraseología del naturópata—, 
que cuando tome la palabra, hable usted como un torbellino a quien 
no hay forma de parar. 

— Es que yo puedo permitirme ese lujo, y usted no. 

— Pues no sea tan egoísta, profesor —dijo con no menos guasa 
Hemingway—, y decídase a compartir con sus semejantes esos pode
res, que mis registros, no acusicas sino asentados en mis pobres neuro
nas, comienzan a fallar pese a las cápsulas de piracetam prescritas 
por mi médico. 

En aquel instante llegó Orlando. 

— Lamento mucho interrumpirle, profesor, pero es preciso conti
nuar con el relato de la historia que nos ocupa. 

— Y preocupa —se oyó una voz. 

— Querido Erik —se lamentó Aruza—. Otro día te contaré cómo 
ocurrió la curación de mi cáncer vesical por el biomagnetismo, cuan
do la medicina y cirugía alópata ya habían fracasado. Y también te 
enseñaré a realizar unos ejercicios respiratorios. Ahora, pasemos a 
escuchar las aflicciones y desvarios de esa pobre loca. 

— Esa pobre loca ha muerto —anunció Orlando con voz grave. 

Una lluvia de preguntas cayó sobre el guía, entre las que no 
podía faltar la del terco James, el primero, erigido en pronosticador. 

— ¡Asesinada! 

— ¡Qué dice! 

— Pero, ¿cómo? 

— ¡Cuéntenos, por favor! 

Orlando señaló los respectivos asientos. 

— Señor Cooper. Pronosticar cuestiones, sancionándolas como 
usted acaba de hacerlo, expone a equívocos... ¡Asesinada! Y a usted, 
profesor Aruza, le recuerdo que el diario de Betty Meredith finalizó 
ayer. 

— Un fallo de comunicación con los registros acásicos del Univer
so —se burló Juan Carlos. 
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— ¡Imbécil! —susurró entre dientes el naturópata, esta vez con 
palabra más audible. 

— ¿Qué ha dicho usted? —se incorporó del asiento Juan Car
los—. He creído entender que... 

— Ahora —cortó rápidamente Orlando—, tendrán que escuchar 
a este servidor de ustedes, que de la forma más concisa posible, les 
va a relatar lo ocurrido en el antepenúltimo capítulo de esta historia. 
Es preciso poner mucha imaginación, pues no de todo lo ocurrido 
hubo testigos presenciales y algunos acaecidos son sólo conjeturas... 
Atiendan pues: A Faysal le fue comunicado a su regreso de Londres, 
el grave trastorno mental que sufría su ama de llaves. Quizá él 
mismo concertó la entrevista con Betty en el Salón Azul, aunque no 
parece probable en quien también divagaba acuciado por otras obse
siones. Lo primero que hizo fue ordenar que viniera de Suiza un 
famoso psiquiatra... No llegaría a tiempo. Aquel mismo día cundió 
la alarma: Betty Meredith, después de burlar a cuantos le vigilaban, 
había desaparecido, y su búsqueda por las dependencias del castillo 
y el bosque hasta los confines del río, resultó infructuosa. 

— ¿Y qué ocurrió? —se impacientó Piscis. 

— Lo que ocurrió es una pregunta sin respuesta. Faysal quizá 
pensara que Betty podía haberse ocultado en el cráter de la montaña 
puesto que conocía el pasadizo que allí conduce, y en compañía de 
Abel y Caín, debió dirigirse hacia aquel lugar, temeroso tal vez de 
que, de alguna manera, pudiera manipular el dispositivo de explo
sión conectado con la presa. Lo que sucedió allí nadie lo sabe. Faysal, 
Abel y Caín fueron descubiertos en un paraje del bosque cercano al 
río, portadores de unas rústicas angarillas con el cadáver de Betty. 
Inmediatamente la condujeron al castillo con ciertas prisas y sin 
investigaciones que aclararan lo sucedido. El estado demencial de la 
infeliz no dio pie a levantar suspicacias, y cuantos conocían las condi
ciones de su mente, creyeron a pie juntillas que se había suicidado. 
Sin embargo, una testiga de excepción, hoy camarera del VAL, expli
có que antes de amortajarla descubrieron alrededor del cuello unos 
grandes moretones. Asimismo confesaron que tenía los ojos propul
sados y tuvieron grandes dificultades para introducirle la lengua en 
el interior de la boca. Era pues evidente que, o se había ahorcado, o 
presentaba claros síntomas de haber sido estrangulada. Faysal debió 
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hallar en el dormitorio de la infeliz, el diario que le puso al corriente 
de lo ocurrido en el volcán cuando el accidente, y la entrega y viola
ción a manos de Caín para salvarle la vida, por lo que ordenó la 
busca y captura del sordomudo. 

— ¿Y qué ocurrió? —volvió a la carga la impaciente Piscis. 

— ¿Qué ocurrió?... Lo sabremos mañana. 

— ¡Por Dios, Orlando! —suplicó la quiróloga. 

— Lo siento pero no puedo apartarme de lo programado. Hoy 
sin embargo, seré no ya moderador sino inductor de los diálogos que 
se susciten. Por lo pronto haré a cada uno de ustedes una escueta 
pregunta: ¿Qué juicio les merece la muerte de Betty Meredith? 

Cabeceos afirmativos y sonrisitas irónicas acogieron el interro
gante de Orlando. 

— ¿Señor Cooper? —fue el primer interlocutor del guía. 

— En nada cambia mi criterio la muerte del ama de llaves. Faysal 
regresa de Londres en compañía de Abel: homosexualidad demostra
da. Si es sana, enferma o perversa por sádica, siguiendo la terminolo
gía empleada por Gustaf días pasados, el tiempo lo dirá. En cuanto a 
Betty... Bueno, usted mismo nos habla de moretones en el cuello, de 
ojos propulsados y una lengua mostruosamente colgante. Sin lugar a 
dudas fue estrangulada ¿Por quién? Por Faysal o su mano asesina: 
Caín. 

— ¿Señor Kehrer?... Le menciono en segundo lugar porque les sé 
habitualmente enfrentados en opiniones. 

— No se equivoca, y por supuesto, no comparto la tesis de Coo
per. Si Faysal es o no homosexual es una cuestión secundaría. En 
cuanto a Betty posiblemente se suicidara colgándose de un árbol 
junto al río, lo cual justificaría las huellas en el rostro y cuello. Y sí 
hubo un asesino, no fue Faysal sino Caín. 

— ¿Profesor Aruza? 

— ¡Lástima de psicómetra sensitivo!... Y el cadáver con las 
ropas, claro. 

— ¿Quiere explicarse, profesor? 

— Sólo un psicómetra podría determinar por clarividencia si la 
persona fue objeto de un crimen. Porque en el momento del óbito. 
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debieron quedar concentrados en ella pensamientos profundos del 
hecho ocurrido. 

Un murmullo creciente acogió las palabras de Aruza que el guía 
cortó con una nueva interpelación. 

— ¿Piscis? 

— ¡Qué puedo yo decir! ¡Pobre Betty! No imaginaba tan horrible 
final. Si ha perdido la razón, en tales circunstancias es admisible el 
suicidio. Si el profesor Aruza precisaría de un psicómetra y el cadá
ver con sus ropas para averiguar lo acaecido, yo necesitaría de sus 
manos y el horóscopo... No sé qué decir. Desde luego, Faysal, no. 
¿Caín?... Tal vez. Me siento muy desolada. 

— ¿Señora Hoover? 

— Creo más razonable y consecuente, esperar a que usted sea 
más explícito en detalles. 

— ¿Hemingway? 

— ¡Misterio! 

Risas y otro más en el estrado. 

— ¿Juan Carlos y Clara? 

— Clara cree en la inocencia de Faysal y Caín, y admite el suici
dio del ama de llaves. Yo, ni lo uno ni lo otro sino todo lo contrario — 
rió con desparpajo. 

— ¿Matrimonio italiano? 

— Si nunca estamos de acuerdo, ¿cómo vamos a estarlo ahora? 
Éste, que es tonto de remate —señaló a Castruccio—, está convencido 
de que Faysal es un pedazo de pan... Será de pan duro porque, 
¡miren que es difícil de roer! ¡Caín?... Un fogoso con sangre en las 
venas a lo toscano. En cuanto a Betty, no precisamente una frígida, 
sino tal vez afecta de ninfomanía, ¡vaya!, de furor uterino. 

— No ha contestado a la pregunta, señora Rossellino. 

— Prefiero que nos lo aclare usted, entre otras razones, porque 
está más enterado que nosotros de quién mató a quién, y quién se 
mató sin que nadie lo matara —hizo reír a más de uno. 

— ¿Señor Thierry? 
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— Menos mal que no soy "le dernier" —habló con voz grave—. 
En mi opinión, veo a Faysal un tanto ido para considerarlo culpable 
de nada como no sea de mal filósofo y frustrado superhombre, pues 
como decía el amigo Tadasu y corrobora Franz, merecería escribirse 
de él un libro titulado ¡Así no hablaba Zaratustra!, con signo exclamati
vo, claro. En fin, si Betty murió afectada por el raro síndrome de ICKU-

ra de amor, hoy casi una reliquia, yo sigo a la espera de lo que hará el 
Napoleón arábigo. 

— ¿Gustaf y Erik? 

— Nosotros compartimos idéntico criterio, o sea que, en nuestra 
opinión, Faysal es una personalidad interesantísima, independiente
mente de su ética y de las obsesiones que sufre, fruto de meditacio
nes filosóficas. ¿Betty?... Una enferma mental, apasionada, que sor
prende y cautiva. Sin lugar a dudas se suicidó. 

— ¿Señor Kato? 

— No tengo nada que decir —ni se inmutó el oriental. 

— ¿Señor Kasura? Le he dejado ex profeso el último porque sus 
sentencias suelen ser un buen punto final de controversias y diálo
gos, en este caso, de la pregunta que se suscita. 

— Hoy —habló Tadasu reposadamente—, existe "quietud en mi 
mente, una especie de desasimiento mental. El hombre perfecto usa 
su mente como un espejo". Lo dice Chuang-tzu. Y no sé por qué, mi 
pensamiento "no aferra nada, no rechaza nada. Recibe pero no con
serva. Hasta podría decirse que se empaña ligeramente para compen
sar la claridad demasiado hiriente"... También lo dice Chuang-tzu, 
aunque yo lo aplico al espeluznante relato de la muerte de Betty 
Meredith. Pero no. En estos momentos deseo dejar en paz a mi 
mente. 

— Nos deja usted in albis —replicó Orlando. 

— Igual que usted a nosotros. 

E in albis quedaron todos a la espera de nuevos acontecimientos. 
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MIÉRCOLES, 28 

ES justo reconocer que los componentes del grupo-Orlando lo 
estaban pasando pero que muy bien. Quince salones visita

dos, espectaculares unos, magníficas réplicas de los de Baviera otros. 
Y como telón de fondo, una controvertida historia a punto de finali
zar, salpicada de interrogantes y divertidos diálogos, muy a tono con 
un conjunto cosmopolita tan dispar. ¡Ah!... y la intriga y el suspense 
en los ánimos dentro de las limitaciones impuestas por el secuestro, a 
la espera de lo que pueda ofrecerles la segunda etapa de sofisticadas 
y tensas excursiones, que no todos, según palabras textuales del guía, 
podrían soportar. 

— Penúltimo día de secuestro, señores —saludó Orlando con 
una leve inclinación de cabeza—. Nos encontramos en La Capilla, 
una capilla sin santificar, desvestida de imágenes y pinturas religio
sas. Ya saben ustedes que Faysal no profesaba religión alguna. Nada 
pues les voy a contar ni describir respecto a este oratorio en el que 
Faysal nunca oró, y donde les ruego que tomen asiento. Vayamos 
pues a la narración. Habíamos quedado en que Caín era buscado por 
orden de Faysal. Pero no es Caín quien va a protagonizar hoy las 
incidencias de esta historia sino su rey y señor, que con toda seguri
dad debió leer en el diario del ama de llaves el relato alucinado de la 
boda real en el Salón del Trono, por lo que ordenó que allí fuera con
ducido el cadáver, a hombros de su guardia personal. 

— ¡Boda regia "post mortem"! —palmoteo Piscis embargada por 
la alegría. 

— El pueblo —continuó hablando el guía—, emplazado por su 
rey, acudió en masa a tan inesperado funeral cuyo boato nadie espe
raba. Las autoridades ocuparon un lugar preferente en el regio salón. 
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y como Betty era católica, un sacerdote colocó un crucifijo sobre el 
ataúd mientras oraba y bendecía el cadáver. Poco después, el propio 
Faysal sentado al órgano, interpretaba unos pasajes del réquiem de 
Delius con letra seleccionada de Nietzsche, por el cual sentía predi
lección. Por último, subió la escalinata de mármol, y sentándose en el 
regio sillón se dirigió a los allí presentes para decirles con palabra 
ampulosa: Es deseo de Betty Meredith, mi gobernanta en el castillo, que 
sus restos reposen en el volcán, y allí será inhumada conforme a su 
voluntad. Luego, la guardia desfiló con el féretro a hombros hacia la 
puerta de salida, seguido por el rey. En el patio aguardaba un heli
cóptero y varios hombres con aperos de labranza: eran los sepulture
ros. Faysal ordenó al piloto que descendiera. Nadie mejor que él 
conocía los peligros de un aterrizaje en el interior del volcán. Poco 
después iniciaban el ascenso ante una multitud,silenciosa y expectan
te. 

Orlando recorrió con la mirada los rostros de los quince del 
grupo. Era notoria la curiosidad que habían despertado sus palabras. 

— La aeronave —continuó diciendo—, después de sobrevolar la 
montaña, inició el descenso en el interior del volcán. La panorámica 
era impresionante para cuantos la contemplaban, yo entre ellos, pues 
he de confesarles, que fui soldado de la guardia personal del rey 
persa. 

— ¡Qué dice! —exclamó Piscis sorprendida—. ¡Usted, soldado de 
la guardia de Faysal! 

— Muy callado se lo tenía —apostilló Hemingway. 

— ¡Si lo imaginaba yo! Este Orlando conoce la historia de Cum
bres mejor que los protagonistas —aseveró Matilda. 

— Les ruego, señores, que sigan atentos al relato. En cuanto el 
helicóptero empezó a descender, el ensordecedor zumbido fue amor
tiguándose lentamente. De las paredes, se alzaban fantasmales figu
ras pétreas entre corpulentos cipreses y espesas nieblas que las gran
des aspas de la nave no acababan de dispersar. Cada vez más 
despacio, descendimos hasta quedar sobre las densas nubes a la 
espera de un claro que permitiera explorar donde se posaba el apara
to. De improviso, las brumas se dispersaron y vimos con espanto las 
aguas de la laguna a pocos metros de nosotros. Faysal maniobró y la 
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aeronave ascendió rápidamente. No era difícil orientarse: a nuestra 
izquierda, las lavas provenientes del volcán nos adentraban en la 
laguna; a la derecha, la panorámica del río y el castillo era el camino 
a seguir si queríamos alejarnos de las aguas. Faysal desplazó el apa
rato hacia la fortaleza, y volvió a descender sumiéndonos de nuevo 
en la densa barrera neblinosa. Reaparecieron cipreses y fantasmas de 
piedra, ahora peligrosamente más cercanos. El descenso se tornó 
cada vez más lento, hasta que al fin, por el ansiado agujero entre las 
nieblas, el helicóptero acabó posándose en el suelo trepidante. 

Ni una pregunta. Todos seguían pendientes de los labios de 
Orlando. 

— Descendimos, y el fúnebre cortejo inició la marcha encaminán
dose en dirección a la laguna. El paisaje era si cabe más tétrico y esca
lofriante desde el suelo, que no cesaba de estremecerse mientras 
rugía el volcán. A pocos metros de las aguas, los sepultureros excava
ron una zanja donde fue depositado el féretro. Una vez cubierto por 
la tierra, Faysal ordenó traer tres grandes piedras de lava, y juntán
dolas, sujetó entre ellas la cruz. La ceremonia había terminado y el 
regreso al castillo se produjo sin incidentes. 

— Una pregunta. Orlando. ¿Iremos a ese lugar? 

— Una pregunta sin respuesta, Erik. No puedo anticipar nada 
respecto a las expediciones: ni lugares, ni medios de locomcKión; 
sólo, que será catorce. 

— Los que las resistan —se chanceó el tejano. 

— Así es. Y no debe tomarlo a broma, señor Hemingway. 

— Lo tomaré a broma. Orlando, en tanto no se produzcan esos 
abandonos que nos pronostica. 

— Por lo pronto, señor Hemingway, aguardemos a ver qué nos 
depara el final de la historia. 

— Que espero no acabe inmoral —terció Kehrer—. Decía Zara-
tustra, y así sí hablaba el personaje de Nietzsche —miró a Tadasu—: 
"Guardaos de ser injustos con los solitarios". Y también: "Cuidaos de 
injuriar al solitario. Pero si le habéis agraviado, ¡matadle si es preci
so!" 

— ¿Alguna otra pregunta? —inquirió el guía. 
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— ¿Pregunta?... ¡Respuesta! —habló contundente James—. Fay-
sal tiene prisa en desprenderse de un cadáver; no da explicaciones 
sobre las circunstancias que rodean la muerte de Betty Meredith, ni 
menciona a Caín, salvo en la dudosa orden de captura dada a su 
capitán de la guardia personal. Por otra parte, no hay médico que 
certifique la defunción ni se practica la autopsia, los familiares ni 
siquiera son avisados, y encima, un funeral de opereta y un entierro 
con escenas de suspense. Hasta la inhumación es efectuada en un 
escondido lugar que sólo conocen él y algunos soldados de la guar
dia personal entre los que usted se encuentra. ¿Por que? ¿Qué se 
oculta entre bastidores?... ¡Un asesinato por extrangulamiento, seño
res!... ¿Caín? ¿Y quién es Caín sino la mano ejecutora de Faysal? 
¡Usted no lo ignora pero lo oculta! ¿Por qué? 

— Va usted muy lejos en sus acusaciones, Cooper —fue la réplica 
del sempiterno oponente Franz—. Admito que la desaparición del 
sordomudo es más que sospechosa. Lo sabemos violador. ¿Por qué 
no admitir al asesino? Pero de ahí a creerlo mano ejecutora del rey 
persa. Quizá mañana Orlando nos aclare el enigma; o no aclare nada 
si, como afirma a menudo, subsisten tantas incógnitas en el relato. 

— Quizá nos lo aclare usted, Kehrer. 

— Y sin quizá, pero no ahora. Y perdone que insista, Cooper: 
sigue equivocado. 

— Si les parece, oiremos otras opiniones. Creo que Erik también 
quiere decir algo. 

— Opino que Faysal es inocente, porque vive otras cumbres, eró
ticas tal vez, con un asiduo Abel acompañándole a todas partes, pese 
a las obsesiones que sufre respecto a la extraña misión por cumplir 
que le atormenta. ¿La cumplirá. Orlando?... Sí, claro. No puede ade
lantarnos nada. 

— Insisto en lo dicho ayer —intervino Aruza—. Lástima de psi-
cómetra sensitivo en presencia del cadáver: hubiera descubierto al 
asesino. 

— ¿Y no puede echar mano, profesor, a los registros acusicas del 
Universo? —se chanceó Juan Carlos. 

— Eso es una reverenda estupidez. 
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— Señora Hoover —cortó Orlando— Si no me equivoco, desea 
intervenir. 

— Me siento consternada. No acuso ni abogo en defensa de Fay-
sal. Espero acontecimientos. 

— ¿Tiene algo que decir, señor Thierry? —preguntó Orlando. 

— Sí, congratularme de que ya tenemos al hombre de acción, 
lejos de filosofías de oscuro sentido. 

— ¿Señor Kato? ¿Le agradaría epilogar sobre tan debatido tema? 
—pareció que Orlando daba por finalizado el diálogo. 

— Si así no hablaba o ru) hablaría 2^ratustra —fueron las prime
ras palabras de Tadasu—, y doy mi conformidad a lo expresado en 
diversas ocasiones por el señor Kehrer, así tampoco obraría Faysal... 
"Su inconsciencia no es la del coma". No "anda sin saber adonde va", 
ni "se detiene sin saber que está haciendo". Faysal sabe bien lo que 
hace y por qué lo hace. Teme al infinito y aspira a la inmortalidad. 
Pero su obsesión sigue siendo el eterno retorno y ese gigante de agua 
y fuego. Está lejos, muy lejos del amor sensual, el crimen y la homo
sexualidad. Todo lo es la mente y nada el corazón ni el sentimiento. Y 
quiero terminar con una sentencia de Lao-tzu: "Las cosas difíciles de 
obtener, dañarán la conducta del hombre". Y al rey Faysal, presiento 
que se le ha puesto muy difícil el cumplimiento de su misión. ¿Daña
rá su ética, que usted defiende, señor Kherer? 

Cuando todos esperaban el final de los diálogos, Taro Kasura, 
inmutable y enigmático como siempre, puesto en pie con rígida pos
tura militar, hizo una leve inclinación de cabeza, y dirigiéndose al 
guía le espetó a quemarropa: 

— Señor Orlando. Una pregunta; una sola pregunta contenida en 
cuatro concatenadas: ¿Veremos la tumba del rey Faysal? ¿Faysal Bin 
Abdula Al Saud, reposa en Loquilandia? ¿Loquilandia le ha erigido 
un mausoleo o guarda hibernado o embalsamado su cadáver? ¿Cadá
ver o mausoleo podrán tocarlo mis manos?... No quiero saber cuán
do, cómo ni dónde. Sólo pido, ¡exijo! —gritó sorprendiendo a los pre
sentes—, un sí o un no por respuesta. El día de mi llegada, usted me 
preguntó: ¿A qué ha venido a este país? Y mi respuesta fue: me reser
vo la contestación. Pues bien, señor Orlando, hoy puedo dársela: he 
venido a conocer la historia del rey Faysal, sí, pero también a palpar 
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con estas manos —las extendió ante los atónitos ojos de los presen
tes—, la tumba del superhombre. 

Sorpresa general, asombro en los rostros, y segundos que trans
curren sin respuesta. 

— ¡Caramba, amigo Kasura! —se adelantó a la contestación del 
guía un no menos sorprendido Thierry—. No me alcanzan los moti
vos de su deseo, casi obsesión a lo Faysal, tal vez porque no com
prendo la idiosincrasia y filosofía de los orientales. Aunque le asegu
ro, amigo Kasura, que la tumba de Napoleón Bonaparte en Los 
Inválidos, quien nunca poseyó los atributos divinos de su emperador 
Hirohito, ni sufría el complejo de superhombre como Faysal, sólo 
puede ser contemplada, y nunca prostituida por manos fanáticas. 
Porque cuantos desean verla, han de inclinarse, inclinación que explí
citamente conlleva una reverencia. 

Estupor en los semblantes y contestación sorpresiva del guía al 
oriental. 

— Verá la tumba, señor Kasura. En cuanto a tocarla... 

Y la segunda parte de la respuesta quedó en nuevo interrogante. 
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JUEVES, 29 

r 
(uenos días, y más buenos aún —saludó Orlando—, si 
^para los impacientes les anuncio que hoy es la última 

jornada de secuestro en el castillo. 

— ¡Bien! —corearon Castruccio y Aruza capitaneados por 
Thierry. 

— Mañana —continuó Orlando—, comenzarán las excursiones, 
las sorpresas, y Dios quiera que no los abandonos. Hoy, señores, nos 
aguarda sin temor a exagerar, el más sofisticado de los salones crea
dos por la mente alucinada de Faysal. Un alarde de ingeniería técni
ca, adobado con la creatividad de artistas contemporáneos, donde no 
faltan las alusiones filosóficas que tanto obsesionaban al rey persa. 
Tiene por nombre un largo título: Salón de la Luz, el Sonido y el Eter
no Movimiento, la tríada que torturaba a Faysal. 

Y un intrigante Orlando, abrió de par en par las dos hojas de la 
gran puerta de acceso al salón. 

— Pisen con sumo cuidado —les previno el guía—. El suelo gira 
despacio, y puede occisionar más de una caída si les coge despreveni
dos. Vean, señores, ese enjambre de tubos y brazos articulados, todo 
en cristal de roca e impulsado por el agua que traduce el eterno 
movimiento, e iluminado con los mil destellos reflectantes del cristal 
por los que discurre como la sangre en las venas, el agua procedente 
de las altas cascadas. Ocultos magnetófonos reproducen piezas elec
trónicas de laboratorio que alternan con músicas concretas tomadas 
de la realidad exterior, traducidas en ruidos, silbos, ecos cósmicos y 
ensordinados zumbidos, que famosos compositores contemporáneos, 
consumados artistas cinéticos y especialistas en luminotecnia, escri
bieron para este monstruo de luz, sonido y movimiento, que mueve 



EN UN EXTRAÑO PAÍS 595 

el agua y pretende simbolizar la eternidad. ¡Y ahí! —señaló hacia el 
centro del recinto circular—, una cámara de hielo con el laberinto de 
tubos que la envuelven, para un rey que decidió hibernarse en ese 
témpano, a la espera del eterno retorno. 

— Dígame, Orlando —sorprendió al grupo una vez más un exal
tado Kasura puesto en pie—. ¿El rey Faysal está ahí, hibernado? 

— Señor Kasura. Puede estarlo —fue la ambigua respuesta del 
guía que nada aclaraba—. Porque, en efecto, es una tumba de hielo, y 
también un frustrado esbozo de eternidad. 

— No ha contestado a mi pregunta —insistió el oriental—. ¿Está 
o no ahí? 

— He respondido a su interrogante, señor Kasura, hasta donde 
me es permitido hacerlo. De todas maneras, su curiosidad quedará 
muy pronto satisfecha. 

— ¡No se vaya por peteneras! —exclamó Juan Carlos, desafortu
nado como siempre en sus intervenciones y habituales exigencias—. 
¡Es un sí o un no rotundo lo que pide Taro Kasura, al que me sumo 
yo! 

— Exigencias de la programación me obligan a no responder. Lo 
siento. 

— ¡Déjese de cuentos! 

— Por favor, Juan Carlos —protestó la señora Hoover—. ¿Quién 
mejor que Orlando sabe cuando debe revelar la incógnita? 

— Señores —apuró el guía—. Les ruego que presten atención... 
Habla Faysal. 

— ¿Quiere usted decir que es su propia voz? —preguntó aún 
más exaltado Taro Kasura. 

— Exacto. 

Y acercándose a la supuesta cámara mortuoria. Orlando oprimió 
un botón. Una recia y pausada voz dejó oír el mensaje: 

Mis alas golpean los muros del más allá, lejos de las inquietudes y tor
turas del hombre superior, con la esperanza de un nueiw mañana del que 
algún día os hablaré. Insólitas sabidurías os deparará mi retorno. Puedo 
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conductas de muy ambigua o difícil interpretación. Les ruego que 
estén atentos. Los acontecimientos se precipitan. A oídos de Faysal 
llegan malas noticias. La muerte de Krupp en supuesto accidente, el 
suicidio de Betty Meredith aureolado de cierto misterio, la súbita 
desaparición de Caín, y quién sabe si alguna denuncia o carta, así 
como la tensa expectación y temor que suscitaba la presa llena a rebo
sar, promovieron en Berlín y Londres una protesta diplomática diri
gida al gobierno del país vecino, instándole a iniciar las pertinentes 
averiguaciones y posibles responsabilidades en las muertes acaeci
das, y el decidido propósito de exhumar el cadáver del ama de llaves 
practicándole la correspondiente autopsia. También se exigía una 
explicación del porqué no fue enviada a Londres cuando su enferme
dad mental adquirió visos de grave demencia. 

— ¿Y qué ocurrió? —fue la pregunta de la impaciente Piscis que 
no daba respiro a Orlando. 

— Misterio —se oyó decir al tejano, reiterativo en el vocablo ya 
aceptado como réplica a la temática intrigante y puntos oscuros del 
relato. 

— Esta vez, señor Hemingway, tendré que darle la razón porque, 
misterio sigue siendo lo ocurrido en la mañana siguiente del entierro 
de Betty Meredith, en las habitaciones privadas de Faysal, quien no 
ignoraba que una flotilla de helicópteros con unidades del ejército de 
la vecina nación, se dirigía a este lugar con la misión de promover 
una investigación. Cuando la flota aterrizó en el helipuerto, fue reci
bida pacíficamente por la guardia personal. Enseguida nos encami
namos hacia las habitaciones privadas del castillo donde se suponía 
que [xxlían estar Faysal, Abel y Caín. La puerta del Salón Azul esta
ba cerrada con llave, y presintiendo que algo anormal había ocurrido, 
el jefe de policía ordenó que fuese derribada. El espectáculo que pre
senciamos nos heló la sangre en las venas: Abel, con la cabeza destro
zada, yacía en el suelo sobre un gran charco de sangre. 

— ¡Crimen sádico sexual! —no pudo reprimirse el californiano 
interrumpiendo al guía. 

— ¡Alto ahí, Cooper! —se alzó un airado Franz—. Mis tiros van 
por otro lado. 

— ¡Ah, sí! ¿Y adonde apuntan? 
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anunciarlas, mas no enunciarlas en tanto el dormido no despierte. Durante 
la travesía, mi cuerpo descansará en el hielo o tal vez en la piedra mientras 
cruzo el desierto donde beberé el agua de ocultos manantiales, siempre en 
pos de las fuentes de la vida. Porque, de los puentes tendidos; de las visiones 
del visionario; del holocausto que aquí dejará perennes huellas el superhom
bre; de la nueva luz y del otro resplandor, ¡os hablaré algún día, sin titubeos, 
cuando el dormido despierte y sea el eterno retorno! 

La voz cesó de hablar, y Taro Kasura, perdido el aplomo y la 
impasibilidad acostumbradas, se lanzó rápidamente hacia la cámara 
de hielo con intención de tocarla. 

— ¡No la toque, señor Kasura! —se interpuso Orlando—. Existe 
una leyenda. Nadie puede poner sus manos en esa tumba de hielo 
sin desatar la cólera de Faysal. 

— ¿Trata de asustarnos? —se guaseó el tejano—. Miren por 
donde tenemos ante nosotros la segunda versión de la tumba de 
Tutankamón. ¿Y qué le pasará a Taro si toca ese congelador? —volvió 
a sonreír—. ¿Le saldrán tal vez sabañones en los dedos? 

— ¡No bromeo, señor Hemingway! Sobre esa tumba pesa un 
maleficio. Y tengo mis razones que no es del caso explicar. Por otra 
parte, Faysal puede no estar ahí. 

— ¡Y si no está ahí! —se revolvió un furibundo y desconocido 
Taro—. ¿Dónde? 

— Todavía no puedo contestarle —acompañó Orlando al oriental 
que se resistía a reunirse con el resto del grupo—. Pero su interrogan
te tendrá muy pronta respuesta. 

— ¿Por qué no dejamos que Orlando continúe con el relato? — 
fue el ruego de la señora Hoover. 

Siguió un silencio sólo turbado por los sones de la música elec
trónica-concreta. Orlando, alejándose del cenotafio de hielo y cristal 
(lo de mausoleo seguía siendo una incógnita), fue a sentarse junto a 
ios quince del grupo. 

— Hoy, como ayer —dijo—, voy a relatar para ustedes el último 
capítulo de esta historia que finaliza. La pluma de Betty Meredith, ya 
no rasgará el papel. Se levanta el telón. Intentaré con la palabra ser 
fiel al relato, al describir la postrer escena donde no faltan sucesos y 
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— Nada puedo afirmar aún tan alegremente como usted lo hace. 
No han terminado mis investigaciones. 

— ¡Lo que faltaba! —se mofó Hemingway—. Habrá que esperar 
a que nuestro Sherlok Holmes finalice sus deliberaciones. Amigo 
Franz. Usted no es alto, aunque sí flaco y de cráneo marcadamente 
dolicocéfalo, pero le falta la gorra de viaje de Sherlok y no le oído 
pronunciar todavía la conocida frase: Elemental, querido Watson — 
rió—. Por otra parte, ¿cuándo terminarán esas... investigaciones? 

— Quizá en Londres esté la pieza del rompecabezas que me falta. 

— Ya lo saben, señores. De aquí a Londres, si no quieren quedar
se in albis. 

— ¿Y la escultura? —preguntó Piscis. 

— Sigue siendo un... 

— Misterio —se carcajeó Hemingway—. Menos para Orlando, 
claro. 

El guía sonrió, enigmático como siempre. 

— Existen, ya lo saben, diversas opiniones —explicó—. Algunos, 
como el señor Kehrer, apuntan que es el espejo del alma de Faysal 
donde él se mira. Otros... 

— ¡Abel! —machacó el californiano. 

La señora Hoover intervino con ánimo de conducir el diálogo 
por sus primitivos cauces. 

— Por favor, insisto. ¿Por qué no dejamos que Orlando continúe 
con el relato? 

Y el guía, arrellanándose de nuevo en el asiento prosiguió: 

— A nadie encontraron en el Salón Azul ni en la alcoba de Fay
sal. Un registro minucioso por las dependencias del castillo descu
brió a Caín escondido en la cocina. Con toda probabilidad, había 
decidido abandonar el escondite en el cráter de la montaña, tal vez 
temeroso de la cólera de su rey. Cuando uno de los sirvientes, con 
quien mejor se entendía, le preguntó dónde y por qué se había ocul
tado, señaló en dirección al volcán y descubrió el pecho y la espalda 
con las recientes heridas ocasionadas por el látigo de su señor, pero 
se guardó bien de explicar lo ocurrido con el ama de llaves en la aleo-
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ba y en el agujero aquel de la montaña. Sólo palideció cuando le 
anunciaron la muerte violenta de su hermano Abel, y no dudó en 
acusar a Faysal del asesinato. Su interlocutor, a instancias de la poli
cía militar, le forzó a que dijera dónde se hallaba el rey, y el interpela
do se linutó a apuntar repetidamente hacia la montaña. Gesticulaba 
manoteando para que le comprendieran, hasta que logró desvelar el 
lugar secreto donde se ocultaba el dispositivo para la voladura de la 
presa. Asombro y consternación causó el descubrimiento de la noti
cia, y allí nos dirigimos todos, guiados por el sordomudo. También 
fueron movilizados varios helicópteros con la orden de sobrevolar la 
montaña y la misión de capturar a Faysal. 

— Pero, ¿quién mató a Abel, y por qué? —suplicó Erik entristeci
do. 

— ¡Quién sino el sádico e invertido Faysal! —gritó James fuera 
de sí. 

— ¡No le he preguntado a usted! —se revolvió Erik—. Estamos 
hartos de epítetos discriminatorios. 

— ¿Por qué no, Caín —apuntó Franz—. Le sobraban motivos 
para hacerlo acusando a Faysal. Odiaba a su hermano, el preferido y 
mimado del rey; aparte las posibles relaciones... 

— ¿Aún lo duda, Kehrer? —cortó irónico James. 

— Lo que no acepto es a un Caín como la mano asesina de Fay
sal, y menos ante el castigo infligido a su persona por el rey. 

— Caín ha confesado acusándolo del asesinato de su hermano. 

— Caín ha mentido vengándose de la persona que en dos ocasio
nes le sometió a tan severo castigo, sin aducir los verdaderos móviles, 
y tal vez también por celos. Y el rencor que experimenta le lleva a 
delatar el lugar donde se oculta el dispositivo para la voladura de la 
presa. 

Dejemos los supuestos —intervino Piscis—. Lo que importa es 
saber qué ocurrió en la montaña —se volvió hacia Orlando. 

— Misterio —fue reiterativo el tejano. 

— De misterio, nada, señor Hemingway —replicó el guía—. Otra 
cosa es saber cómo exactamente sucedió. No hay testigos presencia
les, pero nos trasladaremos, con la imaginación, claro, al lugar aquel 
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que sobrecoge el ánimo, donde verosímilmente se produjo lo que ahora 
voy a contarles. Presten atención: Faysal, desde su escondrijo y senta
do en el regio sillón, contempla por última vez su reino. Sobre la 
mesa se halla el candado de oro. Su mano derecha sujeta la palanca 
que ha de establecer el circuito, desencadenando la explosión en la 
presa; la izquierda mantiene firme unos prismáticos junto a los ojos. 
Faysal vigila y ve llegar a la flotilla de helicópteros que aterrizan en 
el helipuerto, mientras observa como sus ocupantes, conducidos por 
la guardia, se dirigen al castillo. Poco después reaparecen acompaña
dos por el sordomudo Caín. Pronto se adentran en el bosque en 
dirección al río. Cuando les ve llegar a la orilla, junto a la entrada de 
la cueva, sin dudarlo un momento, conectó la palanca estableciendo 
el circuito eléctrico que hizo reventar a la presa. Las aguas invadieron 
la hondonada junto al volcán, y Cumbres Bajas, sin ser arrasada, 
quedó sumergida con todos sus habitantes, mientras una gigantesca 
ola anegaba el túnel y se precipitaba por la escotadura rocosa en las 
entrañas del cráter. El dantesco espectáculo está grabado en mi 
mente, puesto que fui testigo presencial de lo ocurrido. Cientos de 
toneladas de agua fueron lanzadas a gran altura, pulverizadas entre 
piedras, lavas ardientes y gases tóxicos que por suerte caían a causa 
del viento al otro lado del volcán, lejos del castillo. Y así fue creado el 
gigante Aguafuego con el que siempre soñara Faysal. El enfrenta-
miento sigue, sin vencedores ni vencidos, octava maravilla del 
mundo y espectáculo horripilante también, que ustedes verán en su 
día. 

Orlando hizo un respiro y añadió ante un grupo pendiente de lo 
que decían sus labios: 

— Es posible que Faysal fuera el único espectador del cataclismo 
desde el interior del volcán mientras la laguna se convertía en un 
ascua de fuego, las brumas se mezclaban con gases venenostis y por 
las paredes resquebrajadas brotaban ríos de lava arrasando con cipre-
ses y rosales. Es posible también que, por una grieta, el torrente de 
lava le convirtiera en esfinge de piedra. 

Orlando buscó con la mirada al oriental Tare 

— Ya sabe, señor Kasura, dónde está el mausoleo de Faysal. Sí, 
sepultado en la piedra y no en el hielo. En cuanto a tocarlo... Aún se 
conserva y dibuja su figura petrificada en el regio sillón. Los helicóp-
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teros que merodeaban por la montaña, tuvieron el tiempo justo para 
regresar escapando a toda prisa del torbellino de fuego, agua y lavas. 
Una ola de barro inundó el bosque hasta llegar a Cumbres Altas, 
todavía sin habitar, que quedó convertida en un inmenso pantano. 
Del pueblo sumergido en el fango sólo emergen hoy algunos tejados 
y el campanario con la puntiaguda veleta. Nosotros pudimos salvar
nos con una carrera desenfrenada hacia el castillo... Señores —aña
dió con cierto énfasis en la voz—, la historia de FaysaJ Bin Abdula Al 
Saud, autoerigido rey de Cumbres y superhombre, ha terminado. 
¿Algún comentario? 

— Horrible, si cuenta la espantosa masacre, porque también — 
matizó Hemingway— pesa el grandioso espectáculo, la octava mara
villa del mundo que dice Orlando. 

— Me ha sorprendido esta faceta criminal del hombre de acción. 
Tampoco lo esperaba —dijo Thierry. 

— Señores —habló James regocijado—. Ahí tienen, sin misterio, 
al Faysal asesino de Krupp y Betty Meredith, sádico homosexual en 
el horrendo crimen cometido con Abel, y culpable de genocidio. 
¿Caben más acusaciones? 

— Caben menos —replicó Franz con el asombro de todos—. 
Caben circunstancias atenuantes y documentos desconocidos para 
muchos. No estoy de acuerdo ante la aparente evidencia que a algu
nos puede haber hecho cambiar de opinión respecto al comporta
miento de Faysal que, ni es el asesino de Krupp y Betty Meredith, ni 
el sádico homosexual en el crimen de Abel, y por supuesto, tampoco 
culpable de genocidio voluntario... He dicho y repito ¡voluntario!, 
puesto que él estaba convencido de que su pueblo se había refugiado 
en el castillo. 

Un murmullo de disconformidad acogió las palabras del alemán. 

— ¿Quiere explicarnos la involuntariedad? —ironizó el califor-
niano. 

— Vuelvo a repetir que existen documentos que por lo visto, no 
ya usted, Cooper, sino Orlando y el propio VAL ignoran. 

— ¡Vaya con nuestro filósofo! —bromeó Hemingway—. Otra vez 
metido a Sherlok Holmes y más intrigante y misterioso que nuestro 
guía. 
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Pero Franz no estaba solo. Curiosamente se encontró con la son
risa de los orientales que le animaron, y la aquiescencia de la señora 
Hoover a quien pronto se unió Piscis, ansiosa de ver renacer su fe en 
Faysal. 

— Sí —afirmó Franz—. Aún falta otro capítulo en la historia de 
Cumbres. Y no nos lo va a contar Orlando sino que lo narraré yo 
cuando finalice la gira. Y me alegra comprobar que más de uno están 
conmigo respecto a la inocencia del rey persa, pese a desconocer las 
razones y supuestos que avalan mi criterio. Faltan catorce días para 
que todo el montaje del VAL se venga abajo —fue la acusación sor
presiva, incluso para Orlando, que no esperaba tan gratuita afirma
ción. 

— Pero, ¡señor Kehrer! —no pudo reprimirse el guía—. ¿Quiere 
ser más explícito? 

— Lo siento. Orlando. Como usted con los acontecimientos que 
se avecinan, nada puedo aclarar... ahora. 

Sin pruebas y con descubrimientos derivados de las investigacio
nes que sólo él conocía y continuaba obstinado en no desvelar, todo 
acusaba al rey persa. Pese a ello. Taro Kasura que, sorpresivamente, 
se estaba revelando como fanático admirador del rey loco, puesto en 
pie y tras una escueta inclinación de cabeza, se dirigió al guía pre-
guntándole: 

— ¿Veremos mañana la esfinge de piedra? ¿Podré palpar con mis 
manos la lava endurecida que lo guarda? —sorprendió a los presen
tes con tan inusitadas preguntas. 

— Señor Kasura. Lo que pueda suceder mañana, por favor, pre
gúntemelo mañana... al final de la jornada —sonrió e hizo sonreír a 
la concurrencia. 

Y dirigiéndose hacia el otro oriental le dijo: 

— Señor Kato. Para epilogar, ¿alguna sentencia taoísta? 

Apesadumbrado, el aludido negó con la cabeza. Luego, una idea 
debió alumbrar en su cerebro. 

— "El genio es pariente de la locura" —soltó a quemarropa—. La 
historia puede terminar sin sentencias taoístas, con un "yugen" a 
modo de misterio a tono con las alusiones y esperanzas absolutorias 
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del señor Kehrer. Un "yugen" sin contenido filosófico, donde los poe
mas hablan por sí mismos. Y así dice uno de esos poemas Zenrin: 

"Amaina el viento, las flores aún caen; 
gritan los pájaros, se ahonda el silencio de la montaña". 

— Y expresa otro: 

"Este espejo roto no reflejará más; 
la flor caída no volverá a la rama". 

— Y la respuesta de Moritake: 

"¿Una flor caída 
volviendo a la rama? 
Era una mariposa". 

Mediten bien el significado metafórico dado a estos poemas, res
pecto al trágico final de la historia que nos ha relatado nuestro guía. 

— Vuelve a dejarnos in albis, señor Kato —se expresó Orlando. 

— Si me lo permiten —intervino Franz—, intentaré descifrar a 
mi manera, no "ad pedem litterae", el contenido metafórico que el 
amigo Kato da a esos bellos versos. Pero tendrá que recitarlos de 
nuevo, y yo a renglón seguido trataré de interpretarlos. ¿De acuerdo? 

— Con mucho gusto, señor Kehrer, recitaré para usted. 

— Hable despacio, por favor —le rogó el alemán. 

— "Amaina el viento" —comenzó Kato. 

— La historia finaliza —respondió Kherer. 

— "Las flores aún caen". 

— Siguen las muertes. 

"— Gritan los pájaros". 

— Los pájaros somos nosotros. 

"— Se ahonda el silencio de la montaña". 

— No se aclara el misterio. 

"— Este espejo roto no reflejará más". 

— Faysal ha muerto. 

"— La flor caída no volverá a la rama". 
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— No existe ei eterno retorno. 

"— ¿Una flor caída volviendo a la rama? 

Franz pareció que dudaba unos momentos pero se rehízo al ins
tante y replicó sin pestañear: 

— ¿Un muerto retornando a la vida? 

"— Era una mariposa". 

Nuevos instantes de indecisión, y al fin que el alemán sentencia 
sin titubeos: 

— Son otros vivos que pasan. 

Aplausos enfervorizados, asentimientos de cabeza, y Kato que 
matiza: 

— No exactamente, señor Kehrer, no exactamente. Pero muy 
bella y aguda de ingenio la interpretación metafórica. 

Y así finalizó la última jornada de secuestro en el castillo. AI día 
siguiente... Bueno, es una segunda y truculenta historia, trágica his
toria, no exenta de intrigas, sorpresas, y por supuesto, escenas de 
suspense que nunca imaginaría el propio Orlando. 
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VIERNES, 30 

Cuando el guía llegó al comedor, un grupo expectante le 
aguardaba con impaciencia ante el incentivo que suponía la 

primera excursión. Pero se encontraron con un Orlando remiso como 
siempre en anticipar acontecimientos. 

— Sólo puedo adelantarles —fue la respuesta a cuantas pregun
tas le formularon—, que ya han finalizado las visitas a los salones y, 
muy importante, pernoctarán en habitaciones iguales, aunque dife
rentes. 

— ¿Quiere explicarnos ese galimatías? —preguntó Aruza—: 
iguales pero diferentes. Lo entiendo como una contradicción —recal
có. 

— Le matizaré, profesor —sonrió Orlando—. Tal vez me he 
expresado mal. He querido decir, que si hoy partimos de un determi
nado lugar, regresaremos adonde suponen ustedes que será el 
mismo... 

— Pero no es el mismo —le interrumpió riendo con sorna Juan 
Carlos. 

— Así es. Un patio ajardinado que al regreso será otro de idénti
cas características, aunque no acertarán a establecer las diferencias. 
Tiene su intríngulis. 

— Ya lo sabe, Hemingway —volvió a intervenir Juan Carlos con 
no menos guasa—. Se acabó el emplear tan manoseado epíteto: mis
terio. Ahora, intríngulis. 

— Y lo mismo sucederá con las habitaciones, diferentes cada 
noche, aunque no se apercibirán del cambio. El mobiliario entero será 
trasladado con todos sus útiles: repisas, escritorio, roperitos de baño. 
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objetos personales, p>erchas y bandejas con las prendas de vestir. Per
sonal especializado se encargará de estos menesteres. 

— Entonces, si dejo el bolígrafo y las cuartillas escritas sobre la 
mesa... 

— Las encontrará tal y como las dejó, señor Kehrer, pero en otra 
habitación. 

— Comprobaré si cuanto afirma es cierto —sonrió Heming-
way—. Sí, marcaré una pequeña crucecita en un lugar determinado y 
oculto de la pared. ¿Y cual es el objeto de tanto intríngulis y galima
tías? 

— Exigencias de la programación. 

— ¡Vaya! Veo que el sistema no ha variado: seguimos a remolque 
de las programaciones. 

— Unos entran y otros salen, señor Hemingway. 

— Y es imperativo para quienes llegan, que se vayan los que 
están, entre otras razones, porque les está vedado verse. ¿No es así. 
Orlando? —sonrió el tejano. 

— Exacto. 

— A esto llamo yo hiperbolizar las cosas —habló Aruza. 

— Mire, Orlando —fue reiterativo el tozudo Juan Carlos—. 
Admita de una vez que aquí, incluido el VAL y por supuesto usted, 
todos estamos un poco loquilandiados. Y pregunto: ¿Es contagiosa la 
enfermedad? 

Risas. 

— Pues yo —gritó más que dijo, Matilda—, estoy con Juan Car
los, y si a los homosexuales llamo maricones, estos del VAL están 
como una cabra. 

— ¡Mujer! —trató de disculparla Castruccio con una mirada y 
gesto elocuentes—. ¡Reprime tus expresiones! 

— Punto y aparte —sonrió el guía dando por finalizado el sabro
so diálogo—. Cuando quieran, señores. 

— ¿Adonde vamos? —fue la irKKente pregunta de un exaltado 
Taro, quien se mostraba estos días hablador y autoritario. 
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— Por lo pronto al lugar de partida —se escabulló Orlando como 
era de esperar. 

— De partida, ¿hacia dónde? —machacó reiterativo el oriental. 

— Pregúntemelo después —fue la nueva escabullida mientras 
contabilizaba con el dedo hasta quince, con un recuento desacostum
brado de los componentes del grupo—. Síganme, por favor. 

Pronto llegaron a un patio rectangular, ajardinado en una estre
cha área de la periferia, donde, primera sorpresa, un helicóptero les 
aguardaba con la gran hélice girando lentamente. 

— ¡A volar, señores! —exclamó Juan Carlos regocijado—. Y no 
con la imaginación como ayer apuntaba Orlando en su intento de 
trasladarnos al lugar aquel que sobrecoge el ánimo. Porque no hay duda, 
amigo Taro: nos llevan al volcán —palmoteo en la espalda del orien
tal—. Veremos la tumba de Faysal. En cuando a tocarla... Recuerde: 
quedó en puntos suspensivos. La verdad es, querido Taro, que eso de 
convertirse en piedrecita será mejor dejarlo para los superhombres, 
¿no le parece? Y presiento —se dirigió al francés—, que para ver la 
esfinge de Faysal, habremos de inclinarnos bastante más que ante la 
otra tumba de Napoleón, si como pienso, la visualización será desde 
considerable altura. ¿No es así. Orlando? 

— Puede ser —fue la ambigua respuesta. 

Poco después la aeronave se elevaba, y en vuelo rasante sobre los 
árboles inició la primera expedición programada por el VAL. Hay un 
dicho que literalmente enuncia: los árboles no dejan ver el bosque. Aquí, 
intencionadamente tal vez, era el bosque el que ocultaba el panora
ma. Con todo, un ruido lejano que aumentaba en intensidad por 
momentos, les puso sobre la pista del lugar adonde se dirigían, lo 
cual parecía confirmar el supuesto de Juan Carlos de que habían 
emprendido la ruta hacia el volcán. Inesperadamente, el aparato ini
ció un brusco ascenso. El espectáculo que se ofreció a los ojos de los 
quince turistas les dejó atónitos. 

— ¡Ahí la tienen! —señaló el guía la gran montaña—. ¡La octava 
maravilla del mundo en versión contemporánea! ¡El gigante Agua-
fuego donde reposa Faysal! 

Tras el cono de la imponente silueta del volcán, una espesísima 
columna de agua, fuego, lavas y brumas, se elevaba a muchos cientos 
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de metros de altura. Era un soberbio espectáculo de luz, sonido y 
movimiento, la tríada que obsesionaba al rey persa en su afán de sim
bolizar la eternidad. 

— ¿Y vamos a ir allí? —preguntó una horrorizada Matiida. 

— Desde una prudente distancia, y por supuesto a bordo del 
helicóptero, y si las nieblas lo permiten, contemplaremos la tumba de 
Faysal. No existe ningún peligro puesto que los vientos soplan de 
norte a sur, y arrojan el torrente de agua, lavas y fuego, al otro lado 
del volcán. Sólo la eventualidad de una calma chicha podría hacer 
caer en el cráter apagado y sobre la laguna donde reposa Betty Mere-
d i th cercana a la esfinge de Faysal, algunos componentes de la 
columna de agua y fuego que se elevan hacia el firmamento. Pero 
aun sin que esto ocurra, por las hendiduras rocosas que comunican 
con el cráter activo, brotan perennemente lavas, brumas y gases tóxi
cos que hacen de aquel lugar un recinto inhabitable y peligroso. Si un 
viento fuerte tomara la dirección contraria de sur a norte, el castillo 
podría quedar arrasado. 

— Espero que tal contingencia no ocurra hoy —esbozó Piscis una 
mueca por sonrisa. 

— No ha sucedido jamás... Y ahora observen. Sobrevolamos en 
este instante la vertiente norte del cráter. Y es una pena que la cubran 
las neblinas, porque con un poco de suerte, a través de algún claro y 
con la ayuda de pequeños telescopios y prismáticos que ahí tienen a 
su disposición, podrían ver la tumba en el interior del volcán. 

El helicóptero descendía lentamente acercándose al mar de 
nubes. De improviso, se oyó la voz de Orlando que gritaba: 

— ¡Allí! —señaló hacia el volcán—. ¡La esfinge de Faysal! 

Taro se lanzó sobre uno de los telescopios y apuntó en la direc
ción que señalaba el guía. El ansiado agujero entre las nieblas era una 
realidad. 

— ¿Qué esjjeran? —apuró Orlando a los indecisos—. Las brumas 
lo cubrirán de nuevo en pocos segundos. 

— ¡Descendamos más! —gritó el oriental sin apartar los ojos del 
telescopio. 

Orlando consultó con el piloto. 
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— Más aún! —chilló Taro sobrexcitado. 

— No es posible, señor Kasura. 

— ¡Sí es posible! —se revolvió zarandeando al guía. 

— ¡Señor Kasura! ¿Se ha vuelto loco? ¡El piloto lo cree peligroso! 

— ¡Regresemos! ¡Por favor! —imploraron Piscis y Clara frente a 
un grupo enmudecido mientras Matilda sufría una crisis histérica, 
los suecos se cogían de las manos, y un clamor unánime exigía el 
regreso inmediato ante una aeronave medio envuelta por las nieblas. 
Hasta Hemingway acabó nervioso cuando encarándose a Taro le 
soltó a quemarropa: 

— Si tanto desea ir ahí —señaló el cráter—, podemos arrojarlo 
por la ventanilla sujeto a un paracaídas. Le aseguro, amigo Taro — 
bajó el tono de la voz—, que se le presenta la ocasión de hacer com
pañía a Faysal, convertido en insignificante piedrecita de lava. 

Tadasu y Taru intercambiaron unas frases en su idioma, y poco 
después el helicóptero salía de entre las nieblas en un rápido ascenso 
que provocó un suspiro de alivio en cuantos ocupaban la cabina. 
Matilda, atendida por Aruza, se había recuperado. No obstante, los 
ánimos seguían tensos, y Orlando trató de iniciar la distensión. 

— Señor Kasura —esbozó una sonrisa el guía—, le anuncio para 
su satisfacción, que tendrá otras ocasiones de ver de cerca, muy cerca 
y por sofisticados medios de locomoción, la esfinge de su admirado 
rey. 

Taro no respondió. Puesto en pie y sin parpadear, ni siquiera 
hizo la habitual cortesía de inclinar la cabeza, y permaneció con la 
mirada fija en el cráter de la montaña. Matilda, ya repuesta de la cri
sis, respiraba con entrecortados suspiros; Piscis mordíase los labios, 
sujeta al brazo de la señora Hoover; Clara y Juan Carlos, por primera 
vez se les vio con los brazos entrelazados; Aruza cabeceaba, al mos
trar su inconformidad con lo sucedido, y los suecos continuaban bien 
cogiditos de las manos. Pero la distensión no llegaba pese a los 
esfuerzos de Orlando y Hemingway. 

Y en este estado de ánimo y de tensión contenida, aterrizó el heli
cóptero en el patio que, según Orlando, ya no era el mismo. No hubo 
diálogos ni sentencias taoístas. Más tarde. Taro aseguraría haber loca
lizado la esfinge de Faysal a través del telescopio. 
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SÁBADO, 31 

Bis de la escena de ayer con sólo una variante: no estaba Taro 
Kasura. Orlando interrogó con la mirada a su compatriota 

Tadasu, quien se limitó a encogerse de hombros e hizo un gesto 
expresivo dando a entender que desconocía los motivos. 

— ¡Lo que faltaba! —anticip)ó Juan Carlos aquello que la mayoría 
ya sospechaba—. Encima, dolido por la negativa en su absurda pre
tensión de acercarnos peligrosamente a la tumba de Faysal. ¡Nosotros 
deberíamos estar molestos! ¡Qué se quede! 

El guía abandonó el comedor. Poco después volvía en compañía 
del oriental. Orlando parecía contrariado, y el japonés, sin siquiera 
saludar, rechazó con la mano el desayuno que le ofrecía el camarero. 
Y todos juntos siguieron tras el guía en el más absoluto silencio. 
¿Adonde se dirigían hoy? Nadie parecía dispuesto a romper el fuego 
y formular la pregunta. 

— Helicóptero tenemos —señaló Juan Carlos la presencia de una 
nueva aeronave en el patio. 

— Si es el mismo o no es el mismo —trató Hemingway de disten
der los ánimos—, que el piloto no lo es, el patio sí que lo parece aun
que no lo sea, y el dormitorio, lo veremos esta noche, pues yo hice mi 
cruz en un lugar que me sé... En fin. Orlando tiene la palabra. 

— Señores —anunció el guía—, volvemos al volcán. 

— ¡Al volcán! —protestaron contrariados los más timoratos. 

— Sí —afirmó Orlando mientras subían al helicóptero ya en mar
cha—. Nos aproximaremos a la hendidura que horada la montaña. 
Desde allí solía Faysal contemplar el reino de Cumbres. 

— Y desde allí —recordó Cooper—, fue consumado el genocidio. 
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No hubo réplica. Las mentes transcurrían hoy por otros derrote
ros ante la incertidumbre y el temor suscitado por el anuncio de la 
nueva excursión. 

— Les decía —continuó Orlando—, que nos acercaremos al lugar 
aquel que sobrecoge el ánimo... 

— Y tanto que lo sobrecoge —matizó Aruza interrumpiendo de 
nuevo al guía con clara alusión a lo ocurrido el día anterior. 

— Desde escasa distancia y con un poco de suerte —prosiguió—, 
podremos contemplar la esfinge petrificada de Faysal —clavó los 
ojos en Kato, que un tanto apartado del resto del grupo e incluso de 
su compatriota, miraba a través de los cristales, puesta su atención en 
el volcán. 

— ¿Es verdad que la lava esboza la figura del rey sentado en el 
sillón del trono? —preguntó la señora Hoover. 

— Así es —respondió el guía—. Posiblemente, por una pequeña 
grieta de las paredes, debió caer el magma sobre el cuerpo y sillón, 
quedando convertido en piedra. Luego, la brecha debió obstruirse al 
solidificarse la lava y ahí está... 

— A la espera del eterno retorno —sentenció James burletero. 
— ¿Y es posible aterrizar ahí? —preguntó el tejano. 
— ¡Por Dios, Hemingway! ¡No diga disparates! —protestó Matil-

da. 

— Es posible aunque peligroso —aclaró Orlando—. No ya por 
las brumas que con toda seguridad hoy no tendremos y nos permiti
rán visualizar la esfinge, sino a causa de los gases tóxicos y ríos de 
lava que discurren por las cercanías abocando al exterior, acompaña
dos a veces de pequeñas explosiones que no faltarán. En fin, señores, 
pese al buen tiempo, no aterrizaremos en el volcán. 

El helicóptero se acercaba rápidamente al lugar aquel, después de 
haber sobrevolado el río. Alguien señaló hacia las alturas del firma
mento. 

— Sí —explicó el guía—. Otra aeronave; el único contacto permi
tido con los cuatrocientos cincuenta turistas que alberga el castillo, 
descontados los quince de nuestro grupo. Inician una excursión. 
Piensen que en este momento pueden estar en el aire hasta cinco 
aeronaves en distintos lugares, cruzándose a considerable distancia. 
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El aparato se detuvo a unos cincuenta metros de la imponente 
brecha. 

— Tenemos suerte —anunció Orlando—. No hay brumas... 
¡Vean!... ¡Allí! ¡El cuerpo petrificado de Faysal! 

A un lado de la escotadura rocosa se dibujaba claramente la 
silueta pétrea del príncipe persa sentado en el sillón del trono. Todos 
se precipitaron sobre los telescopios y gemelos que Orlando les ofre
cía; todos, menos Taro Kasura que, sorpresivamente, permanecía en 
pie con los brazos cruzados y la mirada fija en la macabra silueta de 
piedra. 

— ¿Quiere, señor Kasura? —le alargó Orlando unos prismáticos 
de gran potencia. 

Estupefacto, el guía se encontró encañonado por una pistola suje
ta a la mano derecha del japonés. 

— ¿Está loco? —retrocedió. 

— ¡Todos atrás! ¡Al fondo de la cabina! —conminó al grupo 
incluido el guía. 

Y dando un salto felino se situó junto al piloto apuntándole con 
el revólver. Matilda lanzó un grito y cayó al suelo entre contorsiones 
histéricas mientras Aruza le colocaba una cinta magnética alrededor 
de la cabeza. Los suecos, blancos como el papel, no acertaban a 
moverse. Juan Carlos y Clara, abrazados, acabaron retrocediendo. 
Piscis fue a refugiarse junto a la señora Hoover, y Kehrer y Cooper, 
pálidos y mudos se sumaron al resto del grupo. Sólo Hemingway dio 
pruebas de un gran entereza y frialdad enfrentándose al oriental. 

— ¿Se ha vuelto loco. Taro? —le increpó. 

— ¡Quieto ahí! —le encañonó apartando el arma de la cabeza del 
piloto. 

Y exclamó con acento despectivo: 

— ¡Yanqui americano! 

— Entregúeme esa pistola —le conminó Hemingway. 

— ¡Atrás le he dicho! —alargó el brazo mientras le apuntaba 
obligándole a retroceder—. Y usted —apuntó de nuevo al piloto—, 
¡acerque el helicóptero al filo de la grieta! 
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Transcurrieron unos segundos de tenso silencio mientras el guía 
y el piloto intercambiaban miradas interrogantes. 

— Es peligroso sobrepasar la distancia de los cincuenta metros — 
le respondió el último—. Las explosiones de lava y gases venenosos 
pueden presentarse en cualquier momento. 

— Más peligroso es recibir un tiro en la nuca... ¡Haga lo que le 
he dicho! —le gritó. 

— ¡Señor Kasura! ¡Por favor! —suplicó Orlando. 

Siguió un breve silencio mientras el piloto optaba por maniobrar 
acercando la nave hasta rozar el acantilado. Las aspas, girando a 
escasos metros del suelo, levantaron una densa polvareda. En el 
fondo de la grieta, negras nubes se expandían presagiando lo peor. 
El suelo trepidaba y los rugidos del volcán se oían incluso a través de 
los cristales cerrados mientras el grupo, incapaz de defenderse, asis
tía a la escena horrorizado. 

— Taro —habló con reposada voz Tadasu dirigiéndose a su com
patriota— ¿Por qué haces esto? 

— ¡Por qué ha de ser! Porque han despojado a nuestro empera
dor Hirohito de su divinidad... ¡Estos! —apuntó a James y Heming-
v̂ ray—. Jamás debimos perder la guerra. Pero ahora he hallado a mi 
nuevo emperador... ¡Sí, Faysal Bin Abdula Al Saud! Y no me perdo
naría nunca si abandono este lugar sin que mis manos toquen esa 
tumba. 

— Taro —le dijo de nuevo Tadasu con entonación convincente—. 
"El Sexto Patriarca dice en el T'an-ching: En este momento nada nace 
y nada muere. Entonces no hay nacer y morir a que poner fin. Por 
tanto la absoluta tranquilidad (del nirvana) es el momento presente. 
Aunque es en este momento, este momento no tiene límites, y en él 
hay deleite eterno"... Lo veo en ti. Taro; lo leo en tus ojos. ¿Me 
entiendes? Entrégame esa arma y, te lo ruego. Taro, no bajes ahí. Es 
peligroso. 

Por un momento Kasura quedó inmóvil, como indeciso. Fue solo 
un instante. Enseguida reaccionó, y cobrando nuevos bríos hundió la 
punta de la pistola en la nuca del piloto conminándole: 

— ¡Abra esa puerta! 
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— Puede significar la muerte para usted y todos nosotros si una 
explosión llena la cabina de gases venenosos —se resistió el piloto. 

— ¡Abra! —le hundió de nuevo el arma en el cuello. 

El piloto tiró de la palanca y la portezuela se abrió al instante. Un 
ruido ensordecedor ahogó el grito exhalado por una docena de gar
gantas mientras el pánico les inmovilizaba bajo la amenaza del revól
ver del oriental. Ya dispuesto a saltar se volvió hacia su paisano gri
tándole: 

— ¡Déme esos recipientes! ¡Le traeré una muestra de gases y pie
dras volcánicas! 

— No, Taro, a ese precio, no. Piensa —trató de detenerle—: "Si 
viene la vida es la vida, y si viene la muerte es la muerte". 

— ¡Aunque sea la muerte! 
Y de un salto puso los pies en el volcán que le sacudió con un 

fuerte temblor lanzándole al suelo. Rápidamente se incorporó diri
giéndose hacia la mole de piedra. 

— Adiós, Taro —pareció que rezaba Tadasu—. "El arroyo se 
esconde entre los pastos del otoño que se aleja". Para ti ha llegado el 
invierno. 

— ¡Vayámonos! —gritó Juan Carlos—. ¡Se ha vuelto loco! ¡No 
podemos podemos permanecer aquí! 

— ¡Sí! ¡Se lo ruego! —rogó Clara bañada en lágrimas—. ¡Vayámo
nos de una vez! 

— Aguardaremos un momento —dijo Orlando—. Soy el respon
sable de cuanto aquí ocurra —detuvo al piloto ya a punto de manio
brar. 

— ¡Sí! ¡Pero no a costa de nuestras vidas! —se sulfuró Juan Car
los. 

Todas las miradas se volvieron hacia el oriental que en aquel ins
tante se arrodillaba en silencio ante la tumba, con la cabeza y ambas 
manos apoyadas en la piedra en actitud de adoración. 

— ¡Está rematadamente loco! ¡Tenemos que irnos! —se abalanzó 
Juan Carlos sobre Orlando y el piloto conminándoles. 

Una tremenda explosión expandió las brumas y gases desde el 
interior del volcán a través de la hendidura rocosa, envolviendo a 
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Taro y la esfinge que desaparecieron en las nieblas. El helicóptero, a 
impulsos de la gran sacudida, fue arrastrado a muchos metros de 
distancia, mientras la mayoría de los pasajeros rodaban por el suelo a 
causa del fuerte impacto, y el piloto manipulaba el mecanismo de cie
rre automático, lo que no pudo impedir que los gases se introdujeran 
en la cabina impulsados por la honda da expansiva. Empezaron las 
toses. No había pañuelos bastantes para contener las lágrimas de los 
enrojecidos ojos. 

— ¡Oxígeno! —ordenó el piloto a Orlando señalando los peque
ños compartimientos del techo que se abrieron al instante. Poco des
pués, respiraban normalmente provistos de las mascarillas, algunos 
con la angustia aún reflejada en los rostros. 

— ¡Allí! ¡Allí! —señaló Orlando horrorizado. 

Un brazo y una pierna asomaron sobre el río de lava en el 
momento de desbordarse por la hendidura rocosa del volcán. El 
cuerpo del infeliz Taro quedó aprisionado en un saliente de la roca, 
cubierto en gran parte por el magma. 

— ¡Se ha cumplido el maleficio! —murmuró Cooper. 

El piloto conectó rápidamente con la torre de control dando 
cuenta del accidente ocurrido. Aunque nada podía hacerse ya, anun
ciaron que dos helicópteros de salvamento se dirigían hacia el lugar 
del suceso. El aparato maniobró descendiendo sobre las aguas del 
río, y Orlando abrió varias ventanas para que el aire barriera con los 
restos gaseosos haciendo posible que respiraran normalmente. 

Matilda había quedado semidormida después que Castruccio le 
diera a tomar unas pildoras, asistida también por Aruza que había 
añadido a la cintilla un collarín magnético colgándoselo del cuello. 
Los suecos se miraban pálidos y mudos, mientras la señora Hoover 
consolaba a Piscis, y Tadasu, consternado e incapaz de hablar, no aca
baba de reaccionar ante la tragedia ocurrida con su compañero Taro. 
Cooper y Kehrer, enfrentados con la mirada, parecían acusarse 
mutuamente aunque nada dijeron. Solo Hemingway inició la disten
sión, diciendo: 

Estaba ansioso de acción, amigo Thierry. 

— Sí, pero no de la mano de un fanático visionario y loco. 
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Al regreso se cruzaron con los dos helicópteros que ya nada 
podían hacer para rescatar al oriental. 

— ¡Ha muerto! —exclamaron los suecos que aún no acababan de 
encajar el trágico accidente ocurrido. 

— No es posible. Me resisto a creerlo —contuvo las lágrimas Pis
cis. 

— "Consumatum est" —se oyó una voz. 

— Imprudencia temeraria —dijo otro. 

— Crisis demencial —afirmó Aruza. 

— ¡Maldición de Faysal! —gritó James—. Se cumple el augurio 
de Orlando: ¡muerte para el osado que toque esa tumba! 

Y con tan trágico como inesperado final, terminó la segunda 
excursión del grupo-Orlando. 
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DOMINGO, 1 

L: a inesperada muerte de Taro Kasura, acaecida en tan especia
dles circunstancias de violencia e intimidación, causó un fuerte 

impacto, pesando mucho en el ánimo de los componentes del grupo. 
No fue extraño pues, que su compatriota Tadasu Kato, pese a estar 
presente en el comedor, excusara su ausencia en la expedición de hoy. 

— Algunos —dijo—, me preguntarán el porqué de lo ocurrido, 
quizá por el hecho de ser compatriotas. Pero en verdad, no acabo de 
entender las razones que le indujeron a tomar tal determinación. Tal 
vez sufriera una depresión psíquica, pues sí parecía traumatizado a 
causa de la guerra perdida por el Japón, y el despojo de la aureola 
divina de nuestro emperador Hirohito... Ya lo oyeron: su presencia 
en este lugar, tenía como único objetivo postrarse a los pies de su 
nuevo dios, de quien estaba imperiosamente necesitado. Para Taro — 
me lo confesó un día—, el príncipe arábigo era un asiático deportado 
en tierra extraña, y en todo momento se resistió a creer en la occiden-
talización de Faysal, pese a estar imbuido por las doctrinas del 
Nietzsche germánico. Taro no poseía mentalidad taoísta de vida sin 
finalidad. No obstante, sin saberlo, compartía con el Zen aquello de 
que "el punto de vista ético torna imposible la existencia porque no 
podemos vivir un solo día sin destruir la vida de alguna otra criatu
ra", premisa con la que no comulgarán ustedes, y mucho menos el 
señor Kehrer. Taro poseia una mente "Mochih ch'u", una "mente que 
funciona sin impedimentos, sin oscilaciones entre alternativas". Poco 
antes de partir hacia el volcán, el día de su muerte, le dije: "Si quieres 
alcanzar la sencilla verdad, no te preocupes del bien y del mal. El 
conflicto entre el bien y el mal es la enfermedad de la mente". Confie
so que no esperaba de esta sentencia una decisión tan radical. Nunca 
debí decírselo, porque quizá Taro no estaba suficientemente prepara-
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do. Tampoco en esto estará de acuerdo el señor Kehrer para quien la 
ética de Faysal es lo importante. 

El oriental, enmudecido, clavó la mirada en el suelo. 

— Entonces, ¿viene con nosotros, señor Kato? 

— No, Orlando. Hoy preciso meditar sobre el absurdo de "creer 
que la vida puede ser mejorada por la constante relación del bien". 

Y tras una breve inclinación de cabeza, giró sobre los talones 
encaminándose hacia su aposento. 

— Lo siento, señores —se volvió el guía hacia el grupo—. El 
matrimonio italiano tampoco nos acompañará hoy. La señora Rosse-
llino sigue sin recuperarse, y el collarín magnético del profesor Aruza 
acabó como arma arrojadiza en la cabeza del sufrido marido. Lo 
lamento, profesor. 

— Y yo también... por él —rió. 

— Asimismo faltarán los suecos —añadió—, no tanto por el 
impacto que les ha supuesto el trágico accidente sino a causa de una 
nueva indisposición de Erik, quien no acaba de restablecerse. Incluso 
les he sugerido la posibilidad de abandonar la gira, proposición que 
no han aceptado. 

— ¿Y qué actitud ha tomado el VAL ante la muerte del desgracia
do Taro? —interrogó la señora Hoover. 

— Aunque la policía ha intervenido, por ahora no les molesta
rán. Han bastado las declaraciones del piloto y la mía respecto al 
accidente acaecido. Todo parece claro: muerte por imprudencia teme
raria con el agravante de reprobables métodos de violencia e intimi
dación armada... Para olvidar, señores. Ahora investigan la persona
lidad y antecedentes del finado.—Sin lugar a dudas —se rearfimó 
Aruza en su tesis—, la causa no puede ser otra que una crisis demen-
cial. 

— Yo diría más bien —opinó Hemingway—, el fruto de una 
mentalidad fanática incapaz de controlarse, como ya insinuó Tadasu. 

— ¿Y por qué no, la consecuerKia del maleficio que caerá sobre 
quien ose profanar la tumba de Faysal? —intervino James, más exal
tado que convincente—. ¿No reza así la leyenda. Orlando? 
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— Señores —cortó el guía un tanto nervioso y dispuesto a finali
zar con la controvertida temática—. Lo único evidente es que la 
muerte del señor Taro Kasura, sean cuales sean las razones que le 
impulsaron a cometer tal despropósito, no puede en modo alguno 
interrumpir la gira. 

— Desde luego —corroboró el tejano. 

— Entonces, ¿habrá excursión? —preguntaron los más timoratos. 

— No podemos aplazarla... O la anulamos si ustedes deciden no 
ir. 

— Ya cinco lo han decidido; seis con el infeliz Taro —puntualizó 
Hemingway—, aunque no veo la razón para suspenderla. 

— ¿Y adonde iremos? —preguntó Piscis. 

— Puedo anunciarles, en serio, que no volveremos al volcán. 

— ¡Ya está bien. Orlando! —le apremió el francés—. ¿O prefiere 
que optemos por quedarnos si continúa obstinado en callar? 

— De acuerdo —cedió al fin—. La expedición será al Cementerio 
de ¡os álamos muertos, y en horas de la tarde. Si, exactamente a las seis. 

— ¿Álamos muertos ha dicho? ¿Y cementerio? ¿En estas circuns
tancias? —no hizo sonreír a nadie el tejano—. No sé qué decirle. Pesa 
mucho lo ocurrido con Kasura, para visitar camposantos aunque 
sean arbóreos. Tanto, que en principio faltarán cinco del grupo a la 
expedición, si no se suma alguien más. 

— De veras, lo siento —se despidió Orlando—. En fin, ustedes 
decidirán. Y si tanto les impresiona el nombre, podemos cambiarlo. 

— Fue una broma. Orlando. Sólo me propongo distender los áni
mos. 

— Muy loable —corroboró el guía—. Así pues, a las seis en 
punto estaré aquí. Y si se han puesto de acuerdo, pues iremos... 

— Al Cementerio de ¡os álamos muertos —sonrió por segunda vez 
Hemingway. 

Y a las seis en punto. Orlando hizo acto de presencia en el salón, 
y después de saludar a los congregados (ninguno de los nueve faltó a 
la cita), condujo al grupo hasta llegar al patio. No había ningún heli
cóptero apostado, y por un sendero se adentraron en dirección al río. 
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— ¿Encontró la crucecita marcada en la pared del dormitorio, 
señor Hemingway? —le preguntó el guía, quien a todas luces trataba 
a su vez de hacer olvidar la tragedia que pesaba sobre los ánimos. 

— Pues no, no la encontré. Y juraría que la habitación era la 
misma. 

— En efecto —corroboró Franz—. He hallado idéntica disposi
ción en mis escritos, bolígrafos y libros, tal y como los dejara el día 
anterior sobre la mesa. 

— Ya le dije, señor Kehrer, que un personal especializado se 
encarga de estos menesteres. 

Llegaron a un lugar del río frente al volcán. Todas las miradas se 
dirigieron hacia la montaña que ahora guardaba un nuevo muerto. 
Siguió un silencio apabullante que Orlando rompió de inmediato. 

— Observen, señores, nuestro medio de locomoción de hoy: un 
buque de ruedas y paletas similar a los que navegaban hace más de 
un siglo por el Misisipí. 

— ¿Y esos cañones? —preguntó intrigada Clara. 

— No disparan balas ni bombas sino otros artilugios cuyo uso 
puede sernos necesario —respondió el guía con cierto misterio—. 
Luego les explicaré. 

Poco después, nueve asientos de un total de quince, eran ocupa
dos por los componentes del grupo. Las ruedas de paletas empeza
ron a girar despacio, y el barco se puso en marcha. 

— Señores —habló Orlando—. Nos encontramos en el río 
Manso. Frente a nosotros, la octava maravilla, el gigante Aguafuego, 
hoy de penoso recuerdo para ustedes. A nuestra izquierda, el Cemen
terio de los álamos muertos hacia donde nos dirigimos: una ciénaga de 
muchos kilómetros cuadrados, donde miles de troncos surgen del 
cieno en intrincada maraña. Sí, ocurrió tras la voladura de la presa, 
cuando las aguas y el barro invadieron el entonces bosque convertido 
hoy en peligroso pantano, donde es osado entrar sin conocer el para
je, muy pronto sabrán por qué. El regreso será en horas de la noche, 
con una espectacular y dantesca iluminación bajo la marafta de los 
álamos muertos. 

— Afirma que es peligroso y nos trae a este lugar? ¡Dios mío! — 
exclamó la apocada Clara con voz trémula. 
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— Me explicaré. A veces se forman remolinos. Agua y barro se 
filtran por un fondo resquebrajado, para aflorar más abajo en las 
riberas del río, cercano a la Cascada Sur. Se trata de pequeños traga
deros que no afectan al barco, aunque si cruzáramos algunos de más 
intensidad —estamos en terreno volcánico—, podría ser necesario 
que esos seis cañones dispararan las pequeñas anclas sobre los árbo
les, para al tensarlas dejar suspendida la embarcación. Como habrán 
observado, además del piloto y este servidor de ustedes, nos acom
pañan seis artilleros que ahí ven sentados junto a los correspondien
tes lanzacabos, y siempre atentos ante cualquier eventualidad. 

— ¿Trata una vez más de asustarnos, amigo Orlando? —sonrió 
Hemingway. 

— No, puesto que aquí el peligro es similar al de la Quinta Ave
nida de Nueva York, si usted se empeña en cruzarla cuando la inva
den los coches. Porque espero que nadie tenga la ocurrencia de 
bañarse en el barro de ese remolino que ahí se acerca. 

Los artilleros, atentos a cualquier posible contingencia, manio
braron espectacularmente, tal vez con ánimo de impresionar. No fal
taron exclamaciones de sorpresa y temor que el guía acalló diciendo: 

— No hay peligro. Sentirán sólo una fuerte sacudida de la 
embarcación por espacio de unos segundos. Ahí abajo, como les dije, 
agua y fango se filtran a perpetuidad, y es por ello que en este paraje 
nos aguardan bastantes remolinos. Luego entraremos en una zona 
más tranquila. Ahora, vean el espectáculo: miles de árboles de pela
dos troncos, caídos unos sobre otros como andamiaje hundido o des
pojos de un campo de batalla, consecuencia del enfrentamiento del 
barro con la selva, que acabó sucumbiendo ante el invasor. Y así fue 
creado el cementerio que nos ocupa. 

— Y preocupa —matizó Aruza. 

— Y estos estrechos pasadizos bajo la maraña de troncos, ¿se han 
formado espontáneamente? —preguntó la anciana inglesa. 

— Unos sí, aunque la mayoría son fruto de un laborioso y peli
grosísimo trabajo de la Empresa turística, que no ha escatimado en 
invertir muchos cientos de miles de dólares, con tal de apuntalar los 
troncos que ahora permiten el paso de las embarcaciones. Al regreso, 
y en plena noche, podrán contemplar el grandioso panorama del bos-
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que sumergido, que un grupo de especialistas en luminotecnia y 
compositores de música concreta, han convertido en dantesco espec
táculo. 

— ¡Maquiavélico! —se oyó exclamar a James—, como todas las 
creaciones de Faysal donde nunca falta el sello de la muerte y la des
trucción. Y si no, ahí tienen a Taro muerto por el poder maléfico del 
rey loco —alzó la voz acusadora como siempre. 

Se presentía la polémica sobre el manoseado t»ma de la culpabili
dad o inocencia del príncipe arábigo, conducido ahora al terreno de 
la leyenda. 

— ¡Por Dios, Cooper! —replicó el alemán—. Le veo empeñado en 
resucitar anécdotas legendarias a lo Tutankamón, cuando más senci
llo es admitir que la muerte de Taro fue consecuencia de un acto de 
imprudencia temeraria, cometido por un fanático ante la frustración 
de una guerra perdida y el despojo de la divinidad a su emperador. 
Admito incluso hasta que viera en Faysal a su nuevo dios y super
hombre. Pero de eso, a suponer la existencia de poderes maléficos... 
¡Ya está bien, Cooper! 

— Del Faysal muerto, como del vivo, cabe esperar cualquier 
desatino. 

— Dejemos las lucubraciones filosóficas —replicó Franz—. La 
Naturaleza nos brinda constantemente ejemplos de destrucción y 
creación: ríos que se desbordan; terremotos destructores de ciudades; 
volcanes en actividad arrasando pueblos enteros; tempestades y 
ciclones causantes de miles de víctimas humanas. 

— Por todo lo cual, trata de justificar los crímenes y genocidio 
cometidos por el rey persa. 

— Crímenes y genocidio todavía no demostrados. 

— ¿Ah, no? ¿Y quién asesinó a Krupp? 

— Krupp no fue asesinado. Murió en accidente fortuito. 

— ¿Y qué le ocurrió a Betty Meredith? 

— Tal vez se suicidara. 

— ¿Y las huellas y moretones del cuello, la lengua colgante y los 
ojos fuera de las órbitas? 
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— Pudo ahorcarse o quizá la estrangularan. ¡Pero nunca, Faysal! 
En todo caso Caín... Pienso aclararlo en su día. 

El careo entre James y Franz puso en vilo al resto del grupo que 
por unos momentos apartaron las miradas del singular entorno. 

— Dígame, Kehrer. ¿Quién conectó el dispositivo eléctrico que 
hizo explosionar la presa? ¿Quién creó el gigante Aguafuego a costa 
de una masacre espantosa?... Faysal, claro. Y matar a dos mil perso
nas para hacer realidad la octava maravilla del mundo, ¿no es geno
cidio? 

— Escuche, Cooper. Existen cuestiones no dilucidadas, que usted 
y todos ignoran... Incluso Orlando. 

Expectación general y silencio absoluto sólo turbado por el cha
poteo de las ruedas en las aguas cenagosas y la fuerte sacudida de la 
embarcación anunciando que acababan de cruzar un nuevo remoli
no. 

— ¿Quiere impresionarnos, Kehrer? 

— Sí... con una importante revelación: Faysal había ordenado 
evacuar Cumbres Bajas antes de volar la presa. Pero esta orden escri
ta no llegaría nunca a su destino: el capitán de la guardia personal, 
Hadat Fayet Taha. Su capitán. Orlando. 

Un murmullo de voces y exclamaciones sorpresivas acogió las 
palabras del filósofo alemán. 

— ¡No estará inventando otra historia, señor Kehrer? —intervino 
el guía. 

— Exacto —corroboró James—. Porque mi versión está de acuer
do con lo narrado por Orlando, que para nada menciona tal supues
to. Faysal elimina a Krupp, porque éste, que sospecha la demencia 
del rey loco, no está dispuesto a culminar los sueños paranoicos que 
conlleva la destrucción de Cumbres; Faysal ordena asesinar a Betty 
Meredith a manos de Caín, porque sabe demasiado de sus criminales 
propósitos; Faysal es el autor de un crimen de sadismo sexual en la 
persona de Abel; Faysal huyó de quienes venían en su busca con el 
propósito de investigar las razones que le llevaron a construir una 
presa innecesaria a todas luces; Faysal, en fin, puso en marcha el 
mecanismo que hizo volar la presa. ¿Caben más pruebas, Kehrer? 
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— Caben meriDS —Síinrió Franz negando una y otra vez con la 
cabeza—, e insisto en lo dicho sobre su convencimiento de que el 
pueblo de Cumbres había sido evacuado y puesto a salvo en el casti
llo. 

— ¿Tiene díKumentos que avalen tal aserto? 

— Por supuesto que los tengo —extrajo de la cartera cartas y tes
timonios que agitó en la mano ante cuantos le escuchaban con el 
asombro reflejado en los rostros. 

— ¿Puedo leerlos? —se le acercó James. 

— Todavía no. Faltan once días para finalizar la gira —guardó 
las cartas en el bolsillo. 

James perdió los estribos. 

— ¡Miente! —le gritó. 

— ¡Retire lo que acaba de decir! 

— No sólo no lo retiro sino que me reafirmo en lo dicho: ¡miente 
usted, Kehrer! ¡Aunque ignoro las razones!... Y hasta pienso si esos 
documentos son una burda falsificación. 

— ¡Le haré tragar esas palabras! —se abalanzó sobre el califor-
niano con intención de agredirle mientras Aruza y Juan Carlos inter
venían separándolos. 

— ¿Es que Loquílandia les ha vuelto locos? —habló un serio y 
desconocido Hemingway. 

— ¡Ya está bien! —gritó Orlando, perdido su papel de modera
dor. Hasta los artilleros de un hipotético salvamento de la nave se 
habían puesto en pie por si el guía precisaba de su ayuda, pero 
Orlando se volvió hacia el piloto y le ordenó que iniciara el regreso. 
Siguieron unos segundos de tenso silencio mientras el barco viraba 
en redondo sacudido por fuertes remolinos. Había anochecido. El 
bosque, iluminado con luces de tonos verdosos, ofrecía un espectácu
lo inenarrable. Fantasmales siluetas arbóreas cambiaban de forma y 
parecían moverse en la oscuridad. En ciertos claros, luminarias roji
zas surgían del agua cenagosa entre los remolinos. Sólo faltaban 
cabezas, brazos y piernas retorciéndose en el barro, para identificar 
tan tétrico paraje con uno más de los círculos del infierno de Dante. 
Una música concreta, que alternaba con silbos, zumbidos, murmu-
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líos, crujidos, quejas lastimeras, suspiros y entrecortados sollozos, 
puso en vilo a cuantos volcados sobre la borda, contemplaban tan 
impresionante espectáculo. 

— ¡Pasaje idóneo para una película de terror! —se oyó decir a un 
sorprendido Hemingway. 

— ¡Décimo círculo del infierno de Dante! —fue la exclamación 
entre sorpresiva y de admiración del francés. 

— Faltan los condenados —rió Aruza. 

— ¿Algún voluntario para arrojarse al pantano? —se mofó Juan 
Carlos. 

— No sé si tiemblo de frío o de miedo —se expresó Clara, refu
giándose junto a la anciana inglesa—. No me agrada este lugar. Lo 
encuentro terriblemente agobiador. 

Sólo dos personas permanecían calladas en sus respectivos asien
tos: James y Franz. El alemán escribía en un cuaderno de notas mien
tras el californiano permanecía ensimismado y ausente del espectá
culo del llamado con tanta propiedad Ccnmüerio de los álamos muertos. 
El enfrentamiento tomaba un nuevo sesgo con visos de violencia ante 
premisas y posturas irreconciliables. A partir de este momento, las 
relaciones entre ambos serían tensas, e inevitables nuevas confronta
ciones. Y fue el regreso al castillo sin otros accidentes, aunque fuera 
notoria la ausencia de Tadasu y sus sentencias taoístas. 
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LUNES, 2 

Orlando se propuso restablecer la armonía entre los disiden
tes del grupo, y habló separadamente con James y Franz, 

rogándoles que no traspasaran las reglas de la dialéctica, y evitaran el 
insulto y menosprecio de la agresión verbal y física, pues aunque 
comprendía las tensiones y diversidad de criterios que conllevaba la 
gira, ello en modo alguno podía justificar una actitud violenta como 
la protagonizada por el alemán frente al californiano. No lograría su 
objetivo de un encuentro amistoso, y sí promesas verbales de mode
ración. Tuvo más suerte en cambio al conseguir que Tadasu, suecos e 
italianos, se incorporaran a la gira de hoy, logrando reagrupar a los 
expedicionarios con la sola ausencia del fallecido Taro Kasura, cuya 
muerte, insistió, no tenía otra justificación que la del fanatismo e 
imprudencia temeraria. 

— Tranquila excursión —no tuvo inconveniente en anunciar—. 
Sobrevolaremos el Cementerio de los álamos muertos, para contemplar 
desde el helicóptero el poblado de Cumbres Altas sumergido en el 
barro. Y es una lástima —añadió refiriéndose a los ausentes en la 
expedición del día anterior—, que se hayan perdido ustedes el espec
táculo de ayer. 

Naturalmente, no se refería al protagonizado por James y Franz. 

Aruza, inflado como un palomo buchón, tuvo la alegría de escu
char de labios de la propia Matilda, cómo el collarín magnético había 
obrado el milagro de restablecerla de la crisis nerviosa sufrida tras el 
trágico accidente de Taro (contrariamente a lo aducido por Orlando), 
pese a que el rostro de Castruccio mostraba inequívocas huellas de la 
contundente agresión de la irascible esposa. El collar magnético susti
tuiría a partir de aquel momento a los otros muchos de perlas y bri
llantes, y la amistad sería bien pronto suplantada por otro tipo de 
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admiración y relaciones entre el profesor y su paciente. No sucedería 
lo mismo con Erik, a quien reprobó de buena manera el abandono de 
la medicación aconsejada, instándole a iniciar unas sesiones de con
trol mental, así como criticó las prescripciones del médico alópata 
que a su juicio sólo conseguirían retrasar la curación. 

— Sabes bien, Erik —trató de convencerle—, que no me guía 
ninguna intención pecuniaria para contigo, ni de otro sentido (no fue 
muy explícito aunque la insinuación era clara). No te has repuesto. Te 
encuentro más delgado y pálido y debes seguir mis consejos: abando
na esa medicación que es la consecuencia de un gigantesco truste del 
mercado farmacéutico internacional, y comienza de nuevo con la 
terapia magnética para energetizar tu cuerpo. 

— El biomagnetismo no puede curarme, profesor —le replicó 
con cierto escepticismo. 

— ¡Ah, no! No te he contado y voy a hacerlo ahora, cómo curó 
mi cáncer vesical. Recordarás que hablé contigo de esta cuestión 
cuando, por la premura del tiempo y la llegada de Orlando, tuvimos 
que interrumpir nuestra conversación. 

— ¿Sufría usted cáncer, profesor? 

— Sí, hijo, sí. 

— ¿Y sanó? 

— Escucha, Erik. Cuando descubrieron mi pavoroso tumor vesi
cal, concretamente un carcinoma, no me aplicaron las terapias mag
néticas. Fue más tarde, en el momento que las placas radiográficas 
detectaron un tumor de cinco centímetros de extensión y medio de 
espesor, cuando me decidí a aplicar las planchas de aluminio, níquel, 
cobalto y hierro. Y la energía magnética curó mi cáncer. 

— Pero, ¿quiere explicarnos qué es el biomagnetismo, profesor? 

— Simplemente, Erik, el estudio de las fuerzas magnéticas que 
existen en la Tierra con sus dos polos norte y sur, en correlación con 
el cuerpo humano. Porque siendo la Tierra, Macrocosmos, y el Uni
verso del que forma parte. Cosmos, nosotros somos Microcosmos. 
Entonces, las leyes que regulan el magnetismo de la Tierra intervie
nen a su vez regulando las funciones del ser humano; y a estos estu
dios se les llama biomagnetismo. Tú, hoy, querido Erik, te hallas 
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inmerso en una depresión nerviosa, y como la alteración psíquica 
repercute en lo somático, la consecuencia es esa palidez por anemia, 
también curable por la terapia magnética al concentrar el hierro que 
precisan los glóbulos rojos, amén del gran adelgazamiento que acu
sas, activado tal vez por algún problema psíquico. 

— De veras, profesor, ¿cree que la terapia magnética puede 
sanarme? 

— ¡Que si puede curarte! Mira, Erik. Cuando hablé contigo la 
primera vez respecto a estos temas, decidí enviar una carta a mi clíni
ca para que me remitieran en el tiempo más breve posible las plan
chas magnéticas y otros instrumentos para energetizar tu cuerpo... 
Me preocupabas. Pues bien, ayer los he recibido. Una deferencia que 
agradezco al VAL. Y las pedí sólo pensando en ti, querido Erik. Si 
quieres, mañana mismo empezaremos. Biomagnetismo y control 
mental... ¡Te curarás! 

Una salva de aplausos interrumpió a los que dialogaban ausen
tes de la presencia del grupK) que, juntamente con Orlando, habían 
asistido a la disertación de Aruza. La más enfervorizada y entusiasta 
en aplaudir, fue Matilda Rossellino, que no tenía reparos en demos
trar su admiración por el naturópata, y lucía con orgullo el collarín 
magnético colgado del cuello. Aplausos, no todos sinceros, puesto 
que para muchos el tal profesor no pasaba de charlatán de feria. Pero 
Orlando, que a todas luces trataba de distender los ánimos tras una 
muerte violenta y un conato de agresión verbal y física, aguantó e! 
chaparrón verborreico, por si conseguía relajar las tensiones de días 
pasados. 

— Ahora, señores, si les parece —miró su reloj—, iniciaremos la 
cuarta excursión que, como les anuncié antes, nos conducirá al panta
no de Cumbres Altas, sumergido en el barro. 

Poco después, el grupo completo subía a la aeronave, y el heli
cóptero se alejaba del río para adentrarse en la ciénaga. 

— ¡Vean! —señaló Orlando a cuantos se agolpaban junto a las 
ventanillas—. Miles de troncos tumbados unos sobre otros sobre el 
peligroso cieno. ¡Todo un espectáculo! Hay lugares —hoy no me 
importa decirlo—, donde los remolinos son tragaderos permanentes 
de barro y agua que no darían tiempo a los artilleros para disparar 
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SUS arpones y anclar el barco bajo los troncos, verdaderas trampas 
mortales que nuestros avezados pilotos conocen sobradamente. Es 
posible que las filtraciones se originaran como consecuencia de la 
voladura de la presa o a causa de los terremotos que, aunque de esca
sa intensidad, debieron causar grietas en el suelo del pantano. Esto 
explica el porqué el agua es tan cenagosa desde esa zona hasta la 
Cascada Sur. Los técnicos piensan que, en un día no lejano, el río aca
bará por llevarse todo el barro. 

— Sería una pena que desapareciera tan soberbio espectáculo — 
se lamentó la señora Hoover. 

Los catorce expedicionarios se habían apostado junto a las venta
nillas. Cercano al piloto estaba sentado James, mudo y ausente de las 
conversaciones, y en el extremo opuesto, al pie de la puerta del heli
cóptero, charlaban animadamente Thierry y Pranz. El resto de los 
turistas ocupaban las ventanillas restantes. 

— Estén atentos, señores —anunció el guía—. Nos acercamos al 
gran pantano, bastante más peligroso que el visitado ayer. Ustedes 
mismos juzgarán si exagero o me quedo corto en mis apreciaciones. 
Para los que estuvieron en el... cementerio, observarán como aquí, no 
remolinos sino verdaderos chupaderos hacen intransitable este lugar 
para las embarcaciones que no tienen del posible asidero de las 
anclas en los troncos. El suelo de agua y barro se hunde de pronto y 
repone a los pocos segundos gracias al agua que le llega del río. 
Muchas casas han ido desapareciendo tragadas por el barro mientras 
otras reaparecen sobre las aguas fangosas. 

El aparato comenzó a descender hasta llegar a pocos metros de la 
superficie del pantano con el espanto de muchos. 

— ¡Miren ahí! —apuntó el guía con el dedo extendido—. Lo que 
acabo de anunciarles: el cieno se hunde y una nueva masa de agua y 
barro lo repone. Y un poco más allá, esos tejados emergiendo de las 
aguas cenagosas. 

El helicóptero volvió a elevarse y un suspiro de alivio escapó de 
los labios de cuantos componían el grupo. Se acercaban a una torre 
que sobresalía por encima de los escasos tejados esparcidos a lo largo 
y ancho de la sábana de agua y barro. 
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— El campanario de la iglesia —aclaró el guía—. Todavía las 
campanas tañen cuando sopla el viento. Nos aproximaremos hasta 
quedar suspendidos a pocos metros de la veleta. 

Franz, que se encontraba reclinado sobre la puerta de cristal, 
señaló el campanario sobre el que se hallaba suspendido el aparato. 
Thierry le rogó que le dejara observarlo, y en el instante en que Franz 
le cedía el puesto y el francés apwyaba las manos sobre el cristal, se 
abrió la puerta precipitándose en el vacío con un horrible alarido. Un 
segundo después se oyó tañer las campanas. 

Franz se echó atrás a punto de ser arrastrado con Thierry, mien
tras el piloto, al percatarse de lo ocurrido, manipulaba el mecanismo 
de cierre de la puerta que respondió al instante. Se armó un barullo 
de gritos y voces. Aruza atendía a Matilda que se había desmayado. 
Juan Carlos zangoloteaba a un aterrado Orlando, incapaz de com
prender lo sucedido. 

— Pero, ¿quién ha abierto esa puerta? —se dirigió al piloto que, 
asombrado, no acertaba a explicarse lo ocurrido. 

— ¡Hagan algo, por favor! —puso el grito en el cielo un compun
gido Erik. 

El piloto maniobró apartando el aparato unos metros del lugar 
de la tragedia, y todos pudieron contemplar con horror, el cuerpo del 
infeliz Thierry atravesado por el eje que sustentaba la veleta. 

— ¡Salven a ese hombre! —gritó la señora Hoover sin poderse 
contener. 

Clara se refugió despavorida en brazos de la anciana mientras la 
mayoría gritaba y exigía sin saber qué hacer. 

— No tiene remedio —pareció que hablaba consigo mismo Pis
cis—. Tenía muy corta la línea de la Vida. 

— ¡No diga estupideces! —la sacudió Gustaf encolerizado empu
jándola de mala manera contra los cristales, quizá ante el recuerdo de 
la lectura en las graficadas manos de Erik. 

— ¿Qué podemos hacer? —no acababa de reaccionar Orlando 
ante un grupo poseído por el terror—. ¿Cómo pudo cKurrir? 

— La maldición de Faysal ha caído sobre nos<itros —habló sen
tenciosamente James. 
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— ¡Quiere callarse, Cooper, y no decir estupideces! —replicó un 
airado Kehrer—. ¡Sólo un ignorante puede expresarse de tan necia 
manera! 

Nadie pudo evitar que llegaran a las manos y empezaran a sacu
dirse mutuamente. 

— ¡Maldición de Faysal he dicho! ¡Aunque le pese! —clamó 
fuera de sí el californiano sin dejar de golpear al alemán. 

— ¡Están locos! —les gritó Orlando separándolos ayudado por 
Hemingway y Juan Carlos. 

— ¡Incomprensible! —repetía una y otra vez el piloto—... Aquí, 
Josué, desde el helicóptero Jl —lanzó un S O S—. Ha ocurrido un 
grave accidente. Un pasajero ha caído desde la cabina al campana
rio... ¡Sí, en el pantano!... Bueno, no. Está clavado en la veleta... ¡No 
podemos hacer nada! ¡Envíen una aeronave de salvamento provista 
de escalerillas!... ¡Oigan! ¡Oigan! Y una sierra mecánica. Será preciso 
cortar la aguja que sustenta la veleta para poder extraer el cuerpo... 
¡Corto! 

El helicóptero comenzó a dar vueltas a escasos metros de donde 
yacía examine el infortunado Thierry. Sólo unos pocos miraron hacia 
el campanario donde permanecía ensartado el francés. La mayoría 
optó por bajar la cabeza horrorizados. Franz y James se vigilaban 
mirándose de hito en hito; Matilda continuaba inconsciente pese a las 
bofetadas que le propinaba Castruccio, y los collarines, pulseras y 
cintas magnéticas aplicadas por Aruza; Piscis comentaba con la seño
ra Hoover lo presagiado en la lectura de la mano de Thierry; los sue
cos permanecían silenciosos aunque poseídos de una gran excitación. 
Únicamente Hemingway, daba ánimos asegurando que el francés 
estaba vivo y se salvaría. 

Tadasu Kato, cómo no, aparentemente impasible y sin pronun
ciar palabra, esperó a que se calmaran los ánimos para decir sorpresi
vamente: 

"— Las flores aún caen". 

Franz apartó la mirada del campanario, y encarándose al oriental 
le contestó con palabra entrecortada: 

— Siguen... las muertes. 
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"— Gritan los pájaros" —dejó atónitos a cuantos le escuchaban. 

— Los pájaros somos nosotros —respondió el alemán ante un 
grupo enmudecido y no menos asombrado por el insólito recitar en 
tales circunstancias. 

"— Se ahonda el silencio de la montaña" —ni pestañeó siquiera 
Kasura. 

— Surgen nuevos misterios —varió el decir metafórico el ale
mán. 

"— Este espejo roto no reflejará más" —porfió el oriental. 

— Jaques Thierry ha muerto. 

— ¡Basta ya! —gritó fuera de sí Orlando perdido el control de sus 
nervios. 

En aquel instante aparecieron dos helicópteros, cuyos tripulantes 
se pusieron en contacto con el piloto. 

— Nos ordenan que conduzcamos a los pasajeros al castillo. Ellos 
se encargarán del salvamento. 

Y el aparato se elevó rápidamente desapareciendo del lugar de la 
tragedia con la consternación general. 
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MARTES, 3 

Había expectación, y por qué no decirlo, mucho malestar y 
hasta desasosiego entre los componentes del grupo-Orlando 

ante esta nueva tragedia ocurrida en el pantano de Cumbres Altas. 
Apenas llegaron al castillo, fueron confinados en sus aposentos, pre
viamente advertidos de que procuraran no abandonarlos por si la 
policía precisaba interrogarles. Nada les fue aclarado respecto a las 
causas del accidente, y Orlando desapareció sin dar una explicación; 
una explicación que tal vez él no tenía. Tanto Hemingway como Pis
cis y la señora Hoover, hicieron caso omiso de la advertencia y se reu
nieron en el salón mientras el resto del grupo permanecía en sus 
habitaciones. Sorprendidamente, ningún responsable de la Empresa 
hizo acto de presencia durante el resto del día, y de común acuerdo 
decidieron almorzar en el comedor. No faltaron los comentarios con 
el supuesto más verosímil de accidente fortuito por fallo técnico. 
Pero, ¿cómo puede abrirse una puerta sin manipular el mecanismo 
de abertura? —era el interrogante que afloraba en los labios de cuan
tos componían el grupo. 

A la mañana siguiente, unos pocos aguardaban en el salón la lle
gada de Orlando: concretamente, Piscis, la anciana inglesa, Heming
way, Tadasu Kato, el californiano y el alemán. A este último le había 
interrogado la policía. 

— ¿Y qué le preguntaron? —se mostró intrigado Hemingway. 

— Si había advertido alguna anomalía en la puerta cuando con
versaba con Thierry en el momento del accidente, a quien acababa de 
ceder el puesto para que pudiera observar mejor el campanario. 

— ¡Absurdo! —espetó el lejano. 
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La primera sorpresa fue la aparición de Juan Carlos y Clara, por
tadores de bultos y maletas... Abandonaban la gira. 

— Pero, ¿por qué? —preguntó Piscis con aparente ingenuidad. 

— Clara está muy afectada por lo ocurrido —dijo Juan Carlos. 

— ¡Dos muertes en sólo unos días! —exclamó con lágrimas en los 
ojos. 

— Por otra parte —explicó de nuevo Juan Carlos—, hemos deci
dido volver a casarnos y me ha puesto como condición previa que 
abandonemos este lugar. Yo era remiso. Me atraen las emociones 
fuertes. Por supuesto no me refiero a las muertes acaecidas sino a la 
intrigante historia y espectacular viaje. Pero he transigido al com
prender que dos víctimas mortales en tan corto espacio de tiempo no 
es muy tonificante que digamos. 

En aquel momento llegó Orlando. Su esbozo de sonrisa no ocul
tó la preocupación que le embargaba. La avalancha de preguntas no 
se hizo esperar. 

— ¿YThierry? 

— ¿Cómo pudo ocurrir? 

— ¿Está vivo? 

— Está muerto —sentenció contundente Orlando—. Un desagra
dable e inesperado suceso. 

— Dos —rectificó el teja no. 

Franz, sentado en un rincón, escribía en unas cuartillas. Última
mente tomaba notas de cuanto (Kurría a su alrededor; o al menos, eso 
pensaba la mayoría. 

— El helicóptero ha sido precintado por la policía que investiga 
el caso en C(>l<iboración con el VAL —pormenorizó Orlando—. Y el 
piloto está sometido a interrogatorio como posiblemente lo serán 
ustedes... en su día, pues aceptan que, en cierto modo, siguen secues
trados. 

Y volviéndose hacia Clara y Juan Carlos, se stirprendió al verles 
portadores de maletas. 

— ¿Qué hacen con el equipaje en la mano? 
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— Nos vamos. 

— Pero, ¿por qué?... Sí, claro. Están impresionados por lo ocurri
do. Muy lamentable y lo comprendo, aunque... 

—No es sólo eso. Orlando —matizó Juan Carlos—. La estancia 
aquí, de consecuencias trágicas para algunos, a nosotros, indepen
dientemente de los desagradables sucesos, nos ha conducido a un 
mutuo entendimiento. Nos casamos de nuevo, y, obviamente, no es 
el lugar idóneo para una boda en estas circunstancias. 

— Les felicito. ¿Y cuándo se van? 

— Ahora mismo si es posible. 

— Antes tendrán que cumplir con algunos requisitos, incluida la 
policía. 

Se despidieron con el ruego de que lo hicieran extensivo al resto 
del grupo. 

— Adiós, hija —la besó y abrazó la anciana inglesa. 

— Que seas feliz... y larga vida —le tendió la mano Piscis mien
tras la besaba también. 

— Tengan la bondad de venir conmigo —dijo el guía dirigiéndo
se a los que abandonaban la gira—. Enseguida estaré con ustedes. 

Poco después regresaba. 

— Saldrán dentro de una hora en un helicóptero especial —dijo 
al llegar. 

— ¿Y por qué uno especial? —preguntó Hemingway intriga
do—. ¿No sale un aparato diario con los quince turistas que finalizan 
la gira? 

— Al VAL no le interesa que se propalen malas noticias en detri
mento de la Empresa —aventuró James con evidentes muestras de 
verosimilitud. 

Orlando no contestó y la conversación continuó por otros derro
teros. 

— La excursión de hoy (los que decidan asistir), ha sido aplazada 
para la primera hora de la tarde a tenor de lo ocurrido... Exactamente 
a las cuatro. 
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— Presiento, Orlando, que serán pocos los que asistan —advirtió 
la señora Hoover—. Erik y Gustaf no vendrán, no sé si a causa del 
precario estado de salud del primero o por la impresión sufrida ante 
este segundo mortal accidente. Y el profesor Aruza se quedará tam
bién, pues desea iniciar las sesiones de terapia magnética y control 
mental con el joven sueco y Matilda, que no levanta cabeza después 
de lo ocurrido. 

— Lo comprendo —dijo con mal disimulada contrariedad—. 
Entonces, exactamente, ¿cuántos han decidido venir?... ¿Señora Hoo
ver? 

— Desde luego. 

— Y yo la acompañaré —decidió Piscis. 

— ¿Señor Kehrer? 

El alemán levantó la mirada de las cuartillas en que escribía, y 
asintió con la cabeza. 

— ¿Y usted, señor Cooper? 

— Sí, claro. No faltaría más. 

— Cuente conmigo —se sumó Hemingway—. Piscis me ha pro
nosticado larga vida después de leer en mis manos —ironizó. 

— Y conmigo — âsintió Tadasu. 

— Que totalizan seis —puntualizó apesadumbrado Orlando. 

— ¿Y se puede saber adonde nos lleva? —preguntó la quirólo-
ga—. Le confieso que los helicópteros empiezan a inquietarme. 

— Será una tranquila expedición en barco que remontará el río 
hasta llegar al pie de las Cataratas Altas —rompió su acostumbrada 
reserva, quizá porque el horno no estaba para bollos—. Y es una 
pena que el resto del grupo no pueda gozar de tan hermoso espectá
culo. A las cuatro pues, aquí, en el salón comedor. Les tendré al 
corriente si surge algún contratiempo o hay nuevas noticias relacio
nadas con el accidente sufrido por el señor Thierry. Buenos días. 

El grupo se dispersó y Kehrer quedó en el salón, dispuesto a 
seguir escribiendo en su cuadernillo. En la alcoba de los suecos, 
Aruza atendía a un Erik hundido moral y físicamente. Sin embargo, 
no parecían dispuestos a abandonar la gira. El naturópata se prepara-
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ba en este momento para iniciar una sesión de control mental y bio-
magnetismo. 

— Túmbate ahí —le señaló el sofá cama—, y desabróchate los 
pantalones. Voy a colocarte las planchas magnéticas en el bajo vientre 
donde más fuerte sientes el dolor... Aquí, ¿no? 

— Sí, profesor. 

Gustaf vigilaba atento. 
— La cara norte junto a la piel y tres mil gauss en cada plancha. 

Y ahora voy a someterte a una sesión de control mental. ¿De acuer
do? Durante diez minutos —miró su reloj—, respirarás profunda
mente. Observa cómo lo hago yo —comenzó a respirar larga y ruido
samente—. Así, Erik, así durante diez minutos. 

Transcurrió el tiempo acordado. Gustaf, arrellanado en un sillón, 
observaba con curiosidad cuanto ocurría. 

— Ahora —habló Aruza de nuevo—, vas a pasar del nivel alfa al 
beta. Sigue con los ojos cerrados y afloja los músculos... Así. Relájate 
cuanto sea posible... Aaaasí. Emitirás una orden procedente de tu 
cerebro, dirigida a los párpados que se tornarán rígidos. 

Aruza hablaba pausada y convincentemente. 

— Uno —dijo— tus párpados están rígidos; dos: más rígidos 
todavía; tres: tan rígidos y pesados que ya te es imposible abrirlos. 
Emite la orden al brazo izquierdo y repite la misma operación. Haz lo 
mismo con el pie izquierdo en las tres versiones de rigidez, mayor 
rigidez e imposibilidad de movimiento. Ordena ahora pensamientos 
contrarios de forma que tus párpados, brazo y pierna izquierdos se 
relajen de nuevo; más relajados aún, y relajación completa al fin... 
Vuelves al estado alfa. Ya puedes ejercer control mental sobre tus 
órganos y quedas capacitado para desalojar de tu cuerpo cualquier 
ansiedad, miedo, fobias, malquerencias y resentimientos. Permanece
rás tranquilo y durmiendo durante un par de horas. Gustaf te des
pertará. Duerme, Erik, duerme. 

Aruza miró a Gustaf, puso el dedo en los labios y se marchó tan 
tranquilo. 

La segunda experiencia con Matilda, sería más ruidosa y de nulo 
éxito. Cuando Aruza penetró en la habitación de los italianos, la dis
puta entre el matrimonio estaba en su apogeo. 
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— ¡No es posible! —gritaba Castruccio— ¿Verdad que no es posi
ble, profesor, que esta mujer se pase el día rezongando con la amena
za de que en cualquier momento la palmaremos aquí los dos, y no se 
decida a irse?... Y yo con ella, claro. Y encima, ni va ni consiente que 
yo vaya a la excursión. ¡Puede ocurrirme algo, dice! ¡Ser el muerto de 
turno! Entonces, ¿a qué diablos hemos venido aquí? 

— ¡Será idiota este marido mío! Le he dicho, profesor, que hoy se 
quede conmigo, y tal vez mañana, hasta que mejoren mis nervios y 
podamos comprobar si se acaban los muertos y que eso de la maldi
ción de Faysal es un embuste de mal gusto. Cuento con usted, queri
do profesor. Sé que me curará. En cuanto a irnos. ¡Se necesita ser 
estúpido! De modo que pagamos una fortuna por venir a este país de 
locos y asesinos (son ya dos los que la han palmado, profesor, sin 
contar los del Enrique VIII arábigo), y vamos a perder ese dinero que 
no nos van a devolver. ¡No y mil veces, no! ¡Hasta el final, querido, 
hasta el final! 

— ¿Hasta el final aquí encerrado entre cuatro paredes? Si son ya 
dos los muertos del grupo, querida, tú lo has dicho, ¿a qué espera
mos? ¿A que sean cuatro?... ¿Sabe una cosa, profesor? Empiezo a 
creer en esa leyenda de la maldición de Faysal. 

— ¡Como si quieren ser seis! ¡Y tú entre ellos! —se alborotó 
Matilda—. ¡Nos quedaremos! 

— Tranquila, señora —intervino Aruza conciliador—. Vamos a 
ver... Siéntese aquí. 

— Estoy bien donde estoy. 

— ¿Tiene la bondad de quitarse el collar? No posee suficiente 
potencia energética en gauss. Coja estas dos barras, se lo ruego. Una 
con la mano derecha y la otra con la izquierda... Aaaasí. Es preciso 
energetizar su cuerpo. 

— ¿Más energías, profesor? —imploró el atribulado marido. 

— ¡No seas zoquete! El profesor se refiere a energías magnéticas. 

— Sí, fuerzas magnéticas que actuarán sobre el cerebro al sedar 
la irritabilidad del sistema nervioso. 

— Dios le oiga —apuró Castruccio su vaso de whisky. 
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— Intente acercar esas barras, señora. Una frente a la otra... Por 
sus extremos. Imposible, ¿verdad? Se repelen porque son de signo 
contrario. 

— Igual que éste y yo. 

— Sepárelas ahora... Así. Tendrá que sostenerlas bien sujetas a 
sus manos, al menos media hora más. 

— ¿Sostenerlas con lo pesadas que son? 

— Puede descansar los brazos en la butaca. Y por favor, cierre los 
ojos. 

— ¿Si es para no ver a ése? —señaló despectivamente a Castruc-
cio. 

— Y ahora, relájese. 

— Déjese de relajos, profesor. 

— Permanezca con los ojos cerrados. 

— No puedo. Sufro de claustrofobia. 

— Fobia a la oscuridad, mujer —le corrigió Castruccio—, porque 
claustrofobia sí que voy a padecer yo si me obligas a permanecer 
encerrado en esta habitación. 

— ¡Vete al diablo! 

— Veo, Matilda —desistió Aruza—, que hoy no será posible rea
lizar los ejercicios de control mental. Está muy excitada. Pero sí le 
aconsejo seguir al menos una hora manteniendo esas barras magnéti
cas. La tranquilizarán. Mientras tanto, me llevo a su marido a dar un 
paseo por ahí. Otro día probaremos... a solas. 

— ¡Está bien! Pero ya sabes, Castruccio: de excursión, nada. Y no 
me lo emborrache, profesor, que le gusta mucho el trinquis. 

Ya en el pasillo, Castruccio casi abraza a Aruza. 

— Creo, profesor, que no debe usted proveer a Matilda de armas 
arrojadizas de tan subido peso. Si me lanza a la cabeza una de esas 
barras, cuente con un tercer muerto; salvo que me facilite un casco 
magnético de polo contrario que la repele —hizo reír a Aruza. 

Se dirigieron al jardín donde tomaron unas cervezas, el naturólo-
go, previa introducción en el vaso del correspondiente lápiz magnéti-
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co. Más tarde, mientras almorzaban, Castruccio le contaría que halló 
a su esposa dormida y, afortunadamente, con las barras magnéticas 
en el suelo. Que si no... 

— ¡Magnífico! ¡Formidable! —se regocijó Aruza—. En verdad no 
esperaba un efecto tan fulminante de la terapia magnética. 

Ni yo tampoco, profesor. Porque nada más que despertar nos 
pusimos a discutir, y una de las pesadas barras tomó la dirección de 
mi cabeza. Y menos mal que fui portero del Juventus y la atrapé en el 
aire. 

A las cuatro en punto, los seis del grupo dispuestos para iniciar 
la excursión, seguían a Orlando por un sendero a través del bosque 
hasta llegar al río donde les esperaba una hermosa embarcación, no 
de ruedas y paletas sino de hélice y parcictlmente cubierta. Poco des
pués emprendían la ruta de las cascadas. Era una brde clara. El 
espectáculo que ofrecía el gigante Aguafuego con su columna líquida 
de lavas y gases, no tenía desperdicio. James y Franz permanecían 
silenciosos y apartados el uno del otro en una actitud claramente 
hostil. Los demás charlaban animadamente. 

— La octava maravilla del mundo —apuntó el guía hacia el vol
cán pese al temor de rememorar lo inolvidable como asi ocurrió. 

— Un tanto funesta, ¿no? —matizó Hemingway—, puesto que 
guarda tres muertos, y un cuarto no lejos de su entorno. 

Tadasu Kato rompió su habitual mutismo. 

— Viene bien recitar este corto poema de Basho: 

"¡Qué admirable, 
el que piensa que la vida es fugaz 
al ver el relámpago". 

— Sí, amigo Kato —corroboró Kehrer—. Tan fugaz que tal vez 
por esa razón, Faysal creó ese coloso de agua y fuego, ansioso de una 
perdurabilidad en el recuerdo que le inmortalizara. Y créame, lo está 
consiguiendo. 

— ¡Por Dios, señor Hemingway! —se alteró Orlando—. Yo sólo 
aludía a la tensión nerviosa que en personas muy susceptibles pudie
ran desencadenar las excursiones, sobre todo si conllevan la sorpresa 
y una fuerte carga de emotividad, y hasta cierto riesgo, justo es reco-
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nocerlo. De todas maneras, puedo jurarlo, es la primera vez que ocu
rre una tragedia de tal magnitud. 

El barco remontaba la corriente, ahora más impetuosa a medida 
que se acercaban al impresionante despeñadero. Pronto llegaron fren
te a la gran cascada. 

— Nos detendremos aquí —anunció Orlando—. No debemos 
correr riesgos. Como observarán, la cascada, no tan ancha como las 
de Iguazú y Niágara, sí es la de mayor altura del mundo, ya que 
supera incluso a las de Utigardsfos y Nosfos de Noruega con sus casi 
setecientos metros de altura. 

— Perdone, Orlando —le interrumpió la tenaz viajera inglesa 
que tantas veces había dado la vuelta al mundo—. En el Parque 
Nacional de Yosemite, en Sierra Nevada de California, la famosa cola 
de caballo se precipita desde una altura de setecientos ochenta 
metros con un eco de resonancias maravillosas. 

— Lo tendré muy en cuenta, señora. 

— ¿Y no es posible acercarnos más a la cascada? 

— Sería peligroso. La fuerza de la corriente podría hacer virar la 
embarcación con el consiguiente riesgo. 

— Es una pena. 

— No quedará defraudada, señora Hcxiver. Mañana volveremos 
aquí... en helicóptero. Y volaremos incluso detrás de la cascada. No 
se lo pierdan. Es algo impresionante. 

El barco giró en redondo e inició el regreso. James, obstinada
mente mudo y un tanto apartado del grupo, rompió el silencio con 
una pregunta inoportuna: 

— ¿Que ha sido del señor Thierry?... Vaya, de su cadáver. ¿Algu
na nueva noticia? 

Al guía no pareció complacerle remover tan desagradable tema. 

— Lo han llevado a la capital de la nación vecina para embalsa
marlo, a la espera de lo que decidan sus familiares. 

— ¿Y las investigaciones? 

— Van por buen camino, señor CcK p̂er. Hay pistas... 
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— ¡Cómo! —le interrumpió—. ¿Acaso no está claro lo del fallo 
técnico? 

— Si es así, señor Cooper, el VAL se hará responsable e indemni
zará a los familiares. Aunque, repito, la policía no ha dicho aún la 
última palabra... Vean —cambió de conversación—, el nuevo panora
ma que rodea al volcán, ahora cubierto por densas nubes negras. 

— Quizá no falte la fugacidad de un relámpago —apostilló Tada-
su. 

Y la predicción del oriental, metaforizada en la fugacidad de la 
vida, acabó por cumplirse: un trueno dejó oír su fuerte estampido, y 
entre las nubes zigzagueó un rayo. Y le siguió otro, y otro, hasta seis. 
Y Tadasu recitó: 

"— Hojas que caen, 
quedan unas sobre otras, 
la lluvia golpea la lluvia". 

Y volviéndose hacia los componentes del reducido grupo que le 
escuchaban confusos y sorprendidos, dejó escapar la insólita pregun
ta que tenía mucho de presagio: 

— ¿Por qué seis relámpagos cerniéndose sobre el gigante Agua-
fuego? 
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MIÉRCOLES, 4 

Orlando estaba contrariado. Y no era para menos. Si de un 
grupo de quince turistas, dos habían muerto, otros dos 

abandonaron la gira, y cinco no acudían a la expedición de hoy, su 
capacidad como guía en la poderosa empresa podía quedar en entre
dicho, lo que no favorecía su currículo profesional. Fue así como 
buscó con insistencia al naturópata Aruza, y no paró hasta encontrar
lo en un rincón del jardín, saboreando una cerveza en solitario y, 
cómo no, con el correspondiente lápiz inmantado dentro del vaso. 

Desde las primeras palabras que sostuvo con él, dedujo que con
tinuaba obsesionado con la cura mental y terapia magnética de sus 
pacientes. Que el joven sueco estaba enfermo, nadie lo dudaba, aun
que era una incógnita la enfermedad que padecía, a pesar de la evi
dente mejoría psíquica experimentada, si nos atenemos a los buenos 
deseos y aseveraciones de Aruza. 

— ¿Por qué no nos acompaña, profesor? —le rogó Orlando con la 
intención de recuperarlo para la expedición de hoy—. Le sobra tiem
po para atender a Erik y Matilda, salvo que también le hayan impre
sionado las dos lamentables muertes. Lo de Taro, es obvio que ocu
rrió como consecuencia de una imprudencia, un arrebato rayano en 
la locura y el fanatismo. En cuanto al señor Thierry, lo confieso: no 
tiene explicación. Tal vez un incomprensible fallo técnico todavía no 
dilucidado y que la policía investiga. 

— No es eso —replicó Aruza—. Me preocupa, sí, sobre todo el 
chico, a quien trato de sacar del bache moral en que se encuentra; y 
también la señora italiana, Matilda, muy vehemente y neurótica, 
aparte posibles problemas matrimoniales, tal vez sexuales. 

Y acercándose le susurró al oído: 
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— Sospecho que él es un impotente, tal vez porque bebe dema
siado.. . O ella sufre de ninfomanía, ¡vaya usted a saber! 

— Ninfo... ¿qué? 

— Sí, furor uterino. 

— ¡No me diga! ¿No estará hiperbolizando confesiones? 

— ¡He dicho, sospecho! —recalcó con énfasis y un tanto moles
to—. No que Matilda me haya revelado nada. Y cuento con su discre
ción —le volvió la espalda. 

— Un momento, profesor. No ha sido mi intención molestarle y 
encuentro muy loable cuanto hace por sus pacientes. 

Aruza se volvió sonriendo. 

— En fin, ya decidiré. Tal vez la próxima excursión... Aunque 
procuraré no acercarme a la puerta del helicóptero. 

Y le volvió la espalda alejándose definitivamente. 

La primera baza no estaba ganada. Sorpresivamente, fue más 
sencillo para Orlando convencer a la italiana; convencerla de que 
Castruccio les acompañara si ella no estaba animada para venir a la 
excursión. 

— ¿Otro viaje en helicóptero? ¡Ni soñarlo! Me quedo en la 
cama... con el profesor. Hace maravillas. 

— ¿En la cama, señora? 

— ¡Orlando! 
— No me ha comprendido, señora Rossellino. He querido decir, 

si piensa continuar encamada. 

— Sí, por consejo del profesor quien me ha ordenado reposo 
absoluto. ¡Oh, el profesor! ¡Que personalidad la suya!... Biomagnetis-
mo con barras, cintas, collares y hasta sostenes magnéticos que él 
mismo me coloca con tanta delicadeza. Y, sobre todo, las sesiones de 
control mental. Me dejan completamente relajada y ausente. Y los 
nutrientes específicos y jugoterapia que prepara previa introducción 
del lápiz magnético. 

Más ambigüedades y nuevos interrogantes. 

— ¿Qué lápiz?... ¡Ah, sí! El que suele introducir en el vaso de 
cerveza. 
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— ¡Una maravilla! —repitió el epíteto regocijada. 

— Señora Rossellino. Me alegro de la gran mejoría experimenta
da, y espero mañana contar con usted. 

— ¿Mañana?... Tal vez pasado mañana. Orlando. Depende del 
profesor. 

— El profesor viene hoy con nosotros —echó un cabo de tanteo 
el guía. 

— ¡El profesor se quedará conmigo! 

— Le sobra tiempo para atenderla antes y después de la excur
sión. Y, si está tan mejorada, ¿por qué no permite que nos acompañe 
su marido? 

— ¡Puede llevárselo aunque me lo devuelva cadáver! 

— Se lo devolveré vivito y coleando, y por supuesto, contento de 
verla a usted tan recuperada gracias a la medicina rwturópata, tera
pia magnética y sesiones de control mental. Hasta luego, señora 
Rossellino. 

— Un momento. Orlando. He dicho que puede llevarse a mi 
marido pe. de ser con una condición: ¡debe quedarse el profesor! 

— ¡Señora! Me ha dado su palabra... 

— Yo le haré desistir. ¿Quiere avisarlo. Orlando? ¡Me encuentro 
tan deprimida! Y es normal, porque ya sabe: en este país, o locos, o 
enfermos, o muertos. 

Orlando abandonó la habitación un tanto confuso. Baza ganada a 
cambio de baza perdida. Por otra parte, dudaba si las relaciones de 
Aruza y Matilda sobrepasaban lo estrictamente profesional, a juzgar 
por las explicaciones del uno y de la otra. 

Y se dirigió hacia las dependencias de los suecos con la fínalidad 
de recuperarlos, pues bien sabía lo que se jugaba en su haber profe
sional. 

— Hola, Erik —saludó al entrar—. ¿Cómo te encuentras? 

— No muy bien, aunque pronto podré reemprender las excursio
nes. El profesor Aruza ha hecho mucho por levantarme la moral... Y 
lo ha conseguido. Claro que lo de Kasura y Thierry... 
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— Pero, ¿qué te cKurre, Erik? 

— No lo sé —mintió—. O no quiero saberlo —dejó en el aire el 
interrogante. 

— Lo importante es que te encuentres mejor. 

— Lo importante. Orlando, es estar aquí, donde vida y muerte se 
funden en un abrazo y hasta la violencia y misterios de la fascinante 
historia, te subyuga sin poderlo remediar. Y por si fuera poco, esas 
dos muertes, extrañas, muy extrañas, aureoladas del supuesto poder 
maléfico del rey loco... Sí, me siento imperativamente atraído por 
este entorno y haré un esfuerzo sobrehumano para conocer todos los 
lugares donde la historia sucedió. No seremos nosotros, Gustaf y yo, 
quienes abandonen, pese a los trágicos acontecimientos acaecidos. 

— Me alegro, Erik. Entonces, ¿Gustaf se queda contigo? 

— Naturalmente. ¿Y el profesor? 

— También ha desistido y no vendrá con nosotros a la excursión. 
Prefiere continuar con las sesiones de control mental. 

— Gracias por tu interés. Orlando. 

Al salir, el guía se tropezó con Aruza. 

— Por cierto, profesor. Sus pacientes precisan del naturópata. 

— ¿Cómo la encontró? Sí, a Matilda. 

— Muy abatida. Parece ser que su estado psíquico ha empeorado 
y necesita de sus valiosos servicios. 

— Entonces... 

— No podemos contar con usted. Pero viene con nosotros el 
señor Bertolini, el marido de la señora Rossellino. Partimos ahora 
mismo. Hasta luego, profesor. 

Aruza se dirigió a la alcoba de Matilda y tocó en la puerta con los 
nudillos. 

— Adelante —se oyó una voz. 

La italiana, que seguía encamada, le tendió la mano. 

— ¿Cómo se encuentra, Matilda? 

— Muy excitada, profesor —se expresó contrariamente a lo ase
gurado por Orlando. 
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Aruza vislumbró sobre la mesita de noche el collar y el sostén 
magnéticos. 

— No lo va a estar si olvida la terapia magnética. 

— Colóquemelo, profesor —suplicó susurrante. 

Aruza cogió el collar entre las manos. 

— No, el sostén. Es más efectivo —dejó los pechos al descubierto. 

El naturólogo pareció titubear pero al fin se decidió mientras la 
italiana presionaba fuertemente contra sus senos, las manos del pro
fesor. 

— Me dijo que los tuviera muy sujetos, bien sujetos. 

E insinuó melosa 

— ¿Por qué no iniciamos una sesión de control mental? 

— De acuerdo. Comencemos. Respire hondo... Más hondo... Así 
—ascendían y descendían los voluminosos pechos de la italiana bajo 
las manos de Aruza—. Permanezca con los ojos cerrados. 

Transcurrieron unos minutos. 

— Ahora va a pasar del nivel alfa al beta. Afloje los músculos, 
piense que está muy relajada y emita una orden a los párpados para 
que se tornen rígidos... Más rígidos... Aaaasí. 

Y siguió con toda la retahila acostumbrada. Pero quien se puso 
rígido fue el cuerpo desnudo de la italiana que se irguió en una crisis 
simulada o no de histerismo, y a la sesión de control mental siguió 
otra menos puritana. Aruza arrojó lejos los sostenes magnéticos y 
aquello acabó en orgía sexual. 

— ¡Querido profesor! ¡Me ha hecho muy feliz! ¡Muy feliz! —le 
abrazó apasionadamente—. Mi marido es un impotente y... ¡un 
borracho empedernido! —le confesó—. ¡Abráceme fuerte!... ¡Así!... 
¡Pro... fe... sor! 

Y allí quedaron naturópata y cliente, convertidos en amantes, 
bajo los efectos de la terapia magnética, el control mental y el erotis
mo. Difícil saber dónde empezaba lo uno y terminaba lo otro. 

Sigamos ahora al resto de los turistas, dispuestos a iniciar la 
expedición en helicóptero a la Cascada Norte. Un éxito a medias 
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puesto que Orlando logró reunir escasamente a siete de los quince 
del grupo, descontados, claro, los muertos, abandonos y deserciones. 

Ya en el patio, la aeronave inició el vuelo internándose en el río. 
La contemplación del volcán en versión de la creatividad de Faysal, 
seguía pesando fuerte en los ánimos; por su historia y los recientes 
acontecimientos; por los tres muertos albergados en sus entrañas y el 
maléfico poder que le atribuía Cooper; como octava maravilla del 
mundo actual, que diría Orlando, y arcano de misterios no desvela
dos; por la duda sobre el comportamiento ético del supuesto super
hombre, y ese no saber dónde el bien y dónde el mal, cuándo lo 
sublime y cuándo lo demoníaco; por el contenido filosófico de un 
enfrentamiento sin vencedor ni vencido, que ahí estaba ante los ató
nitos ojos pregonando las ansias de inmortalidad del rey loco. Quizá 
por todo eso, los siete del grupo lo observaban desde el helicóptero 
con miedo y estupor, como a un fetiche tribual, ídolo pagano o 
monolito de la civilización dos mil uno. 

Cuando el gigante Aguafuego envuelto en brumas se esfumó en 
el horizonte, todos respiraron aliviados. Ascendiendo por la ruta del 
río, el helicóptero se acercaba a gran velocidad a la Cascada Norte. 
¿Se acercaba? Diríase que iba a colisionar con el despeñadero de 
agua. 

— ¡Cuidado! —advirtió Hemingway, perdido el aplomo habi
tual—. ¡Nos vamos a estrellar! 

— ¿Está loco? —gritó Castruccio al piloto. 

— ¡Dios mío! —exclamaron a dúo las dos mujeres ocultando los 
rostros. 

Fueron pocos quienes mantuvieron firme la mirada cuando el 
aparato embistió la cortina de agua atravesándola con una fuerte 
sacudida para quedar sumidos en la penumbra, ensordecidos por el 
fragor que amortiguaban los cristales. ¿Qué había ocurrido? Sencilla
mente: habían traspasado las cataratas y se hallaban entre la muralla 
de agua y el acantilado de piedra que en aquel lugar formaba una 
gran hendidura. 

— Tranquilos —^apaciguó los ánimos Orlando—. El efecto óptico 
les ha engañado. Desde afuera no es apreciable el escaso volumen de 
la cortina de agua. De no ser así, el choque hubiera sido mortal... 
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¡Vean! ¡Impresionante! A la izquierda, el muro de turbulentas aguas 
precipitándose en el vacío; a la derecha, la hondonada rocosa que nos 
permite volar tranquilamente bajo el líquido elemento. El ruido es 
infernal pese al espesor de los cristales que nos protegen. Ahora, 
abandonaremos este lugar por ese agujero —señaló con el dedo. 

— Está jugando con fuego —apuntó Castruccio al piloto. 

— En todo caso con agua —rectificó Kehrer no menos alterado. 

— Saldremos por esa abertura —sonrió Orlando—, porque el 
espacio se reduce y sería peligroso continuar. 

El helicóptero emergió al exterior —nunca mejor calificativo—, 
justamente por el hueco entre las dos murallas de agua. Una tanda de 
sonoros aplausos premió la pericia del piloto, y exclamaciones de ali
vio brotaron de todas las gargantas. 

— He pasado más pánico que en Vietnam —confesó Heming-
way. 

James y Franz, aunque nada dijeron, habían palidecido. Castruc
cio reía un tanto histéricamente, o por los efectos del vaso de whisky 
que sujetaban sus manos. ¿Y Tadasu? Desde luego, no estaba su 
ánimo para sentencias taoístas o poemas del Budismo Zen. Así, cuan
do le preguntaron si había pasado miedo, no titubeó en confesar: 

— No se lo imaginan ustedes. 

El helicóptero siguió ascendiendo y recorrió la gran cascada 
desde el principio hasta el final. 

— Estamos sobrevolando la frontera norte de Cumbres —explicó 
Orlando—. A derecha e izquierda, la cadena de puntiagudos montes 
vetan la entrada al pequeño reino. Al sur, la otra gran cascada que 
desde aquí no se divisa, y que linda con territorio fronterizo. Frente a 
frente, el castillo y el volcán envueltos en nieblas. 

Iniciaron el regreso. Orlando preguntó si querían de nuevo atra
vesar la cascada en pleno vuelo. Un no unánime fue la contestación. 
Poco después aterrizaban en el patio, de características similares aun
que no fuera el mismo. 
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JUEVES, 5 

Orlando quedó decepcionado cuando al día siguiente de la 
excursión a la cascada no logró recuperar a ninguno de los 

cuatro remisos: Aruza y Matilda, porque preferían continuar con las 
sesiones de control mental que habían pasado a constituirse en eróti
cas. Y Erik y Gustaf, porque en el último instante un desvanecimien
to del primero le hizo desistir. Si el ánimo del joven sueco había subi
do algunos enteros, sus fuerzas se debilitaban día a día. Y era 
extraño, muy extraño, aquella obstinación en continuar la gira turísti
ca en tan deplorables condiciones. 

Aun así. Orlando, por cortesía, les visitó deseándoles una pronta 
recuperación a manos del naturópata. Poco después, el mismo grupo 
del día anterior subía a una embarcación que habría de llevarles muy 
cerca de la Cascada Sur. 

— Esta excursión —anunció el guía—, no será tan tranquila 
como a simple vista podría deducirse, aunque por supuesto no les va 
a provocar un estado de tensión como el vivido ayer en la Cascada 
Norte. El incentivo, vaya, la emoción del viaje, estriba en que la 
corriente se vuelve cada vez más impetuosa y acaba arrastrando a la 
embarcación a gran velocidad a medida que nos acercamos a la cas
cada, de sólo... ciento cincuenta metros de altura. 

— ¡Qué dice! —exclamó Piscis. 

— ¿Otra vez pretende asustarnos? —sonrió Hemingway. 

— No ignoran que impresionarles forma parte de mi cometido. 

— No lo dudo, amigo Orlando —replicó el tejano—. Inequívoca
mente, su misión es impresionar. Esperemos que no cunda el pánico 
—volvió a sonreír con sorna. 
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— Eso espero, en tanto no traspasemos la línea de boyas rojas 
que cruza el río, más allá de las cuales, el barco pierde su capacidad 
de maniobra. 

— Insinúa... 
— Que por debajo de esa línea sería imposible remontar la 

corriente, señor Hemingway. Esto no es un paseo en Disney World 
montados en lancha por la atracción "Pirates of the Caribbean". Le 
anuncié incluso que habría abandonos como así ha sucedido. 

— Pero no predijo que también habría muertos —intervino tajan
te el californiano. 

— Señor Cooper. De la muerte de Taro Kasura, únicamente él es 
responsable. Si usted se arroja al agua y no sabe nadar... 

— No sé nadar. 

— Pues se ahogaría, señor Cooper. Y otro tanto le sucedería al 
señor Hemingway si tiene la ocurrencia de lanzarse al cenagal del 
pantano... aunque supiera nadar. Hablar pues, de muertes, es desor
bitar las cosas. 

— ¿Incluida la de Thierry? 
— El accidente sufrido por el señor Thierry todavía no ha sido 

aclarado, aunque se aclarará, no lo dude, señor Cooper. 

— Una puerta no se abre sola —intervino Franz. 

— Señor Kehrer. Es por esta razón que la policía investiga: por
que una puerta no se abre sola —recalcó. 

— Salvo si cede a la presión a causa de un fallo en el mecanismo 
de cierre —matizó el californiano. 

— Si les parece, dejaremos el tema. 

— Sí, Orlando —intervino Castruccio—. Sigamos con el otro 
tema, referido al peligro que nos espera. Le veo empeñado en que 
padezcamos del corazón: que si es peligroso traspasar la línea de 
boyas rojas; que si el barco puede perder su capacidad de maniobra; 
que si al final de trayecto nos aguarda una cascada como si fuera un 
dragón dispuesto a tragarnos de una dentellada. ¿Qué se propone? 

— No escasa a su comprensión, señor Bertolini: tanto el piloto, 
como los marineros y este servidor de ustedes, no tenemos ningún 
interés en dar el saltito de ciento cincuenta metros —sonrió. 
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Y encaminándose hacia la borda señaló a lo lejos. 

— Miren... A su izquierda. El Cementerio de ¡os álamos muertos. 

— ¡Cementerio!... ¡Muertos! ¡Cómo vamos a olvidar el tema! — 
arreció Castruccio—. Ahora mismo pasaremos ante el funesto campa
nario donde Thierry sufrió tan horrible muerte. 

— Si lo prefiere, dirija la mirada a su derecha —optó el guía por 
cambiar de panorama, aunque con igual fortuna—. Ahí tiene la octa
va maravilla del mundo. 

— Con tres muertos en sus entrañas y dos mil bajo las aguas — 
machacó el californiano. 

Nuevo silencio ante un confundido guía que ya dudaba entre 
seguir hablando o callar, roto al fin por Tadasu Kato, quien optó por 
metaforizar diciendo: 

— ¿A qué hablar de muertos si las flores caídas no tornarán a la 
rama? Hablemos de... mariposas. 

— Sí, de los vivos que pasan —apostilló Kehrer. 

Las aguas se volvieron impetuosas como anunciara el guía y 
cundió la alarma entre los embarcados. 

— ¿Por qué no regresamos? —dirigió Piscis una mirada supli
cante a Orlando. 

— No me parece mal la idea —asintió la señora Hoover—. Creo 
oír ya el zumbido de las aguas al precipitarse en la cascada. 

— De acuerdo —dijo Castruccio. 

— Sí, sí... De acuerdo. Regresemos —asintió la mayoría. 

— Más abajo —fue la réplica de Orlando. 

— ¡Nada de más abajo! ¡Ahora mismo! —exclamó el italiano 
fuera de sí mientras blandía en la mano su tercer vaso de whisky. 

— ¡Por favor, señor Bertolini! —se alteró el guía—. El piloto sabe 
bien lo que hace y cuándo ha de iniciar el regreso. 

Y la embarcación siguió rumbo hacia la Cascada Sur con un 
mayor zarandeo mientras el zumbido de las aguas se hacía cada vez 
más audible. 
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— ¡Regresemos! ¡Enseguida! —gritó Castruccio fuera de sí, arro
jando el vaso de whisky por la borda. 

El piloto le respondió con una sonrisa provocadora, y el italiano, 
perdido el control de sus nervios bajo los efectos del alcohol ingerido, 
se lanzó sobre él agarrándolo por el cuello. La sorpresa de la acometi
da no dio tiempo a que nadie interviniera y el forcejeo les hizo rodar 
por el suelo, Castruccio con más fortuna, puesto que el piloto acabó 
golpeándose en la cabeza, quedando momentáneamente conmocio-
nado. Transcurrieron unos segundos de pánico que podían ser vita
les. Repuesto del golpe, el piloto se lanzó como una tromba sobre el 
tablero de mandos. 

— ¡Diablos! —gritó—. ¡Hemos traspasado la línea de alarma de 
las boyas rojas! ¡No hay posibilidad de remontar la corriente del río! 

— ¿Habla usted en serio? —se enfrentaron Kehrer y Cooper al 
piloto mientras Castruccio, poseído por la ira, le amenazaba con los 
puños en alto. 

Piscis se había refugiado en los brazos de la anciana inglesa que 
trataba de animarla. Sólo Tadasu Katu permanecía impasible. El 
barco, con un fuerte bamboleo y a velocidad endiablada, se disponía 
a enfilar los últimos centenares de metros que lo separaban de la cas
cada. 

— ¡Tomen asiento! ¡Pronto! —ordenó el piloto—. Trataremos de 
embarrancar en esa orilla. ¡Y abróchense los cinturones! 

Todos obedecieron la orden con excepción del tejano que ni en 
tan apurados momentos perdía el humor. 

— Lo de abrocharse los cinturones será porque más volamos que 
navegamos. 

— ¡Siéntese! —le ordenó por segunda vez. 

— Por culpa de sus exigencias y del altercado con el piloto —se 
encaró el guía al beodo Castruccio—, hemos dejado atrás las boyas 
rojas. ¡Ya es tarde para remontar la impetuosa corriente! 

— ¿Bromea, Orlando? —le preguntó un tanto escamado 
Hemingway. 

— ¡Por última vez! ¿Quiere tomar asiento y abrocharse el cintu-
rón? —le empujó conminándole a obedecer. 
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El piloto maniobró acercando a la orilla la embarcación. El 
estruendo del agua era cada vez más intenso. Nadie daba crédito a lo 
que estaba ocurriendo. James increpaba a Faysal como al maldito 
causante del maleficio, en tanto Franz negaba con la cabeza. Tadasu 
permanecía con los ojos fijos en las espumantes aguas, impasible y a 
¡a espera del trágico final. Castruccio maldecía la hora en que se 
apuntó a la gira. Hemingway, blanco como el papel, se había al fin 
abrochado el cinturón, mientras Piscis y la señora Hoover continua
ban fuertemente abrazadas. 

El barco se aproximó a la margen izquierda del río junto a unos 
pivotes enclavados a pocos metros de un gran muro. De pronto, el 
piloto maniobró enfilando la embarcación entre dos de los maderos. 
Rugieron los motores hasta ahora silenciosos forzando al máximo el 
retroceso lo que levantó nubes de densa espuma que empaparon a la 
tripulación, y la embarcación se detuvo milagrosamente con la proa 
en alto después de un fuerte ruido como de arrastre de cadenas 
mientras un grito de alivio escapaba de todas las gargantas. ¿Qué 
había ocurrido? 

Orlando, cruzado de brazos, se volvió sonriendo. 

— ¡Diablos! ¡Y tiene la desfachatez de sonreír! —le increpó Cas
truccio—. ¡Malditos! 

— Pueden desabrocharse los cinturones y fumar si lo desean —se 
chanceó ante el asombro general. 

Todo habia sido una broma, una pesada broma. 

— Pero... —balbuceó el italiano—, ¡encima nos ha tomado el 
pelo! 

— Forma parte del programa. Les pido mil disculpas. 

En aquel instante, un helicóptero se posaba suavemente en una 
plataforma cercana. El tejano, furioso y puesto en pie, se abalanzó 
sobre Orlando. 

— Es "demasié"! —le grito zarandeándole—. ¡Con que esta 
excursión no es tan espectacular y tensa como la de ayer! 

— Así quería verle, señor Hemingway. Un veterano de la guerra 
del Vietnam, fuera de sí, preso por el pánico y perdido el control de 
los nervios. ¡Así quería verle! Le anuncié que al final (quedan pocas 
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jornadas ya), le recordaría sus palabras pronunciadas en el Salón ilc 
los espejos... Sí, en la mañana del martes trece, primer día de la gira. 
Dijo entonces textualmente: No creo que el reino de Faysal logre impresio
narme... Y añadió: Espero que al menos superen a Walt Disney en imagi
nación. Para terminar con un ¡Oh Norteamérica! ¿Lo recuerda? 

— De modo que se ha vengado usted —se dejó caer en el asiento. 
— Yo me limito a cumplir con lo programado. 

— Y lo programado... —se interrumpió a sí mismo mientras 
dejaba escapar una estrepitosa carcajada para acabar gritando: ¡Oh, 
Loquilandia! 

Y puesto en pie, con el asombro de todos los presentes, lo abrazó. 
El resto de los expedicionarios todavía no se habían repuesto del 
susto. 

— Amigo Orlando —tomó de nuevo la palabra el tejano—. Le 
felicito y felicito al VAL, y no tengo reparo en confesarle, que este 
veterano de la guerra del Vietnam ha pasado pánico y casi se ensucia 
en los pantalones. Y aclaro también, que aquí acabaremos todos 
enfermos del corazón. Pero estos señores —señaló al resto del 
grupo—, y yo entre ellos, esperamos una explicación pormenorizada 
de lo sucedido. 

— Antes que nada quiero ser reiterativo pidiéndoles perdón por 
segunda vez, pues imagino el susto que habrán pasado ante el no 
improvisado amaraje que a diario realiza la empresa turística con los 
otros grupos de expedicionarios. 

— Amaraje sí, porque casi volábamos antes de acabar de tan 
inverosímil manera. 

— Esas traviesas que ahí ven a media docena de metros del 
pequeño muelle, señalan la entrada a unos atracaderos camuflados 
que el piloto elige para efectuar el... amaraje. Se suceden uno tras 
otro a unos cuatrocientos metros escasos de la cascada. Una red de 
acero bajo las aguas aprisiona al barco por la proa para no originar 
averías en las hélices de popa, y dos potentes motores al máximo de 
revoluciones, frenan la embestida con un ruido impresionante. 

— ¿Y el regreso? 

— El nuestro, en helicóptero. En cuanto a la motora, ahora 
mismo lo verán. Y no se preocupen por el piloto. Es raro el día que 
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no sucede igual: insultos, mamporrazos... Es su otra profesión. Pero 
tenemos unos cuantos de repuesto —rieron mientras el piloto se des
pedía no sin antes disculparse ante Castruccio que no se había sere
nado lo suficiente para aceptar la broma. 

Poco después descendían a través de la pasarela con la ayuda de 
varios marineros, y se encaminaron hacia la aeronave. La motora 
retrocedía en aquel instante envuelta en nubes de espuma, y acabó 
por desprenderse de la red metálica que la aprisionaba, y tras girar 
en redondo, enfiló río arriba a una velocidad endiablada. 

Un rosario de preguntas cayó sobre Orlando. 
— ¿Y si se avería el motor? 

— Le queda otro. 
— ¿Y si son los dos? 
— Tiene el recurso de ser pescada en la red tras maniobrar con el 

timón. 

— ¿Y si se rompe el timón? 

— ¿Y si usted se lanza al remolino de la ciénaga? ¿Y si el señor 
Cooper, que no sabe nadar, tiene la desgracia de caer al agua? ¿Y si se 
estrella el avión cuando regresen a su país de origen o a alguno de 
ustedes al llegar a casa le cae en la cabeza la lámpara de la sala? 

Sonrisas. Ya subidos en el helicóptero, el regreso fue más anima
do. Hubo bromas para todos los gustos, y hasta no faltaron las carca
jadas histéricas. Sólo Franz y James desentonaban, un tanto serios 
aunque con las huellas del impacto sufrido. 

— Y usted, señor Kato, ¿cómo lo ha pasado? —se aventuró a pre
guntarle Orlando—. Me refiero al momento cumbre de mayor ten
sión. 

El oriental levantó la mirada y fue a clavarla en su interkxrulor. 
— Creí que acabaríamos en la cascada. Y en aquel instante vino a 

mi mente un poema Ikyu que dice: 

"Comemos, eliminamos, nos acostamos y nos levantamos; 
este es nuestro mundo. 
Todo lo que tenemos que hacer después 
es morir". 

Y se acabaron las risas. 
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VIERNES, 6 

Sorpresa. La broma, que hizo reír mucho a cuantos quedaron 
en el castillo, tuvo la virtud de agrupar a tanto desperdigado. 

— Les prometo —dijo el guía, temeroso de una fuga por parte de 
los pusilámines—, que no habrá más bromas pesadas en lo que resta 
de gira. Y me alegra sobremanera la recuperación de Erik y la señora 
Rossellino, quienes han decidido unirse a nosotros en la excursión de 
hoy, lo que supone también contar con Gustaf y nuestro querido pro
fesor. Así pues, grupo completo y, "¡avanti!", —que diría el señor 
Bertolini—. No se arrepentirán, y me congratulo en anunciarles que 
nos aguarda un espectáculo único en el mundo. 

— ¡Caramba! ¡Intrigante como siempre se nos muestra nuestro 
guía! —afirmó Hemingway. 

— Así es —matizó el aludido—. Un poco de sorpresa y mucho 
de espectacularidad; aunque sospecho que levantará polémica. 

Y aquí se equivocaría Orlando, porque Franz se escudaría hoy en 
el más absoluto de los silencios. Claro que las evidencias iban a pesar 
lo suyo. El grupo inició la marcha y se dispuso a cruzar el consabido 
patio donde no había helicóptero alguno esperándoles. 

— Barco tenemos —aventuró Hemingway. 

— ¡Oh no, por Dios! —se alteró Piscis—. No más barcos ni cata
ratas. 

— Pues vamos en dirección al río —se mosqueó Castruccio. 

Orlando asintió con la cabeza. 

— ¿Una excursión por el río, y sin barco? —fue la pregunta del 
italiano que parecía disgustado. 
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— A lo mejor nadando —bromeó Hemingway. 

— O en submarino —apartó el guía con la mano las ramas que 
ocultaban la visión de un minipuerto con la nave de las profundida
des a punto para la inmersión. 

Asombro mayúsculo. 

— ¡Un submarino! —coreó la comitiva que se había detenido sor
prendida. 

— Sí —respondió gozoso el guía—. Un muy sofisticado submari
no de reducidas dimensiones. 

— Bueno —apuró Aruza—. ¿Quiere decirnos de algo que no esté 
sofisticado en este país de locos? 

— No van ustedes a gozar de las Veinte mil leguas de viaje submari
no de Julio Verne, ni pilota esta nave el capitán Nemo, pero sí tiene 
por nombre el Náutilus en recuerdo de la desbordante fantasía del 
famoso novelista. 

— No tan desbordante y alambicada como la del rey persa y el 
VAL —ironizó el tejano. 

— ¡Yo no subo en ese chisme! —anunció Matilda ya con los pies 
en el muelle. 

— ¡Calla, mujer! —le atajó Castruccio—. Después de lo ocurrido 
en las Cataratas Sur, poco importa subir a lomos del gigante Agua-
fuego o descender a los infiernos en esa cucaracha. 

— Tranquila, Matilda —la cogió cariñosamente del brazo 
Aruza—. Concentración mental. Piense en algo fuerte y duro como 
una roca —repitió la matraqueada frase—. Y emita una orden en su 
cerebro con la idea tenaz de que así es usted: fuerte y dura como una 
roca. 

— ¿Sin cerrar los ojos, profesor? —se dejó llevar. 

— Ahora no, Matilda. Podría caerse al agua. 

— Espero al menos que duro y fuerte como una roca sea ese tras
to —murmuró Castruccio repitiendo el calificativo mientras seguía 
los pasos de la infiel esposa y el profesor. 

— ¿Se puede saber adonde nos lleva? —preguntó Piscis. 
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— Nos dirigimos a Cumbres Sumergidas, nombre con que el 
VAL ha bautizado al pueblo de Cumbres Bajas después de la catás
trofe que lo sumió bajo el agua. Un gran espectáculo, señores, porque 
lo que van a contemplar supera la fantasía del Náutilus de Julio 
Verne. 

— ¿También en muertos? —se oyó la voz de Cooper no exenta de 
ironía. 

No hubo respuesta. Pese a las pequeñas dimensiones del subma
rino, la estancia era confortable. No se avistaban mecanismos ni 
paneles de mando. Diez y seis asientos giratorios, ocho a cada lado, 
se hallaban ubicados junto a unos amplios ventanales con las persia
nas corridas. Sobraban cuatro, lo que trajo a los componentes del 
grupo el desagradable recuerdo de las ausencias de Taro, Thierry, 
Clara y Juan Carlos. El aire acondicionado amortiguaba en parte la 
molesta sensación de ahogo. Menos mal que la claustrofobia de 
Matilda, traducida en horror a la oscuridad, no tenía razón de ser 
puesto que allí sobraba la luz, una iluminación cómoda e indirecta. A 
lo largo del pasillo central, sujeta al suelo, una estrecha mesa ofrecía 
al pasajero, vasos con bebidas refrescantes y alcohólicas. El primero 
en servirse fue Castruccio con un sendo whisky doble. 

— Descenderemos —rompió Orlando el forzado silencio—, a 
sólo unos veinte metros de profundidad. 

— Para quien no sabe nadar, con dos bastan —trató el tejano de 
iniciar la distensión. 

Y es que en esta gira, tensión y distensión jugaban a quien puede 
más. 

Se oyó un sordo zumbido sin ninguna vibración. 
— El viaje tendrá una duración de una media hora larga —aña

dió Orlando—, porque si bien la distancia es corta, la velocidad de 
crucero es de escasas ocho millas por hora. 

Siguió una conversación intrascendente. Era notoria la expecta
ción. Transcurrido el tiempo señalado, la luz de la estancia comenzó 
a extinguirse paulatinamente. 

— ¡Oh, no! —gritó Matilda—. ¡No soporto la oscuridad! 

— Tranquila, señora. Sólo habrá penumbra, lo que les permitirá 
ver mejor el singular panorama submarino. 
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La tupida celosía fue elevándose lentamente. Ante los atónitos 
ojos de los expedicionarios, surgió la ciudad sumergida como una 
Atlántida en versión siglo XX, iluminada con luz propia. No faltaban 
farolas, semáforos, escaparates, automóviles aparcados y otros 
rodando y, lo más impresionante: submarinistas sin aletas en los pies, 
vestidos con las ropas habituales, cruzando calles o introduciéndose 
en el interior de los edifícios con lentos movimientos. 

— ¡Insólito! —se oyó una voz. 

— ¡Filme de ciencia-ficción! —corroboró Aruza. 

— Todo es posible del omnipotente Faysal que construye un cas
tillo réplica del de Baviera, se trae dos mil árabes para crear un mito
lógico reino, y enfrenta un río con un volcán —argumentó Heming-
way. 

— Sí —dijo Orlando—, aunque algo ha puesto la Empresa, salvo 
la ciudad y el agua. 

— Esa la puso Faysal con los dos mil muertos —sentenció el cali-
forniano. 

— Sólo mil, señor Cooper —replicó el guía—, mil que siguen 
encerrados en sus casas, y bien atendidos por el personal especializa
do que cuida de ellos como el sepulturero de los nichos y tumbas. 
Los otros mil se los llevó la corriente o fueron reclamados por sus 
familiares. 

— ¡Inconcebible! —se expresó la señora Hoover—. ¿Y esos sub
marinistas? 

— Se turnan, señora... Cada tres horas... Día y noche. Ahora, 
miren y vean quien nos recibe: un guardia con casco y botas; pesadas 
botas que lo mantienen bien sujeto al piso de la calle, y que al finali
zar su turno cambiará por las aletas para ascender a la superficie. 

— ¡De película! —exclamó con asombro Hemingway. 

El urbano de las profundidades señaló la entrada hacia la vía 
principal, el semáforo rojo cambió a verde, y el submarino continuó 
descendiendo mientras enfilaba la calle profusamente iluminada. 

— Ese ruido es el tren de aterrizaje —explicó el guía—, porque 
vamos a tomar tierra y rodaremos sobre ruedas como un automóvil. 
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— Me reitero en lo dicho: filme de ciencia-ficción —sancionó 
Aruza. 

— No se extrañe, profesor. La empresa es norteamericana —fan
farroneó Hemingway. 

Se oyeron siseos reprobando la farolería del tejano. 

Una leve sacudida tradujo el momento en que el sumergible, 
convertido en autocar, comenzó a deslizarse por la avenida entre 
coches aparcados y algunos rodando. Varios submarinistas cruzaban 
las calles. Orlando aclaró que eran los funcionarios de la Empresa 
para el mantenimiento de la ciudad muerta. 

— Supongo que no bajaremos ahí —rezongó Matilda. 

— Si lo desea —sonrió Orlando—, tenemos a disposición de los 
turistas unas cuantas escafandras. Como observarán, la limpieza es 
permanente: mecánicos, electricistas, carpinteros, basureros, pintores 
y sepultureros que no sepultan, cuidan de la ciudad y sus muertos. Y 
no faltan plantas y flores acuáticas con que adornar aceras y venta
nas; y jardineros encargados de su cuidado. 

— Siguen las sofisticaciones —apostilló Hemingway. 

El autocar se detuvo junto a un amplio ventanal. Orlando hizo 
señas para que se acercaran quienes estaban apostados al otro lado. 

— Una peluquería —señaló—. El cliente sentado en el sillón y el 
peluquero en pie, bien sujetos con cuerdas y garfios simulados. Así 
debió cogerles la inundación. Vean como el submarinista cambia la 
sábana y cubre al cliente con otra nueva. 

— ¿Figuras de cera. Orlando? —preguntó Piscis. 
— De ninguna manera, ya lo dije: cadáveres embalsamados con 

una técnica especial. 

— ¡Macabro! —no pudo reprimirse la quiróloga. 
— ¿Y qué esperaban de la morbosa creatividad de Faysal? —alzó 

la voz acusadora el californiano. 
— Permítame que le corrija, Cooper —matizó Hemingway—. Es 

la Empresa turística quien ha dispuesto todo este tinglado bajo las 
aguas. 

— Sí, pero los cadáveres y el agua son patrimonio del rey loco y 
la prueba irrefutable del gran genocidio cometido por Faysal. Felicite 
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a su Empresa, Orlando, por tan soberbio espectáculo. Y felicítense 
ustedes, cómo no, por haber aclarado al fin sus dudas, quienes las 
tuvieran pues yo nunca las tuve respecto al comportamiento ético del 
autoerigido rey y superhombre. 

Todos aguardaban la réplica del alemán, pero no hubo tal, puesto 
que siguió ausente del diálogo y con la mirada fija en la impresionan
te escena. El autocar continuó la marcha a través de nuevas calles y 
plazas, entre automóviles apostados junto a las aceras, y se detuvo 
ante los ventanales de varias salas, cocinas y dormitorios, que a tra
vés de los cristales permitían contemplar escenas familiares tal y 
como debió sorprenderles la muerte en el momento de quedar 
sumergidos. Junto a un portal, un anciano sentado en su mecedora 
tomaba tal vez el sol con el perro echado a sus pies, cuando fueron 
atrapados por el agua. 

Poco después enfilaban de nuevo la avenida principal, el semáfo
ro rojo se tornó verde, el guardia señaló hacia lo alto con el dedo 
extendido, y el autocar, convertido de nuevo en submarino, se elevó 
replegando las ruedas igual que los aviones. Las persianas se cerra
ron, y la luz de ambiente volvió a su intensidad inicial. 

— La vida procede del mar —habló con énfasis Aruza—. Quizá 
por eso Faysal los condenó a morir ahí. 

— ¡Oh, Loquilandia! —concedió una vez más Hemingway. 

Orlando asintió con una sonrisa pero el tejano levantó el dedo y 
añadió: 

— Pese a todo, demasiada truculencia. 

El regreso, si no mudo, tampoco fue pródigo en comentarios. Era 
evidente que las pruebas acusaban a Faysal, incluso el silencio de 
Franz. 

— No ha desplegado los labios, señor Kato —le incitó a epilogar 
el guía—. ¿Qué piensa de la excursión submarina? ¿Macabra? 
¿Soberbia de técnica? ¿Éticamente convincente sobre la culpabilidad 
o inocencia de Faysal? 

— Señor Orlando. "Cuando el leño se convierte en ceniza nunca 
vuelve a ser leño. Hay estados anteriores y posteriores, pero estos 
estados se hallan claramente separados. Lo mismo ocurre con la vida 
y la muerte". 
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Y alzando ambas manos sentenció: 

— El Faysal del leño es una cosa, y el de las cenizas, otra —dejó 
atónitos como siempre a cuantos le escuchaban. 

Y siguió un regreso mudo tras una jornada de pruebas acusado
ras sobre el supuesto genocidio de Faysal. 
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SÁBADO, 7 

De sorpresa en sorpresa. Orlando pudo comprobar el impacto 
que había producido entre los componentes del grupo, la 

expedición del día anterior; impacto de los sentidos ante la especta
cular excursión, y el otro moral, con perjuicio de la ética del rey persa 
que había prácticamente aislado a Frcinz, obstinado en no mostrar los 
documentos que, según él, exoneraban al príncipe arábigo de los crí
menes que se le imputaban. Apartado en un rincón, el alemán escri
bía ininterrumpidamente. ¿Qué escribía? ¿La nueva historia de 
Loquilandia, tal vez? 

Tadasu era algo aparte. Con sus metáforas y sentencias taoís'tas, 
que no le definían en pro ni en contra del comportamiento de Faysal, 
se había constituido en punto final de diálogos y jornadas. De la últi
ma cita sobre el Budismo Zen, y la consiguiente paráfrasis donde 
matizaba que una cosa era el Faysal vivo y su quehacer, y otra el 
muerto y las consecuencias derivadas de su creatividad obsesiva y 
ansias de inmortalidad, parecía deducirse el intento de establecer una 
clara diferenciación sin enjuiciamientos definidos, entre las referen
cias leño y cenizas, Faysal vivo y Faysal muerto, como estados claramen
te separados, definidores del típico modelo oriental, un tanto enigmáti
co e incomprensible al pensamiento de occidente. 

En cambio, para Piscis y la señora Hoover, de mentalidad prag
mática alejada de toda lucubración, contemplar aquella especie de 
cámara de los horrores, personificada no precisamente en figuras de 
cera, había supuesto un duro golpe a sus criterios defensores de la 
inocencia de Faysal, acercándoles indirectamente a la tesis defendida 
por el californiano Cooper. 

Hemingway les consolaba diciendo que más muertos hubo en 
Vietnam, y que la historia de Cumbres era una nadería comparada 
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con el genocidio practicado por Hitler con los judíos. Y no se cansaba 
de afirmar que en Faysal faltaban atisbos de crueldad y no estaba 
muy clara la intención genocida, de acuerdo con el criterio de Franz, 
aunque sin pruebas concluyentes. 

Orlando sólo pudo sacar del alemán una escueta y sorpresiva 
respuesta, cuando le insinuó si escribía un diario sobre la gira que 
estaba realizando. 

— Sí, porque sospecho que todo es un montaje de su Empresa 
que a mi juicio actúa por ignorancia de la verdad, o tal vez —puso el 
interrogante en el aire—, a causa de inconfesables intereses creados. 

Al apurarle el guía, conminándole a que fuera más explícito y 
presentara las correspondientes pruebas que avalaran su tesis, con
testó tajante: 

— Me definiré. Orlando, y habrá muchas sorpresas y aclaracio
nes. Sí, dentro de muy pocos días. 

Sin lugar a dudas, el alemán se había convertido en el personaje 
intrigante de la gira al rivalizar con el guía. Matilda, alternaba las 
palabras asesino y qué horror, para manifestar su repulsa, con el asenti
miento de Castruccio, quizá de acuerdo por primera vez con su con
sorte. 

Aruza, con su hablar monocorde, aludía al Faysal desequilibrado 
a quien hubiera hecho mucho bien la medicina naturópata y terapia 
magnética. Y era muy difícil sacarle de tan estrecho círculo de opi
nión sobre la ampulosa personalidad del rey persa. Cooper, desatada 
su verborrea tras la última expedición, no cesaba de acusarlo una y 
otra vez, reiterativo en apostrofarlo con toda la gama resabida de 
defectos y sin ninguna virtud. Por último, los suecos preferían no 
opinar, quizá a causa de la problemática de Erik, quien, pese a las 
sesiones de biomagnetismo y control mental, no acababa de recupe
rarse. 

En estas condiciones anímicas y de criterios enfrentados entre los 
componentes del grupo. Orlando anunció la novena excursión, como 
siempre aureolada de misterio. 

— Por aquí, señores. 

— ¿Se puede saber adonde nos lleva el... señor? —ironizó 
Hemingway empleando idéntico calificativo en el tratamiento. 
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— Por lo pronto por este sendero en el bosque que parece el 
mismo... 

— Pero no es el mismo —finalizó la frase el tejano. 

— Imperativos de la programación impuesta por los treinta y un 
grupos que en este momento alberga el castillo, en una sucesión de 
estancias y lugares. 

— Por segunda vez. Orlando, ¿se puede saber adonde vamos? — 
fue reiterativo en la pregunta Hemingway. 

— ¡Allí! —extendió el brazo señalando hacia la gran montaña. 

Un coro de exclamaciones sorpresivas acogió la respuesta del 
guía. 

— ¡Cómo! —se detuvo en seco el matrimonio italiano—. ¿Otra 
vez al dichoso volcán? 

— Así es —confirmó Orlando. 

— Será en una cápsula espacial a prueba de fuego, agua, lava y 
gases tóxicos —se chanceó el tejano sin que nadie sonriera. 

— Casi, casi —repitió con sorna el eterno intrigante. 

— Vayamos o no... allí —señaló Cooper el volcán—, no nos 
libraremos del maleficio. 

— ¡Ya está bien, señor Cooper! —le espetó el guía colérico—. No 
comprendo ese empeño en atemorizar a sus compañeros de viaje. 

— No trato de atemorizar a nadie. ¿O acaso ha olvidado la leyen
da? 

— Dice bien: leyenda. Pero otra cosa es su tozudez en recordarla 
con tanta ofuscación y presagios absurdos, como si quisiera amedren
tar a los componentes del grupo. 

— Señores —sorprendió a los presentes el hasta ahora mudo ale
mán—. No ignoran ustedes que la maldición de Faysal es sólo para 
aquellos que osen tocar la tumba —sonrió con ironía. 

— ¡No se burle, señor Kehrer! —gritó el californiano fuera de sí. 

— ¿Acaso teme usted ser el elegido de hoy? 

Cooper le dirigió una mirada de odio. 
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— ¿Y por qué no usted? 

— Síganme, por favor —cortó en seco el guía reemprendiendo el 
camino. 

Y volviéndose hacia el resto del grupo añadió: 

— Estén tranquilos. No habrá opción a tocar la tumba de Faysal. 

Orlando condujo al grupo hasta llegar a un pequeño puerto 
donde un sumergible más largo y estrecho que el utilizado el día 
anterior, se disponía a iniciar la inmersión. 

— Se lo ruego. Orlando. ¿Quiere decirnos de una vez cómo 
vamos a llegar... allí? —señaló hacia el volcán una Piscis temerosa. 

— En este submarino —contestó sin inmutarse. 

Una segunda lluvia de exclamaciones y preguntas cayó sobre el 
sonriente guía. 

— ¡Qué dice! 

— ¿Bromea? 

— Pero, ¿cómo? 

— Una vez que estemos a bordo, daré las explicaciones pertinen
tes. 

— ¡No! —se alteró Castruccio perdiendo la compostura—. ¡Que
remos saberlo ahora! ¡Saber cómo diantre vamos a llegar allí en este 
chisme! 

— Lo encuentro razonable. Orlando —intervino Aruza concilia
dor—. No concibo que una nave submarina pueda conducirnos al 
interior del volcán. 

El guía, sin alterarse, se desprendió blandamente de las manos 
del italiano. 

— Señor Bertolini... Y usted, señora Rossellino —habló con cier
ta aspereza y desacostumbrada seriedad—. Si lo desean, pueden 
regresar al castillo; un empleado les acompañará. La excursión, como 
todas, es opcional. No deben olvidar las condiciones del viaje y la 
conformidad dada por ustedes. Si alguien más opta por quedarse — 
miró al californiano—, deben decidirlo antes de embarcar. Los que 
quieran venir, síganme, por favor. 
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Y dando la espalda al grupo se encaminó hacia la nave. Ya a 
mitad del recorrido se volvió para decir: 

— Como comprenderán, señores, si hubiera algún peligro, los 
ocho tripulantes y este servidor de ustedes, nos quedaríamos en tie
rra también. 

Y descendió el primero por la escotilla. 

Poco después, el grupo completo estaba a bordo sin excepciones. 
El compartimiento, aunque menos amplio que el del otro submarino, 
era si cabe, más alegre. En los paneles, pinturas murales con fondos 
marinos de claro azul y algas y peces de vivos colores, daban a la 
estancia claramente iluminada, una impresión confortable. En el cen
tro se hallaba ubicada también una estrecha mesa con bebidas y 
vasos, y a su alrededor, diez y seis butacas fijas al suelo, una de las 
cuales fue inmediatamente ocupada por el guía mientras rogaba a los 
once del grupo que se sentaran. Cuatro asientos vacíos trajeron una 
vez más a la mente de todos el recuerdo de los ausentes. 

— Como ya saben —explicó Orlando—, antes que las aguas 
invadieran estos parajes, existía un túnel bajo el río que afloraba en el 
cráter de la montaña. Faysal, Abel y Caín lo cruzaban a diario, y por 
tres veces, Betty Meredith se adentró en él antes de ser inhumada en 
el volcán. Después del cataclismo, la gruta y la galería quedaron 
sumergidas a una profundidad de diez y siete metros, y por ahí 
entrará la nave hasta llegar al volcán. 

— Casi, casi. Viaje al centro de ¡a Tierra a lo Julio Verne —puso su 
nota de humor el tejano. 

— Casi, casi —sonrió Orlando ya distendido. Pero no exactamen
te por el túnel sino a través de un tubo de acero incrustado en él, que 
lo recorre de un extremo a otro. 

— ¡Qué dice! ¡Metidos en un tubo!... ¡Bajo el agua! —exclamó la 
italiana—. ¡No podré soportarlo! 

Orlando volvió a sonreír, feliz en su cometido de sorprender a 
incrédulos, convencer a tozudos y asustar a timoratos. 

— Ya les dije que este pequeño sumergible es uno de los más 
sofisticados medios de locomoción de los que dispone el VAL. Cuan
do lleguemos a la gruta, el submarino penetrará en una especie de 
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embudo de acero conectado con el tubo, e inmediatamente se abrirán 
ocho compuertas en la nave de la que saldrán otras tantas ruedas, 
cuatro delante, dos arriba y dos abajo, y otras cuatro atrás en igual 
ubicación; ruedas provistas de potentes amortiguadores que lo man
tendrán sujeto a las paredes del conducto metálico por donde circula
rá hasta emerger en las entrañas del volcán, exactamente, frente a la 
tumba de Faysal. 

— ¡Increíble! —se oyó exclamar a un coro de voces. 

— En fin, que nos van a meter como un topo en su madriguera 
—frunció el ceño el tejano. 

— ¿Desembarcaremos? —se alarmó Piscis. 

— No, pues bien saben que allí pululan gases tóxicos y ríos de 
lava. 

— ¿Veremos la tumba de Faysal? —le temblaron los labios a Erik. 

— Sí, a través de ese cristal. Tres minutos para contemplarla, en 
grupos de otras tantas personas. Nadie precisará levantarse porque la 
cinta corredera ubicada en sus asientos les trasladará automática
mente emplazándoles frente al ventanal. 

— ¡No me va esta ratonera en forma de lombriz! —clamó al cielo 
la italiana. 

— Tranquilícese, señora. Los tubos por los que se desliza el sub
marino están ensamblados uno con otro, lo que les permiten cierta 
movilidad y desplazamiento. El anclaje en la roca tampoco es rígido 
sino formado por potentes resortes similares al sistema de suspen
sión de los automóviles. Toda una obra de ingeniería que avezados 
técnicos submarinistas revisan a diario dentro y fuera del túnel de 
acero. 

— Juliovernesco siglo XX! —exclamó Hemingway con evidentes 
muestras de asombro en el rostro. 

— Señores. Nos acercamos a la entrada de la gruta. Les ruego 
que tomen asiento. 

— ¡No! ¡No podré soportarlo! —sufrió un amago de crisis histéri
ca la italiana. 

— Tranquila, Matilda, tranquila —la cogió fuertemente de la 
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mano el profesor—. Cierre los ojos, relájese y emita desde su cerebro 
la orden: soy fuerte como una roca. 

Y siguió la retahila de frases en un inicio de sesión de control 
mental que tuvo algo de erótica puesto que la italiana se puso rígida 
y empezó a temblar sacudida por pequeñas convulsiones mientras 
frotaba fuertemente contra su seno la mano del profesor. Castruccio, 
ausente de la pantomima erótico-histérica, apuraba su whisky doble. 
Emparejados y cogidos de la mano también, Erik y Gustaf, y Piscis y 
la señora Hoover, se preparaban para afrontar la llegada al cráter del 
volcán, en tanto James dirigía una mirada de odio al alemán que le 
correspondió con otra de desprecio. Inmediatamente, el californiano 
se volvió hacia el guía y le soltó a quemarropa: 

— No es mi deseo contemplar la tumba de ese criminal y enfren
tarme a su maléfico poder, por lo que me quedaré aquí, de pie. 

— Es muy libre de hacer lo que le plazca, señor Cooper —le con
testó Orlando—, pero sí le ruego que sea más recatado en sus expre
siones, y no trate de poner nerviosos, sin fundamento alguno, a sus 
compañeros de grupo, con esa pretendida y absurda maldición, que 
bien sabe no pasa de leyenda. 

Y le volvió la espalda yendo a sentarse junto a Hemingway y 
Tadasu. 

— Las luces continuarán encendidas y las persianas cerradas — 
anunció Orlando—. Y no se alarmen por ese ruido proveniente del 
submarino que acaba de desplegar las ruedas antes de penetrar en el 
interior del túnel. Tardaremos diez minutos escasos en llegar al crá
ter. Las sacudidas que oyen ahora son originadas por la rodadura 
junto al ensamblaje de los tubos, como los trenes al deslizarse sobre 
los puntos de unión de los raíles. Por lo demás, no experimentarán 
ninguna otra sensación. Pueden hablar si lo desean. Fumar, no, pero 
si quieren, tienen ante ustedes libros, revistas y juegos que les dis
traerán de la posible tensión de estos minutos. Si tenemos suerte y no 
hay nieblas, veremos muy cerca la esfinge de Faysal, y un poco más 
lejos, junto a la laguna, la pirámide de piedra con la cruz donde repo
sa el cadáver de Betty Meredith. 

James paseaba como un león enjaulado, pese a que la inclinación 
de la nave hacía difícil mantenerse en pie. Franz y Castruccio leían o 
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simulaban leer pasando y repasando nerviosamente las hojas de la 
prensa y revistas a su alcance. Hemingway seguía con su perorata 
ante un mudo Tadasu. La señora Hoover le contaba a Piscis las 
muchas aventuras de sus numerosos viajes, aunque le aseguraba que 
ninguno le había causado tanto impacto como esta gira. Matilda dor
mitaba con los ojos entreabiertos, siempre agarrada a la mano de su 
admirado profesor, y Erik y Gustaf iniciaban un entretenido juego al 
margen de cuanto ocurría a su alrededor. 

Una luz roja se encendió junto al ventanal y la persiana metálica 
dejó libre el cristal. 

— Hemos llegado —anunció el guía—. Y con suerte, señores... 
No hay niebla. 

Inmediatamente, la triada de cintas del asiento, respaldo y apoyo 
de los pies, se puso en marcha y los tres primeros del grupo, 
Hemingwray, Tadasu y Erik, quedaron frente al'cristal que un oculto 
limpiaparabrisas dejó reluciente en pocos segundos. 

— ¡Vean allí! —señaló el guía—. ¡La tumba de Faysal! Observen 
cómo la lava petrificada siluetea la forma del sillón y la cabeza y 
cuerpo del príncipe árabe. Y allá al fondo, entre las brumas, la pirá
mide de piedra de la otra tumba de Betty Meredith. 

Los emplazados frente al ventanal, miraban sobrecogidos el 
panorama tétrico, gris y silente, donde hasta las nieblas permanecían 
como clavadas e inmóviles en el aire. El grueso cristal y las paredes 
de la nave, no permitían oír el fuerte rugido del volcán. 

Les siguieron en turno Gustaf, Matilda y Aruza. A continuación, 
Piscis, la anciana inglesa y Castruccio, y por último Kehrer, a quien se 
sumó Orlando. Fue un desfile mudo, sorpresivamente sin un solo 
comentario. Pesaba mucho en aquellos momentos la historia de Fay
sal, y el saberlos allí, muertos, él y Betty Meredith. Pesaba también la 
tragedia de los compañeros del grupo, Kasura y Thierry y, cómo no, 
la profecía de la maldición tantas veces anunciada por el terco Coo-
per, y que hoy llevó hasta lo absurdo con su negativa a contemplar el 
mausoleo de lava del rey persa. 

— Hay similitudes con la visita a la tumba de Lenin en la Plaza 
Roja de Moscú —rompió el silencio la señora Hoover—; similitudes 
de silencio y expectación aunque aquí la guardia la formen fantasma-
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les figuras de lava y árboles petrificados, tan inmóviles como los 
militares soviéticos de alta graduación, en torno al cadáver embalsa
mado de Lenin. 

No hubo más comentarios. Cada cual ocupó su puesto y se inició 
el regreso, mudo y tenso como el desfile ante el cristal. Se diría que 
temían hablar del personaje en tanto no se hubieran alejado del tétri
co lugar. Como siempre, fue Hemingway quien intentó la distensión; 
que tensión y distensión seguían hermanadas un día sí y otro tam
bién. 

— ¡Oh, Loquilandia! —exclamó. 

Pero esta vez, nadie sonrió por la exclamación del tejano. 

Piscis y la señora Hoover, hablaban absortas en voz baja; Matilda 
dormitaba junto a un Aruza ausente, liberado ya de la mano de la ita
liana; Castruccio apuraba con fruición su tercer vaso de whisky; Keh-
rer tomaba notas en unas cuartillas; Tadasu seguía mudo e impasible; 
Gustaf atendía a un pálido y sudoroso Erik que se sentía indispuesto; 
y por último, Cooper ¡jermanecía con la mirada fija en el tablero de la 
mesa. 

No fue de extrañar que el guía acabara esfumándose hacia una 
de las cabinas. A su regreso, no hubo comentarios ni enfrentamiento 
verbal entre los sempiternos oponentes. 

Ya en tierra, el tejano se encaró a Orlando. 

— ¿Y mañana? 

— Mañana será otro día —bromeó escabulléndose de la intencio
nalidad de la pregunta. 

Y sin sentencias taoístas ni poemas Zen que metaforizar, con un 
sorprendente por mudo regreso de la tan sofisticada excursión, ter
minó la vigésimosexta jornada de la gira del grupo-Orlando. 
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DOMINGO, 8 

Orlando rebosaba de satisfacción. Tras las dos excursiones en 
submarino, había logrado evitar ausencias y nuevos aban

donos, recuperada la confianza ante el impacto y la emoción causada 
por las dos últimas expediciones exentas de accidentes. Recobrado el 
pulso y con la asistencia de los once del grupo, planteó el que no 
tuvo reparo en anunciar como tranquilo crucero por el río Manso en 
un vaporcito, el Meredith, así bautizado en recuerdo del ama de lla
ves. 

Desde muy temprano, el grupo completo se congregó en el salón 
donde ya aguardaba Orlando. 

— No desayunaremos aquí —anunció—, e incluso almorzaremos 
a bordo. Como ya les dije, es un viaje de relax por lugares pintores
cos, que nos llevará frente al Tragadero donde las aguas se precipitan 
por la hendidura del volcán, para regresar de nuevo al castillo des
pués del almuerzo. 

— No me agrada el nombrecito —dijo Hemingway—: Tragadero. 
No sé por qué se me atraganta —hizo sonreír a la mayoría. 

— No ignoran que el nombre obedece a... 

— Sí, sí, no es necesario recordarlo: engulle cuanto se le pone por 
delante además de las aguas del río Manso, que por esos alrededores, 
la mansedumbre no debe ser mucha. Claro que después puede uno 
volver a salir por el cráter del volcán, aunque sea finamente pulveri
zado —volvió a carcajearse contagiando la risa al resto del grupo. 

Subieron a la embarcación, un vaporcito de crecido tonelaje, con 
un gran salón que bien podía albergar cómodamente el doble de los 
quince pasajeros habituales. Unas puertas de cristal abiertas de par 
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en par, comunicaban la sala con la cabina de mando. El guía presentó 
a la tripulación integrada por el capitán, un piloto y dos marineros 
que realizaban también la función de camareros a la hora del almuer
zo, y explicó que la nave estaba siendo acondicionada para un cruce
ro de dos días, pendiente de programación, y cuyo itinerario le lleva
ría a remontar el río hasta llegar a la Cascada Norte, para luego 
descender bordeando el volcán, y tras acercarse a la Cascada Sur, ini
ciar el regreso al castillo después de cruzar frente al Cementerio de los 
álamos muertos. Pero hoy, sólo recalaremos en algunos lugares pinto
rescos cercanos al imponente espectáculo que ofrece el despeñadero 
de las aguas. Allí almorzaremos. 

— ¿Dentro del volcán? —se burló con sorna Hemingway. 

— Si alguien lo desea —siguió la broma Orlando—, no tiene más 
que lanzarse al agua. La corriente le conducirá directamente al cráter, 
y como usted apuntó antes, lo veremos salir finamente pulverizado, 
en brazos del gigante Aguafuego. 

Risas y nueva pregunta del tejano. 

— ¿Y las deliciosas giras en barca y helicóptero a las Cascadas 
Sur y Norte, no aptas para cardíacos? 

— Continuarán con la teatralidad, emoción y sorpresa que con
llevan. 

— Espero —matizó Franz con ironía—, que con menos insultos y 
conatos de violencia. 

— Pues no lo crea, señor Kehrer Forma parte del programa. Y es 
por esa razón que contamos con pilotos ex boxeadores que saben 
esquivar los golpes, y un tanto sordos a las imprecaciones. 

— En este país todo es posible —sentenció Hemingway—. ¿Y 
qué bromita pesada nos ha preparado para hoy? 

— ¡Por Dios, señor Hemingway! Ya les anuncié que será una 
excursión para relajar los nervios. 

— Sobran argumentos para desconfiar —apuntó Piscis con serie
dad. 

— Tranquilos. Aquello fue sólo una broma. 

El barco, desprendiéndose de las fuertes barras magnéticas que 
lo sujetaban al atracadero, inició la marcha. Después del desayuno. 
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los componentes del grupo se enfrascaron en apasionados diálogos 
sobre las impresiones sufridas en las dos aventuras submarinas, y la 
consabida polémica que no podía faltar. Curiosamente, frente a un 
James agresivo y hablador que mostraba como pruebas fehacientes 
de la culpabilidad de Faysal, la masacre cometida con su pueblo 
materializada en aquella espeluznante visión del cementerio sumer
gido, y la otra de la tumba del rey loco, donde un día él, y únicamen
te él manipuló el mecanismo explosivo, Franz sólo podía oponer las 
tan cacareadas pruebas documentales que hasta este momento nadie 
había visto. No fue pues extraño que el alemán acabara siendo ataca
do por quienes con anterioridad defendían la tesis absolutoria de 
Faysal, ante tanta evidencia acorde con el relato de Orlando. Nadie, 
excepto Franz, dudaba ya de la culpabilidad del rey persa. Quizá por 
ello rehusara intervenir en los diálogos. La otra excepción la personi
ficaba Tadasu Kato, del que era muy difícil obtener una respuesta 
concluyente que no estuviera adobada de incomprensibles sentencias 
taoístas o complicados poemas Zenrin. 

Al mediodía, llegaron frente al Tragadero donde el barco ancló 
después de haber parado los motores. La presencia de una hilera de 
boyas roja^q^ cruzaban el río desde los restos de la presa hasta la 
base del volcán, puso en guardia a quienes habían sufrido el impacto 
de la excursión a la Cascada Sur, ante la sospecha de una nueva bro-
mita que ahora incluía al grupo completo. 

— ¿Almorzaremos aquí? —fue la tímida pregunta de la anciana 
inglesa. 

— ¿Y por qué no un poco más lejos del Tragadero? —apuntó Pis
cis. 

— Si por mí fuera, mejor en tierra —rezongó Castruccio. 

Orlando sonrió mientras señalaba el enorme embudo por donde 
se precipitaban las aguas levantando imponentes nubes de espuma 
que subían impetuosas por las escarpadas vertientes de la base del 
volcán. 

— Un poco más lejos —dijo—, no veríamos tan soberbio espec
táculo. El VAL tiene programado construir en ese lugar un helipuer
to, para desde allí contemplar la pavorosa entrada de las aguas en el 
interior del cráter. 
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— No cuenten con nosotros —dijo Matilda desprendiéndose del 
brazo de Castruccio para agarrarse fuertemente al de Aruza, por lo 
que se prestaba a confusión, saber con quién no había que contar, 
aparte de ella. 

Orlando, acompañado de un marinero, mostró a los expediciona
rios las dependencias del barco, después que el capitán se extendiera 
en pormenores sobre el complicado panel de mandos. Luego les con
dujo a la sala de máquinas que más parecía un salón con profusos 
paneles, indicadores luminosos, sillones y taburetes, que la clásica 
bodega para albergar la maquinaria de un vapor. 

Todos quedaron gratamente sorprendidos del lujo y modernidad 
de la nave, y a nadie extrañó que James permaneciera rezagado con 
uno de los tripulantes, quien, amablemente, le pormenorizó sobre el 
funcionamiento de la complicada maquinaria mientras el resto del 
grupo volvía a cubierta. 

El almuerzo fue servido por los mismos marineros que desempe
ñaban la doble función. A los postres. James se sintió indispuesto, y 
excusándose se dirigió al servicio visiblemente mareado. El balanceo 
del barco y los efectos de una copiosa comida adobada con exquisitos 
vinos y champán, originaron más de un descalabro en los estómagos. 
Como la vuelta del californiano se demoraba, Aruza y Castruccio 
fueron en su busca en el instante en que aquel reaparecía por uno de 
los pasillos. 

— ¿Cómo se encuentra. James? —le preguntó Aruza. 

— Mejor, gracias. 

— De haber hecho uso del lápiz magnético en la bebida, al modi
ficar el ion hidrógeno en la molécula H2O... 

— Sí, lo sé —le interrumpió haciendo una mueca, todavía no 
recuperado de su palidez. 

Y les volvió la espalda. Estaba visiblemente nervioso. 

La mayoría se interesó por él, con excepción de Franz y los sue
cos por obvias razones. En verdad, había bebido demasiado, cosa 
ii\habitual en James. 

Una vez finalizó el almuerzo, el capitán ordenó al piloto que 
levara anclas y pusiera en marcha el motor. Los camareros volvieron 
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a su faena marinera, y poco después el ruido de las cadenas dejaba el 
barco a la deriva en dirección a la línea de boyas rojas con el consi
guiente susto de quienes fueron protagonista de la broma pesada en 
las Cataratas Sur. 

— Motor —ordenó el capitán puesto en pie junto al piloto que 
manipuló al instante el arranque. 

Ante la sorpresa de ambos, no hubo respuesta, y el barco, impul
sado por la corriente, siguió a la deriva en dirección a las boyas rojas. 

— ¡Motor, Jean! —gritó el capitán a su subordinado que accionó 
por segunda vez el contacto. 

— No responde, mi capitán, pese a que todo parece en orden: 
encendido, indicador de carburante... ¡No sé qué ocurre! 

El capitán se lanzó sobre el panel y él mismo maniobró nerviosa
mente una y otra vez el mecanismo sin resultado. 

Expectación general de quienes, en pie y frente a la cabina (las 
puertas seguían abiertas), esperaban sonrientes el final de aquel 
simulacro de avería de mal gusto. Sólo James y Castruccio continua
ban ausentes, sentados en la mesa ante sendos whiskys, medio bebi
dos y sin dejar de escandalizar. 

— ¡El otro motor, Jean! 

El piloto manipuló el arranque del panel vecino con idéntico 
resultado. 

El barco, a la deriva, cruzaba en estos instantes la línea de alarma 
de las boyas rojas, acrecentada la velocidad por la fuerte corriente 
que lo impulsaba hacia el Tragadero. 

— ¡Pronto! ¡Ancla de popa al agua! —ordenó el capitán—. Podrá 
resistir mejor el fuerte impacto al hacer virar el barco. 

— ¡No podrá aguantar la fuerte embestida! 

Por toda respuesta, el capitán dio un empellón al piloto que salió 
disparado, y tras él, los dos marineros seguidos por un Orlando de 
semblante alterado que se había unido a la tripulación. 

Cundió el pánico con la excepción del cuarteto formado por 
Hemingway, Piscis, la señora Hoover y Franz, quienes sonreían ante 
la nueva broma protagonizada por la tripulación, con un oriental 
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serio e inmutable, mientras Castruccio y James ni siquiera se entera
ban de lo que estaba ocurriendo. 

El tejano, cruzado de brazos, se plantó ante un Orlando con el 
rostro descompuesto. 

— ¡Ya está bien de teatro y bnomitas pesadas! —le gritó—. ¡Esto 
es más que "demasié"! —añadió entre molesto y nervioso. 

— ¡No sea imbécil, Hemingway! ¿No ve que va en serio? —le dio 
un empellón derribándolo mientras se precipitaba en pos del piloto y 
los marineros. 

Poco después se escuchaba el choque violento del ancla contra la 
superficie del agua. Una fuerte sacudida hizo caer sobre cubierta a 
los pasajeros que gritaban enloquecidos, quedando algunos contusio-
nados. El barco giró trepidando unos instantes para enseguida volver 
a su primitiva posición y seguir a la deriva. 

— ¡No ha podido resistir! —se oyó la voz del piloto. 

Matilda se abrazó al profesor mientras Castruccio y James mal
decían a Faysal, Franz y Hemingway se miraban de hito en hito, y los 
suecos y las dos mujeres se fundían en un abrazo. ¿Y Tadasu? El 
oriental, inmutable, meditaba. 

— ¡Ancla de proa al agua! —ordenó el capitán. 

— ¡Ya ha sido lanzada!... ¡Sin resultado! —regresó el piloto a la 
cabina—. Ni siquiera se ha apercibido el rompimiento. El impacto ha 
sido brutal. Es mucha la velocidad del barco. 

— ¡Tú! —gritó el capitán a uno de los marineros—. ¡Vete a la sala 
de máquinas y trata de localizar la avería! ¡Y tú! —señaló al piloto—, 
¡envía un S O S a la torre de control! 

— A la orden, mi capitán. 

— ¡Y ustedes! ¡Todos fuera de la cabina! 

Nadie se movió. Un sonriente Hemingway, tal vez el único del 
grupo que pese a la palidez del rostro, todavía seguía pensando que 
se trataba de una farsa, se encaró al oficial. 

— No, capitán. Queremos ser testigos de hasta donde alcanza la 
broma con este nuevo numerito de simulacro de accidente. ¡Ya está 
bien! 
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— ¡Broma ha dicho! —le sacudió fuertemente por los hombros—. 
¿No ha visto al barco traspasar la línea de alarma de las boyas rojas? 
—se mesó los cabellos. 

— También en la Cascada Sur la embarcación cruzó la línea de 
las boyas rojas. 

— ¡Imbécil! —le sacudió de nuevo dándole un empellón. 

Y volviéndose hacia el cuadro de mandos maniobró sin ton ni 
son el encendido de los motores de uno y otro panel. 

Hemingway, alelado, no acertaba a admitir que el capitán habla
ba en serio. 

— ¡Por favor! ¡Salgan fuera! —gritó Orlando con un leve temblor 
en la voz—. ¡Acaba de llegar la flotilla de helicópteros para iniciar el 
salvamento. 

Aquello iba en serio; al menos lo parecía. La reacción fue unáni
me, y todos sin excepción obedecieron la orden ante la presencia de 
los helicópteros que sobrevolaban el barco. 

El guía los puso en fila con la mayor rapidez. 

— Las mujeres primero —gritó. 

Y al tropezar con el tejano se detuvo un instante. 

— Perdone, Hemingway —se disculpó—. No sé lo que ocurre 
con el grupo. Acabaré por creer en la maldición de Faysal. 

— ¿Y usted aguanta esto. Orlando? 

— Tendré que reconsiderarlo, señor. Es la primera vez que me 
ocurre tal cosa... ¡Se lo juro! 

Un helicóptero con la escalerilla tendida fue a situarse a pocos 
metros sobre la cubierta donde se agolpaban los turistas mientras 
otras dos aeronaves volaban circunvalando el barco. No había opción 
sino para que una maniobrara en tanto las otras quedaban a la expec
tativa por si en el último instante, alguien se veia obligado a lanzarse 
al agua como única posibilidad de salvamento. 

— ¡Dense prisa! —gritaron por el megáfono. 

— Señora Hoover. Usted primero. 

— ¡Déjenme! ¡No podré! ¡No me importa morir! 
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— ¡Agárrese fuerte! ¡La subirán! —la empujó Orlando ayudado 
por un marinero. 

En pocos segundos fue izada sin contratiempos. 

— ¿Piscis? 

— Que suba primero Matilda. 

— ¡Las dos! —gritaron de nuevo por el megáfono—. ¡Una tras 
otra! 

La italiana, aparentemente serena, había comprendido que la 
situación no era propicia para desmayos y crisis histéricas y subió 
como un rehilete seguida de Piscis. 

— Ahora, ustedes dos —señaló Orlando a los suecos. 

— Erik no podrá —dijo compungido Gustaf-;-. Me quedaré con 
él. 

En pocos segundos Orlando volvió con una cuerda que un mari
nero ató a los hombros y cintura de Gustaf, anudándola luego bajo 
los sobacos de Erik. Pero cuando ya los subían, éste debió perder el 
sentido y se desprendió de la escalerilla quedando colgado como una 
peonza, sujeto a la cuerda que mantenía Gustaf. Un grito brotó de 
todas las gargantas. El helicóptero fue desplazándose lentamente 
fuera del barco. Una caída en cubierta hubiera sido fatal. En el agua 
cabía rescatarle. Mientras eran subidos muy despacio, otro helicópte
ro ocupó de inmediato el puesto del primero. 

— ¡Pronto! ¡Quedan sólo trescientos metros! —^anunciaron desde 
la aeronave. 

Subió Castruccio y a continuación Aruza seguido de Heming-
way. Tadasu Kato había anunciado que sería el último. James y 
Franz, ni a propósito, quedaron frente a frente. 

— ¡La maldición de Faysal...! —tronó el primero. 

— No se cumplirá —replicó el alemán—. Nos salvaremos. ¿Le 
sabe mal? —tuvo humor Kehrer para bromear. 

— ¡Suban! —les conminó Orlando empujándolos uno tras otro. 

En aquel momento apareció el capitán acompañado del otro 
marinero. Venía consternado, puesto que su deseo de salvar el barco 
no sería posible. 
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— ¡Pronto, señor Kato! —le apremió el guía mientras el oriental 
trepaba rápidamente escaleras arriba. 

El capitán instó a subir a Orlando y los marineros. Con los tres 
ascendiendo, el helicóptero se desplazó para dejar el sitio a otra aero
nave 

— ¡Capitán! ¡Piloto! —les gritaron desde la cabina—. ¡Sujétense a 
la escalerilla! ¡Sólo disponen de unos segundos! 

El barco se inclinó de popa a velocidad vertiginosa, y ambos se 
lanzaron sobre las cuerdas agarrándose con fuerzas hasta quedar sus
pendidos en el aire mientras el buque se hundía precipitándose con 
un fragor horroroso en las espumosas aguas que engullía el cráter. El 
helicóptero giró en redondo y los dos últimos náufragos pudieron ser 
rescatados por los fornidos brazos de sus salvadores. 

Lo que parecía una nueva broma programada por el VAL, y 
desde un principio, grave e incomprensible accidente, acabó en catás
trofe aunque fuera sin víctimas. Poco después, los tres aparatos ate
rrizaban en el helipuerto. La señora Hoover, que había sufrido un 
infarto, fue trasladada con toda urgencia a la enfermería. El resto del 
grupo se concentró en la sala, con excepción de James, quien alegó 
hallarse indispuesto y se retiró a sus habitaciones. Los ánimos esta
ban exaltados, y palabrotas malsonantes afloraron en los labios del 
italiano. Matilda, pasado el peligro, protagonizó su escenita histérica, 
de sobra justificada esta vez, lo que obligó a Aruza a hacer uso de 
imanes y las consabidas expresiones verbales de control mental, que 
allí en público y a tenor de los acontecimientos, no llegaron a eróti
cas. Poco después le inyectaban un fuerte sedante. A Castruccio hubo 
que reducirlo, pues seguía vociferando como un energúmeno, aun
que el alcohol ya había hecho suficientes estragos para dejarlo casi 
inconsciente. En plena algarabía de cabalas, exaltados diálogos y 
algún que otro denuesto, donde hasta un Erik recuperado se mostra
ba ansioso de noticias, llegó Orlando en compañía de un señor de 
poblada barba negra, a quien presentó como subdirector del VAL. 

— Mister Kelly —dijo—, nuestro director, se halla en estos 
momentos en Londres, y lamenta tan grave accidente que por fortu
na no ha ocasionado víctimas. Muy desagradable lo ocurrido con la 
señora Hoover; saldrá de inmediato en dirección a Londres por con
sejo facultativo, pese a que ella ha restado importancia a este percan-
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ce. Respecto a la responsabilidad de lo ocurrido es mi deber anun
ciarles que el capitán ha sido cesado en su cargo e incluso será some
tido a un sumario por imprudencia temeraria, ya que nunca debió 
levar anclas sin haber puesto antes en marcha los motores. Nada 
sabemos todavía respecto a las causas que hayan podido provocar el 
accidente. Es incomprensible para los técnicos, que dos circuitos 
independientes hayan dejado de funcionar al mismo tiempo. Por otra 
parte, el naufragio del Meredith complica aún más el esclarecimiento 
de los hechos al no disponer del buque con que iniciar las pertinentes 
averiguaciones, al contrario de lo acaecido con la muerte del señor 
Thierry, que está ya a punto de esclarecerse, gracias a las investiga
ciones de la policía y la colaboración de los técnicos, pues no ignoran 
que la aerorwve fue precintada. La desaparición del barco supondrá 
para nuestra Empresa un montante de cuantiosas pérdidas, pero lo 
que importa en este momento es que ustedes hayan salvado la vida. 
Les dejo con Orlando y una vez más les pido mil excusas. Les tendre
mos informados. Buenas tardes. 

Y desapareció con una leve inclinación de cabeza. 

— Nadie se explica —dijo Orlando—, lo que sucede con mi 
grupo: dos muertes, y ahora, con la señora Hoover, tres abandonos. Y 
por si no fuera bastante, este gravísimo accidente, una catástrofe que 
es para hacer mella en cualquiera. Por segunda vez, señor Heming-
way, le pido mis disculpas. Además de insultarle, le derribé arroján
dole al suelo. Era lógica su reacción, después de la farsa en las Cata
ratas Sur. 

— ¡Querido Orlando! A un veterano de la guerra del Vietnam, 
un improperio, aunque vaya acompañado de su empujoncito, es cosa 
de niños. La caída al suelo, lo confieso, me produjo cierto complejo 
de inferioridad. Piense que, físicamente casi le doblo ¡caray! —trató 
de iniciar la distensión—. Pero si su Empresa está confusa y no se 
explica lo sucedido, quizá Cooper pueda aclararlo con la archisabida 
frase de la maldición de Faysal por fuer de la profanación de la 
tumba del rey loco por el desgraciado Taro. 

— Quizá no sea únicamente al señor Cooper al que pretKupe el 
supuesto maleficio de Faysal. 

— ¡Pero Orlando! 
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— Estoy anonadado, señor Hemingway. No sé que pensar. Esto 
puede suponer el fin de mi carrera como guía en esta Empresa. 

— ¡No diga tonterías! En fin, ya hablaremos del asunto. 

— Y usted, Piscis, ¿cómo se encuentra? —inquirió el guía, dis
puesto a sopesar opiniones. 

— Muy afectada, sobre todo por lo ocurrido con la señora Hoo-
ver. Lo demás puede olvidarse... Perdóneme. No me encuentro bien. 
Hasta luego. 

Y desapareció por el pasillo. 

— ¿Y usted, Erik? —continuó Orlando con el propósito de valo
rar los estados de ánimo de cada uno ante el temor de una desbanda
da general. 

La segunda sorpresa le llegó de labios del joven sueco. 

— Me encuentro animado para seguir... hasta el final. Pero ahora 
estoy muy cansado por el impacto sufrido y el consiguiente desvane
cimiento. Perdóneme también, Orlando. Vamonos, Gustaf. 

Y se fueron tras los pasos de Piscis. 

— Señor Hemingway —habló el guía estupefacto—. La verdad 
es que no acabo de entenderlo. 

— No se lo tome muy en serio. Orlando. Nada de reconsideracio
nes. Son golpes del oficio; cosas que pueden suceder. Y le diré. Orlan
do, que nunca imaginé un viaje tan interesante, tanto, que me apasio
na este final con más tensión que un combate en el Vietnam. 

— Entonces, ¿tampoco abandonará la gira? 

— ¡Abandonar, yo!... Duerma tranquilo, amigo. Aquí no se va 
nadie, salvo la señora Hoover por imperativos de enfermedad. Ni 
esos siquiera. ¡Mire allí! 

La italiana Matilda Rossellino, el profesor y Castruccio, dormita
ban plácidamente, como corresponde a cornudo y corneador con la 
corneada en medio. 

— Hay intereses creados —sonrió Hemingway—. No se marcha
rán. Y aquel —señaló al alemán, que no daba respiro al bolígrafo—, 
tampoco se perderá el final. Tiene mucho que escribir. James, en cam
bio, es una incógnita, al menos para mí, aunque sospecho... 
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Orlando no le dejó terminar la frase. 

— ¿Y qué piensa de Piscis? —interrogó con avidez al que parecía 
sobradamente enterado de decisiones y comportamientos. 

— ¿La quiróloga?... Me ha susurrado al oído que la línea de la 
vida, en sus manos, claro, es larga, muy larga. Y como está convenci
da de que no va a morir aquí, pues se queda. 

— ¿Habla en serio? 

— Y no me pregunte por Tadasu —rehuyó la respuesta—, que se 
titula geólogo, y más parece que trata de exportar el Budismo Zen de 
Oriente a Occidente. ¿Sabe lo que me dijo cuando le pregunté hace 
unos momentos, si ante lo ocurrido, entraba en sus cálculos abando
nar la gira? 

— ¿Qué dijo? —abrió los ojos el guía desmesuradamente. 

— "Averigüelo usted por su cuenta"... Típicamente asiático. 

— ¿Y lo averiguó, señor Hemingway? 

— Sí, le obligué a traducirlo al lenguaje occidental, y repito sus 
palabras: Sí he de morir aquí, seré el último, como lo fui entre los 
expedicionarios cuando subí por la escalerilla de salvamento... Tam
bién se queda. Orlando. Así que, tranquilo: yo sigo, tú sigues, él 
sigue, y todos seguimos —hizo que el guía mostrara la hilera de sus 
dientes. 

Y Hemingway enfiló el pasillo en dirección a sus habitaciones. 

Orlando, más tranquilo y convencido, se decidió a abordar al ale
mán. Quería sopesar por boca de los propios interesados sus reaccio
nes, pues, pese a las aseveraciones de Hemingway, continuaba con el 
temor a una desbandada. 

— Me intriga usted, señor Kehrer —le apremió—. Tan tranquilo 
y escribiendo... después de lo ocurrido ¿Se puede saber qué escribe 
usted? 

— Escribo sobre una Loquilandía diferente de la programada por 
el VAL; hablo de una Cumbres distinta a la del relato hecho por 
usted; presento a otro Faysal que nadie conoce; y, naturalmente, enu
meraré uno a uno, cuantos sucesos están ocurriendo en el grupo-
Orlando, que no son pcKos. 



EN UN EXTRAÑO PAÍS 685 

— Muy interesante, señor Kehrer, y créame que me alegro por
que, entonces, ¿tampoco usted nos deja? 

— ¿Yo?... ¡Oh, no! Espero a que la maldición de Faysal caiga 
sobre mí —soltó una carcajada—. Y espero también tener la oportuni
dad de aclarar muchos misterios —se puso serio esta vez. 

Orlando, después de dudarlo un instante, encaminó sus pasos 
hacia donde estaba el inexpresivo Tadasu. 

— Señor Kato. 

— Diga, Orlando. 

— Confiéseme, por favor. A la vista de lo sucedido, ¿ha pensado 
tal vez abandonar la gira? 

El oriental sonrió; rara vez sonreía. 

— Como dice el Zenrin —respondió con reposada voz—, "para 
salvar la vida hay que destruirla. Cuando está totalmente destruida, 
por primera vez quedamos en paz". 

Y levantando los brazos con aire resignado, añadió: 

— Así pues, que yo sepa, todavía no estoy salvado puesto que no 
he sido destruido... Me quedo. Orlando, me quedo; por si se cumple 
la profecía de James sobre la maldición de Faysal, y todos somos 
masacrados. 

Orlando alzó los hombros con expresión de aturdimiento, de 
quien nada entiende, y desapareció visiblemente turbado, pero tam
bién, satisfecho de saber que, salvo la señora Hoover por imperativos 
de su dolencia cardíaca, no habría nuevos abandonos. No era para 
menos. Estaba en otra... Loquilandia. 
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LUNES, 9 

Orlando quedó gratamente sorprendido al encontrarse en el 
salón con los diez componentes del grupo, algo inesperado 

después de lo acaecido el día anterior; y más asombrado aún, cuando 
vio venir a Erik con la sonrisa en los labios, pese a que su presencia 
física dejaba mucho que desear. De esta recuperación psíquica, se 
vanagloriaba una y otra vez Aruza, pregonando a cuatro vientos la 
efectividad de la medicina naturópata y terapia magnética, y la bon
dad de las sesiones de control mental. Gustaf, en cambio, no sólo 
dudaba de la mejoría de Erik, sino que tampoco creía en los milagros 
del diplomado en biomagnetismo. No fue menor la sorpresa que le 
causó la presencia de Matilda, quien, adosada al profesor por fuer de 
la veneración que por él sentía, no le daba un momento de respiro. 

— Profesor... Ha sido milagroso este restablecimiento mío. ¡Des
pués de lo ocurrido! De no ser jwr usted, ya habría abandonado este 
lugar. Pero ahora preciso nuevas sesiones de... no recuerdo el nom
bre, profesor. 

— Control mental, Matilda, control mental. 

— Que me descontrolan, profesor, y me hacen perder el sentido y 
la noción de cuanto hago. Pero al despertar, ¡me siento tan feliz, pro
fesor! Necesito de esas sesiones, antes que estalle en mí otra crisis. 

Y siguieron las melosas insinuaciones de la italiana, lejos de un 
Castruccio empeñado también en recuperar a través de su amante 
Chivas Regal, el humor y la tranquilidad perdidas por culpa de tan
tos sobresaltos y otras cosas. El mozo le servía, uno tras otro, sendos 
vasos de whisky que, a tono con su mujer, le devolvían el habla per
dida tras el susto del día anterior; habla que derrochaba a raudales en 
este momento ante un mudo Tadasu incapaz de soportar el torbellino 
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verborreico del italiano. Pero Castruccio, beodo e impertinente, 
seguía obstinado en hacerle ingerir su palabrería bañada en alcohol. 
Un diálogo incongruente a nivel Bertolini-Kato, tanto como a los 
occidentales El camino del Zen y los poemas zenrin, que así le fueron 
enumerados al italiano que por supuesto se quedó in albis . 

Un poco más lejos, Franz escribía las memorias sobre tan acci
dentada gira turística, y las inauditas situaciones y trágicos sucesos, 
amén de insólitos descubrimientos respecto al gran problema del 
comportamiento de Faysal, que seguía empecinado en no hacer 
público hasta una vez finalizado el viaje. 

Hemingway andaba de un lado a otro desorientado y menos dis
puesto a derrochar la fina ironía y gran sentido del humor que le 
caracterizaban. 

Cooper... Por supuesto el californiano continuaba porfiando en 
presagiar lo peor por razones de la consabida maldición, con la reta
hila de la homosexualidad, sadismo y fines criminales, lo que prego
naba a cuatro vientos cuando la ocasión le era propicia, y que acabó 
por hacer mella en los más timoratos del grupo ante el giro de los 
acontecimientos. No faltaron tampoco velados ataques a Kehrer, al 
que descalificaba por la defensa a ultranza del personaje de Cumbres. 

Pero hoy iban a ocurrir muchas cosas. Por lo pronto. Orlando 
anunció que había sido suspendida la excursión en helicóptero al 
puente colgante sobre el río Manso (no tan manso en aquella zona), 
donde encontraría la muerte el ingeniero Krupp, víctima de un 
supuesto accidente nunca esclarecido. En su lugar, montarían en un 
jeep hasta llegar a ese paraje, y cruzarían el puente cerca de la Casca
da Norte frente a uno de los panoramas más grandiosos de Cumbres. 

— La salida —puntualizó el guía—, será exactamente a las cua
tro. Así podrán descansar... Lo necesitan. Hasta luego, pues —se 
despidió. 

— Un momento. Orlando —dejó Franz el bolígrafo sobre el 
papel—. ¿Alguna noticia respecto al accidente del Mercdith? 

— Nada, salvo la versión conocida y ya expuesta por el subdirec
tor. 

Y volviéndole la espalda, un tanto descortés, desapareció por la 
galería. 
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Ocurrió tras el almuerzo. James Cooper acababa de abrir la puer
ta de su alcoba en el preciso instante en que Erik salía de su habita
ción. El joven sueco tenía forzosamente que pasar ante el california-
no, quien continuaba plantado en la puerta en actitud de espera. Erik 
decidió avanzar, y en el momento que cruzaba ante James, éste se 
abalanzó sobre él increpándole: 

— ¡Degenerado!... ¡Sí, como Faysal! ¡Con él debías estar y ser tú 
hoy la víctima del maleficio que pesa sobre nosotros! 

— ¡Déjeme en paz! —palideció Erik mientras trataba de prose
guir su camino. 

Pero James se le interpuso con nuevos improperios y amenazas, 
y hasta alzó la mano con intención de abofetearle. 

— ¡Asqueroso invertido! ¡Pronto harás compañía al homosexual 
Abel! ¡Sí! ¡Has sido elegido por el superhombre! —sonrió con sarcas
mo. 

— ¿Qué quiere de mí? ¿Quién es usted? ¿Un hipócrita tal vez? 
¿Un resentido? —le gritó Erik sin poderse contener—. Ataca la 
homosexualidad sana para encubrir... ¿el qué? ¿Cuál es su frustra
ción? 

Y le escupió a la cara repeliéndole con un fuerte patadón cuando 
intentaba... ¿Qué intentaba? 

— ¡Me las pagarás! —le chilló James fuera de sí mientras Erik se 
escabullía en dirección al salón—. ¡Te juro que me las pagarás! 

Erik se detuvo a punto de desfallecer, y volviéndose hacia el cali-
forniano le gritó: 

— ¡Impostor! iMe asquea el disfraz con que oculta tanta doblez! 
¡Además de hipócrita, homosexual y sádico! 

— ¡Te arrepentirás de esas palabras! 

— No habrá tiempo, señor Cooper. Dejamos este lugar. 

Y arrastrando los pies llegó al salón donde fue inmediatamente 
atendido. 

— ¿Qué te pasa, Erik? Te encuentro muy pálido —se le acercó 
solícita Piscis. 

— No es nada. Estoy un poco débil. 
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— Me quedaré contigo. No iré a la excursión. 

— ¡Iremos! —replicó displicente Gustaf. 

Orlando no tardó en presentarse con la nueva de que las circuns
tancias que rodeaban la muerte de Thierry estaban a punto de escla
recerse. No así lo ocurrido con el Meredith que seguía siendo un mis
terio. 

— Ahora, síganme —dijo—. Nos vamos de excursión. 

Poco después llegaban a un patio donde un flamante jeep les 
esperaba sin más chófer que el propio guía, quien, por una accidenta
da carretera abierta a través del bosque, condujo al grupo hasta llegar 
a un lugar donde finalizaba la pista. 

— Bien —dijo Orlando—. Por este sendero llegaremos al puente 
colgante sobre el río Manso, aunque en esta zona la mansedumbre es 
poca puesto que nos hallamos a escasa distancia de la Cascada Norte. 
El espectáculo que van a contemplar bien lo merece. 

Matilda se disculpó alegando no encontrarse bien, y rogó a 
Aruza que no la dejara sola, pues estaba muy nerviosa y podía sufrir 
una nueva crisis. Los suecos, sorprendentemente, decidieron seguir 
al grupo. Paciente y médico naturópata, quedaron sin más compañía 
que el jeep, puesto que Castruccio, con la botella y la bolsa de patatas 
fritas en la mano, optó por ir tras los expedicionarios con un vaivén 
que delataba el buen acopio de alcohol ingerido. 

Pronto llegaron al lugar del emplazamiento del puente, donde 
las aguas ofrecían una imponente perspectiva al despeñarse a poca 
distancia del mismo. 

— Este era el sitio preferido del ingeniero Krupp en su andadura 
hacia la presa —explicó Orlando—. Pero a él le gustaba más la pasa
rela tendida sobre los despeñaderos entre rocas arboladas y turbulen
tos saltos de agua. A menudo (relatan quienes tuvieron la ocasión de 
acompañarle alguna vez), se quedaba extasiado ante el soberbio 
panorama, sin más apoyo que las débiles cuerdas... Le costaría la 
vida. ¿Suicidio o accidente? 

— ¡Asesinato! —se oyó la voz displicente del californiano Coo-
per. 

— Los que deseen cruzar el puente —dijo Orlando haciendo caso 
omiso de la afirmación de James— vengan conmigo. 
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— Me quedo con mi botella y mis patatas fritas —balbuceó el 
beodo Castruccio. 

— Me parece muy bien —corroboró Orlando—. Sus piernas no 
están para cruzar puentes colgantes sobre agitadas y turbulentas 
aguas. 

— Y yo, sin botella ni patatas fritas, me quedo también —rió 
Hemingway. 

Y así hasta siete negativas. Posiblemente los ánimos no estaban 
para rememorar muertes, o tal vez, porque pesaba mucho la cantine
la del maleficio de Faysal, anunciada por el californiano a bombo y 
platillo en cuanto se le presentaba la ocasión. 

Sorpresivamente, Gustaf, Erik, y James, el agresor verbal y físico 
del joven sueco, expresaron su deseo de acompañar a Orlando. 
Transcurrió una media hora larga. Piscis deambulaba sola a cierta 
distancia del grupo, seria y abstraída. La ausencia de la señora Hoo-
ver, con la que hiciera tan buenas migas, pesaba negativamente en su 
ánimo. Orlando anunció que había llegado el momento del regreso, y 
a toque de silbato hizo señas a Erik, Gustaf y James para que regresa
ran. Cuando aquellos se hallaban a medio cruzar el puente, el guía 
decidió seguir al grupo que ya se había adentrado en el sendero. 
Poco después llegaban junto al jeep. Matilda dormía en el interior del 
coche mientras Aruza paseaba por el bosque a pocos metros del vehí
culo sin dejar de fustigar con una rama cuanto encontraba a su paso 
como si quisiera desahogarse de alguna contrariedad sufrida. 

El guía se encontró con la desagradable sorpresa de una cubierta 
desinflada, y de inmediato se dispuso a cambiarla por la de repuesto. 
Todos le auxiliaron en la tarea, incluso Castruccio que más bien estor
baba. El traqueteo del vehículo debió despertar a Matilda, quien, 
semidormida, empezó a dar gritos sin ton ni son. Sorprendidos, deja
ron las herramientas para saber lo que ocurría. La italiana, sobresalta
da, contó haber sufrido una pesadilla, donde alguien del grupo mori
ría. Continuaba vigente la obsesiva idea sobre la supuesta maldición 
de Faysal. 

— Como no sea éste, a causa del alcohol ingerido —señaló 
Hemingway a Castruccio. 

— ¿Dónde están Erik, Gustaf y James? —preguntó Matilda con 
voz alterada. 
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— Todavía no han regresado —contestó Castruccio. 

— ¡Dios mío! ¡Eran ellos!... ¡Sí,en el sueño! 

— ¡No diga tonterías, Matilda! —trató de calmarla Aruza. 

Pero la italiana, sin atender a los gritos del profesor que la Utima-
ba, echó a correr alocadamente por el sendero. 

— ¡Matilda! ¡Matilda! 

Aruza intentó seguirla pero un agresivo Castruccio se interpuso. 

— ¡Déjela! ¡Está loca! ¡Usted a ayudar también! —señaló la rueda 
averiada cuyos tornillos aflojaba el guía. 

— No se preocupen —dijo Orlando mientras extraía la última 
tuerca—. Los encontrará por el camino. 

La rueda fue cambiada sin contratiempos, pero los rezagados, 
incluida Matilda, no regresaban y cundió la alarma. En aquel instante 
apareció James abriéndose paso con dificultad a través del bosque. 

— ¡Uf! —exclamó dejándose caer sobre una piedra—. Creí que 
no llegaba. Extravié el camino. 

— Muy peligroso adentrarse en la selva, señor Cooper —le 
reprochó Orlando—. ¿Y Erik? ¿Y Gustaf? —inquirió. 

— ¡Cómo! ¿No están aquí? —se extrañó el californiano. 

El grupo se lanzó en tromba por el sendero precedidos por Cas
truccio que no cesaba de gritar llamando a su mujer. Ya al final del 
camino, el italiano tropezó cayendo de bruces y tras él, Aruza que no 
pudo evitar el encontronazo. Tendida en el suelo, desvanecida y 
entre convulsiones, Matilda se retorcía emitiendo un sordo ronquido. 

— ¡Matilda! ¡Matilda! —la zarandeaba Castruccio sin obtener 
respuesta—. ¿Qué ha ocurrido? —la sacudió de nuevo con el mismo 
resultado. 

Un Orlando sudoroso tras el cambio de la rueda, y con pcdidez 
cadavérica, contemplaba estupefacto el puente vacío. 

— ¡Erik! ¡Gustaf! —gritó lanzándose en loca carrera seguido de 
Hemingway, Tadasu y James mientras Castruccio y Aruza quedaban 
al cuidado de Matilda. 
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La estructura de hierro vibraba con sordo eco que devolvía los 
gritos de quienes se esforzaban llamando a los jóvenes suecos. 

— ¡Por aquí! —gritó Hetningway adentrándose en el bosque 
seguido de los otros—. Tal vez siguieron los pasos de James. 

Parecían una jauría de perros a la caza de su presa, dos fantas
mas que no aparecían por ninguna parte. 

— ¡No se alejen demasiado! —les gritó Orlando—. ¡Volvamos! 
¡Deben estar ya en el jeep! 

Regresaron. No estaban en el coche. Matilda seguía inconsciente. 
Orlando emitió por radio un mensaje con el relato de los ocurrido 
para que enviaran urgentemente un helicóptero con la misión de 
explorar la zona. Minutos después, dos aeronaves se posaban junto al 
puente, y media docena de hombres se descolgaron por los despeña
deros en busca de los desaparecidos mientras otros tantos se interna
ban en la selva. Una de las naves se elevó de nuevo sobrevolando la 
arboleda y los alrededores del puente. Matilda, que seguía incons
ciente, con Castruccio, Aruza, Piscis, James y Orlando, regresaron en 
uno de los helicópteros, mientras Tadasu, Franz y Hemingway ayu
daban en la búsqueda. 

En el castillo, la noticia debió caer como una bomba. La italiana 
fue trasladada rápidamente al servicio de urgencia seguidos por Cas
truccio, Aruza y el guía. Piscis, indispuesta y con las huellas del 
impacto en el rostro, se retiró a sus habitaciones. 

— Estén tranquilos. Seguramente los habrán encontrado perdi
dos en la selva —aventuró un Orlando nervioso y aún no repuesto de 
su palidez. 

— ¡Me importan un bledo esos maricas! —se sulfuró el italiano. 

En aquel momento hizo acto de presencia en la enfermería el 
subdirector del VAL. Castruccio, dirigiéndose hacia el recién llegado, 
le advirtió: 

— Si ésta se despierta —señaló a su mujer —la oirán los cuatro
cientos sesenta y cinco turistas que alberga el castillo, señor subdirec
tor; descontados los muertos, claro, y los desaparecidos y escapados 
de este manicomio, que ignoro a cuantos tocan por grupo. 
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— ¡No diga disparates, señor Bertolini! ¡De verdad, no entiendo 
lo que ocurre con su grupo! ¡Es incomprensible! ¡Una excepción! ¡Cál
mese usted! 

— A quien es preciso calmar cuanto antes es a mi mujer que ya 
empieza a dar muestras de recuperar el sentido. ¡Exijo que se le 
inyecte un sedante! 

— Le acabo de inyectar, señor —mostró una jeringa el médico 
que la atendía. 

— Un momento —intervino Aruza con la cinta magnética en la 
mano dispuesto a encajarla en la cabeza de su paciente. 

— ¡Fuera! —le gritó el italiano arrojándole a la cara cinta, collar y 
sostén magnéticos. 

— ¡Señor Bertolini! —se irguió el ofendido, Aruza—. Lo que su 
esposa necesita... 

— ¡Lo que mi esposa necesita lo sé yo! ¡Fuera he dicho! 

Orlando cogió del brazo a Aruza y se lo llevó consigo conducién
dolo al salón. 

— Profesor —le habló en voz baja mientras andaban por el pasi
llo—. Está bebido. Será mejor que espere a sus compañeros. 

En la enfermería continuaba el tenso diálogo. 

— Señor Bertolini —se volvió el médico hacia el italiano—. Su 
esposa sólo ha sufrido una ligera contusión en el cráneo a causa del 
desvanecimiento. Dormirá tranquila hasta mañana. Le he administra
do un fuerte sedante. 

— ¿Hasta mañana? ¡Nos vamos ahora mismo! ¡Abandonamos 
este país de locos! 

— Escuche usted —trató de apaciguar al exaltado italiano el sub
director del VAL—. Nadie le impedirá marcharse. Es norma en nues
tra Empresa, y usted lo sabe, la absoluta libertad de interrumpir la 
gira en cualquier momento. Pero, en estas condiciones, ¿no le parece 
más acertado esperar a que su señora se recupere? 

— ¿Acertado esperar a que despierte?... ¡No querrá marcharse! 
Si lo sabré yo. He dicho, ahora mismo; aunque haya de ser transpor
tada en camilla. 
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— Lo será si ése es su deseo. Sólo es preciso que firme unos 
papeles y presente su documentación a la policía que investiga los 
desgraciados accidentes ocurridos... Venga conmigo, se lo ruego. 

Mientras tanto, en el salón, Franz, que había regresado con el 
resto del grupo, escribía febrilmente como era habitual en él, tal vez 
sobre los últimos acontecimientos y la nueva situación; Piscis, reapa
recida, seguía sin encajar el nuevo golpe y no cesaba de preguntar, 
ávida de noticias; Hemingway, abstraído y pensativo, había enmude
cido; Aruza no ocultaba su indignación después del incidente con el 
italiano, comentando las incidencias a voz en grito, preocupado 
quizá, ante la pérdida de sus dos únicos pacientes, Matilda y el joven 
sueco; Tadasu Kato era una tumba. ¿Y James? Sólo faltaba James. 
¿Dónde estaba? 

Llegó Orlando con cara de circunstancias. Todos se volcaron 
sobre el guía, incluso el alemán que abandonó la escritura para inda
gar sobre lo ocurrido. 

— ¿Se sabe algo? —preguntó. 

— No. La búsqueda continúa. 

— ¿Y James? 

— ¿El señor Cooper?... ¡Ah, sí! No ignoran que fue el único reza
gado en el puente con Erik y Gustaf. Le están interrogando porque 
¿quién sino él puede arrojar alguna pista sobre tan incomprensible 
desaparición? 

— Ya conocemos su versión —replicó Aruza—: dejó en el puente 
a Erik y Gustaf, extraviándose en el bosque. Luego, la sorpresa al no 
hallar a los suecos entre nosotros. 

Entró un empleado que hizo señas a Orlando para que se acerca
ra. Tras cuchichear unos momentos, desaparecieron juntos por el 
pasillo. Poco después volvía con la sonrisa en los labios. 

— ¿Qué pasa? —fue la pregunta unánime. 

— Parece ser que la policía ha ordenado suspender la búsqueda. 

— Pero, ¿por qué? —inquirió Franz vivamente interesado. 

— No puedo decirles más. Lo ignoro, aunque se rumorea que 
saben lo ocurrido. 
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— Amigo Orlando —perdió los estribos el tejano—. Ya está bien 
de misterios. Con la historia de Faysal y lo hasta ahora vivido de la 
nuestra, basta y sobra, ¿no le parece? 

— Se lo puedo jurar, señor Hemingway: nada sé, salvo que la 
policía ha desistido de continuar la búsqueda de Erik y Gustaf, des
pués de ordenar el regreso de los helicópteros. ¡Ah!, y que el interro
gatorio del señor Cooper ha terminado. 

— ¿Y por qué no está aquí, entre nosotros? —fue la pregunta de 
un escamado Franz. 

— Ha preferido retirarse a sus habitaciones. 

— ¿Y cómo se encuentra Matilda? —se interesó Piscis. 

— El matrimonio italiano ha abandonado la gira. 

— ¡Qué dice! —saltó Aruza del asiento como movido por un 
resorte. 

— ¡Dios mío! ¡Sólo quedamos seis! —se mesó los cabellos Pis
cis—. Empiezo a creer, con James, en la maldición de Faysal. 

— No diga tonterías, Piscis —replicó Hemingway—. Está muy 
claro: muerte por imprudencia temeraria; fallos técnicos; abandono 
de los timoratos, o justificados como el de la señora Hoover. Y en 
cuanto a Gustaf y Erik, se aclarará si no se ha aclarado ya como 
apunta Orlando. 

— ¡Ah, sí! —refunfuñó Aruza—. ¿Y quién será el próximo muer
to o huido, por imprudencia temeraria, fallo técnico o simplemente 
preso por el pánico? 

— ¡Por Dios, profesor! —protestó Piscis. 

— Estoy con el señor Hemingway —corroboró el guía—. Pronto 
se esclarecerá lo sucedido... Incluso la muerte del señor Thierry — 
dejó en el aire el interrogante. 

Tadasu Kato alzó ambas manos y el reducido grupo quedó pen
diente de sus palabras. 

— Hay seis preceptos de Tilopa —dijo—, donde lo importante se 
concede a lo natural e inmediato: "Nada de pensamiento, nada de 
reflexión, nada de análisis, nada de cultivarse, nada de intención: 
deja que se resuelva solo". 
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Y como siempre, la mayoría quedó in albis, aunque sería una 
profecía. 

Y no hubo más. El grupo de los cinco (faltaba James), se retiró a 
sus habitaciones. 
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MARTES, 10 

Al día siguiente, con gran sorpresa. Orlando no halló a nadie 
en el comedor y decidió dirigirse a la habitación de Heming-

way, que tampoco respondió después de insistir tocando con los 
nudillos. Lo mismo sucedió en el dormitorio de Franz, Cooper y 
Aruza. Únicamente al llamar en la alcoba de Piscis; se abrió la puerta. 

— Pase, Orlando, pase —hizo una reverencia Tadasu—. Estamos 
aquí reunidos todos... 

— Todos los que quedamos —le interrumpió Hemingway—, que 
no son muchos. 

— Faltan los señores Kehrer y Cooper —apuntó el guía. 

— Deben estar en el salón comedor —dijo Aruza. 

— Vengo de allí. No hay nadie. 

— ¿Dos desaparecidos más? —no sonrió esta vez el tejano. 

— A lo mejor están en el jardín ^d i jo Piscis—. Aunque sería 
extraño verles juntos. Como los polos magnéticos de signo opuesto, 
se repelen. ¿No es así, profesor? 

— Hablando de fuerzas magnéticas, así es. Referido a Franz y 
james, yo diría que si les dejan o fuerzan, más que repelerse se aco
meterían. 

— Sí —sonrió esta vez Hemingway—. La historia del grupo-
Orlando ha relegado a segundo término la de Faysal. Pero, siéntese y 
charlaremos. ¿Qué hay de nuevo respecto a esos chicos? 

— Nada. 

— No es mucho —volvió a sonreír el tejano. 

— Es cuanto puedo decirles. Y cambiando de tema —se rascó la 
cabeza como si dudara antes de hablar—, no ignoran que nos queda 
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pendiente, por programada, una última excursión a los restos de la 
presa... Sí, en helicóptero. 

— Interesante pero, no cuente con nosotros —se erigió en pota-
voz del grupo, Piscis. 

— ¿Lo han decidido ya? 

— En estas circunstancias, ¿cabe otra actitud? 

— Sí —corroboró Aruza—. Piscis tiene razón. El horno no está 
para bollos. Nos quedaremos. 

— Esto es grave. Parece un velatorio —trató Orlando de dar cier
ta jocosidad al tenso diálogo. 

— Sólo faltan los muertos —remachó Hemingway sin sonreír—. 
Aunque a decir verdad —añadió—, puesto que es a nosotros a quie
nes puede afectarnos, desearíamos que no hubiera más... muertos, 
desaparecidos y fugitivos, claro. 

— Bien —se puso en pie el guía visiblemente contrariado—. Lo 
comprendo y de veras que lo siento. Les dejo. Buenos días —saludó 
con mal disimulado malhumor—. Veré qué han decidido los señores 
Cooper y Kehrer. 

Orlando se dirigió hacia la puerta. Ya en el umbral se volvió para 
anunciar: 

— Nos veremos a la hora del almuerzo. Es probable que para 
entonces tenga alguna noticia importante que darles. 

— ¿Más sorpresas? —preguntó Hemingway esta vez en tono iró
nico. 

— Tal vez, sí. 

— Usted sabe algo de Erik y Gustaf. ¿Nos dará la campanada. 
Orlando? Presiento que pronto los tendremos entre nosotros —aseve
ró Piscis. 

— Es posible. Hasta luego —cerró la puerta encaminándose 
hacia el jardín. 

Estaba claro que el infarto sufrido por la señora Hoover que le 
obligó contra su voluntad a abandonar la gira para ser internada en 
un hospital de Londres, la misteriosa desaparición de los jóvenes sue
cos todavía no aclarada, y el abandono del matrimonio italiano. 
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habían supuesto, sumado al gran impacto de las anteriores tragedias, 
un fuerte aldabonazo y mayor freno que les condujo a esa negativa 
de no participar en la última excursión fuera del castillo. La ausencia 
de la anciana inglesa, pesaba fuerte en el ánimo de la quiróloga, que 
por otra parte seguía obstinada en aducir reiteradamente cómo se 
había cumplido su predicción quiromántica en las personas de 
Thierry y Erik. 

No fue sorpresivo para el guía, hallar en el jardín, separados el 
uno del otro, a James enfrascado en la lectura, y a Franz que escribía 
como de costumbre. Sí le sorprendió en cambio cuando le anunciaron 
que asistirían a la excursión. 

— Voy con usted. Orlando —recogió sus bártulos Franz guardán
dolos en la cartera. 

— Sí, sí, desde luego —cerró James el libro que leía. 

Y juntos siguieron a Orlando, que nada dijo ni ellos le pregunta
ron, de quiénes iban y cuántos se quedaban de los componentes del 
grupo, encaminándose al consabido patio donde les aguardaba en 
marcha un helicóptero. 

Ya subidos en él. James fue a aposentarse junto al piloto mientras 
Franz se sentaba en el otro extremo de la cabina, alejados y silencio
sos, algo habitual en los últimos días. 

Con asombro, vieron cómo el piloto cerraba la puerta a espaldas 
de Orlando. 

— ¡Cómo! —exclamó Franz—. ¿No viene nadie más? 

— ¿No lo sabían? —fingió Orlando—. Han decidido quedarse. 
Alemán y californiano se miraron el uno al otro sin soltar pala

bra. El primero, extrajo de nuevo las cuartillas de la carpeta y se puso 
a escribir mientras James abría uno de los dos libros que sujetaba 
entre las manos disponiéndose a leer. Orlando hizo un gesto expresi
vo de quien no sabe a que atenerse y decidió sentarse junto al piloto 
con el que empezó a dialogar en baja voz. 

El aparato remontó el vuelo, y después de cruzar el bosque se 
internó en el río. Transcurrieron diez minutos. James seguía enfrasca
do en la lectura y Franz en sus escritos. De pronto, Orlando se volvió 
hacia ellos. 
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— Señores —dijo—. Sobrevolamos los restos de la presa. 

Franz levantó la cabeza, y con el bolígrafo dio a entender que no 
le interesaba y prefería seguir escribiendo. James en cambio, cerró el 
libro que leía con un fuerte golpe seco, y dijo: 

— Sí, sobrevolamos los restos de la presa —repitió con cierto 
retintín—; el arma arrojadiza que asesinó a dos mil inocentes. Y lo 
que es peor: una maldición que gravita sobre nosotros como pesada 
losa. Cuatro muertos, si contabilizamos los suecos, y cinco abando
nos... ¡Increíble!... ¡No! ¡No quiero verla! ¡Bastante tuve con soportar 
la contemplación del cementerio bajo las aguas! 

El alemán no pudo contenerse y puesto en pie golpeó fuertemen
te la carpeta. 

— ¡No diga sandeces, Cooper! —le gritó. 

El interpelado clavó una mirada de odio y desprecio en su vir
tual enemigo que optó por sentarse de nuevo manteniendo las dis
tancias. 

— ¿Sandeces llama a que usted o yo, o tal vez los dos, seamos 
hoy las víctimas elegidas? 

— Si usted quiere o no morir, por idealismo o en holcxrausto de 
no sé qué doctrina filosófica o demoníaca secta religiosa, no como el 
pobre Taro que idolatraba a Faysal, ése es su problema. Yo experi
mento ansias de vivir y cumpliré sin cortapisas con la misión que 
aquí me ha traído. 

— ¿La de escribir, tal vez? ¿Y qué escribe usted? ¿La nueva histo
ria de cuanto aquí ha ocurrido? 

— Lo que escribo es cosa mía, como tampoco me interesa saber 
qué lee usted. 

Orlando se puso en guardia y fue a sentarse entre los dos conten
dientes. Pensaba en la posibilidad de tener que intervenir moderando 
el diálogo que presagiaba tenso y agresivo, mientras con el dedo 
hacía señas al piloto para que iniciara el regreso de una excursión 
que a nadie interesaba. 

— No tengo ningún inconveniente en revelárselo, Kherer. Leo 
Más allá del bien y el mal... ¡Sí, de Nietzsche! Y, Ecce homo —le mostró 
el libro alzándolo en la mano. 
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— ¡Vaya! La negación de Zaratustra con la destrucción de lo crea
do. Le complace más, ¿no? ¿Es usted un resentido tal vez?... Pregun
to. No, no me conteste aún. Deseo seguir preguntándole más cosas: 
por ejemplo, si aspira también a ser un superhombre —sonrió el ale
mán acusándole con chanza. 

— ¡No le tolero la burla e ironía de sus capciosas palabras! 

— Simplemente, trato de identificarle con un Nietzsche que pier
de la compostura al camuflar su violencia interior, la rabia, el menos
precio y la náusea que mueve su pluma sin perder en apariencia los 
nuevos modales. Por eso odia a Faysal, ¿no? Y no ve, o no quiere ver, 
lo elevado de sus virtudes y renuncias en lo social, sexual y vulgar, 
etiquetando a las personas que le rodean, de criaturas limitadas. 
Usted, Cooper, no desea, o tal vez teme saber la verdad sobre él; 
exactamente lo que a mí me preocupa. Se burla de esa verdad. ¿Por 
qué? 

— Y usted alardea de verdades que son mentiras, de pruebas 
fehacientes que sólo existen en su acalorada imaginación, e hipotéti
cos si no falsos documentos. 

— Por mucho que me tiente y provoque, no sabrá de ellos 
hasta... pasado mañana, Cooper, último día de expedición. 

— No me interesa el resultado de sus investigaciones. 

— Pero le obsesiona Ecce /jomo.¿Piensa acaso que tras la persona
lidad de Faysal hombre se esconde un dios? Y usted, ¿de qué se 
esconde? 

— ¡No le soporto más ironías! 

— Usted le desprecia, no ya como demente sino en el orden 
moral. No cree en su destino; menos en su inocencia. ¿Se considera 
acaso arropado de la petulancia y los porqués nietzscheanos del Ecce 
homo? ¿Cuál es su frustración, Cooper? 

— ¿Cuál es la suya? ¿La de filósofo y escritor nominado que 
Nietzsche encarcela en Más alia del bien y el mal por sus prejuicios? 

— Prejuzga sin conocimiento de causa. 

— ¿Y usted? 
— Le juzgo por sus equivocados por no decir disparatados jui

cios, sobre una persona que para mí ha dejado de ser un desconocí-
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do. Le veo negativo y destructor, porque si Faysal destruye para 
crear, enfrentando a una Naturaleza dormida, y se destruye luego a sí 
mismo, usted ve pecados que no existen y cierra los ojos ante eviden
tes virtudes. Le quiere perverso, cruel, sádico, asesino y homosexual. 
¿Por qué? Filosofea pero asimila mal; enjuicia hechos y razona peor; 
prejuzga equivocadamente. ¡Yo puedo probarlo! Como puedo probar 
también que no hubo intención genocida al volar la presa. ¡Usted, no! 
Usted sigue extraños laberintos y ocultas intenciones. ¿Por qué? ¿Por 
qué? 

— ¿Qué quiere decir con eso de ocultas intenciones? 

— No lo sé. Quizá algún día pueda usted mismo revelárnoslo. 

— Igual que usted con sus escritos. 

— Exacto; con la diferencia de que yo dejaré la gira con un saldo 
positivo al conseguir lo que me proponía: aclarar mis dudas respecto 
al comportamiento del rey persa. Su altura filosófica y profundidad 
de pensamiento, debo reconocerlo, me ha defraudado. Usted, en 
cambio, está acuciado por una supuesta personalidad que le ator
menta. Es el porqué que yo no puedo contestar, y usted sí, Cooper, tal 
vez bajo el peso de reminiscencias pasadas. 

— ¿Me acusa? 

— Sí, le acuso de falsear la verdad; de ver la paja propia en el ojo 
ajeno; de insincero consigo mismo; de un cinismo e hipocresía sin 
límites (que algo sé de labios del infortunado Erik y algo presiento 
sobre lo ocurrido); de tantas y tantas cosas que usted sabe mejor que 
yo, y que le han conducido a esa rabia y desprestigio de la personali
dad de Faysal. Está lejos, muy lejos de su pensamiento; y más alejado 
aún de su ética. Sólo faltan dos días, Cooper, ¡dos! —levantó los 
dedos índice y medio de la mano—, para que se haga la luz y se sepa 
la verdad que usted prefiere ignorar. 

— ¡Faysal es un paranoico! 

Kehrer, puesto en pie, le apuntó con el bolígrafo. 

— Y usted, Cooper, ¿de qué complejos morbosos sufre? 

El californiano dio un salto y quedó frente al alemán mientras los 
libros rodaban por el suelo. Orlando, pálido y mudo se interpuso 
entre ambos. Pero nada tKurrió porque en aquel instante el helicópte-
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ro se posaba blandamente en el suelo, y el piloto maniobró abriendo 
la puerta. Mudos y descompuestos descendieron los tres. No hubo 
más agresiones verbales ni atisbos de enfrentamiento físico, y Orlan
do no tuvo que intervenir. La predicción de Cooper sobre el poder 
maléfico de un encolerizado Faysal, personificada hoy en el alemán y 
el propio californiano, no llegó a cumplirse, y ambos regresaron 
sanos y salvos al castillo encaminándose al comedor donde les aguar
daban el resto del grupo. 

— ¿Que tal la excursión? —preguntó Aruza. 

— Nada les puedo decir porque nada he visto —contestó 
Franz—. He preferido escribir. 

— ¿Y usted, Cooper? 

James dio la callada por respuesta. 

— Ya... Hubo enfrentamiento verbal. ¿Se han puesto de acuerdo 
por una vez? —ironizó Hemingway. 

Tenso silencio que Orlando no trata de distender, testigo presen
cial del duelo de las palabras. 

— Les dejo, señores, no sin antes recordarles que las excursiones 
han finalizado. Mañana nos espera una, llamémosle ceremonia ritual 
que en nuestro grupo, por las circunstancias que concurren, cobra 
relieve. Exactamente una ofrenda floral por los muertos de... 

— ¿Qué muertos? —no le dejó terminar la frase Hemingway—. 
¿Los de la historia pasada o la presente? 

— ¿Una ofrenda floral? —se extrañó Aruza—. Bueno, si es en 
recuerdo de los fallecidos, con mucho gusto asistiré; vaya, como 
quien va a un funeral. Aunque en cuanto a los que abandonaron se 
refiere, a esos, no flores; habría que enviarles una tarjeta de felicita
ción. 

— Será en recuerdo de todas las víctimas de Cumbres y de esta 
desgraciada gira que con tan mala fortuna he protagonizado como 
guía —dijo visiblemente emocionado—. Y de veras que lo siento. 

— ¡Está bien. Orlando, está bien! —sonrió Hemingway—. Cuen
te conmigo para esa ofrenda floral. 
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— Y conmigo —dijo Piscis extendiendo la mano abierta con un 
esbozo de sonrisa—. Mi línea de la vida es larga, muy larga. La tengo 
bien estudiada. Por tanto, si hay una nueva víctima no seré yo. Y por 
cierto, ¿por qué no leer en las manos de Tadasu, Franz, James y el 
profesor Aruza? Así, todos irán más tranquilos a esas exequias. 

El oriental le extendió sus manos abiertas. 

— Me voy a limitar al estudio de la línea de la vida sin horósco
pos que todo lo complicaría. Mi estadística es positiva en un sesenta 
y cinco por cien de los casos; el resto se reparte en opciones negativas 
y dudosas. Es una cifra cercana a la de Ludovico Armani. Las dos 
experiencias de este desgraciado viaje por mí estudiadas en las per
sonas de los fallecidos Thierry y Erik, son evidentes. No pude leer en 
las manos de Gustaf y su compañero Taro Kasura. 

Se detuvo un buen rato examinándolas, miró y remiró, y al fin 
dijo: 

— Sus líneas son finas, Tadasu: buen augurio. No es larga la de la 
vida, pero tampoco corta. Dada su edad, ¡no la diga!, rebasará por 
supuesto los dos días que nos restan de estar en este país —rió e hizo 
reir a la concurrencia, menos a un serio y mudo James. 

Tadasu retiró las manos. 

— "Cuando es hora de vestirse —dijo—, ponte la ropa. Cuando 
desees caminar, camina. Cuando tienes que sentarte, siéntate". Lo 
dice Lin-chi. Mañana me vestiré, pondré la ropa, caminaré, y ya en el 
barco, me sentaré a la espera de la ofrenda floral —dejó perplejos a 
los componentes del grupo y contento a Orlando pues suponía con
tar con la presencia del oriental en la ceremonia. 

— ¿Profesor? —rogó Piscis con un expresivo gesto para que le 
extendiera las manos que la quiróloga examinó con igual detenimien
to. 

Transcurrieron unos minutos en silencio. 

— Y bien —se impancientó Aruza. 

— Su retrato quirológico es excelente; siempre desde el punto de 
vista del examen de la línea de la vida. ¿Le basta? 

— Me sobra. 
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Y Aruza se volvió hacia Orlando con decisión. 

— Arrojaré flores en el río Manso —dijo. 

El guía parecía satisfecho por el giro que iban tomando los acon
tecimientos ante una situación tan singular, aunque a todas luces 
cada vez más tensa y comprometida. 

— ¿Franz? —le tendió las manos abiertas Piscis recogiendo las 
del alemán-. No voy a leer en sus huellas secretas. Está usted en 
entredicho, vaya, reprendido por esa obstinación en mantener una 
postura favorable respecto a la ética de Faysal. Sí, es usted muy con
tumaz: pulgar desmedido que revela una excesiva personalidad; 
dedos espatulados y nudosos, y línea de la cabeza grande, recta y 
fuerte... Influencia de Escorpión. Su mano es legible a simple vista y 
en extremo la adivino interesante pero, no tengo un calibrador a 
mano, aparte que nos detendría mucho. 

Con la uña fue recorriendo despacio, muy despacio, lo que en 
este momento interesaba: la línea de la vida. 

— ¿Le basta, Franz, si le digo que puede usted volver aquí, pon
gamos por caso, algo así como una docena de veces? Teniendo en 
cuenta que no tendrá nueva plaza hasta dentro de cinco o seis 
años...En fin, Kehrer, que va para centenario. 

Risas y rápida respuesta ante un Orlando feliz. 

— Ha adivinado mis pensamientos, Piscis, porque es mi inten
ción volver a este lugar, aunque no será con presencia física —dejó 
boquiabiertos a la mayoría. 

— ¿Quiere insinuar acaso, que volverá como fantasma habitante 
en el castillo? —se lo tomó a guasa el tejano. 

— Lo que quiero decir me lo reservo; pero será del conocimiento 
de ustedes algún día. 

— ¡Vaya! —exclamó en tono festivo el tejano—. Nuestro filósofo 
sigue contagiado con la carga misteriosa de Orlando: volveré pero sin 
presencia física; y lo que no quiere decirnos ahora algún día lo sabre
mos. ¿Lo entienden ustedes, señores? ¡Ah! ... Y posee pruebas escri
tas de la inocencia de Faysal. Amigo Franz —volvió a sonreír—. Yo, 
como Santo Tomás de Aquino, sólo creo en aquello que veo, y des-



706 REALIDAD Y FICCIÓN 

pues de introducir el dedo en la llaga. Y lo que hemos visto hasta 
ahora, todo o casi todo, condena a Faysal. 

— ¿Cooper? —interrumpió el interesante diálogo, Piscis. 

El interpelado no se movió del asiento ni hizo por extraer las 
manos de los bolsillos. Su contestación fue contundente y presagian
te: 

— Es igual, Piscis. Larga o corta la línea de la vida de mis manos, 
asistiré al funeral por las víctimas del rey asesino, que tal vez aún no 
hayan terminado. 

— ¿Tiene miedo, Cooper? —retiró Piscis la mano que había 
extendido. 

— Sí —no rió esta vez Hemingway anticipándose a la respuesta 
del califorrúano—. Ya saben ustedes: la maldición... Tal vez teme que 
le pueda tocar a él. 

Orlando volvió a despedirse con el ceño fruncido ante el desa
grado que le produjeron las últimas palabras, y tras el almuerzo, que 
no brilló por los diálogos, cada cual se retiró a sus habitaciones. 
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MIÉRCOLES, 11 

Orlando, después de saludar a los seis supervivientes de la 
gira, les apremió para que se dispusieran a partir hacia la 

que sería, no titubeó en repetirlo, simple ceremonia floral de despedi
da. La tarde quedaría libre para preparar las maletas, puesto que al 
día siguiente, último del viaje, después del almuerzo, habría una 
sesión especial dentro del castillo, inmediatamente antes de la salida 
de cada cual para su país de origen. 

— Siento anunciarles —dijo—, que será preciso cumplir con un 
requisito impuesto por la policía que investiga las muertes y desapa
riciones acaecidas entre los componentes del grupo. 

Todos sin excepción, fueron a sentarse alrededor del guía, intri
gados por las palabras que acababa de decir. 

— Comprenderán —se excusó—, que una gira turística integrada 
por quince personas, donde cuatro han muerto o desaparecido en 
misteriosas circunstancias, y cinco la han abandonado, algunos justi
ficadamente como es el caso de la señora Hoover, es algo insólito y 
preocupante que obliga a una investigación. Está en juego el prestigio 
de la Empresa. Por otra parte, los familiares de las víctimas exigen 
una aclaración de lo ocurrido que defina responsabilidades. 

— ¿Acaso existen otras razones que no sean imputables a 
supuestos accidentes? —se extrañó Cooper. 

— Tal vez. Se está investigando el posible fallo técnico o humano 
en la muerte del señor Thierry. En caso afirmativo, el VAL se haría 
responsable en la medida que le afectara. En cuanto al helicóptero 
donde perdió la vida Jacques Thierry, sigue precintado y sujeto a un 
minucioso examen por los técnicos mientras continúan las indagacio
nes de la policía, a quienes debemos agradecer la extremada pruden-



708 REALIDAD Y FICCIÓN 

cia con que han actuado hasta ahora, y que no haya impuesto el cie
rre de la actividad turística mientras se aclara lo ocurrido. Ni siquiera 
a ustedes les han molestado; sólo aquellos que abandonaron la gira, 
han sido sometidos a interrogatorio por la Interpol, cuyas conclusio
nes ignoro. Hoy, corren rumores de que les pedirán la documenta
ción, aunque no creo que sean interrogados. 

En aquel preciso instante, un joven provisto de un maletín apare
ció en el umbral de la puerta. Orlando le cedió el asiento, y el policía, 
que como tal fue presentado, abrió la maleta y extrajo varios papeles 
y objetos, sentándose a su vez. 

— Perdonen las molestias que pueda ocasionarles —empezó 
diciendo—. Mi presencia aquí será breve. Desde luego, no voy a inte
rrogarles... Señora Fuentes de Pozuelo. ¿Sería tan amable de mos
trarme su documentación? 

Piscis, que no disimulaba su nerviosismo, le entregó el pasaporte 
con un ligero temblor en los dedos, habitual en ella a causa de su 
enfermedad, aunque agudizado en las presentes circunstancias. Exa
minado el documento y efectuadas las anotaciones oportunas, le fue 
devuelto. 

— Por favor, ¿quiere alargar las manos? 

Los temblores aumentaron. 

— Cálmese, señora Fuentes. Son trámites de rigor en estos casos. 

— No es eso; es que sufro de hipertiroidismo y en cuanto extien
do las manos se presentan los temblores. 

— ¡Ah! —se excusó el policía—. Perdone. 

Y abriendo una cajita, presionó los dedos de las manos de Piscis 
sobre la tinta, y a continuación en el papel de la correspondiente 
ficha donde quedaron impresas las huellas dactilares. 

Uno a uno, fueron desfilando James Cooper, Franz Hemingway, 
Tadasu Kato, Carlos Aruza y Franz Kehrer. 

— ¡Absurdo! —se alborotó Cooper una vez que el policía hubo 
abandonado la habitación. 

— No tan absurdo —replicó Franz sin mirarle a la cara—. Cuan
do la puerta de un helicóptero se abre sola, y más tarde, dos integran-
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tes de nuestro grupo desaparecen nnisteriosamente, algo extraño ocu
rre... Naturalmente, aparte maleficios y maldiciones en las que nadie 
cree. 

EL filósofo alemán, con la defensa a ultranza del rey loco, se 
había granjeado la repulsa de cuantos quedaban del grupo, y no 
digamos nada, de James Cooper, su opositor y enemigo en las discu
siones verbales sobre la personalidad y conducta de Faysal, al que 
seguía obstinado en llamar sádico asesino, con el corolario de homo
sexualismo y genocida, expresiones habituales en labios del califor-
niano. Pero el alemán, inexplicablemente, no parecía dispuesto a 
mostrar el contenido de las cartas y mensajes que guardaba con tanto 
celo. 

— De lo ocurrido a Taro Kasura — v̂olvió a tomar la palabra Coo
per—, todos hemos sido testigos presenciales, incluido usted. Orlan
do. 

— Desde luego —corroboró el guía—. Y no creo que las investi
gaciones de los encargados de tan penoso asunto, discurran por ese 
camino. 

— Y si la muerte de Erik y Gustaf, que de las averiguaciones rea
lizadas hasta ahora parece deducirse que cayeron al río desde el 
puente, fue un accidente como el sucedido a Thierry, ¿quién sino su 
Empresa es la única culpable a la que debe exigírsele la responsabili
dad de lo ocurrido? —se alborotó una vez más el californiano. 

— De acuerdo, señor Cooper, de acuerdo. Nadie como el VAL, 
lamenta esta desgracia. Y tenga por seguro que se hará responsable 
en la medida que le afecte. Pero ahora, se los ruego, olviden tan desa
gradables contratiempos. Nuestra salida de hoy, que no llamaremos 
excursión, última a realizar fuera del castillo, ha sido programada, 
como ya dije, en memoria de los dos mil muertos cuyo sacrificio fue 
el precio de esta octava maravilla del mundo creada por la mano del 
hombre, el controvertido Faysal, filósofo naturalista, destructor y 
creador, aparte el dilema todavía no dilucidado, de su comporta
miento ético. 

— ¡Dilema! —gritó Cooper—. ¡Asesinó a su pueblo! Pudo orde
nar que fuera evacuado pero, como Nerón en el incendio de Roma, 
prefirió contemplar desde su escondite y con morboso sibaritismo, la 
espantosa muerte de sus subditos. 
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Franz esbozó una sonrisa mientras con la mano presionaba la 
cartera con los documentos. 

— ¡Sí! ¡Sonríase usted! —le recriminó James—. ¿Por qué no nos 
muestra de una vez esos argumentos escritos que absuelven al... ino
cente rey? —recalcó con sarcasmo el epíteto. 

— Señores —intervino Orlando—. La embarcación espera y, por 
otra parte, el tema ha sido ya sobradamente debatido. ¿Quieren 
seguirme? 

Por un sendero bajo los álamos, los seis del grupo conducidos 
por el guía, llegaron al río e inmediatamente subieron a una motora 
que, por sus reducidas dimensiones, no evocó a la otra de tan penoso 
recuerdo. En la cabina, profusos ramos de rosas blancas llenaban el 
compartimiento de proa mientras que en popa, una pequeña cesta 
guardaba unos pocos ramilletes de flores rojas. ¿Qué tramaba Orlan
do? —se preguntó Franz intrigado, en tanto tomaba apuntes de cuan
to ocurría a su alrededor. 

La embarcación se puso en marcha con rumbo desconocido. 
Cuando llegó al lugar donde presumiblemente las aguas cubrían el 
pueblo sumergido de Cumbres Bajas, disminuyó la marcha en tanto 
Orlando sefialaba las flores. 

— Es una ofrenda a los muertos que yacen bajo estas aguas, 
extensiva a sus compañeros de viaje fallecidos en la gira. 

Piscis se adelantó al grupo, y abarcando con ambas manos y bra
zos un gran ramo de rosas blancas, lo arrojó al agua, ceremonia que 
todos imitaron sin excejxrión. 

Poco después, la motora se dirigía en dirección al volcán aunque 
muy alejada del Tragadero de pavoroso recuerdo, lo cual no impidió 
que cierto desasosiego cundiera entre los pasajeros. 

— Falta un segundo ceremonial —habló parsimonioso Orlando 
sin más explicaciones. 

— ¿Un segundo ceremonial? ¿De qué se trata? —preguntó Piscis 
respaldada por los asistentes al acto. 

— Pronto lo sabrán —fue la contestación del guía, intrigante 
como siempre. 
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Llegaron a una especie de dique natural donde el barco atracó, 
quedando sujeto a las correspondientes amarras. Orlando tendió la 
mano a Piscis invitándola a bajar. Minutos más tarde, el reducido 
grupo pisaba de nuevo el volcán trepidante bajo los pies. 

— Aseguró que habían finalizado las excursiones —dijo Cooper 
con displicencia. 

¡No es una excursión! ¡Ya lo anuncié! —replicó Orlando con 
no menos aspereza. 

— En todo caso un funeral —bromeó Hemingway. 

No hubo mas comentarios. Guía y piloto colocaron en el suelo las 
cestas con las flores. Al otro extremo de la explanada que hacia las 
veces de muelle natural, las aguas irrumpían violentamente en el 
interior de una gran cueva donde un remolino l^s absorbía ininte
rrumpidamente con un ruido ensordecedor. Era un espectáculo tan 
impresionante como sorpresivo. Y aterraba imaginar que ocurriría si 
la embarcación o cualquier persona tuviera la desgracia de caer en las 
arremolinadas aguas. 

— No tengan temor —les tranquilizó Orlando—. Aunque el 
barco rompiera las amarras, no podría franquear el estrecho cauce 
por donde se precipitan las aguas. Pero cuídense de no acercarse a la 
orilla. Una caída en el remolino, sí que sería mortal. Es posible —con
tinuó explicando—, que otro túnel de reducidas dimensiones, con
duzcan estas aguas al lugar donde reposa Faysal, y un poco más lejos 
fue enterrada Betty Meredith, tras el suicidio o... asesinato. 

— ¡Asesinato! —porfió la recia voz de James. 

— Es su criterio que no todos comparten —clavó el guía una 
mirada escudriñadora en Franz, ante el temor de un nuevo enfrenta-
miento. 

Pero el alemán no desplegó los labios. 

— Entonces —preguntó Aruza—, estas aguas... 

— Con toda probabilidad —no le dejó terminar la frase Orlan
do—, caen sobre la laguna procedentes de este chupadero, formando 
allí una pequeña cascada en el interior del cráter. 

El guía hizo un respiro, y señaló las cestas cuajadas de flores. 



712 REALIDAD Y FICCIÓN 

— Rosas blancas en recuerdo del ama de llaves y del malogrado 
señor Kasura que allí rejx>sa también, y rosas rojas para aquellos que 
crean en la inocencia de Faysal. 

Nadie quedó sin lanzar ramilletes blancos, que en círculos con
céntricos cada vez más apretados, las fueron engullendo las aguas 
lentamente. Cuando la ceremonia de la ofrenda floral parecía haber 
concluido, Franz, apropiándose de cuantas rosas rojas había en la 
otra cesta, las arrojó con fuerza al centro del remolino. 

Todos, con excepción del guía y el piloto, le miraron con estupor, 
y James, adelantándose, se plantó frente a él con pose y gesto desa
fiantes. 

— Faysal es inocente —aseveró Franz, serena la voz y firme la 
mirada— y bien merece ese recuerdo de sus flores preferidas. 

— Faysal —se desmelenó James—, utilizaba a Abel para satisfa
cer sus deseos homosexuales, a Caín, para cuantos designios diabóli
cos y criminales urdía su mente, y con su propia mano accionó el cir
cuito eléctrico que reventó la presa. 

— Sí, pero no es reo de genocidio —siguió impertérrito el ale
mán—, y su supuesta homosexualidad, una cuestión secundaria. 
Cuando hizo volar la presa, tenía el convencimiento de que su pue
blo había sido evacuado y puesto a salvo en el castillo o en Cumbres 
Altas, que ordenó construir con tal propósito. Y si vivía obsesionado 
ante el enfrentamiento de las dos grandes fuerzas naturales, nunca le 
pasó por la mente el sacrificio de sus subditos, por innecesario. 

— ¡Asesinó al ama de llaves! 

Franz negó con la cabeza. 

— ¡Y al ingeniero Krupp! 

Nueva negativa y réplica del alemán. 

— Insisto que es inocente de cuantas acusaciones se le imputan, 
lo que no parece agradar a quien vive obsesionado por una supuesta 
personalidad sádica sexual y asesina que, por lo visto, cuadra con sus 
deseos. 

— ¡Ah, sí! —le agarró por los hombros zarandeándolo—. ¿Y 
quién se lo dijo? 
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El alemán se sacudió con firmeza de las manos del californiano 
que lo atenazaban, con la estupefacción de cuantos asistían sorpren
didos a la tensa escena. 

— Tengo pruebas concluyentes que así lo atestiguan. 

— ¡Mentira! ¡Todo es mentira! ¡Usted sí que podría encarnar al 
demente y criminal rey, atribuyéndole las muertes ocurridas en esta 
gira turística! —acusó James incapaz de controlarse. 

— ¡Señores! ¡Por favor! ¡Moderen sus ímpetus y palabras! — 
intervino el guía. 

— ¡Y usted teme, desilusionado tal vez, que el príncipe árabe 
pueda no ser un sádico homosexual, asesino y genocida. 

James, perdido el dominio sobre sí mismo, se lanzó sobre Franz 
en un conato de enfrentamiento físico que nadie tuvo tiempo de evi
tar por lo inesperado. Ambos rodaron por el suelo, y el cuerpo del 
alemán llegó al borde mismo del dique, muy cerca del impresionante 
remolino. 

— ¡Dios mío! ¡Se han vuelto locos! —gritó Piscis horrorizada. 

Hemingway, Aruza, Kato, Orlando y el piloto, se arrojaron sobre 
los contendientes levantando al alemán a punto de caer y ser tragado 
por las aguas. 

— ¡Volvamos a la motora! —gritó el guía una vez controlada la 
situación. ¡La ofrenda floral ha terminado!... ¡Y de qué manera! ¡Ver
gonzoso, señores! —les empujó obligándoles a subir a la embarca
ción. 

Y un tanto más calmado continuó reprendiéndoles por tan 
impropio proceder: 

— Es lógica la discusión y diversidad de criterios, cuando tantos 
puntos oscuros y preguntas sin respuesta existen en el relato. Pero 
esto no justifica un enfrentamiento físico como el que ustedes acaban 
de protagonizar; ni siquiera el insulto verbal. Es una falta de conside
ración para el resto de sus compañeros. En cuanto a usted, señor 
Kehrer, no será preciso pedir audiencia al director del VAL. El propio 
mister Kelly en persona estará presente en la despedida como caso 
excepcional ante los hechos ocurridos y que están ocurriendo. Con 
gran disgusto por mi parte, pueden pedirme responsabilidades. 
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sobre todo si llega a oídos de la Empresa lo acaecido hoy, y piensan 
con razón, que no he sabido o podido dirigir al grupo como modera
dor. Las discusiones, lógicas, hay que matizarlas sin sobrepasarse lle
gando a la agresión verbal o física. Lo confíeso: es la primera vez que 
tal cosa me ocurre. Ya es bastante con los trágicos sucesos que han 
obligado a intervenir a la policía, ¿no les parece? Y tengan en cuenta, 
no lo olviden: ¡Me juego el empleo! —se lamentó. 

— Perdón, Orlando y... perdónenme todos —se disculpó 
Franz—. Pero quiero aclarar que no fui yo quien agredió el primero; 
tuve que defenderme. 

Piscis, angustiada, se secaba las lágrimas con un pañuelo. 

Un regreso mudo y seca despedida, siguieron a las palabras del 
guía que aún así trató de distender los ánimos a la llegada al castillo. 

— Mañana —dijo—, tendré la satisfacción de almorzar con uste
des y exponerles cuanto se relaciona con el último acto en el castillo. 
Buenas tardes. 

Los seis del grupo, almorzaron y cenaron en sus habitaciones con 
tiempo sobrado para preparar las maletas, y a nadie se vio por el aco
tado jardín en el penúltimo día de los treinta y uno de la gira turísti
ca. 
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JUEVES, 12 

/ / T J o n appétit" —fue a sentarse Orlando entre Aruza y 
UHemingway en la mesa para quince invitados, ocu

pada hoy por seis personas, en el preciso instante en que el camarero 
hacía acto de presencia, portador del almuerzo. 

Ubicados en los extremos del tablero. James y Franz seguían 
enfrentados acorde con la ortodoxia ética defendida por cada uno 
respecto a la conducta de Faysal, y como consecuencia también del 
grave incidente que pudo acabar en tragedia. Una muestra más del 
aislamiento que ambos se habían impuesto, donde apartados del diá
logo, uno estaba leyendo mientras el otro escribía. 

— Por favor, señor Kehrer, y usted, Cooper, acerqúense —rogó el 
guía, conciliador, con ánimo de romper el distanciamiento inevitable 
después de la acalorada disputa del día anterior. 

Franz guardó las cuartillas y fue a sentarse junto a Hemingway. 

— Señor Kehrer —se interesó Orlando—. ¿Van por buen camino 
sus investigaciones? 

— Por muy buen camino —respondió con seriedad el aludido—. 
Hoy mismo daré conocimiento al director, si como usted afirma, esta
rá presente en la despedida. 

— Lo estará, ya lo dije, como caso excepcional. 

— Habrá sorpresas —afirmó el alemán— incluso para incrédulos 
y obcecados. 

James no se dio por aludido, y el resto del grupo hizo mutis. Y 
fue mejor que así ocurriera en evitación de nuevos altercados que 
pudieran enrarecer aún más los diálogos. Al otro lado de la mesa, un 
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tanto apartado de su potencial enemigo, el californiano apuraba su 
taza de consomé. 

— No ignoran —continuó diciendo e! guía—, que, por desgracia, 
la gira ha sido pródiga en accidentes y abandonos, y es por esto que 
nuestro director desea exponerles su versión personal de los hechos y 
el estado actual de las investigaciones de la policía. Lo exigen, de un 
lado el prestigio de la empresa turística, y por otra parte, los familia
res de los afectados. 

— Salvo lo ocurrido con mi compatriota, ¿se ha confirmado si 
hubo fallo técnico o humano en las muertes y desapariciones restan
tes? —preguntó Tadasu. 

— Aquí —porfió Aruza anticipándose a la contestación del 
guía—, es evidente que, excepto lo acaecido con Taro Kasura, el 
único responsable es el VAL. 

— Yo no lo veo así —replicó Hemingway—, puesto que la policía 
nos pide los pasaportes y toma buena nota de nuestras huellas dacti
lares. 

— ¡Lo que faltaba! —exclamó el naturólogo—. Encima, sospecho
sos. 

— Por favor, señores —matizó el guía—. Les ruego no formulen 
juicios anticipados. Si hay responsabilidades, la policía dirá la última 
palabra. Y siento no poder ser mas explícito. 

— Amigo Orlando —intervino el tejano—. Le felicito por segun
da vez. La gira ha logrado inquietarme. 

— ¡Ya quién no! —exclamó Piscis—. ¿Les parece poco dos muer
tes, dos desaparecidos, probablemente muertos también, y cinco 
espantadas de un grupo de quince? 

Siguió una conversación anodina con comentarios sobre las exce
lencias del almuerzo, y a los postres. Orlando anunció el programa 
de la que sería la postrera y al parecer no menos intrigante jornada. 

— Dentro de cinco minutos nos trasladaremos al Circle-visión 
360, ¡Oh, Norteamérica! —sonrió dirigiéndose a Hemingway. 

— ¿También pantalla de 360 grados a lo O Canadá de Epcot Cen-
ter de Disney World? 
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— Sí. Durante veinte minutos, asistirán ustedes a la proyección 
de un escalofriante filme que ha costado muchos millones de dólares 
para un documental de poco más de un cuarto de hora de duración. 
Gran parte de la escenografía posterior al cataclismo, y muchas esce
nas de Cumbres en los tiempos del rey Faysal, han sido filmadas en 
este lugar, si bien algunos exteriores se rodaron en las cataratas del 
Niágara, Victoria e Iguazú. Maquetas, fabulosos montajes y costosísi
mos decorados referidos a la terrorífica voladura de la presa, de la 
que en cierto modo van ustedes a ser testigos, han hecho de este 
reportaje filmado, una creación cinematográfica única en el mundo. Y 
ahora, tengan la bondad de seguirme. 

Por unas escaleras de aquel laberinto de tan intrincado castillo. 
Orlando condujo a los seis del grupo hasta llegar frente a una gran 
puerta que permanecía cerrada. Asegurar que cuatrocientos sesenta y 
cinco turistas, descontados los fallecidos en accidente y posibles múl
tiples abandonos, se albergaban en este momento en la fortaleza, era 
una afirmación que los componentes del grupo-Orlando se resistían a 
creer. 

La puerta se abrió en aquel instante, y el menguado grupo siguió 
al guía encaminándose hacia el centro de un espacioso recinto circu
lar. 

— Pueden sentarse —señaló Orlando con ambas manos unos 
sofisticados butacones—. El volante —explicó—, permite girar en 
redondo la butaca. Así podrán contemplar en vista panorámica de 
360 grados, el impresionante filme mientras yo les hablo a través del 
micrófono por los altavoces ubicados detrás de la pantalla. 

Y empezó la proyección. 

— Vean —se oyó la voz de Orlando—, cómo era el pueblo de 
Cumbres con anterioridad a la voladura de la presa. La filmoteca del 
príncipe arábigo ha sido una ayuda importantísima para la obtención 
de estas imágenes. Estamos sobrevolando el castillo, réplica del 
Neuschwanstein de Baviera, antes de ser manipulado por el VAL con 
fines turísticos, y a bordo de la cabina de un gigantesco helicóptero. 
Ahora, si giran rápidamente el asiento, podrán contemplar el panora
ma a sus espaldas. Como verán, la fortaleza queda atrás mientras el 
aparato inicia el descenso impresionante sobre las copas de los árbo
les en dirección al río Manso. Nos dirigimos hacia Cumbres Bajas, el 



718 REALIDAD Y FICCIÓN 

pueblo de dos mil almas hoy sumergido. Las gentes que ustedes ven 
y les saludan alborozados, son personajes reales de aquel entonces 
que deambulan por calles y plazas: agricultores, artesanos y obreros 
empleados en la construcción de la presa, en su mayoría oriundos de 
Arabia Saudí, de donde emigraron a petición de Faysal, aunque tam
bién se encuentran aventureros ingleses, franceses, italianos y de 
otros países europeos. Ya estamos frente al volcán. La escena cobra 
tal realidad, que parece ineludible el choque de la aeronave con la 
gran montaña. 

Se oyó un grito, posiblemente de Piscis. 

— Impresionante —aseveró el guía—. Son escenas, como ya dije, 
filmadas en los alrededores del cráter por el propio Faysal, donde 
hoy es poco menos que imposible adentrarse en él sin correr un serio 
peligro. 

Siguieron unos segundos de tenso silencio mientras la aeronave 
recorría el trayecto hasta llegar al pueblo que nunca sería habitado. 

— Cumbres Altas (la versión también es real), sin estrenar, tal y 
como lo ideó y mandó construir Faysal. El barro acabará convirtien
do el pueblo y su entorno en un peligroso cenagal, del que emergerá 
el campanario y la veleta de tan penoso recuerdo. 

Nuevos segundos de silencio. 

— Sobrevolaremos la Cascada Norte —continuó Orlando—, más 
impresionante, si cabe, en este Circle-vision 560, sobre todo, la embes
tida contra la cortina de agua... ¡Ahora! 

Se oyeron voces que traducían el impacto causado, y minutos 
después el guía anunciaba: 

— Estamos frente al embalse, el gigante de piedra y agua que se 
dispone a caer sobre su enemigo de fuego y lava. Pongan atención. 
La presa va a ser volada... ¡Éste es el momento! 

Y al estallido y derrumbamiento, siguió una gigantesca ola 
enfrentada al helicóptero que pronto quedó envuelto en nubes de 
espuma. 

Nuevos gritos de Piscis y algunos más. La ficción, contemplada 
en la pantalla gigante, tomaba visos de estremecedora realidad. El 
espectáculo filmado llegaba a su climax. 
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— ¡Giren de nuevo los asientos! —enfatizó Orlando. 

Toneladas de agua les perseguían. 

— ¡Observen cómo la gente del pueblo huye y grita despavorida. 
Esto si es ficción, como la voladura de la presa. 

En unos minutos el pueblo de Cumbres Bajas quedó anegado 
mientras la ola avanzaba hacia el Tragadero a velocidad vertiginosa. 

— Se acerca el momento cumbre plasmado en la calenturienta 
mente de Faysal —alzó la voz Orlando—: el terrorífico enfrentamien-
to entre los dos grandes colosos. Pocos podrán mantener la mirada 
cuando el aparato simule precipitarse en las aguas que tragan las 
entrañas del volcán. Sin embargo... Ustedes... En fin, sí, el 
Meredith... 

Un grito escapó de más de una garganta. La nave, que había 
rebasado el gigantesco remolino del Tragadero, remontó la empinada 
vertiente del volcán entre el estruendo de cientos de toneladas de 
agua precipitándose en el cráter que las escupía vaporizadas con 
lavas, gases letales y piedras que se elevaban a varios cientos de 
metros de altura. 

— Los sueños y obsesiones del rey loco —dijo con voz reposada 
el guía—, son ya una escalofriante realidad. Dos mil subditos perecie
ron en la empresa. Sólo escaparon de la hecatombe, la Guardia Perso
nal, yo entre ellos, y la servidumbre que habitaba en el castillo, hoy 
en su mayoría, empleados del VAL. Estas escenas que ahora ven, 
imbrincadas unas con otras, rememoran fugazmente el cataclismo: el 
túnel submarino, la ciénaga de Cumbres Altas, el mausoleo de lava 
de Faysal, Cumbres sumergida, el cementerio de los álamos muertos, 
y las imágenes silueteadas de los principales protagonistas de la his
toria, en un rápido desfile. Y como telón de fondo, la lucha perenne 
del agua y el fuego. 

Las luces fueron alumbrando paulatinamente el recinto, y los 
artilugios en que se sentaban los seis componentes del grupo queda
ron inmovilizados. Era evidente en algunos rostros el impacto causa
do por el espectacular filme. 

— Señores, ésta es la versión, magistralmente filmada, del cata
clismo que supuso la muerte de un pueblo. No creemos que a Faysal 
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le fuera dado contemplar la terrorífica escena desde su escondrijo en 
el volcán, antes de quedar convertido en piedra... Es otra incógnita. 

Hizo una pausa y miró a su alrededor. Había cierto nerviosismo 
en sus palabras cuando anunció: 

— Y ahora, acompáñenme, por favor. Mister Kelly, nuestro direc
tor, les espera —señaló una pequeña tarima con dos sillones, y en 
semicírculo, por primera vez, sólo seis sillas en vez de las quince que 
en buena lógica debían estar. 

— Les ruego que tomen asiento —señaló las butacas un anciano 
de blancos cabellos, espigado, de dura faz y penetrante mirada, des
pués de saludar uno a uno a los recién llegados—. Mi presencia aquí 
es obligada por las circunstancias que ya conocen. Es excepcional, 
por no decir, único, que de un grupo de quince turistas, sólo seis fina
licen la gira, cuatro de ellos pierdan la vida, y los cinco restantes 
abandonen el viaje. No ignoran que la policía investiga, y deseo 
poner en conocimiento de ustedes, que en la medida que las averi
guaciones en curso pudieran afectar a esta Empresa, por fallo técnico 
o humano, nos haremos responsables de lo ocurrido. Sin embargo, no 
parece que sea ésta la versión más probable sino todo lo contrario. Y 
ahora, un inciso. Ante los trágicos hechos acaecidos, puede parecer 
absurdo formular la pregunta de rigor que correspondería a Orlando 
plantearles, de no estar yo aquí presente. Pero así está escrito en los 
estatutos que con su firma se comprometieron a cumplir. Es un cues
tionario similar al de la llegada aunque es otra la consulta. 

Seguidamente, removió papeles, extrajo unas fichas de la cartera 
y dijo: 

— Señor Cooper, James Cooper. La pregunta, que es optativo el 
contestar, pero cuya respuesta en sus labios cobra doble valor para 
nosotros, es ésta: ¿Volvería usted a Loquilandia? 

Siguieron unos segundos de silencio, y como el californiano no 
se decidía a responder, mister Kelly repitió la pregunta simplificán
dola: 

— ¿Volvería usted? 

— Le dije claramente a Orlando al comienzo de la gira, que vine 
aquí con el propósito de investigar sobre el terreno, ética, religiosa y 
filosóficamente, la conducta del rey Faysal. Para mí, todo está claro. 
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muy claro: Faysal fue un demente, asesino, sádico homosexual y cul
pable de genocidio. Mi curiosidad ha quedado satisfecha, por lo que 
no existen razones para volver a este lugar. 

— ¿Señora Fuentes de Pozuelo? 

Piscis se sobrepuso a su nerviosismo y contestó: 

— Lo he pasado bien y lo he pasado mal, muy mal. Demasiadas 
muertes y exceso de abandonos. Algo que, lo confieso, no esperaba. 
Y para remachar, este nuevo susto de Circle-visión 360 —hizo sonreír 
al director—. Por otra parte, si era imposible predecir el horóscopo y 
leer en las manos de los personajes fallecidos de Cumbres (soy quiró-
loga y practicante en astrología), en cuando a algunos de los compo
nentes del grupo a quienes estudié sus manos, el resultado de mis 
predicciones ha sido sorprendente. ¡No, no repetiría la gira turística, 
mister Kelly! 

— ¿Señor Aruza? 

— Profesor Carlos Aruza —corrigió petulante. 

— Espero su respuesta, profesor. 

— ¿Por segunda vez?... No, decididamente, no. Demasiadas ten
siones a diversos niveles, satisfactorias y desagradables, mayormente 
desagradables. De nuestro grupo no puede usted pretender una opi
nión favorable, mister Kelly, si además, como naturólogo diplomado 
en biomagnetismo, no he conseguido mi propósito de llevarme un 
buen muestrario de plantas autóctonas, posiblemente medicinales, 
como hubiera sido mi deseo. 

— Será usted complacido en la medida de nuestras posibilida
des. Continuemos con la encuesta. Le toca el turno al señor Heming-
way, Franz Hemingway. 

El aludido sacó una cajita que contenía pastillas de chicle, puso 
una en la boca, y sin masticarla contestó con parsimonia: 

— Mister Kelly... Esto ha sido una pequeña guerra del Vietnam 
—sonrió— de la que soy veterano ex combatiente. Para satisfacción 
de la empresa turística que usted dirige, le diré que, contrariamente a 
lo afirmado a Orlando el día de mi llegada, abandono este lugar viva 
y fuertemente impresionado. Claro que las tragedias ocurridas empa
ñan cualquier motivo de alegría. No esperaba, puedo jurarlo, un 
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espectáculo de esta naturaleza, y el ¡oh, Norteamérica! que Orlando 
conoce (su magnífico y nunca bastante ponderado guía), tendré que 
sustituirlo a menudo por un admirativo ¡oh, Loquilandia! Los dóla
res consumidos, que no han sido pocos, los doy por bien empleados. 
Pero los fallos, ya imagina usted cuáles, han sido garrafales. 

— No ha contestado usted a la pregunta, señor Hemingway. 
¿Volvería? 

— Pues sí, puesto que me queda mucho en el tintero —señaló a 
la cabeza—, por saber o desentrañar. 

— Gracias, señor Hemingway. Aunque deseo hacerle una adver
tencia: quizá los fallos a que alude, no hayan sido nuestros. El tiempo 
lo dirá... ¿Señor Kato, Tadasu Kato? 

El japonés, puesto en pie, empezó como era habitual en él, con 
un sinfín de reverencias. 

— Del espectáculo, único en el mundo, me rindo a la evidencia y 
comparto lo dicho por el señor Hemingway. Respecto a los desgracia
dos accidentes, prefiero posponer mi juicio en tanto las investigacio
nes policíacas, con las pertinentes aclaraciones, no hayan finalizado. 

— Es usted pragmático en su postura. Se lo agradezco —dijo el 
director visiblemente emocionado. 

— No obstante —continuó el oriental—, he de confesarle, que 
mis investigaciones como geólogo, motivo, si no único, sí importante 
de mi viaje a este país, no han podido ser realizadas. Me siento pues 
frustrado, además del pesar que para mí supone la muerte de un 
compatriota. Y claro, me voy pesaroso, aunque también deslumhra
do, ante la originalidad y valía del soberbio espectáculo que su 
empresa turística nos ha ofrecido, muy de acuerdo con el calificativo 
de octava maravilla del mundo que bien se merece. Pero... "la flor 
caída no volverá a la rama", ni los "espejos rotos podrán recompo
nerse", ahora que "amaina el viento". 

— No le entiendo, señor Kato. 

— Orlando, nuestro magnífico guía, se lo explicará. 

El director arqueó las cejas con un expresivo gesto mientras mira
ba al oriental que sonreía complacido. 

— Tampoco ha contestado usted a la pregunta, señor Kato. 
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— ¡Ah!... Perdón. Sí, claro, volveré: a buscar piedras, minerales y 
componentes gaseosos del volcán, que no ha sido posible llevarme 
ahora —hizo sonreír a la concurrencia. 

— Señor Kato. Procuraré por cuantos medios tenga a mi alcance, 
proporcionarle lo que desea como geólogo. Tenemos su dirección. 

— Gracias, mister Kelly —hizo de nuevo otras tantas reverencias. 

— ¿Y usted, señor Kehrer? —clavó una mirada inquietante en el 
aludido. 

Siguió un prolongado silencio que puso en vilo a cuantos escu
chaban. El alemán sonrió, se rascó la barbilla, y puesto en pie se acer
có a la mesa donde estaba Orlando y el director de la empresa turísti
ca. 

— Mister Kelly —habló con reposada voz—. Antes de contestar a 
su pregunta, tendré que disculparme con usted y nuestro eficiente 
guía Orlando, a quien felicito una vez más, ya que su actuación y 
proceder ha sido ejemplar. 

— No le comprendo, señor Kehrer. 

— Yo también he venido aquí a investigar, no geológicamente 
como el señor Kato, sino respecto al comportamiento ético, más que 
el filosófico y religioso del rey Faysal. Sí, por motivos similares a los 
del señor Cooper con quien estoy en completo desacuerdo. Puedo 
anticiparle, mister Kelly, que si Faysal como pensador y supuesto 
superhombre zaratústrico arábigo me ha defraudado (soy filósofo y 
escritor), no así en cuanto a su comportamiento ético que, repito, 
difiere del juicio del señor Cooper. Faysal, ni fue asesino ni autor de 
genocidio voluntario. Mis investigaciones me han llevado a la con
vicción de su inocencia en los crímenes que se le imputan. 

Expectación general y arqueo de cejas del canoso director. 

— ¿Y qué pruebas aporta usted? 

— ¡Éstas! —extrajo del bolsillo cartas y mensajes—. Y es por la 
posesión de estos documentos por lo que debo excusarme, puesto 
que han sido sustraídos de los archivos y bibliotecas del Salón Azul, 
y de las habitaciones de Betty Meredith y del ingeniero Krupp... Sí, 
en altas horas de la madrugada. Y estos han sido los resultados. Lea 
usted, mister Kelly: un mensaje del rey Faysal, sellado y firmado que. 
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por mediación de su sirviente Abel, ordena al capitán de la Guardia 
Personal, la evacuación inmediata de Cumbres Bajas y su traslado al 
castillo con la finalidad de evitar la muerte innecesaria de su pueblo 
ante la inminente voladura de la presa, que el asesinato de Abel, sin 
lugar a dudas a manos de Caín, impidió llegar a su destino. Y aquí — 
le tendió otra carta—, un escrito de Betty Meredith, dirigido a sus 
familiares en Orford en la que anuncia su decisión de quitarse la vida 
a causa de la fuerte depresión que sufre ante la indiferencia y la, para 
ella incuestionable, homosexualidad de Faysal, al que ama desespe
radamente. Y por último, esta misiva del ingeniero Krupp, dirigida a 
su familia en Alemania, donde explica su sorpresa ante la decisión de 
Faysal de convertir la muralla de contención en gigantesca presa, y 
su rotunda negativa a colocar el montaje explosivo. Ante tan gran 
desatino y la responsabilidad que sobre él recae si accede a las pre
tensiones del que considera ya un demente, decide suicidarse, o al 
menos, así lo insinúa en el escrito. ¿Por qué no llegaron esas cartas a 
su destino? Es una incógnita que tal vez pueda usted aclarárnosla, 
mister Kelly. 

Sorpresivamente, el director sonreía mientras aparentaba leer los 
documentos. Pero no hubo opción a la respuesta. Unas contundentes 
frases exclamativas atronaron en el espacio. 

— ¡Mentira! ¡Todo es mentira! ¡Esos documentos son falsos! —se 
acercó James a la mesa, fuera de sí—. ¿Me permite usted, señor direc
tor? 

— ¡Cómo no! —le alargó las cartas y el mensaje. 

— Perdonen... Mi visión es mala —se dirigió hacia la puerta de 
entrada que permanecía abierta. 

Y se puso a leer los documentos con evidente nerviosismo y mal
humor. De pronto, sacó de uno de los bolsillos un mechero, y encen
diéndolo prendió fuego a los papeles. 

Franz dio un alarido y se lanzó furibundo sobre el californiano, 
quien, sin inmutarse, extrajo una larga navaja automática, y accio
nándola detuvo la embestida del alemán. Los documentos ardieron 
chamuscando los dedos del que tan estoicamente soportaba las lla
mas igual que un faquir hindú. 
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El asombro y rapidez de lo ocurridt), dejó paralizados y mudos a 
cuantos presenciaban la tensa escena, e inexplicablemente indiferente 
a mister Kelly, que anunció como si nada hubiera sucedido: 

— Señores, la gira ha terminado para ustedes. 

— ¡No ha terminado! ¡Policía! —se abrió la puerta de salida al 
otro lado del recinto por donde irrumpieron varias personas armadas 
con pistolas—. ¡Detengan a ese hombre! 

Todas las miradas convergieron en la pareja que componían 
Franz y james sin acertar a esclarecer quién de los dos era el hombre 
a detener. Pero al instante, los policías rodearon a James Cooper que, 
esposado, acabó por arrojar al suelo el arma blanca. 

— ¡Llévenselo! —gritó quien había ordenado la detención. 

— Jack Davies —presentó mister Kelly al recién llegado ante el 
asombro de Franz, Hemingway, Kato, Aruza y Piscis—, comisario de 
policía de la Interpol. 

Orlando se hizo con la silla vacante (ya sólo quedaban cinco del 
menguado grupo), y fue a ubicarla junto a la mesa. 

— Siéntense —habló el comisario—. Les debo una explicación... 
incluido usted, señor director, y por supuesto al guía Orlando que es 
quien ha vivido más de cerca con estos señores, los incidentes que 
voy a relatar. Empezaré por hablarles del asesino y, claro, de las vícti
mas, puesto que por desgracia son cuatro las muertes acaecidas y ya 
aclaradas las circunstancias y hechos que concurren en las mismas. 
James Cooper, como ya saben, es oriundo de San Francisco de Cali
fornia, perteneciente a una secta satánica de la que fue expulsado por 
malversación de fondos, paranoico con delirios de grandeza y algu
nas cosas más. Ha estado recluido en diversos sanatorios mentales, 
pero no se le conocían hasta ahora delitos de sangre ni antecedentes 
penales. Es el autor material de la muerte de Jacques Thierry. 

— ¡De Jacques Thierry! —fue la exclamación unánime. 

— Sí, pero no era el señor Thierry el blanco de sus iras, sino 
usted, Franz Kehrer —apuntó con el bolígrafo a un desencajado ale
mán—, su opositor y enemigo por las opiniones absolutorias que sus
tentaba respecto a Faysal, contrarias a las suyas de condena como 
sádico criminal, homosexual y genocida, más acordes con sus delirios 
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paranoicos de grandeza según nuestras investigaciones. Si en un 
principio se pensó en un fallo técnico o humano, una minuciosa revi
sión del aparato y el hallazgo de las huellas dactilares de Cooper 
junto a las del piloto en el mando que acciona el mecanismo de aber
tura de la puerta del helicóptero, fue concluyente para acusarle del 
asesinato. Por otra parte, las declaraciones de la señora Hoover, inter
nada en un hospital de Londres a causa del infarto sufrido del que se 
halla completamente recuperada, fueron decisivas. Ella vio cómo 
usted, señor Kehrer, se apoyaba en el cristal de la puerta cuando el 
helicóptero se acercaba al campanario, y también, cómo cedía su 
puesto a Jacques Thierry en el preciso instante en que Cooper accio
naba el mecanismo. La toma de las huellas dactilares efectuada ayer, 
y su confrontación con las del mando de abertura de la puerta, sen
tenció el caso. 

— ¡No es posible! —cabeceó negativamente Franz, todavía no 
repuesto de tantos sustos y sorpresas. 

— ¿Y Gustaf? ¿Y Erik? —preguntó Piscis sobrada de impaciencia. 

— No es culpable James Cooper. 

Todos se miraron unos a otros como si buscaran entre ellos al 
nuevo asesino. 

— Erik Kalm —habló reposadamente el comisario—, sufría el 
Síndrome de Inmunodeficiencia adquirida, el Sida, sí, complicado 
con un sarcoma de Kaposi, como saben, frecuente entre los homose
xuales. Desahuciado, decidió abandonar el hospital y venir a morir 
aquí en compañía de su amigo Gustaf Strindberg. De todo esto hubo 
una testigo presencial: Matilda Rossellino, la esposa del señor Bertoli-
ni, el matrimonio italiano que aquel mismo día de la desaparición de 
los jóvenes suecos, abandonó este lugar, como ustedes saben, en esta
do inconsciente. En el interrogatorio efectuado más tarde por la Inter-
pol, ya recuperada de la crisis, declaró haber presenciado cómo Gus
taf y Erik se arrojaban al río fuertemente abrazados, cuando ya de 
regreso cruzaban el puente. No ignoran que la señora Rossellino 
sufrió un sueño con premoniciones, y al comprobar que faltaban del 
grupo, decidió ir en su busca y asistió horrorizada a la escena del sui
cidio que motivó la pérdida del conocimiento. 

— ¡Estaba escrito! — âfirmó Piscis—. ¡Sí, en sus manos! —recordó 
la evidencia de los datos al leer en la línea de la vida de Erik Kalm. 
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— Lo sucedido a Taro Kasura ya es conocido por ustedes —dijo 
el comisario—. Pero quizá ignoran que se trataba de un ex comba
tiente de las brigadas suicidas de la aviación japonesa, sí, un kamika-
se con la pesadumbre de saber a su país derrotado y a su emperador 
Hirohito desposeído de la aureola de lo divino. No pudo resistir a la 
tentación de palpar con sus manos la esfinge de lava de Faysal, su 
nuevo emperador, aunque pretendía también ayudar a su compatrio
ta aquí presente en la tarea de obtener unas muestras de lavas y gases 
del volcán. He aconsejado a mister Kelly, la conveniencia de ejercer 
en adelante un estricto control de seguridad, en evitación de posibles 
portadores de armas. Por último, lo acaecido con el Meredith, que 
pudo acabar en tragedia, no ha sido aclarado todavía. ¿Fallo técni
co?... Inexplicable, si como parece, afectó simultáneamente a dos cir
cuitos eléctricos independientes. ¿Sabotaje? ¿Por qué y por quién? 
¿Por el propio Cooper tal vez en una crisis de paranoia que le empujó 
a un intento de suicidio y asesinato colectivo? ¿Y cómo pudo reali
zarlo?... Interrogantes que no podrán ser aclarados puesto que ya 
saben el destino sufrido por la embarcación. Quizá algún día, del 
interrogatorio de James Cooper puedan sacarse conclusiones. 

Siguió un breve silencio ante un grupo expectante y sorprendido 
que no acababa de encajar tantas revelaciones, y menos aún el descu
brimiento de la personalidad psicopática y criminal del californiano. 

— Señores —terminó el comisario—. Un demente asesino existe 
en cualquier ciudad del mundo: Londres, París, Tokio, Nueva York y 
Madrid, posiblemente albergan más de uno. Este viaje no encierra 
más riesgo que el de la intriga y fuerte emoción de una historia con 
unos personajes y entorno singulares, y otras tantas sofisticadas 
excursiones no aptas para cardíacos y ciertas sensibilidades; una his
toria de misterios aún no resueltos. El asunto, policialmente, queda 
zanjado. Sólo me resta desear a los supervivientes —lamento 
emplear este término—, un muy feliz retorno a sus hogares. Buenas 
tardes. 

El comisario se encaminó hacia la salida, y Franz, ya repuesto de 
tantas sorpresas, se encaró al director que charlaba animadamente 
con Orlando. 

— Perdonen —interrumpió a los que hablaban—. Créame que lo 
siento, mister Kelly. Se han perdido tres documentos importantísimos 
que exoneraban al rey Faysal de tan graves acusaciones. 
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Incomprensiblemente, mister Kelly dibujó una amplia sonrisa. 

— Señor Kehrer —habló con reposada voz y sin dejar de son
reír—. Tome asiento, se lo ruego. Va usted... Bueno, iba por buen 
camino en sus indagaciones. El VAL —no puede escapar a su perspi
cacia—, tenía conocimiento de esos escritos que corroboran los 
supuestos que acaba de exponer. Pero nuestra Empresa, no está inte
resada en aclarar dudas, esclarecer conductas y perfilar personalida
des de ambigua, muy ambigua interpretación, y menos todavía, sacar 
a la luz pública los puntos oscuros de la intrigante historia. Perdería 
interés la gira turística^ Faysal Bin Abdula Al Saud, será siempre mis
terio: ¿Sádico asesino? ¿Amante de su pueblo? ¿Homosexual? ¿Geno
cida? ¿Asesinó al ama de llaves y al ingeniero Krupp? ¿Fue Caín la 
mano criminal? ¿Mató Faysal al sordomudo Abel o fue su propio 
hermano? ¿Amaba a la Naturaleza? ¿La odiaba? ¿Pensador nietzs-
cheano, superhombre zaratústrico o simple parodiante?.... Versiones 
para todos los gustos, señor Kehrer. Siempre la intriga, acrecentada 
ahora, por desgracia, a causa de los trágicos acontecimientos de los 
que han sido protagonistas unos, y testigos presenciales, otros. Y esos 
acontecimientos, sí que exoneran a mi Empresa de toda responsabili
dad. 

— ¡Pero esas cartas y mensaje! —se sulfuró Franz—. ¡Las ha leído 
usted con sus propios ojos, mister Kelly! ¡Es testigo de cuanto aquí 
acaba de ocurrir! ¡Y estos señores también! —señaló a los componen
tes del exiguo grupo—. ¡Faysal es inocente! ¡Lo sabe usted! 

— Esas cartas y mensaje, señor Kehrer, lo siento, no existen. Son 
sólo lucubraciones de su mente, quizá un tanto impresionada por 
cuanto ha visto. Es mi versión... Y la del VAL. Y si me apura usted, le 
diré que una burda falsificación. Pero, señor Kehrer, dejemos una 
cuestión ya decidida y rubricada hace tiempo por la empresa turística 
de la que me honro ser su director, y vayamos a otro asunto. Es usted 
el único que todavía no ha contestado a la pregunta: ¿Volvería a 
Loquilandia? 

Franz, fuera de sí, dio un fuerte puñetazo en la mesa que hizo 
rodar vasos y botellas. 

— ¿Volvería, dice usted? ¡Volveré, mister Kelly! —le gritó arreba
tado por la ira—. Pero no será con presencia física. ¡Le juro que oirá 
hablar de mí y de su Loquilandia! ¡Es decir, de la mía! 
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Y mordiéndose los labios de pura rabia mientras estrujaba contra 
su pecho el diario del ama de llaves sustraído de la suite, se encami
nó hacia la salida seguido de Hemingway, Tadasu Kato, Piscis y el 
profesor Aruza, que no salían de su asombro ante tan imprevistos 
acontecimientos e insólito final de la gira. Desde la puerta, un tejano 
sonriente se volvió para saludar al guía que le correspondió con una 
sonrisa. 

— ¡Se acabaron los misterios, amigo Orlando! —le gritó—. ¡Oh 
Loquilandia, Loquilandia! 

Minutos después, un helicóptero con sólo cinco pasajeros de los 
quince que en buena lógica debía albergar, se elevaba alejándose defi
nitivamente de la fortaleza del rey loco de Cumbres, Faysal Bin 
Abdula Al Saud. 
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EPÍLOGO 

Franz Kehrer publicó un libro titulado Loquilandia al desnudo 
que desató las iras del VAL, aunque también valiera para 

aumentar las arcas y fama de los respectivos consultorios de Aruza y 
Piscis; un libro donde el autor exonera a Faysal de los crímenes que 
se le imputan. En la obra, si bien confiesa el desencanto respecto al 
pensador, tan alejado del supuesto superhombre zaratustrano arábi
go que siempre negó con aquella expresión de así no hablaba Zaratus-
tra, se extiende en pormenores sobre el descubrimiento del mensaje 
de Faysal dirigido al capitán de la Guardia Personal, y las cartas de 
Betty Meredith y el ingeniero Krupp, amén del aval que le supuso la 
apropiación del diario del ama de llaves, sin ocultar el destino final 
de los tres documentos, la tragedia del grupo -Orlando y las crudas e 
increíbles palabras que le dirigió mister Kelly al negarle la veracidad 
de tales descubrimientos. Pienso —afirma contundente—, que a 
causa de los intereses creados de la poderosísima Empresa norteame
ricana, empeñada en mantener la aureola de misterio en torno a la 
historia del rey de Cumbres. 

La réplica no se hizo esperar, y numerosos artículos y publicacio
nes aparecieron en revistas y periódicos de gran difusión, donde se 
rebatían los supuestos del autor, que fue tachado de oportunista y 
mentiroso, ávido de celebridad, e imbuido por lucubraciones filosófi
cas que le condujeron en último extremo a la falsificación de docu
mentos y cartas y a la falsedad de las aseveraciones escritas. No hubo 
denuncias (al VAL no le convenía que las hubiera), y todo quedó en 
enfrentamiento a nivel de escritos y divulgaciones. 

La obra, traducida a numerosos idiomas, ha dado la vuelta al 
mundo. 
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A James Cooper, le fue conmutada la pena de muerte por la de 
cadena perpetua, convicto del asesinato de Jacques Thierry; pesó el 
eximente de trastorno mental. En su paranoia con delirios de grande
za, Faysal era, tenía que ser, el superhombre de la violencia, el crimen 
y el sadismo homosexual, que él en cierto modo hubiera deseado 
encarnar, puesto que a los delitos de estafa, la policía había descu
bierto denuncias por excesos cometidos en su país como sádico 
homosexual, faceta ésta que ignoraban los componentes del grupo-
Orlando. Con estos precedentes, la Interpol ya había pensado en la 
posibilidad de un segundo crimen en las personas de los jóvenes sue
cos. El enfrentamiento verbal e intento de asesinato frustrado en la 
persona de su máximo oponente, Franz Kehrer, había sido suficiente
mente aclarado. Por último, y tras exhaustivos interrogatorios, acabó 
confesándose autor del sabotaje del Meredith, que estuvo a punto de 
provocar una gran tragedia. Explicó así, que un tanto bebido, indis
puesto y con la excusa de perentorias necesidades, pudo escabullirse 
y llegar a la sala de máquinas donde desconectó la corriente que ali
mentaba la puesta en marcha de los dos motores en un lugar casi 
imposible de detectar, gracias a los datos obtenidos del tripulante 
que mostró al grupo las dependencias del buque. En su paranoia, 
aceptaba el cumplimiento de la maldición de Faysal, con el holocaus
to del suicidio y asesinato colectivo. 

La señora Hoover, superada la crisis del infarto sufrido que la 
llevó a ser internada en un hospital de Londres, y una vez informada 
por la misma policía que la interrogó, de los nuevos incidentes y tra
gedias ocurridas después que interrumpiera el viaje, escribió una 
carta al director solicitando le fuera concedido un billete a corto 
plazo para iniciar una nueva gira turística. Su avanzada edad y las 
razones apuntadas que le obligaron a abandonar el castillo, justifica
ban la petición que le fue concedida. Moriría en aquel lugar, víctima 
de una nueva crisis cardíaca. Pero ella porfiaba poco antes de morir, 
que de no ocurrir allí, hubiera sucedido en un crucero de la Royal 
Viking, o en un safari por el Amazonas. Dejó escrito ante notario su 
última voluntad, y hasta en eso fue notoria su personalidad al impo
ner que su cadáver, rodeado de rosas rojas, fuera abandonado en una 
pequeña embarcación frente al Tragadero, pues también creía en la 
inocencia de Faysal, una vez que hubo leído el libro publicado por 
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Franz Kehrer. En agradecimiento por tal concesión, dejaba su cuan
tiosa fortuna a la poderosa empresa turística. 

Tadasu Kato recibiría del VAL un muestrario de gases cuidadosa
mente envasados, junto con piedras y lavas volcánicas del interior 
del volcán, para el estudio geológico y publicaciones científicas que 
era su deseo realizar. 

De Juan Carlos Fuencarral y Clara Ruidrejo, nunca más se supo. 
Sí, en cambio, de Matilda Rossellino, que incapaz de soportar el 
estrés de tan fuertes emociones, no acababa de recuperarse de la 
impresión sufrida como única testigo presencial del suicidio de los 
jóvenes suecos. De psiquiatra en psiquiatra, buscaba inútilmente el 
equilibrio psíquico que nunca tuvo su exaltada personalidad. La 
exarcebación de las crisis histéricas sobre las depresivas, le condujo a 
conectar de nuevo con el profesor Aruza, quien le envió desde Cana
rias donde eventualmente residía, una gelatina de aloe vera (pita o 
pitera elaborada a escala comercial), junto con una nueva cinta mag
nética de mayor potencia en gauss, que aseguraba él, había dado un 
resultado increíble en tales casos. Y obró el milagro. "¡Milacoro! 
¡Milacoro!" —publicarían las páginas de la prensa sensacionalista ita
liana referido a la curación de la señora Rossellino por la acción de 
un nuevo medicamento naturista originario de las Islas Afortuna
das—. El milagro del profesor Aruza tendría repercusiones nacionales 
e internacionales a nivel profesional. 

El yanqui Hemingway, un poco menos engreído en los ensalza
mientos a ultranza de su país, alterna el ¡oh Norteamérica! con un no 
menos admirativo ¡oh Loquilandia!, aunque su pedantería le lleva 
siempre a matizar a "viva voce", el origen americano de la empresa 
turística. 

Por último, en las investigaciones realizadas por Franz Kehrer en 
Scotlant Yark, pudo averiguar que el sordomudo Freij A-Shawa, que 
respondía al mote de Caín, y había sido reclamado por Londres 
donde fue juzgado, acabó confesándose autor de la muerte por 
estrangulamiento en la persona de Betty Meredith. Asimismo confe
só también la autoría en el asesinato de su hermano Wajih, más cono
cido por Abel, a impulsos de los celos y el odio mortal que le profesa
ba como preferido de Faysal, y al que arrebató antes de asesinarlo, el 
mensaje del rey dirigido al capitán de la Guardia Personal, con la 
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orden de evacuar el pueblo de Cumbres antes de ser volada la presa. 
A Freij le fue conmutada la pena de cadena perpetua por la de inter-
namiento en un Sanatorio Mental, en consideración a su deficiencia 
psíquica y la congénita sordomudez. Estos y otros datos extraídos de 
los archivos de la Comisaría Central de Londres, figurarían en el 
libro de Franz Kehrer. 

Sin embargo, antes de publicar la obra, el filósofo alemán se pro
puso desvelar la identidad de la escultura del antifaz, y escribió a 
Orlando instándole a que le aclarara el enigma de la estatua enmas
carada. El guía, que le estaba muy agradecido por las palabras de 
encomio sobre su persona, que los cinco componentes del grupo diri
gieron al director, lo cual le valió su reposición en el cargo que ocupa
ba, le contestó que no tenía ningún inconveniente en desvelar el 
secreto siempre y cuando no se mencionara la fuente de procedencia. 
Y con gran lujo de detalles, le confesó que la intrigante escultura no 
reproducía en modo alguno el rostro de Abel si no el de una Monna 
Lisa en versión escultórica, y esperaba que compartiera su mismo cri
terio de que Faysal quiso simbolizar en esa estatua asexual y de 
ambiguo rostro, su alejamiento definitivo de cualquier problema de 
sexo y erotismo. 

Así pues, la no homosexualidad de Faysal, en la que siempre 
creyó Kehrer, quedaría reflejada en su libro como una secuencia más 
del fruto de sus investigaciones. 
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