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DDON NICOLÁS ESTÉVANEZ Y MURPHY:
UN REPUBLICANO
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Carlos Pinto Grote

Esto es un “entretien”, ni siquiera una conferencia y menos una investi-
gación. Después de la magnífi ca obra que el gran escritor y polígrafo 
canario, mi buen amigo Marcos Guimerá Peraza ha dedicado a Estéva-

nez, poco se puede añadir. Pero hablar de Don Nicolás y recordarle es siempre un 
quehacer gratifi cante y aleccionador.

Puede parecer extraño que un hombre de hoy pierda un poco su mundo y se tras-
lade al pasado, más, si este hombre tiene a cuentas una tarea que no guarda relación 
alguna con ese pasado ni con sus centros de interés, distantes incluso de sus afi ciones 
más queridas. No hablaré de Don Nicolás como poeta –que lo fue– sino como hom-
bre y como político. Don Nicolás, aunque escribió versos no hizo otra poesía que la 
de la política, aunque ésta, si de algo carece, es de poesía. Pero en Don Nicolás ambas 
cosas podían fundirse, como ya veremos.

Y si hablo de la política en Don Nicolás es por 
no caer en el materialismo cínico que, como dice 
Huxley, es la excusa del hombre inteligente para no 
hacer nada en una situación intolerable.

El tiempo, ese exactísimo corrector de pruebas 
de la vida, me trae a Estévanez para que, con mi 
visión de hombre situado en este instante del mun-
do, en el que todo aquello por lo que Don Nico-
lás alentaba está en crisis, le enjuicie y le compare, 
teniendo sólo por tabla de valores la hombría y la 
verdad que nuestro hombre profesaba.

Sería de un gran interés –y aquí queda el tema 
señalado– estudiar el por qué de la fecundidad in-
telectual de un tiempo como el que vivió Estévanez. 
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En el mundo nace algo que se indepen-
diza de las nacionalidades y crece dando 
una montaña de cultura posteriormen-
te no alcanzada. Esta especie de Edad 
del Oro de la inteligencia concluyó un 
día de este siglo en Hiroshima.

No nos vayamos por las ramas. ¿Por 
qué se escoge a un personaje y se me-
dita y se escribe sobre él? A veces –las 
más– porque leyendo sus obras, sus 
memorias o su diario, hallamos en sus 
opiniones pie para exponer las propias, 
o bien para hacer sugerencias que dan 
origen al planteamiento de problemas 
que no hubieran tenido lugar si tal lec-
tura no se hubiera hecho.

En el caso nuestro, hartos de con-
templar un panorama político sin co-
hesión, quisimos enterarnos de si era 
la idea o el hombre lo que faltaba. Nos 
dio entonces por volver atrás la mirada 
a sabiendas de que no perderíamos a 
Euridice en el intento.

Entonces encontramos a Don Nico-
lás. Dentro del ámbito de su tiempo se 
nos destaca por su pureza de ideas, por 
su honestidad, por su inquebrantable fe 
en los principios democráticos y repu-
blicanos a los que sirvió por encima de 
su bienestar, por sobre su vida misma 
algunas veces. Esto nos movió a estu-
diarle. Esto y el que fuera canario y el 
que dijera “Santa Cruz de Tenerife es 
mi verdadera patria”. 

Don Nicolás nace en Las Palmas de 
Gran Canaria allá por el año 1838 en el 
edifi cio que ocupó la Inquisición Pro-
vincial. Él dice en sus memorias que: 
“Nadie me tachará de demagogo por-

que sienta deseos de arrasar hasta la casa 
paterna”.

¡Qué diferente visión del fenómeno 
inquisición tenemos Don Nicolás!

La inquisición fue un agradable fi n 
de semana para la vida si la parango-
namos con las matanzas de hoy mismo 
y el Cardenal Don Fernando Niño de 
Guevara, un pobre infeliz buenísimo 
–que no condenaba a nadie sin un jui-
cio real o amañado– si lo comparamos 
con cualquier guardián de uno de los 
campos de concentración repartidos 
por el mundo.

Don Nicolás viaja niño en el “Ma-
cacoa” a Tenerife y aquí vive ya. Olvida 
su suelo natal, pero tiene su pasión por 
Canarias sin que podamos nunca saber 
por qué los hombre tienen pasión por 
la tierra donde vieron el sol aunque se 
separen de ella al día siguiente, cuestión 
ésta que tiene su importancia. Al andar 
por el mundo se lleva la tierra dentro y 
se es, quiérase o no, de esa tierra, aunque 
no se conozca el idioma, como cuenta 
nuestro hombre que le pasaba a Blanc, 
el historiador, nacido en Madrid, pero 
más francés que Francia. Don Nicolás 
fue canario y no dejó de serlo ni en su 
muerte.

La goleta “Macacoa” se hundió 
cuando hubo dejado a Don Nicolás; 
Esto hay que tenerlo presente y recor-
darlo luego.

Me unen a Don Nicolás muchos la-
zos, y desde su “regocijada ultratumba” 
como diría Don Felipe Centeno, Don 
Alonso Quesada, Don Rafael Romero, 
que tantos nombres tenía el poeta, des-
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de allí, digo, se sonreirá al ver al tata-
ranieto de su profesor Don Juan de la 
Puerta Canseco, o al nieto de su ami-
go, Don Pedro María Pinto de la Rosa, 
hablar de él y de su vida en la Ciudad 
en la que vivió infancia y juventud: La 
Laguna.

Discurre la infancia y casi la primera 
juventud de Don Nicolás en Tenerife. 
Veraneaba en San Diego del Monte, 
magnífi ca propiedad, posesión de su 
abuela, uno de los más encantadores 
retiros que pueden darse a un hombre. 
Desde entonces data la amistad con 
mis antecesores y siempre oí decir a mi 
abuelo que “eran como de la familia”. 
De aquel tiempo es el descubrimiento 
de la inscripción en la ermita ruinosa 
que decía “El republicano José Antonio 
Pérez Carrión” y que Don Nicolás cui-
daba y remozaba cada verano para que 
no se borrara. Por cierto que conoció al 
tal Carrión en Cuba, que seguía sien-
do republicano y del que se decía que 
estaba loco porque se había declarado 
abolicionista de la esclavitud. Se hicie-
ron muy amigos.

Dejemos a Don Nicolás en San 
Diego, descansando un poco y asomé-
monos a su época, principalmente, a la 
política en su tiempo de juventud. Casi 
con él comienza la época que se ha dado 
en llamar de la Revolución Española, 
cuyos primeros chispazos tuvieron lu-
gar en el año 1868, reinando aún Isabel 
II, o mejor diríamos, dejando de reinar, 
pues a decir de los historiadores ella 
tuvo la culpa de todo, que no lo creo 
así porque también otros la tuvieron, 

pero esto no tiene mayor importancia. 
Lo cierto es que en España se puso de 
moda entonces la conspiración.

Aquellos progresistas republicanos 
que enlutaban a sus hijos cuando mo-
ría uno que era de los suyos –como le 
pasó al propio Don Nicolás cuando 
el fusilamiento de Zurbano–, se dedi-
caron al bello deporte de la conspira-
ción y se conspiraba a troche y moche. 
Como tenían poco que hacer, mataban 
el tiempo conspirando, y como la cosa 
no pasaba de ahí, la verdad era que el 
gobierno los dejaba hacer.

La última mitad del pasado siglo 
XIX en España tiene, vista desde nues-
tro tiempo, un sabor a Francmasonería, 
a bombas Orsini y a conspiraciones. 
Todo un estilo encantador salpicado 
de anécdotas parlamentarias y subleva-
ciones insignifi cantes. La democracia 
–entonces republicanismo o progresis-
mo– estaba en las manos de caballeros 
graves enlevitados que se paseaban los 
domingos por fuera de la Iglesia a la 
que no iban –porque la misa ya se la 
sabían– hablando de sus cosas, de la 
política nacional o local, mientras las 
damas rezaban y educaban a sus hijos 
en el santo temor de Dios. 

Hasta qué punto el ambiente esta-
ba lleno de progresismo nos lo indican 
las anécdotas que cuenta Baroja en su 
libro Juventud, Egolatría que, aunque 
no exactamente dentro del tiempo que 
relatamos pero sí cercano a él, son una 
prueba de nuestras afi rmaciones, por-
que con Baroja intentó pelearse Dicen-
ta, ya que había afi rmado el primero 
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que Dicenta no tenía ideas revolucio-
narias.

Claro que, al fi nal de todo esto, se 
encontraba la calle tan saturada de re-
volución que apenas con una insinua-
ción apareció ésta.

Sería interesante poder estudiar de 
entonces, como al fi nal de la Guerra 
Civil Española hizo Emilio Mira, la 
psicología del revolucionario de aquel 
tiempo, pero no puedo detenerme en 
ello. Basta decir que la mayoría eran ca-
balleros y hombres de verdad.

Volvamos a nuestro Don Nicolás. 
Era republicano desde pequeño según 
nos dice, pero escogió la carrera de ar-
mas y en 1852 embarcó en el “Rian-
zares”, rumbo a Cádiz desde donde 
marchó a Toledo y en enero del 53 era 
Cadete de Infantería.

Anotemos que el vapor “Rianzares” 
prosiguió su viaje y aún no ha llegado a 
puerto: naufragó.

Éste es el segundo barco que hunde 
Don Nicolás. Y no fue el último.

Hasta el 57 hace Estévanez vida cas-
trense, y ya con el grado de Teniente es 
destinado a Llanes. Por cierto que, en 
Santander, de paso a Gijón, perdió el bar-
co y tuvo que ir por tierra hasta Cangas y 
no fue a Gijón. Pero si él no fue, tampo-
co fue el barco, que se perdió. Y este es el 
tercer naufragio frustrado de Don Nico-
lás sólo que esta vez casi lo consigue. El 
baúl, que era toda su hacienda, quedó en 
el barco. De Cangas pasó a Llanes don-
de estuvo algo más de un año y desde 
allí fue destinado a Zaragoza. Y el 22 de 
diciembre del 59 desembarca en Ceuta y 

hace la guerra al moro. En sus Episodios 
africanos está todo y más de lo que yo 
podría decirles a ustedes.

En el 63, a los 25 años, viene a Tene-
rife y desde aquí hace varios viajes a la 
península en comisión de servicio. Nos 
cuenta cómo subió al Teide en una oca-
sión durante su estancia.

“Diez o doce amigos que no había-
mos hecho nunca la ascensión al Teide, 
entre ellos los Antequera, Vicente La 
Roche y yo, la efectuamos en el mes de 
agosto con más requisitos y más prepa-
rativos que si se hubiera tratado de ir al 
Polo y de invernar en los hielos. Profu-
sión de capas y de mantas, de conservas 
y licores, de herramientas y de medici-
nas. Particularmente uno de los expedi-
cionarios, mi amigo Frasco León, esta-
ba preocupadísimo con los efectos del 
sol a semejante altura y en estación se-
mejante; y para precaver los daños que 
temía, adquirió en una botica la untura 
recomendada por cierto explorador in-
glés o ruso que la había usado con éxito 
en América, en África y en Asia. La tal 
untura la llamaba León, “Ungüento del 
Himalaya”, y con ella se embadurnó la 
cara, según indicación de la receta.

El resultado fue que los otros, sin 
ungüento alguno, volvimos sin nove-
dad, en tanto que León, untado y todo, 
descendió del Teide sin nariz, pues la 
manteca del Himalaya, derretida por 
el sol tinerfeño, se la convirtió en una 
fritura. El sacrifi cio nasal no se le olvidó 
en su vida al bueno de León, pues se 
llevaba la mano a la ex-nariz cada vez 
que se le hablaba del Teide.
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No describiré la ascensión, pues ya 
lo han hecho, mejor que yo lo haría, 
centenares de viajeros. Sólo diré que no 
he visto jamás un espectáculo tan sin-
gularmente bello como el del amanecer 
presenciado desde el pico”.

Corre el año 64. Marcha a América 
con los Cazadores de Antequera. 

Paso por alto esta otra guerra. Don 
Nicolás se casa en el 67. Este mismo 
año fallecen dos hermanos suyos y dos 
hermanas.

Viaja entonces de julio a octubre del 
67. Y en el 68 se separa del ejército y 
dice “Consideré desde entonces que es-
taba desligado de toda obligación para 
con el gobierno, y libre ya de escrúpu-
los me puse a conspirar: ofi cio nuevo 
y lleno de encantos para mí, que era 
admirador ferviente de los carbonarios 
y soñaba en conspiraciones internacio-
nales con Manzini, Kossout, Blanqui, 
Féliz Pyat, Víctor Hugo, Crispi, Clu-
seret... Bien pronto me convencí de 
que la esfera de acción de nuestros más 
temibles revolucionarios no pasaba del 
puente de Toledo y hube de resignar-
me a oír contar las hazañas de Becerra, 
los planes disolventes de Sagasta y los 
grandiosos proyectos fi nancieros de 
Madoz y Figuerola, hacendistas de la 
revolución que iban a dejar tamañito a 
Mendizábal”.

Este año de 1868 es el de máxima 
conspiración. Las hojas clandestinas 
circulaban profusamente. Es la época 
de las reuniones del Café del Siglo y el 
Suizo. Se mascaba la revolución.

En julio sale Don Nicolás para 

Londres a entrevistarse con Prim, el 
mismo al que –durante su estancia en 
las Antillas y con motivo de un docu-
mento de desagravio a la Corona en el 
que se le nombraba cobarde– defendió 
con sus palabras y su gesto de negarse 
a fi rmar tamaña infamia ante el pro-
pio General Valmaceda “Mi General, 
he venido a fi rmar el redundante ofre-
cimiento de servir a la legalidad; pero 
tal como viene he manifestado a estos 
señores que no fi rmo. Yo no acostum-
bro a injuriar y menos que a nadie a 
los ausentes y nunca llamaré cobarde 
a Don Juan Prim porque me consta a 
ciencia cierta que no merece tan deni-
grante califi cativo”.

Así se las gastaba nuestro Don Ni-
colás. 

A su paso por París se encontró con 
que los exiliados españoles se comba-
tían entre sí y que cada hombre tenía 
una camarilla y que se decían horrores.

Prim le dijo “En España no hay 
republicanos, sino cuatro ilusos como 
usted”.

Don Nicolás fue correo del Ge-
neral y el 29 de septiembre estaba en 
Madrid para celebrar el triunfo de 
Alcolea –según él, militarmente un 
simple ataque frustrado. Aquello en 
verdad no entusiasmó al buen Don 
Nicolás, hombre drástico en sus con-
vicciones y cuando quiso gritar “Viva 
la república” tuvo que ejercitar el 
primer derecho que acababa de con-
quistar. El derecho a la fuga. Y bien 
deprisa, añade.

Aquello era un caos porque nadie se 
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ponía de acuerdo y Don Nicolás tomó al fi nalizar la noche del 
día 29 una copa de aguardiente y un buñuelo: el “Buñuelo sim-
bólico” dice.

Y vuelve a vestir el uniforme. Ahora es ya Comandante, 
pero de reemplazo, la Monarquía no era, ciertamente, de su 
agrado.

Conspirando fue a dar a la cárcel en aquel intento absurdo de 
proclamar la República Federal. Órdenes y contraórdenes hicie-
ron fracasar la intentona revolucionaria poniendo a Don Nicolás 
en un serio aprieto pues al querer fugarse de la prisión por poco 
pierde la vida. La Guardia Civil, a la que elogia en sus memorias, 
se portó con él caballerosamente, no atándolo como había orde-
nado el Gobernador Demócrata de Salamanca. Corrían entonces 
los últimos meses del año 70.

Asesinato de Primo. Llega Don Amadeo de Saboya.
En este periodo las actividades conspiratorias de Estévanez no 

cesan. Pero tampoco deja por eso de ser militar aunque se encon-
trara en situación de reemplazo. Junto a unos amigos funda el 
Ateneo Militar en el que se dieron extraordinarias conferencias.

Era tan grande la fi delidad de Don Nicolás al ejército que 
podemos decir que nunca intentó nada contra el gobierno mien-
tras en tal situación estuvo, cualidad ésta que le ha valido en la 
posteridad la consideración de todos, consideración que ya tenía 
entonces en gran manera porque Don Nicolás rayaba en lo exa-
gerado en estas y en muchas otras cuestiones. De todos modos les 
diré su opinión sobre el caso, con sus mismas palabras “El militar 
a quien sorprende un alzamiento debe cumplir como un solda-
do. Un militar no tiene más remedio que batir a los sublevados 
o sublevarse él mismo”. Y él siendo militar jamás se pronunció 
porque era algo contrario a su dignidad de militar, de hombre y 
de español. 

Y nuevamente hetenos a Don Nicolás en activo y pidiendo 
un destino a Cuba que le es concedido. Esta vez no naufraga el 
barco.

Ocurren entonces aquellos sangrientos y desgraciados sucesos 
que tan en entredicho pusieron el nombre de la Patria. Me re-
fi ero a la matanza de aquellos estudiantes habaneros. Estévanez 
no puede más y abandona defi nitivamente el ejército. En aquella 
ocasión escribe:
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“Sí, la fría razón podrá decirnos que la Patria es una conven-
ción, un artifi cio; que las fronteras no son inmutables; que así 
como se muere por casualidad en cualquier parte del mundo, 
también se nace en cualquiera otra por pura casualidad. Pero la 
razón no puede nada contra el sentimiento, y yo no podía rene-
gar ni prescindir de una Patria por la que siempre he sentido algo 
semejante a la veneración. ¿Es una insensatez? ¿Es un absurdo? 
Conforme; pero que me arranquen las entrañas, porque en ellas, 
y no en el raciocinio, está lo que tengo de patriota. 

El patriotismo fue, precisamente lo que me hizo abandonar 
la Isla de Cuba. Yo no podía permanecer en ella. Si hubiese per-
manecido, seguramente hubiera acabado mal; antes que la Patria 
están la humanidad y la justicia. Por otra parte el ejército en 
la Habana carecía de fuerzas para resistir a los voluntarios, para 
desarmarlos, para disolverlos, para exterminarlos si era menester, 
en desagravio de España. Pero pudo a lo menos protestar de la 
conducta de los voluntarios, y no lo hizo; lo que hizo entonces, 
como antes y después, fue prodigarles inmerecidas lisonjas que 
constan en documentos públicos. Una vergüenza.

Pasarán los años y los siglos, subsistirá el borrón, la mancha 
indeleble que echaron torpemente sobre España los cobardes ase-
sinos. Y caerá también sobre el honrado ejército español, por no 
haber querido o no haber podido refrenar los desmanes de las 
fi eras.

Los batallones de voluntarios de Cuba se componían de es-
pañoles y de cubanos adictos, gente en general tosca y grosera. 

Humanidades



80  Cuadernos del Ateneo

En algunos pueblos prestaron buenos 
servicios a España y se batieron bien; 
pero en las ciudades grandes, y en la 
Habana particularmente, no hicieron 
más que perturbar con sus exigencias, 
con sus abusos, con sus crímenes. Te-
nían por toda excusa el patriotismo 
inconsciente, y bien dirigidos habrían 
podido ser útiles. Pero sus jefes, sus 
consejeros, sus guías, los que los azu-
zaban a perpetrar todo género de enor-
midades, eran los viles negreros, pira-
tas enriquecidos, y algunos abogados 
charlatanes y ciertos defraudadores del 
Estado, corruptores de los funciona-
rios, que se valían de las masas para 
sus fi nes políticos y para sus nego-
cios. Hasta para delinquir invocaban 
el honor de España. Lo que el honor 
de España reclamaba no era sangre de 
inocente, ni siquiera de culpables, sino 
justicia, humanidad y honradez. Hu-
biéralas habido y no seríamos, como lo 
seremos, execrados por la historia”.

Embarca en la goleta yanqui “Star” 
en la que está a punto de perder la vida, 
pues también se hundió. Fue recogido 
por un mercante americano que le llevó 
a Cabo Haiti, desde donde se trasladó 
a Santomás. No encuentra al Cónsul, 
pero entrega a un empleado su escrito 
para el Rey solicitando su licencia ab-
soluta. Dice Don Nicolás para justifi car 
la pérdida de la carrera que tan grata le 
era “Pero me había persuadido al fi n y 
al cabo de que no se puede pertenecer a 
la milicia cuando se antepone la propia 
conciencia a todas las leyes, a todas las 
ordenanzas, a todos los prejuicios, de 

profesión y escuela”.
De Santomás regresa a la Patria.
La República del 73 se proclamó, 

todo estaba preparado para ello. En las 
elecciones del 2 de abril, Don Nicolás 
es elegido Diputado por La Latina. 
Sólo que antes de esto hemos de pres-
tar atención al episodio aventurero más 
importante de la vida de Estévanez: me 
refi ero a la insurrección del General 
Contreras, que tan mal fi n tuvo y en 
la que Estévanez tomó parte decidida. 
Lo que el llama “Mi campaña de Des-
peñaperros” fue una inútil resistencia 
y la “partida” de Estévanez se hizo fa-
mosa, hasta que el 30 de diciembre del 
72, sin recibir noticias de Contreras y 
disuelta la partida, por aburrimiento de 
todos, regresa Don Nicolás a Madrid y 
se esconde en su casa –todo el mundo 
sabía que allí estaba, hasta la policia– y 
el 11 de febrero se proclama, al fi n, la 
República. 

El 24 de febrero llega la primera 
crisis del Gobierno. Figueras le llama a 
la una de la madrugada y tiene que to-
mar, casi a la fuerza, el mando civil de 
Madrid. Estévanez se dió cuenta de que 
la República aún no estaba madura. El 
vecindario era hostil y si se sostuvo él 
mismo respetándosele y haciéndose-
le justicia, fue porque dio pruebas de 
su imparcialidad y buen sentido. A los 
pocos ataques de la prensa contestaron 
precisamente los militares –el Brigadier 
Mogrovejo, carlista de inclinaciones–, 
defendiendo a Don Nicolás en todos 
los sentidos.

La República española no fue bien 
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acogida en Europa y se la combatió du-
ramente. Esta fue una de las principa-
les causas de su caída. Ésta y la absurda 
visión de los políticos de aquel tiempo 
que todo lo querían solucionar a base 
de un parlamentarismo oratorio que 
dio origen a multitud de frases altiso-
nantes, pero a ningún resultado efecti-
vo en cuanto a los destinos nacionales.

Nuevas elecciones en mayo. Don 
Nicolás es elegido Diputado por Bae-
za, Orgaz y Santa Cruz de Tenerife. 
Después ocupa el cargo de Ministro 
de la Guerra, pero como hubo seis en 
la República aquella, resulta que Don 
Nicolás fue el que menos ocupó el car-
go –tres semanas– y sólo pudo hacer 
tres cosas: disolver los cuerpos francos, 
nombrar una comisión reorganizadora 
del Ejército y crear la Medalla de Cuba. 
Los cuerpos francos se disolvieron y la 
Medalla tuvo efectividad, pero el ejér-
cito no puedo reorganizarse porque en 
esto ya Don Nicolás había dejado de ser 
Ministro.

Poco después el golpe de Pavía. Y 
luego el exilio.

Pasó entonces Don Nicolás a Por-
tugal con su familia. Allí vivieron, en 
Lisboa, Oporto y Coimbra hasta que, 
por las intrigas del representante de Es-
paña en la nación lusa, le fue ordena-
do salir del país en brevísimo tiempo, 
teniendo que embarcar para Inglaterra 
y desde allí trasladarse a París. De na-
die pudo despedirse y únicamente le 
acompañaron los amigos más íntimos 
en sus últimos días lusitanos. Antero de 
Quental le envía su adhesión más cari-

ñosa. Siempre los poetas estuvieron de 
su lado, allí y en todas partes, porque el 
propio Don Nicolás lo era en cualquier 
acto de su vida, como buen idealista.

Si no me refi ero con más atención 
a lo sucesos que, por aquel entonces 
tenían lugar en España es por no can-
sarles y sobre todo por no desdibujar la 
fi gura de Estévanez con comentarios, si 
bien interesantes para el conocimiento 
histórico de nuestra patria, no halagüe-
ños para ella. Estévanez ha comenza-
do su exilio y merece la pena que nos 
detengamos un poco en esta situación 
vital de nuestro personaje.

Francia, Portugal, Italia e Inglaterra, 
las tierras calientes de África, América 
y todos los países del mundo han vista 
la tragedia del español exiliado. Le han 
visto conformarse y esperar con el mis-
mo gesto digno, sobrio y elegante. Le 
han recogido muchas veces el cuerpo y 
lo han conservado en la tierra, aunque 
de un extranjero se tratase, porque las 
patrias son siempre las tierras en las que 
se viven los dolores y las esperanzas.

El exiliado siempre hace esta me-
ditación: “Otros hombres más fuertes 
te han arrojado de la patria, ¿pero qué 
dirán de ellos y de ti los hombres del 
mañana?” ¿Están seguros de ser ellos los 
que tengan razón en ese mañana mis-
mo? La voz del perseguido, si sabe tener 
la razón que la persecución da, hasta al 
que no tiene razón, esa voz es, a la larga, 
la que más alto suena.

La guerra civil es siempre una de las 
mayores calamidades que pueden caer 
sobre un pueblo. Pero una vez que ésta 
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se ha producido, lo único positivo que queda para el hombre que por 
esa causa ha perdido el hogar –cosa en verdad particularmente penosa 
para el español– es el vivir en el extranjero y la experiencia de esa vida 
que puede servir ulteriormente para más altos fi nes.

Don Nicolás se puso a vivir en París, en donde había ya otros cana-
rios, que si no como exiliados, casi como eso vivían. Allí estaba, entre 
otros, Don Elías Zerolo, que dirigía por aquel entonces una publica-
ción enciclopédica. Cuenta Baroja con su acritud de siempre, que Don 
Elías no le quiso dar trabajo a su llegada a París y que le pareció un 
hombre infeliz y lleno de miedo. Pero como Baroja no ha dejado títere 
con cabeza en sus memorias lo razonable es creerlo a medias.

Pero nos es útil Don Pío para nuestro conocimiento de Estévanez, 
ya que éste fue gran amigo y protector suyo, aunque esto no lo diga Ba-
roja, seguramente por no querer agradecer nada a nadie, que él era así y 
la verdad muy otra, pues a Don Pío le ayudó Estévanez muchas veces.

Veamos lo que nos dice el buen Don Pío de Don Nicolás:
“Don Nicolás Estévanez era un buen amigo mío. En las temporadas 

que iba a París solía verle todas las tardes en el café de Flora del Bulevard 
Saint-Germain. Cuando escribí Los últimos románticos y Las tragedias 
grotescas, Estévanez me daba datos e indicaciones de la vida de París 
durante el segundo imperio. La última época en que le vi, el otoño de 
1913, solía ir al Café con un papel con notas, para recordar anécdotas 
que quería contarme.

Los estoy viendo en el Café de Flora con sus ojos azules, su perilla 
larga y blanca y sus mejillas todavía sonrosadas, siempre tranquilo y 
fl emático. Una vez le vi exaltado; fue un día en que Javier Bueno y yo 
le encontramos en un Café de la Avenida Orleans, próximo al “León 
de Belfort”.

Bueno le preguntó acerca del atentado de Morral, y Estévanez se 
descompuso. Luego un anarquista me dijo que la bomba que lanzó Mo-
rral en Madrid la había llevado Estévanez desde París a Barcelona, en 
donde se embarcó para Cuba, con el permiso del Duque de Bivona.

Supongo que esto es una fantasía; pero tengo la seguridad de que 
Estévanez sabía antes del atentado, que éste se iba a cometer”.

De todo lo que he leído sobre Estévanez puedo encontrar un de-
nominador común: nadie que se ocupe de él tiene una sola palabra de 
agravio o mala intención. Lo que nos lleva de la mano a una conclusión 
cierta: Don Nicolás no tenía enemigos o si los tenía eran éstos de tanta 
caballerosidad que nunca dijeron nada sobre sus errores, que realmente 
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no fueron muchos.
Toda la estancia de Estévanez en París está plagada de anécdotas que 

no voy a contarles a ustedes. Creo que tiene un mayor interés contar 
un poco la personalidad de este hombre digno, republicano, y hasta 
revolucionario que lo dejó todo por una idea, que hasta el fi nal sostuvo 
convicciones justas, para el cual el militarismo era una fuerza cuando 
estaba bien dirigida y útil para la nación siempre que no tomara derro-
teros equivocados, algo que casi siempre pasa cuando los hombres, sean 
los que sean, hállanse en el poder.

La situación de Don Nicolás durante su ministerio fue privilegiada, 
porque tenía a su lado al ejército y porque pudo haber dado un golpe 
de Estado. Pero primero es la dignidad humana y después las propias 
apetencias e incluso las públicas si éstas chocan con las convicciones 
arraigadas en la sangre. 

Cuando todavía el honor era algo valorado, cuando un ministro 
como Don Nicolás se negaba a cobrar su sueldo como tal y cuando a los 
ministros de Hacienda, como así ocurrió una vez, había que enterrarles 
de caridad, las cualidades de Don Nicolás no parecían, tal vez muy 
fuera de lo corriente.

Desde nuestro prisma temporal, lo que no quiso hacer Estévanez se 
nos aparece como la misma dignidad en persona y en el fondo añora-
mos aquellos tiempos, relativamente tan cercanos y tan distintos. 

Y ahora tengo que hablar del “zoon Politikon”, del hombre político. 
La elección objetiva que nos brindan los políticos de nuestros días, en 
todo el mundo, es ésta:

Comienzan como bandidos disfrazados, inescrupulosos labrando 
la ruina, la muerte y la esclavitud de sus competidores y soportando 
desesperadamente –hasta tanto– lo peor que sus competidores pueden 
hacerles.

El bribón afortunado recibe un trato distinguido y cristiano. No 
sólo es perdonado, es idolatrado, respetado y considerado. Sólo faltaría 
que le adorasen. Él mismo empieza a idolatrarse, a respetarse, a tratar de 
merecer el trato que recibe. Predica, escribe libros edifi cantes, da con-
sejos para los jóvenes y fi nalmente persuade de que prosperó siguiendo 
esos mismos consejos. Funda instituciones y muere dejando un testa-
mento que es un monumento a la moral y a la generosidad.

Y todo ello ocurre sin que nadie alce la voz.
Digamos más: el respeto universal por el poder y el dinero es el úni-

co promisorio de nuestra civilización, si algo no ocurre. Porque lo que 
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hacía Don Nicolás, hallar en cada lugar la ocasión para trabajar 
por la libertad y la democracia aunque se reconozca muchas veces 
que éstas no tienen dónde apoyarse, es casi imposible que ocurra 
hoy. 

El hombre no puede ser caballero en estos días aunque quiera, 
dice Shaw. A ello hay que oponer un rotundo mentis. Pero para 
lograr la empresa hemos de hacer el sacrifi cio.

El político de hoy no tiene más razones que la fuerza y el te-
mor. Y su base, como dice “Undershaft”, el genial personaje de 
La comandante Bárbara de Shaw es la siguiente:

“No sabe nada. Cree que lo sabe todo. Eso señala indudable-
mente hacia una carrera política.

Que no sepa el lado derecho de tu cerebro lo que piensa el 
lado izquierdo. Aprendí en Oxford que este es el secreto del ex-
traño poder que posee el político para hacer partido de dos lados 
opuestos”, dice Shaw.

¡Qué difícil es encontrar hombres políticos que no tengan el 
deseo de mando, el afán de un lucro casi siempre encubierto, la 
oculta venganza personal como fi n! Pasiones del ánimo son éstas, 
humanas al fi n y al cabo, pero que encierran lo peor del hombre.

Cabría preguntarnos por el cambio que un hombre experi-
menta cuando tiene poder, aunque sólo sea insignifi cante cuali-
tativamente.

El opuesto a quien sufre este cambio, es precisamente Don 
Nicolás. Hay que leer un manifi esto al pueblo de Madrid cuando 
era Gobernador Civil, en el que no ordena como puede verse. 
“Hago saber: que hallándose interesada la honra de la democra-
cia en que ningún exceso empañe la majestad de su victoria y 
conviniendo a los intereses de la Provincia que el Gobierno y las 
autoridades puedan dedicar su tiempo al desarrollo de reformas 
salvadoras prevengo a todos bajo la responsabilidad de cada uno 
lo siguiente:

1. Los agentes de mi autoridad protegerán en su derecho a 
todos los ciudadanos que, llenando las prescripciones de la ley 
hagan manifestaciones en cualquier sentido.

2. Toda manifestación que siendo armada parezca imposición 
será disuelta por los agentes de mi autoridad.”

No creo que leamos algo parecido ya, nunca.
Este era Don Nicolás, el político y el anarquista, como tam-
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bién ha dado en llamarse por algunos. Este era el hombre que 
jamás usó la fuerza, aunque la tenía, porque con ella coartaba la 
libertad.

Don Nicolás viajó todavía hasta el 1913. Ya en este año se 
asentó en París donde murió. Estuvo en Las Palmas en el año seis 
y visitó su casa y la iglesia en la que fue bautizado. 

Preguntémonos ahora, en la tranquilidad del hombre que ve 
las cosas lejanas, cuáles eran las convicciones políticas de Don 
Nicolás Estévanez. Porque no cabe duda de una cosa: situados en 
un punto de la historia, es posible enjuiciar el pasado con cierta 
alegría falta de un sentido crítico. 

Figurémonos a Don Nicolás, republicano a machamartillo, 
desde su infancia, educado en el respeto hacia la libertad de los 
hombres, meditando y pensando, desde su puesto ministerial so-
bre el quehacer de un gobernante en una nación empobrecida y 
desunida. ¡Qué problemas se presentarían a su solución y cuántas 
veces las soluciones no podían ser tomadas porque lesionaban los 
intereses de la nación! Una vez que le preguntaron a Don Nicolás 
que para qué quería la libertad contestó: “Para hacer lo que me 
dé la gana, siempre que con ello a nadie pueda dañar”. Y el gran 
ejemplo suyo fue siempre ese; no dañar a nadie, porque desde su 
individualismo él se veía dañado también en sus convicciones, si 
hubiera pensado lo contrario o lo hubiera ejecutado.

Y es que Estévanez era también poeta y escritor. Tenía de cada 
una de estas personalidades mucho en su sangre. Todos ustedes 
conocen sus escritos y algunos quizá hayan leído los “fragmen-
tos” de sus memorias que comenzó a publicar en “El Imparcial”, 
corriendo el año 1899. Más raro es que se conozca el Dicciona-
rio Militar y los episodios de la Guerra y la Milicia. Estévanez 
como escritor es ameno, con un estilo personal y lejano a todo 
preciosismo. Sus libros se leen como una novela y el interés con 
que cuenta las cosas, salpicándolas de anécdotas y ocurrencias, es 
grande siempre. Describe bien los temas que trata y no aparece 
en sus escritos, ni en instantes en los cuales el lector lo encon-
traría justifi cado, el menor reproche o palabra desagradable que 
pudiera herir a alguno de los personajes, porque su dignidad lo 
era todo para él.

Vamos llegando al fi nal. Canarias ha tenido y tiene grandes 
hombres, políticos, poetas, escritores, pero quizá no hay entre to-
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dos ellos uno con la personalidad y la 
fuerza de Don Nicolás Estévanez. Aven-
turado es afi rmar esto, pero si nos pre-
guntáramos para qué sirve la vida y la 
contestación fuera la más lógica: para vi-
virla, podemos entonces decir que Don 
Nicolás es uno de los pocos canarios 
que ha sabido hacerlo y que lo ha hecho 
con la más profunda y seria dignidad. 
Ortega dice que la vida ha de ser vivida 
seriamente y más seriamente que como 
Estévanez la vivió, difícil es hacerlo.

Podemos ponerlo como ejemplo a 
todos. Creía en sus convicciones políti-
cas y las sostuvo siempre. Los enemigos 
le reconocen su valía. Fue fundamen-
talmente bueno y siempre un hombre 

de honor.
Es una pena que haya sido yo quien 

haya hablado de Don Nicolás Estéva-
nez, porque lo he hecho muy pobre-
mente. Pero como siempre he creído 
que es necesario aprender en el trabajo 
decidí hacerlo. He aprendido, estudian-
do a Don Nicolás, lo que puede ser un 
hombre, un ejemplo único de hombre, 
que debe estar presente si queremos al-
canzar la dignidad que fue la conducta 
ineludible de este canario impar, para el 
cual, la libertad y la república estaban 
por encima de todas las cosas.
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