adquirido ya una conciencia y, por ende, el cono-
cimiento de si mismo y del mundo en donde
habia inocentemente arraigado.

José Lins le concede a la escritura la funcién
de revelar la realidad existencial. El camino vital,
que se ha ido mostrando narrativamente, le ha
ido procurando a ese nifio protagonista una
conciencia con capacidad de encontrar un sen-

EN LA RED
DEL ARTE

aria Teresa de Vega ha reunido una esplén-

dida coleccién de cuentos en torno al titu-

lo Perdidos en las redes. Son las redes en
donde el ser humano se siente incluido nada mas
nacer, y en donde se enmarcara junto a otra gran can-
tidad de vidas. Se nace en una cultura y en ella prosi-
guen los subsiguientes procesos y ciclos del vivir. Se
actuay se piensa de acuerdo y bajo una enorme atmos-
fera cultural. Se esta bajo ese poder, que detenta codi-
gos, y cuyo lenguaje determina actitudes y conductas,
y sittia la conciencia en relacion al mundo, a las cosas
y respecto a si mismo. La cultura es una malla apre-
tadisima en uno de cuyos nudos queda prendida la
persona. El siglo XX aporta y extiende los sucesivos
perfiles con que la narrativa ha ido dibujando la diver-
sa caracterizacion de lo humano. Cada personaje, que
ocupa el rincoén de una época, se ocupa de organizar
el saber que su tiempo le demanda. El sujeto construye
una conciencia que busca el conocimiento. Para ello
debe entrar en el espacio oceinico de un lenguaje al
que, por venir de épocas remotas, no se le ve sus limi-
tes como tampoco su cabal significado. Se da por lo
tanto un espacio de contingencia, un cierto aire de
enigma que se resiste a la revelacion. Los pasajes narra-
tivos cuentan con la presencia de lo no conocido. El
ser humano se debate entre dos mundos; es, en expre-
sion de Foucault, un alétropo, un ser doble que tien-
de a entrever realidades invisibles a partir de realida-
des vitales empiricas.

tido a los actos que totalizan su vida. Cada
accion o episodio, cada hecho contado, ha tras-
cendido en instrumento de analisis; un analisis
que recorre de parte a parte ese trozo de vida
para alcanzar una idea que la sintetice: “Nifio
de ingenio... nino perdido™ cinco dltimas pala-
bras que el autor asienta y aisla en la Gltima linea
escrita de la novela.

La historia no se muestra como una linea medular
progresiva. La discontinuidad es una marca impuesta
por una conciencia que configura, de acuerdo con los
tiempos y espacios que habita, una determinada estruc-
tura histérico-cultural. Ante sus ojos la Naturaleza, en
ocasiones, se manifiesta como prolongacién del ori-
gen. Sobreviene como una fuerza cosmica que dispo-
ne de un lenguaje propio. El sujeto que la contempla
entiende su voz. Hay una armonia total entre mundo
y sujeto; una misteriosa comunion entre el gran océ-
ano y “Un director de orquesta”, como asi titula el
cuento inicial de Perdidos en las redes. Posee este direc-
tor, en contacto con ese mundo, un don preternatu-
ral que le concede tener al mar como una gran orques-
ta a sus Ordenes, y con la béveda del cielo como cés-
mica sala de concierto. La Naturaleza se ofrece como
un espectaculo sinfonico, se espectaculariza como un
sugerente modo de expresar el vinculo magico entre
sujeto y realidad.
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Pero no es este tipo de marco y actuacién lo que
abunda en este libro. El mundo narrativo muestra
prodigamente cémo los diversos protagonistas de los
relatos perciben la fragmentacion del cielo cultural.
Reinan esferas aisladas, cerradas, diferenciadas unas
de otras, cada una intentando prevalecer sobre las
vecinas. La esfera social y cotidiana se enfrenta a la
esfera del arte. La caracterizacion del personaje se ata
al ambito comun y, como resultado, va encarnan-
dose una existencia correlativa al sector incomuni-
cado y autosuficiente en el que se inserta. El perso-
naje, distante de una vision total del mundo, toma-
ra conciencia de las cosas de fuera y, por otra parte,
conciencia de su propio mundo interior. No hay corres-
pondencias entre uno y otro mundo. Y habra de tomar
posicion. Y lo hara desde la inica que conoce o en
la que confia: la razén artistica. Queda asi marcada
su humanidad como humanidad incompleta, excén-
trica, incapaz de establecer un vinculo natural y
comunicativo con el mundo. El arte se ha interpuesto
entre el ser humano y la vida. El arte puede llegar a
ser artificio.

El conocimiento de lo artistico, ese conocimien-
to cultural aprendido, erudito, se concibe no sélo
como unica tabla de salvacién en este naufragio del
mundo y en este naufragio vital. Todos los elemen-
tos culturales y artisticos pueden entenderse, ademas,
como instrumentos de defensa o ataque; o como un
mecanismo asumido y desarrollado para detectar la
falsedad con que las palabras encubren los deseos.
El cuento “La piedra de Sisifo” es una muestra de lo
antedicho; esa narracion carga con el peso de decla-
rar “el fin del arte”, la consumacioén de lo artistico.
Un acabamiento que pone en cuestion el destino de
la propia sociedad que, al degradar el pensamiento,
degrada todo cuanto el arte ha venido tocando mile-
nariamente: naturaleza, hombre, sociedad.

No extrafia que los personajes se sientan como ele-
mentos perdidos en el espacio y en el tiempo de una
cultura carente de sentido. Todos propenden a cons-
truir su identidad en un ambito que, por ser social,
tiende a la homogeneizacion. “Juguete” relata el
cuestionamiento de una cultura predeterminada y ajus-
table por igual a todos. De ahi que encuentre en “los
otros” un impedimento para crear o recuperar su iden-
tidad. Hay un destino para una conciencia que se
quiere huérfana. ;El destino? La soledad. Pero no se
alcanzara tal estado sin antes entrar el personaje en
conflicto consigo mismo. Entabla una lucha en pos
de una identidad cuya carta estara condicionada por
otras presencias humanas que interfieren; seres huma-
nos que no valen ya como modelos en que fijarse y
en donde verse como reflejo. El sistema ya esta
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predeterminado realmente, pero la autora lo trans-
figura fabulosamente. El protagonista de “Pastoral”,
que piensa, lee y oye musica se confronta con (y con-
duce a) sus condiscipulos a un proceso de ridicula
animalizaciéon (monos y conejitos); en la caricaturi-
zacion cabra también la peste profesoral, remedadora
de ideas (“el pico idiota del faisin” -que diria Lorca).
En medio de esta educacion sin orientes, los pensa-
mientos y reflexiones se van desatando de la con-
ciencia con un objetivo: dar con una sentencia, con
una creencia, con una frase que lleve a una defini-
ci6n de la vida, de la existencia.

Si en algiin momento hubo entranable afinidad
entre sujeto y naturaleza ( y lo hubo), en el tiempo
actual la relacion afectiva entre los seres humanos se
manifiesta deficitaria o nula; predomina el desamor.
Las relaciones amorosas son situaciones o actos pasa-
jeros. Ese desarraigo del otro busca compensarse por
vias puramente creativas. La realidad deja paso a la
ficcion. Si en el cuento anterior se apreciaba la ani-
malizacién del humano; en otros -y son varios- se
muestra la antropomorfizacion de un animal que acom-
pafna al individualizado personaje. El perro ocupa
ese lugar, usurpando atributos a los humanos. La situa-
c16n no sorprende. Vienen a ser estos animales unas
figuras perfectas que pueden ser modeladas a volun-
tad y creadas a la imagen que desee el creador. Pro-
yecta humanidad alli donde lo humano ha desaparecido.

Se plantea la relacién existente entre vida y litera-
tura; destino y literatura; se va revelando ese ir
haciéndose un personaje al que la escritura lo echa-
ra al camino para ver qué pasa, y a donde llega. No
son personajes de una sola pieza; tanto o mas que
el mundo, todos estan fracturados. Viven una serie
de yos multiples que los constituyen. Y en este punto
se entra en otro camino que, sin salir del sujeto, ela-
bora identidades propias mediante “las visitas de mis
heterénimos” -asi se expresa, soliloquialmente, el per-
sonaje de “Vivir en el papel™. El pensamiento desea
hacerse fugitivo en el area de una cultura inmévil.
Desea lo fugitivo sin perder el tronco de su identi-
dad. Si es el ambiente lo que predetermina, la mode-
lacion de las circunstancias requerira conciencias o
personalidades consonantes. Se sufre un desdobla-
miento, el heteronimo apunta hacia una fragmenta-
riedad de la conciencia, pero no se olvide un punto
importante: el uso del heterénimo es un fendmeno
que pertenece a lo literario, no a la vida; es un juego
de ficcién, no una patologia de la mente; es la con-
fesion suma de una no conocida regién de la per-
sonalidad humana, de esa regién invisible que la auto-
ra, con medios estrictamente literarios, pretende
abarcar y proponer como reales.



