
 

  

adquirido ya una conciencia y, por ende, el cono­

cimiento de sí mismo y del mundo en donde 

había inocentemente arraigado. 
José Lins le concede a la escritura la función 

de revelar la realidad existencial. El camino vital, 

que se ha ido mostrando narrativa mente, le ha 
ido procurando a ese niño protagonista una 

conciencia con capacidad de encontrar un sen-

EN LA RED 
DEL ARTE 

M
aría Teresa de Vega ha reunido una esplén­
dida colección de cuentos en torno al títu­
lo Perdidos en las redes. Son las redes en 

donde el ser humano se siente incluido nada más 
nacer, y en donde se enmarcará junto a otra gran can­
tidad de vidas. Se nace en una cultura y en ella prosi­
guen los subsiguientes procesos y ciclos del vivir. Se 
actúa y se piensa de acuerdo y bajo una enorme atmós­
fera cultural. Se está bajo ese poder, que detenta códi­

gos, y cuyo lenguaje determina actitudes y conductas, 
y sitúa la conciencia en relación al mundo, a las cosas 
y respecto a sí mismo. La cultura es una malla apre­

tadísima en uno de cuyos nudos queda prendida la 
persona. El siglo XX aporta y extiende los sucesivos 
perfiles con que la narrativa ha ido dibujando la diver­

sa caracterización de lo humano. Cada personaje, que 
ocupa el rincón de una época, se ocupa de organizar 

el saber que su tiempo le demanda. El sujeto construye 
una conciencia que busca el conocimiento. Para ello 

debe entrar en el espacio oceánico de un lenguaje al 
que, por venir de épocas remotas, no se le ve sus lími­
tes como tampoco su cabal significado. Se da por lo 
tanto un espacio de contingencia, un cierto aire de 
enigma que se resiste a la revelación. Los pasajes narra­
tivos cuentan con la presencia de lo no conocido. El 
ser humano se debate entre dos mundos; es, en expre­
sión de Foucault, un alótropo, un ser doble que tien­
de a entrever realidades invisibles a partir de realida­

des vitales empíricas. 

tido a los actos que totalizan su vida. Cada 

acción o episodio, cada hecho contado, ha tras­
cendido en instrumento de análisis; un análisis 

que recorre de parte a parte ese trozo de vida 
para alcanzar una idea que la sintetice: "Niño 

de ingenio ... niño perdido": cinco últimas pala­
bras que el autor asienta y aís la en la última línea 

escrita de la novela. 

L1 historia no se muestra como una línea medular 

progresiva. La discontinuidad es una marca impuesta 
por una conciencia que configura, de acuerdo con los 
tiempos y espacios que habita, una determinada estruc­
tura histórico-cultural. Ante sus ojos la Naturaleza, en 

ocasiones, se manifiesta como prolongación del ori­
gen. Sobreviene como una fuerza cósmica que dispo­
ne de un lenguaje propio. El sujeto que la contempla 
entiende su voz. Hay una armonía total entre mundo 

y sujeto; una misteriosa comunión entre el gran océ­
ano y "Un director de orquesta", como así titula el 
cuento inicial de Perdidos en las redes. Posee este direc­
tor, en contacto con ese mundo, un don preternatu­
ral que le concede tener al mar como una gran orques­
ta a sus órdenes, y con la bóveda del cielo como cós­
mica sala de concierto. La Natu raleza se ofrece como 
un espectáculo sinfónico, se espectacula riza como un 

sugerente modo de expresar el vínculo mágico entre 
sujeto y realidad. 
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Pero no es este tipo de marco y actuación lo que 
abunda en este libro. El mundo narrativo muestra 
pródigamente cómo los diversos protagonistas de los 
relatos perciben la fragmentación del cielo cultural. 
Reinan esferas aisladas, cerradas, diferenciadas unas 

de otras, cada una intentando prevalecer sobre las 
vecinas. La esfera social y cotidiana se enfrenta a la 
esfera del arte. La caracterización del personaje se ata 
al ámbito común y, como resultado, va encarnán­

dose una existencia correlativa al sector incomuni­

cado y autosuficiente en el que se inserta. El perso­
naje, distante de una visión total del mundo, toma­
rá conciencia de las cosas de fuera y, por otra parte, 
conciencia de su propio mundo interior. No hay corres­
pondencias entre uno y otro mundo. Y habrá de tomar 
posición. Y lo hará desde la única que conoce o en 
la que confia: la razón artística. Queda así marcada 
su humanidad como humanidad incompleta, excén­
trica, incapaz de establecer un vínculo natural y 
comunicativo con el mundo. El arte se ha interpuesto 
entre el ser humano y la vida. El arte puede llegar a 
ser artificio. 

El conocimiento de lo artístico, ese conocimien­
to cultural aprendido, erudito, se concibe no sólo 
como única tabla de salvación en este naufragio del 
mundo y en este naufragio vital. Todos los elemen­
tos culturales y artísticos pueden entenderse, además, 
como instrumentos de defensa o ataque; o como un 

mecanismo asumido y desarrollado para detectar la 
falsedad con que las palabras encubren los deseos. 
El cuento "La piedra de Sísifo" es una muestra de lo 
antedicho; esa narración carga con el peso de decla­
rar "el fin del arte", la consumación de lo artístico. 
Un acabamiento que pone en cuestión el destino de 
la propia sociedad que, al degradar el pensamiento, 
degrada todo cuanto el arte ha venido tocando mile­
nariamente: naturaleza, hombre, sociedad. 

No extraña que los personajes se sientan como ele­
mentos perdidos en el espacio y en el tiempo de una 
cultura carente de sentido. Todos propenden a cons­
truir su identidad en un ámbito que, por ser social, 

tiende a la homogeneización. "Juguete" relata el 
cuestionamiento de una cultura predeterminada yajus­
table por igual a todos . De ahí que encuentre en "los 
otros" un impedimento para crear o recuperar su iden­
tidad. Hay un destino para una conciencia que se 
quiere huérfana. ¿El destino? La soledad. Pero no se 
alcanzará tal estado sin antes entrar el personaje en 
conflicto consigo mismo. Entabla una lucha en pos 
de una identidad cuya carta estará condicionada por 
otras presencias humanas que interfieren; seres huma­
nos que no valen ya como modelos en que fijarse y 
en donde verse como reflejo. El sistema ya está 
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predeterminado realmente, pero la autora lo trans­
figura fabulosamente. El protagonista de "Pastoral", 
que piensa, lee y oye música se confronta con (y con­
duce a) sus condiscípulos a un proceso de ridícula 
animalización (monos y conejitos); en la caricaturi­

zación cabrá también la peste profesoral, remedadora 
de ideas ("el pico idiota del faisán" -que diría Lorca). 
En medio de esta educación sin orientes, los pensa­
mientos y reflexiones se van desatando de la con­
ciencia con un objetivo: dar con una sentencia, con 

una creencia, con una frase que lleve a una defini­

ción de la vida, de la existencia . 
Si en algún momento hubo entrañable afinidad 

entre sujeto y naturaleza ( y lo hubo), en el tiempo 
actual la relación afectiva entre los seres humanos se 
manifiesta deficitaria o nula; predomina el desamor. 
Las relaciones amorosas son situaciones o actos pasa­

jeros. Ese desarraigo del otro busca compensarse por 
vías puramente creativas. La realidad deja paso a la 
ficción. Si en el cuento anterior se apreciaba la ani­
malización del humano; en otros -y son varios- se 
muestra la antropomorfIzación de un animal que acom­
paña al individualizado personaje. El perro ocupa 
ese lugar, usurpando atributos a los humanos. La situa­
ción no sorprende. Vienen a ser estos animales unas 
figuras perfectas que pueden ser modeladas a volun­
tad y creadas a la imagen que desee el creador. Pro­
yecta humanidad allí donde lo humano ha desaparecido. 

Se plantea la relación existente entre vida y litera­
tura; destino y literatura; se va revelando ese ir 

haciéndose un personaje al que la escritura lo echa­
rá al camino para ver qué pasa, y a dónde llega. No 
son personajes de una sola pieza; tanto o más que 
el mundo, todos están fracturados. Viven una serie 
de yos múltiples que los constituyen. Y en este punto 
se entra en otro camino que, sin salir del sujeto, ela­
bora identidades propias mediante "las visitas de mis 
heterónimos" -así se expresa, soliloquialmente, el per­
sonaje de "Vivir en el papel"-. El pensamiento desea 
hacerse fugitivo en el área de una cultura inmóvil. 
Desea lo fugitivo sin perder el tronco de su identi­
dad. Si es el ambiente lo que predetermina, la mode­
lación de las circunstancias requerirá conciencias o 

personalidades consonantes. Se sufre un desdobla­
miento, el heterónimo apunta hacia una fragmenta­
riedad de la conciencia, pero no se olvide un punto 
importante: el uso del heterónimo es un fenómeno 
que pertenece a lo literario, no a la vida; es un juego 
de ficción, no una patología de la mente; es la con­
fesión suma de una no conocida región de la per­
sonalidad humana, de esa región invisible que la auto­
ra, con medios estrictamente literarios, pretende 

abarcar y proponer como reales. 


