
 

  

adquirido ya una conciencia y, por ende, el cono

cimiento de sí mismo y del mundo en donde 

había inocentemente arraigado. 
José Lins le concede a la escritura la función 

de revelar la realidad existencial. El camino vital, 

que se ha ido mostrando narrativa mente, le ha 
ido procurando a ese niño protagonista una 

conciencia con capacidad de encontrar un sen-

EN LA RED 
DEL ARTE 

M
aría Teresa de Vega ha reunido una esplén
dida colección de cuentos en torno al títu
lo Perdidos en las redes. Son las redes en 

donde el ser humano se siente incluido nada más 
nacer, y en donde se enmarcará junto a otra gran can
tidad de vidas. Se nace en una cultura y en ella prosi
guen los subsiguientes procesos y ciclos del vivir. Se 
actúa y se piensa de acuerdo y bajo una enorme atmós
fera cultural. Se está bajo ese poder, que detenta códi

gos, y cuyo lenguaje determina actitudes y conductas, 
y sitúa la conciencia en relación al mundo, a las cosas 
y respecto a sí mismo. La cultura es una malla apre

tadísima en uno de cuyos nudos queda prendida la 
persona. El siglo XX aporta y extiende los sucesivos 
perfiles con que la narrativa ha ido dibujando la diver

sa caracterización de lo humano. Cada personaje, que 
ocupa el rincón de una época, se ocupa de organizar 

el saber que su tiempo le demanda. El sujeto construye 
una conciencia que busca el conocimiento. Para ello 

debe entrar en el espacio oceánico de un lenguaje al 
que, por venir de épocas remotas, no se le ve sus lími
tes como tampoco su cabal significado. Se da por lo 
tanto un espacio de contingencia, un cierto aire de 
enigma que se resiste a la revelación. Los pasajes narra
tivos cuentan con la presencia de lo no conocido. El 
ser humano se debate entre dos mundos; es, en expre
sión de Foucault, un alótropo, un ser doble que tien
de a entrever realidades invisibles a partir de realida

des vitales empíricas. 

tido a los actos que totalizan su vida. Cada 

acción o episodio, cada hecho contado, ha tras
cendido en instrumento de análisis; un análisis 

que recorre de parte a parte ese trozo de vida 
para alcanzar una idea que la sintetice: "Niño 

de ingenio ... niño perdido": cinco últimas pala
bras que el autor asienta y aís la en la última línea 

escrita de la novela. 

L1 historia no se muestra como una línea medular 

progresiva. La discontinuidad es una marca impuesta 
por una conciencia que configura, de acuerdo con los 
tiempos y espacios que habita, una determinada estruc
tura histórico-cultural. Ante sus ojos la Naturaleza, en 

ocasiones, se manifiesta como prolongación del ori
gen. Sobreviene como una fuerza cósmica que dispo
ne de un lenguaje propio. El sujeto que la contempla 
entiende su voz. Hay una armonía total entre mundo 

y sujeto; una misteriosa comunión entre el gran océ
ano y "Un director de orquesta", como así titula el 
cuento inicial de Perdidos en las redes. Posee este direc
tor, en contacto con ese mundo, un don preternatu
ral que le concede tener al mar como una gran orques
ta a sus órdenes, y con la bóveda del cielo como cós
mica sala de concierto. La Natu raleza se ofrece como 
un espectáculo sinfónico, se espectacula riza como un 

sugerente modo de expresar el vínculo mágico entre 
sujeto y realidad. 
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Pero no es este tipo de marco y actuación lo que 
abunda en este libro. El mundo narrativo muestra 
pródigamente cómo los diversos protagonistas de los 
relatos perciben la fragmentación del cielo cultural. 
Reinan esferas aisladas, cerradas, diferenciadas unas 

de otras, cada una intentando prevalecer sobre las 
vecinas. La esfera social y cotidiana se enfrenta a la 
esfera del arte. La caracterización del personaje se ata 
al ámbito común y, como resultado, va encarnán

dose una existencia correlativa al sector incomuni

cado y autosuficiente en el que se inserta. El perso
naje, distante de una visión total del mundo, toma
rá conciencia de las cosas de fuera y, por otra parte, 
conciencia de su propio mundo interior. No hay corres
pondencias entre uno y otro mundo. Y habrá de tomar 
posición. Y lo hará desde la única que conoce o en 
la que confia: la razón artística. Queda así marcada 
su humanidad como humanidad incompleta, excén
trica, incapaz de establecer un vínculo natural y 
comunicativo con el mundo. El arte se ha interpuesto 
entre el ser humano y la vida. El arte puede llegar a 
ser artificio. 

El conocimiento de lo artístico, ese conocimien
to cultural aprendido, erudito, se concibe no sólo 
como única tabla de salvación en este naufragio del 
mundo y en este naufragio vital. Todos los elemen
tos culturales y artísticos pueden entenderse, además, 
como instrumentos de defensa o ataque; o como un 

mecanismo asumido y desarrollado para detectar la 
falsedad con que las palabras encubren los deseos. 
El cuento "La piedra de Sísifo" es una muestra de lo 
antedicho; esa narración carga con el peso de decla
rar "el fin del arte", la consumación de lo artístico. 
Un acabamiento que pone en cuestión el destino de 
la propia sociedad que, al degradar el pensamiento, 
degrada todo cuanto el arte ha venido tocando mile
nariamente: naturaleza, hombre, sociedad. 

No extraña que los personajes se sientan como ele
mentos perdidos en el espacio y en el tiempo de una 
cultura carente de sentido. Todos propenden a cons
truir su identidad en un ámbito que, por ser social, 

tiende a la homogeneización. "Juguete" relata el 
cuestionamiento de una cultura predeterminada yajus
table por igual a todos . De ahí que encuentre en "los 
otros" un impedimento para crear o recuperar su iden
tidad. Hay un destino para una conciencia que se 
quiere huérfana. ¿El destino? La soledad. Pero no se 
alcanzará tal estado sin antes entrar el personaje en 
conflicto consigo mismo. Entabla una lucha en pos 
de una identidad cuya carta estará condicionada por 
otras presencias humanas que interfieren; seres huma
nos que no valen ya como modelos en que fijarse y 
en donde verse como reflejo. El sistema ya está 
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predeterminado realmente, pero la autora lo trans
figura fabulosamente. El protagonista de "Pastoral", 
que piensa, lee y oye música se confronta con (y con
duce a) sus condiscípulos a un proceso de ridícula 
animalización (monos y conejitos); en la caricaturi

zación cabrá también la peste profesoral, remedadora 
de ideas ("el pico idiota del faisán" -que diría Lorca). 
En medio de esta educación sin orientes, los pensa
mientos y reflexiones se van desatando de la con
ciencia con un objetivo: dar con una sentencia, con 

una creencia, con una frase que lleve a una defini

ción de la vida, de la existencia . 
Si en algún momento hubo entrañable afinidad 

entre sujeto y naturaleza ( y lo hubo), en el tiempo 
actual la relación afectiva entre los seres humanos se 
manifiesta deficitaria o nula; predomina el desamor. 
Las relaciones amorosas son situaciones o actos pasa

jeros. Ese desarraigo del otro busca compensarse por 
vías puramente creativas. La realidad deja paso a la 
ficción. Si en el cuento anterior se apreciaba la ani
malización del humano; en otros -y son varios- se 
muestra la antropomorfIzación de un animal que acom
paña al individualizado personaje. El perro ocupa 
ese lugar, usurpando atributos a los humanos. La situa
ción no sorprende. Vienen a ser estos animales unas 
figuras perfectas que pueden ser modeladas a volun
tad y creadas a la imagen que desee el creador. Pro
yecta humanidad allí donde lo humano ha desaparecido. 

Se plantea la relación existente entre vida y litera
tura; destino y literatura; se va revelando ese ir 

haciéndose un personaje al que la escritura lo echa
rá al camino para ver qué pasa, y a dónde llega. No 
son personajes de una sola pieza; tanto o más que 
el mundo, todos están fracturados. Viven una serie 
de yos múltiples que los constituyen. Y en este punto 
se entra en otro camino que, sin salir del sujeto, ela
bora identidades propias mediante "las visitas de mis 
heterónimos" -así se expresa, soliloquialmente, el per
sonaje de "Vivir en el papel"-. El pensamiento desea 
hacerse fugitivo en el área de una cultura inmóvil. 
Desea lo fugitivo sin perder el tronco de su identi
dad. Si es el ambiente lo que predetermina, la mode
lación de las circunstancias requerirá conciencias o 

personalidades consonantes. Se sufre un desdobla
miento, el heterónimo apunta hacia una fragmenta
riedad de la conciencia, pero no se olvide un punto 
importante: el uso del heterónimo es un fenómeno 
que pertenece a lo literario, no a la vida; es un juego 
de ficción, no una patología de la mente; es la con
fesión suma de una no conocida región de la per
sonalidad humana, de esa región invisible que la auto
ra, con medios estrictamente literarios, pretende 

abarcar y proponer como reales. 


