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Resumen: Los poderes públicos de Guinea Ecuatorial han institucionalizado a 
través de diferentes estamentos un modelo de mujer basado en el fascismo espa-
ñol. Las multinacionales, al contrario, y respaldadas por la globalización, trasgreden 
el modelo de «mujer virtuosa» y han logrado imponer lenta pero inteligentemente 
un prototipo de mujer diferente: la mujer blanca. La mujer blanca estereotipada 
por el mundo empresarial es extremadamente delgada (casi anoréxica), consumi-
dora compulsiva y aparentemente feliz. En medio de los dos «modelos ideales» de 
mujer se ha integrado la red de trata de mujeres y niñas con fines de explotación 
sexual y laboral que atraviesa las dos primeras estructuras. El artículo analiza la 
capacidad resolutiva que los tres estamentos de poder (poderes públicos, globa-
lización, red nacional de trata de personas) tienen establecida para sostener los 
modelos de mujer citados y las resiliencias que han brotado en respuesta a la 
represión del cuerpo femenino y otros colectivos vulnerables.

Palabras claves: resiliencias; Sección Femenina; trata de personas; dictadura; mujeres.

Abstract: Public authorities of Equatorial Guinea make official, through differ-
ent levels a model of women based on Spanish fascism. On the contrary, multina-
tionals, supported by globalization, break the model of the «virtuous woman» and 
have managed to slowly but intelligently impose a different prototype of woman: 
the white woman. The white woman stereotyped by the corporate world is ex-
tremely thin (almost anorexic), a compulsive consumer and apparently happy. In 
the middle of the two «ideal models» of women, the network of human trafficking 
of women and girls for sexual and labour exploitation has been integrated. The 
article analyzes the decisive capacity that the three levels of power (public au-
thorities, globalization and national human trafficking network) have established 
to sustain the aforementioned models of women and the resilience emerged in 
response to the repression of the female body and others vulnerable groups.

Key words: resilience; Sección Femenina; human trafficking; dictarorship; women.

C
ar

ta
s 

di
fe

re
nt

es
. 

R
ev

is
ta

 c
an

ar
ia

 d
e 

pa
tr

im
on

io
 d

oc
um

en
ta

l, 
n.

o 
19

 (
20

23
),

 p
p.

 3
07

-3
28

.

* Correo electrónico: trifonia_melibea@yahoo.es.



tRifonia melibea obono308

1 introducción

La Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial (en adelante unge) 
abrió las puertas del curso escolar 2022-2023 con una normativa 
fundamentada en la decencia, la pulcritud y el recato después de 
varios años de tensiones entre la juventud universitaria (femenina 
especialmente) y la administración. El rectorado, a través de un 
cartel que se divulgó en las redes sociales, medios de comunica-
ción oficiales, tablones de anuncios de diferentes facultades, etc., 
estableció reglas estrictas sobre la indumentaria que pueden o no 
utilizar, para acceder a las instalaciones de la entidad, no solo el 
alumnado, sino también el profesorado, el personal de la adminis-
tración y cualquier individuo que visite la unge. Se prohibió el 
acceso al campus a personas que llevaran chanclas, vaqueros ro-
tos, vaqueros cortos y cabellos despeinados. Los varones barbudos 
con pendientes tampoco pueden acceder a la universidad desde 
entonces, lo mismo que las mujeres si llevan camisas, blusas y ves-
tidos con escote, transparentes, o que muestren los sobacos. Nada 
de pantalones apretados que exponen curvas femeninas ni piernas 
al aire, vestidos o faldas cortas y botas modernas. Los trajes de-
portivos, los cabellos coloridos, la ropa sin mangas y los hombros 
descubiertos fueron vetados. No obstante, el veto más llamativo 
aparece en la última imagen prohibitiva: la ropa extravagante. El 
cartel prohibitivo se recoge a continuación. Contiene similitudes 
con leyes aeroportuarias (aplicadas por policías y militares) que 
señalan con una x el riesgo de portar sustancias peligrosas.

El cartel, que a simple vista parece sencillo, contiene un men-
saje subliminal: la lucha ideológica que marca la sociedad ecuato-
guineana de hoy, polarizada por razones diversas, pero sobre todo 
generacionales. Las población ecuatoguineana mayor de cincuen-
ta años está conectada con el recuerdo de la esclavitud española 
(1768-1968), el odio y el amor manifestados hacia todo lo blanco, 
la fidelidad familiar y clánica, la fidelidad étnica y la recuperación 
del África precolonial sin previa autocrítica, la integración en las 
religiones (católica, protestante, evangélica, musulmana), el mie-
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do a la élite política (el régimen de Francisco Macías que llaman 
«triste memoria» y la dictadura de Teodoro Obiang Nguema), la 
segregación étnica, etc. Además, se inspira en el África antigua, 
casi desconocida, nostálgica, romantizada y traumatizada. La ju-
ventud, en cambio (una buena mayoría de personas jóvenes), no 
se encuentra a sí misma en una dictadura longeva, la dirigida por 
Teodoro Obiang Nguema Mbasogo (1977-2023), cuya durabili-
dad está justificada por el apoyo de las Fuerzas Armadas y cuer-
pos de seguridad del Estado, la Iglesia católica, la conservación de 
la cultura política negativa heredada de las tradiciones étnicas, la 
promoción de la mediocridad y el castigo al conocimiento, etc.

Una buena mayoría de las personas jóvenes compatibiliza las 
identidades étnicas con la ecuatoguineana, más la globalización. 
La pertenencia a los clanes les parece decisivo pero no imprescin-
dible para su desarrollo personal, por lo que los conflictos étnicos 
tienden a incidir poco en la toma de decisiones que afectan a su 
presente y futuro. El amor a África no lo cuestionan, pero tampo-
co encuentran incompatible la africanidad con la mundialización. 
El dios occidental y los dioses ecuatoguineanos se respetan, no 
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ocupan la mayoría del tiempo en sus vidas y han sido sustituidos 
por otros más modernos: las redes sociales, el arte, las discotecas, 
la libertad sexual, etc. Mientras las personas mayores de cincuenta 
años sueñan con un nombramiento para integrarse en el cuerpo 
del funcionariado la juventud se propone emprender mediante la 
creatividad, y tanto que una gran parte de las pequeñas y media-
nas empresas son iniciativas inscritas en su currículum. 

La ciudad de Malabo refleja la institucionalización de la po-
blación joven que observa con otra mirada el presente y futuro 
del país. Son los/las malabeños/as y grand friend. No se pertenece 
al club por razones étnicas; el primer requisito de integración 
es el conocimiento de varias lenguas étnicas empezando por el 
pidgin inglish, seguido del castellano, no español, sino el guineo1. 
En la ciudad de Bata la juventud que reúne las mismas caracte-
rísticas se expresa en mangoeta2, se autodesigna «los batenses», y 
la estructura directiva son los grand friend. La lengua de comu-
nicación es el castellano hablado con jergas, y el guineo, más las 
lenguas étnicas mezcladas con el francés. La mayoría de las per-
sonas que integran estos grupos no coquetean con la política si 
no es para encabezar una cartera ministerial, son emprendedoras, 
viajan con frecuencia y manifiestan hartazgo político. No se casan 
con ningún partido y consideran la política como una manera de 
evitar problemas o ascender, para luego regresar a la vida pacífica 
del barrio, la vida pacífica de sus empresas, la vida pacífica de 
poder viajar libremente con pasaporte normal porque el oficial 
restringe sus movimientos.

La música que se escucha en los espacios de encuentro de am-
bos colectivos procede del rap duro, cuyos ídolos confeccionan 
canciones con contenido crítico. La élite política, la represen-
tación diplomática del Vaticano, la gerontocracia, la diplomacia 
orientada al robo de recursos naturales y otros males sociales, 

1. La población ecuatoguineana se expresa en un castellano singular, mez-
clado con las lenguas étnicas y con la influencia del francés y del inglés.

2. Mangoeta o manera específica de hablar el castellano. Consiste en pro-
nunciar palabras al revés, a la mitad, y mezclarlas con jergas locales.
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constituyen el corazón de su música. Jamin Dogg, Negro Bey, 
Adjogo Ening, Lil Cham Otamp, Miss Yuma, Metrico, Mr. O, y 
otros/as, son sus artistas preferidos, pero sobre todo los/las artistas 
referentes de estos/as. ¿En qué personajes se inspira el movimien-
to del rap duro y ecuatoguineano? La respuesta figura en el cartel 
prohibitivo de la unge, cuyas fotografías ilustran a adolescentes 
de ambos géneros con los cuerpos vestidos, desnudos y vestidos.

2 américa negra y la revolución en las calles

La conquista de los derechos civiles para la población afroameri-
cana en los Estados Unidos tiene nombres propios: Rosa Park, la 
mujer que encabezó la lucha por la abolición del apartheid en los 
Estados Unidos; Martín Luther King, pionero en la canalización 
de la conquista de la dignidad negra mediante el protestantismo 
y el pacifismo; Malcolm x, ideólogo y polemizador de la cuestión 
de raza en los Estados Unidos, etc. Las tres personalidades más vi-
sibles en la lucha por la dignidad de la raza negra trabajaron duro 
para democratizar los Estados Unidos en materia racial, hasta 
que llegó al escenario la cultura urbana, protagonizada por chicos 
negros y chicas negras que trascendieron los canales oficiales de 
resolución de problemas. Llegaron al barrio. En Guinea Ecuato-
rial y en las décadas de 1990 y 2000, ningún rapero causó tanto 
impacto como Tupac Shakur.

Tupac Shakur no se amigó con las normas y transgredió todos 
los límites sociales implantados en la América blanca y la socie-
dad afroamericana, casadas con el protestantismo, la pulcritud, la 
decencia y el recato. Por primera vez en la historia un chico negro, 
de familia pobre, sin religión ni clan, de antecedentes penales fa-
miliares y propios, etc., alcanzaba el éxito internacional gracias a 
la globalización, la promoción de una identidad negra dignificada 
y el desarrollo de capacidades propias. La juventud ecuatogui-
neana lloró los éxitos del rapero tanto como su asesinato en el 
año 1996, y el África americana se revolucionó con homenajes, 
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recuerdos, los éxitos de jóvenes artistas que, canción tras canción, 
mostraban imágenes del artista legendario que canalizó la rabia y 
la reivindicación a través de la calle, el cuerpo negro orgulloso, la 
banalización de lo sagrado. El cartel prohibitivo de la unge es el 
veto de imitación al movimiento de cultura urbana americana sin 
necesidad de citar los nombres ni mostrar los rostros. Y es que la 
unge es un hervidero de descontento, de huelgas a pesar de estar 
prohibidas; de profesorado que regresa a Occidente alegando es-
tudios pero en nombre de la fuga de cerebros; de manifestación 
de autoestima alta de parte de la gente joven cuando las dos dic-
taduras se han encargado de recordarles que son inferiores por el 
color de su piel, utilizando narrativas heredadas de la coloniza-
ción porque es fácil gobernar a seres humanos sin amor propio. El 
movimiento social Cultura Urbana le devolvió a la juventud gui-
neana el deseo de desarrollarse como personas, emprender como 
personas negras, existir para sí mismas y para otras como personas 
negras y la importancia del amor propio. Artistas de renombre 
como Missy Elliott, The Notorious B.I.G., Eve Jihan Jeffers, Kan-
ye West, Toni Michelle Braxton, Kelly Rowland, Beyoncé, Puff 
Daddy, Dr. Dree, Whitney Houston, Snoop Dogg, Ashanty, etc., 
se convirtieron en imprescindibles, y los rostros de las estrellas se 
ven en carteles enormes pegados en habitaciones de la juventud 
ecuatoguineana, en todas las peluquerías de los barrios, en las 
entradas a las discotecas, en la música que más se escucha, en la 
resiliencia frente a la opresión, en los carteles publicitarios de las 
grandes empresas, en el material escolar de la adolescencia, en la 
música juvenil que todos los días se difunde.

Los/las artistas negros/as, a partir de la década de los noventa 
hasta hoy, aparecen en fotografías luciendo pelo afro con diferentes 
colores y tipos de corte. Sus orejas trasgreden los roles de género, 
lucen pendientes, y sus cuerpos, a veces desnudos, presumen de 
tatuajes con mensajes rupturistas. Las mujeres raperas, en medio 
del misogynoir, desbordan talento artístico y creatividad, desban-
cando en cifras de ventas a hombres de la misma raza que siempre 
se consideraron superiores. Y si la esclavitud promovió la imagen 
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de mujeres negras exóticas, ellas le han dado la vuelta al discurso. 
El cartel prohibitivo de la universidad transmite un mensaje subli-
minal y llega de la mano de una mujer española, blanca, fascista, 
la personificación de una ideología que desde la independencia de 
Guinea Ecuatorial de España (1968) se pretende imponer en me-
dio de un rotundo fracaso: Pilar Primo de Rivera.

3 la sección femenina

Los recuerdos de mi infancia están marcados por la presencia de la 
Sección Femenina3, que hoy, paradójicamente, se ha reencarnado 
en el Ministerio de Asuntos Sociales e Igualdad de Género en la 
República de Guinea Ecuatorial. La cartera ministerial, instituida 
en el marco del Protocolo de Maputo de la Unión Africana y la 
Convención para la Eliminación de Todas las Formas de Discri-
minación contra la Mujer, reproduce las mismas narrativas sobre 
«mujer» abanderadas por Pilar Primo de Rivera (política e ideó-
loga de la Sección Femenina), promueve la aprobación de leyes 
antifeministas4, y se apoya en el estatus de mujer sin personalidad 

3. Sección Femenina Española. Organización fundada por la política Pilar 
Primo de Rivera. La labor de la institución se centró en la asistencia social 
y promoción de un modelo de mujer adaptado al fascismo y al catolicismo. 
Guinea Ecuatorial fue colonia de España hasta el año 1968 y la herencia de la 
Sección Femenina sobrevive hasta hoy.

4. La salud y la educación son dos sectores protegidos por los Estados y 
organismos internacionales, y en materia de empoderamiento de la mujer se 
consideran cruciales. Al contrario de lo que establecen los tratados ratificados 
por Guinea Ecuatorial, están vigentes dos leyes que vulneran el derecho a la 
salud sexual y reproductiva y el acceso a la educación de las mujeres. La Ley 
4/2020 de fecha 5 de noviembre, de Salud Sexual y Técnicas de Reproducción 
Humana Asistida en la República de Guinea Ecuatorial, promueve la natali-
dad y prohíbe la interrupción voluntaria del embarazo. Así mismo, el Decreto 
41/2016 de fecha 11 de marzo por el que se adopta el Plan de acción para la 
implementación de algunas medidas sociales a corto y mediano plazo, les otorga 
a las administraciones el poder de registrar a las mujeres solteras para tenerlas 
localizadas, y prohíbe el acceso de las niñas embarazadas a la escuela.
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jurídica heredada de la cultura política de la etnia fang de Guinea 
Ecuatorial. Una mañana, cuando yo era pequeña, a principios de 
la década de los noventa, apareció en la casa familiar de la al-
dea de mi padre un grupo de mujeres en representación de una 
institución cuyo nombre le dijeron a mi madre. Mamá sonreía 
en todo momento sin una razón aparente. Yo tendría unos once 
años, quizás menos, quizás más: «Ollas limpias, platos limpios, 
ropa de la familia limpia, mujeres vestidas con recato, decencia y 
pulcritud: hogar decente». Mamá, y todas las mujeres del pueblo, 
con bastantes descendientes, además de interiorizar el discurso y 
repetirlo continuamente, se esforzaron en adaptar sus hogares y 
cuerpos a las exigencias de un grupo de mujeres miembros de la 
élite política. Mi madre, vestida de manera extraña, pasó mucho 
calor en todo el día, vestida de Pilar Primo de Rivera en el ecua-
dor continental.

Guinea Ecuatorial está situado en el corazón del ecuador 
africano. Hacía un calor de muerte, pero las mujeres, entre la 
ropa incómoda y la prole abundante, se prepararon para pre-
venir problemas con el régimen político. Una parte de este ré-
gimen formado por mujeres se habían trasladado a la «periferia 
del país» para medir la decencia de un conjunto de hogares. 
Entre comentarios salió el nombre de una institución encargada 
de las mujeres: Sección Femenina de Guinea Ecuatorial. La ins-
titución se implantó de manos de la Guinea Española (la coloni-
zación), sobrevivió con el primer gobierno del país, dirigido por 
Francisco Macías (1968-1979), conservando el mismo nombre, 
y se mantiene en el régimen de Obiang (1979-2023). El régi-
men actual, presionado por los organismos internacionales, se 
ha ido adaptando en apariencia a las necesidades e imposicio-
nes de una comunidad internacional exigente con el respeto del 
derecho internacional público, y tanto, que la institución fran-
quista hoy se llama Ministerio de Asuntos Sociales e Igualdad 
de Género, mientras en la práctica ejecuta las mismas políticas 
que la institución española creada por el nacionalcatolicismo de 
Francisco Franco.
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Hace un par de años (estamos en el 2023), una amiga, que 
acababa de regresar a Guinea Ecuatorial en plena pandemia (co-
vid-19) tras cursar estudios en Francia, se vio sometida a un inte-
rrogatorio en el marco de una reunión de solo mujeres convocada 
por la máxima autoridad de la institución que la emplea, una 
mujer educada en la época franquista. A las mujeres, a todas, les 
ordenó que se colocaran en fila, con el cuerpo recto y la mirada 
firme. La joven me confesó que el encuentro laboral marcó su 
vida: por primera vez actuaba como una militar: «Todas en fila 
india guardando distancia de seguridad. Un paso a la derecha. Y 
luego un paso hacia delante. Una mujer que no practica la gimna-
sia no es una mujer virtuosa». El motivo del encuentro radicaba 
en el olvido de las mujeres de su principal función: proteger la 
dignidad de la institución a través del pudor, la decencia, el di-
simulo, con una indumentaria que superara las rodillas sin dejar 
de ser modernas. Recomendó la dignataria que no se olvidaran 
del uso de perfumes y desodorantes para paliar olores innecesa-
rios: «Nada de Beyoncé ni de Shakira. Las ropas de estas mujeres 
degeneradas aquí no entran. Os quiero enteras. Os quiero decentes. 
Os quiero virtuosas en la entidad a mi cargo. Ahora, marchaos. To-
das en línea recta y saliendo con paso firme». Mi compañera salió 
de la reunión asustada. Le correspondía, si quería mantenerse en 
el empleo, adquirir ropa nueva. Toda la que poblaba su armario 
estaba descatalogada a partir de la definición de mujer virtuosa 
descifrada por su jefa.

El discurso sobre el cuerpo de la mujer construido por el na-
cionalcatolicismo en Guinea Ecuatorial sobrevive en medio de 
una tensión constante y en un mundo cambiante marcado por la 
globalización y el aterrizaje sin perspectivas de regreso del mo-
vimiento cultural de la dignidad negra importado de los Estados 
Unidos. El franquismo tardío, que luchó por sobrevivir en un con-
tinente europeo abanderado por la liberación de la mujer, pronto 
se desplomó superado por la globalización y la presión geopolíti-
ca de las grandes potencias. Guinea Ecuatorial, el país que heredó 
el franquismo gracias al régimen colonial, navega entre el hundi-
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miento, la represión y la supervivencia en esta materia: no sabe 
qué hacer con los cuerpos de las mujeres que a ratos mantiene 
vestidas, a ratos desnudas, a ratos vestidas.

Los poderes públicos guineanos definen el estatus de los cuer-
pos de las mujeres en cada periodo de la historia. En los minis-
terios las prefieren vestidas como en la época franquista. En las 
afueras de las instituciones públicas aguarda la red de trata de 
mujeres y las desnudan, con ayuda de la globalización, cuyo mo-
delo de mujer es el occidental de cuerpo esbelto, casi anoréxico. 
Son mujeres muy altas. Las mujeres negras no pueden adelga-
zar hasta parecerse a las blancas salvo que dejen de alimentarse 
durante meses, y aun así los muslos que rodean su anatomía no 
adelgazarían. Guinea Ecuatorial nació en el año 1968 con la ad-
quisición de la independencia de España. Los ministerios del país, 
con el primer gobierno independiente (1968-1979) y el segundo 
(1979 hasta hoy), representan la prisión del cuerpo femenino he-
redada del modelo de mujer virtuosa que durante siglos marcó 
el fascismo occidental y cuyos escombros se lucen en nombre de 
las leyes5.

Günter Tessmann, el antropólogo que mejor rescató algunas 
tradiciones fang y de otras etnias de Guinea Ecuatorial, ofrece, 
a través de su voluminoso libro Los pamues (los fang), imágenes 
sobre indumentaria masculina y femenina de los siglos pasados. 
Las personas fang de hace siglos vivían casi desnudas. No exis-
tían, presuntamente, convenciones sociales que demarcaran for-
mas específicas de cubrir los cuerpos relacionadas con el pavor y 
la moral (excepto los genitales), hasta que llegó la Iglesia católica 
de manos del régimen colonial. Todo cambió. Hasta hoy no ha 

5. El franquismo jurídico se restauró en Guinea Ecuatorial después de once 
años de vacío legal. Francisco Macías, tras la ruptura con el régimen franquista, 
relacionó la legalidad de la época con lo blanco: las leyes fueron suspendidas. El 
golpe de Estado de 1979 reinsertó las leyes franquistas gracias al Decreto Ley 
04/1980, de fecha de abril, por el que se declaraban de Aplicación Subsidiaria 
las Leyes Civiles, Mercantiles, Penales, Militares, etc., anteriores a 1968, hasta 
que Guinea Ecuatorial dispusiera de sus propias leyes.
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cambiado nada, ha cambiado casi todo. Los edificios de los minis-
terios ecuatoguineanos desde la distancia no lucen carteles sobre 
la supremacía de las leyes, fundamento de cualquier sociedad to-
lerante. Las formas de vestirse cubriendo todo el cuerpo figuran 
en las puertas de acceso a los poderes públicos y no solo aparecen 
en los rótulos. Cada ministerio dispone de personal seleccionado 
y colocado en la guardia, de pie, frente a las puertas, para de-
cidir la decencia y la moral de cualquier persona administrada 
que pretenda acceder al espacio público, los ministerios y otras 
instituciones del Estado, para tramitar en el marco de la ciudada-
nía cualquier gestión. En las puertas de acceso a las instituciones 
públicas se descartan pantalones cortos, vestidos y faldas cortas, 
y hasta los peinados deben ser singulares: los hombres con el ca-
bello rapado, las mujeres con el cabello alisado. Una mujer negra 
o mestiza con el pelo afro bien crecido no puede acceder. Se le 
obliga adecentarlo: blanquearlo.

Las blusas deben cubrir los brazos sin dejar asomar ni un solo 
ápice de los sobacos. Los zapatos, cerrados. Para los hombres, to-
dos en chaquetas o camisas de mangas largas. Las mujeres en ta-
cón o zapatos cerrados, vestidos largos hasta los pies. Los hombres 
sin el cabello rapado como los nazis no tienen acceso a la entrada, 
cuando el libro del antropólogo Tessmann recoge la elegancia que 
caracterizaba al hombre negro y a la mujer negra en el momento 
de presumir con diferentes estilos de cabello. Todo ha cambiado. 
La puerta principal de la universidad está escoltada por un grupo 
de varones que, en nombre de la moral y la dignidad, controla la 
vestimenta de entrada y salida a la institución. La norma universi-
taria creó una conmoción social. Las personas jóvenes, principales 
destinatarias de las prohibiciones que contiene, se visten de otra 
manera en las calles y viviendas particulares. La norma, que con-
tiene más fotografías represivas para los cuerpos de las mujeres 
que para los de los hombres, agudizó la histórica desconexión 
entre la población joven y las instituciones públicas.

Guinea Ecuatorial es actualmente un hervidero de resiliencias. 
A un lado está el olvido intencionado de los orígenes de las etnias. 
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El discurso colonial es el único que, en tono despectivo, reproduce 
la indumentaria originaria en nombre del salvajismo de los pue-
blos indígenas, del que fueron salvados por la ropa occidental de 
la época. Al otro lado se registra el poderoso nacionalcatolicismo, 
que, entre la romantización de la mujer virtuosa y la obsesión por 
los formalismos físicos, convierte las instituciones en espacios que 
la población considera enemigos de la libertad. En tercer y último 
término se configura la globalización, que promueve un modelo 
de mujer estilizada, delgadita, menos tapada, casi anoréxica, y 
que se visibiliza mediante la publicidad que en los espacios urba-
nizados exponen las empresas para vender sus productos.

«Desnudas, vestidas y desnudas». El título de este artículo mues-
tra la adaptación de los cuerpos de las mujeres (también de los 
hombres) a las necesidades políticas de cada momento. En el perio-
do precolonial (desnudas), las élites políticas las preferían desnu-
das; la colonización (vestidas, mujeres virtuosas) vistió a las mujeres 
para adaptar sus cuerpos a las necesidades de la Iglesia católica y el 
fascismo; y desnudas (el poder de la globalización y la red de trata 
con fines de explotación laboral) para su consumo. En el marco de 
esta triple construcción de los cuerpos de las mujeres se aventura 
el artículo, centrado en señalar las resiliencias que han surgido en 
torno a esta opresión. El mundo del pensamiento ha producido 
mucha literatura sobre el modelo de mujer del fascismo español 
(el nacionalcatolicismo) y la vestimenta del periodo precolonial. 
Corresponde realizar una somera investigación sobre la mujer ne-
gra y ecuatoguineana en el periodo poscolonial. Para conseguir este 
fin viajamos hasta la entrada de la Universidad Nacional de Guinea 
Ecuatorial. Allí, varios carteles anuncian productos de las multina-
cionales. Es el llamado Cruce de la Universidad Nacional. A pocos 
metros, varios hombres cuestionan la indumentaria no adaptada al 
modelo de mujer de la Sección Femenina: es la puerta de acceso a 
la universidad. Tan solo unos metros visten y desvisten a la mujer 
ecuatoguineana, que se ha especializado en vestirse y desvestirse, y 
tanto que lleva bolsos grandes a todas partes con cambios de ropa, 
de zapatos y de peinados.
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Se ha configurado un pacto entre las élites para dibujar un mo-
delo de mujer consumible. Dentro de los ministerios se ha consoli-
dado un modelo de mujer. Las multinacionales y la globalización, a 
través de la publicidad, más la red de trata de mujeres, las prefieren 
desnudas. El artículo recoge en el último apartado un breve análi-
sis sobre la red de trata de mujeres, no reconocida por los poderes 
públicos y que circula por Guinea Ecuatorial sin voluntad política 
de cambio. Los varones negros, antes de que llegaran los colonos 
españoles, ya disfrutaban de los cuerpos de las niñas, igual que el 
mercado de trata que se implementa en Occidente. Es verdad que 
algunas prácticas llegan con la colonización, como la trata al estilo 
occidental, pero las relacionadas con las mujeres y minorías sexua-
les, una mayoría, ya se practicaban. Analizamos la conexión de am-
bas estructuras de explotación en el siguiente punto.

4 mujer, gloBalización y trata

El mercado de la trata de personas con fines de explotación sexual 
y laboral en la República de Guinea Ecuatorial estratifica a las 
mujeres y niñas en cuatro categorías fundamentales: las ansu fati; 
las mayonesas; las maduras, que también se llaman ansu mami6 o 

6. Ansu mami: Concepto de origen anglófono que engloba a mujeres en 
dos grupos. Primero, son mujeres cuyas edades oscilan entre los diecinueve 
y los cuarenta años y que entran en relaciones sentimentales (a veces en ma-
trimonios) con hombres poderosos mayores que se hallan en la andropausia. 
Utilizan los fondos de estos hombres para vivir en abundancia y con el fin de 
atraer a varones ansu fati a cambio de placer, compañía y exclusividad. No se 
molestan en formarse, y cuando están cultivadas, se encuentran que el mercado 
laboral está controlado por la gerontocracia en el poder político, por lo que 
entrar en matrimonio con los varones ricos que les garantizan ascenso social e 
impunidad. También se entiende por ansu mami a mujeres que, a partir de los 
diecinueve años y hasta la vejez, desde el momento que dejan de ser ansu fati, 
utilizan dinero propio para mantener relaciones sexuales y o entrar en matri-
monios con hombres independientemente de sus edades. Ellas costean gastos 
propios y las necesidades económicas de sus amantes.
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sugar mami7, y las cansadas. Ansu Fati es un jugador del Fútbol 
Club Barcelona que se hizo famoso por su habilidad en el juego 
y gracias a su incorporación al equipo a una edad muy temprana. 
En Guinea Ecuatorial se llama así a las niñas cuyas edades oscilan 
entre los trece y diecinueve años y que son un atractivo sexual 
y mitológico8 para hombres mayores con mucho dinero y poder 
político, por lo que son buscadas con fines sexuales por estos. 
Los nombres asignados a las protagonistas son singulares: peque-
ñas, ebuma (‘fruta rica’), fresquita, bi chí be ñía boro9 (‘comida de 

7. Sugar mami: Concepto anglófono cuyo significado literal es azúcar de 
mamá o mamá azúcar. Engloba a mujeres mayores empoderadas o que utilizan 
dinero propio o de sus parejas masculinas para mantener relaciones sexuales 
con menores, adolescentes y jovencitos (desde niños a partir de los doce o 
trece años hasta hombres jóvenes de veintiséis a treinta). Los nombres que se 
atribuyen a los varones a lo largo de la vida sexual en el mercado de la trata se 
describen a lo largo del texto.

8. Los mitos de acceso al poder político en las tradiciones étnicas de Guinea 
Ecuatorial estipulan que mantener relaciones sexuales sin protección con niñas 
garantiza ascensos en los cargos de la administración. Las recomendaciones se 
transmiten en las curanderías e iglesias, y se fundamentan en la adquisición es-
piritual de todas las suertes de que una niña pequeña disfruta, que, a partir del 
contacto sexual, se transmiten al cuerpo del varón adulto.

9. Bi chí be ñía boro o ‘comida de los varones mayores’: El término mot, 
cuyo plural es boro, significa persona (individuo con derecho a la personalidad 
jurídica), y se atribuye en la etnia fang de Guinea Ecuatorial al varón de manera 
exclusiva. El refrán bi chí be ñía boro bi ngá sugan bi chí bi bong hace referencia 
a los matrimonios concertados por los clanes entre niñas y hombres de la ter-
cera edad. Mientras las niñas en estos matrimonios se acostaban (se acuestan) 
con muchachos de su edad en las aldeas, los varones mayores las vigilaban (las 
vigilan) y denunciaban (denuncian) los adulterios. Los cónyuges, en tono des-
pectivo, pronuncian el refrán «la comida de los mayores terminó en manos de 
la infancia», haciendo referencia a sus esposas jóvenes, degradadas socialmente 
por mantener relaciones sexuales con un grupo social estigmatizado y excluido 
en el mundo fang: la juventud. A día de hoy los varones fang consideran un 
piropo decirle a una mujer «estás comible», porque la hembra joven y bonita 
simboliza alimentación rica y solo merecida por la clase social más respetable: 
la gerontocracia. Las mujeres solteras también reciben el mismo rechazo social 
que las jovencitas adúlteras y son tratadas en los mismos términos cuando, 
en la vejez, terminan emparejadas con varones socialmente marginados por la 
sociedad.
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mayores’), mi niña, etc. En los espacios de dominio de la trata de 
personas, las niñas y las mujeres andan desnudas.

El acceso a las niñas está garantizado y normalizado por las 
tradiciones étnicas y, de facto, por los poderes públicos, incum-
pliendo las obligaciones asumidas por el Estado en dos acuerdos 
ratificados: la Convención sobre la Eliminación de Todas las For-
mas de Discriminación contra la Mujer y la Carta Africana de 
Derechos Humanos y de los Pueblos con relación a los Derechos 
de las Mujeres en África.

Las mayonesas, que van desnudas, al contrario que las ansu 
fati, son adolescentes o mujeres que conservan cierto atractivo 
sexual para los hombres a pesar de haber sido madres varias veces 
y en circunstancias no adaptadas a las normas internacionales en 
materia de salud sexual y reproductiva. Sus edades se registran 
entre los diecinueve o veinte años, a veces veinticinco, hasta los 
treinta o treinta y dos años. La utilidad de este grupo de mujeres 
en el mercado de la trata de personas consiste en trabajar para los 
varones con dinero y poder político, cuyos nombres instituciona-
lizados están en inglés —sugar dadi10, ansu papi11—, y en español 

10. Sugar dadi: Concepto anglófono cuyo significado literal es azúcar de 
papá o papá azúcar. Engloba a varones mayores con dinero y que utilizan este 
poder para costear relaciones sexuales con menores (niñas y niños heterosexua-
les y lgtbiq+ cuyas edades oscilan entre los doce o trece años y los dieciocho o 
diecinueve) y la compañía estos. El pagador costea todos los gastos del menor 
o la menor a cambio de ser la única persona con la que mantiene relaciones se-
xuales, y le hace la vida agradable, como el azúcar. Los encuentros entre ambas 
partes están siempre programados y el varón adulto se siente responsable de la 
manutención del menor o la menor.

11. Ansu papi: Término anglófono (Ansu es un futbolista adolescente y papi 
significa ‘papá’) que identifica a niños atrapados en el cuerpo de hombres ma-
yores. Engloba a señores que, a pesar de haber cumplido una edad (más de 
cincuenta años, al menos), se acuestan con menores heterosexuales y lgtbiq+. 
En el caso de que se acuesten con adolescentes mayores de edad, apenas han 
cumplido los veintidós o hasta veintiséis años. Se trata de varones que no se 
sienten adultos física ni mentalmente. Se rodean de jóvenes. Sus amistades son 
personas jóvenes. Se casan con mujeres adultas para cumplir con los cánones 
sociales y conocen muy bien el perfil del menor que se prostituye o que puede 
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—mi mayor, mi maduro—. Atraen a las ansu fati —heterosexuales 
y homosexuales— y canalizan su captación, traslado y transporte 
hasta el cliente. En ausencia de las ansu fati, las mayonesas hacen 
sus veces como última opción para la clientela en el mercado de 
la trata.

El último grupo de mujeres se divide en dos. En primer lugar, 
se sitúan las maduras (a veces desnudas, a veces vestidas), que 
también se llaman ansu mami y sugar mami, un grupo diverso. 
Son mujeres adultas (sostienen determinadas fuentes) cuyas eda-
des están entre los treinta o treinta y cinco y los sesenta años, con 
o sin atractivo físico y sexual, pero con suficiente dinero para po-
der vivir en medio de la abundancia económica. Son mujeres que, 
casadas o no, atraen a jovencitos y a cambio de dinero mantienen 
relaciones sexuales con ellos. A estos muchachos la sociedad les 
atribuye nombres, a veces denigrantes, a veces de orgullo, como 
chochó boys, pequeños, y piter (‘pequeños’) de las maduras, etc. En 
la práctica (explican otras fuentes) son jovencitos que carecen 
de becas de estudio, proceden de familias humildes residentes 
en las periferias de las ciudades de Bata y Malabo, malviven con 
familiares lejanos, y/o custodian a alguna de las esposas de algún 
pariente masculino para que no mantengan relaciones sentimen-
tales con otros varones.

La tarea de describir a las mujeres maduras precisa de mucha 
concisión debido a la diversidad que las caracteriza. «Representan 
—señala un grupo de trabajadoras sexuales— la independencia 
económica y sobre todo sexual de las mujeres». Están empode-
radas. Y lejos de definirse como pederastas, se han apropiado del 
término maduras, que actualmente, identifica también a muje-
res que trabajan por dinero, sufragan gastos propios y, si quieren, 
costean las necesidades económicas de los hombres con los que 
deciden mantener relaciones sentimentales a corto o largo pla-

llegar a prostituirse. Son varones que pagan muy bien, o no, a cambio de sexo, 
de la compañía del menor, y cuidan mucho sus apariencias. Se visten muy bien. 
Son personas guapas que consideran que, hasta la vejez, pueden atraer a meno-
res sin necesidad de pagar dinero.



desnudas, vestidas y desnudas 323

zo. Por lo tanto, entienden por maduras a cualquier mujer que, 
a partir de los diecinueve años, decide a quién amar y con quién 
acostarse, independientemente de la edad, por lo que los hom-
bres que están en pareja con ellas pueden ser mayores o menores, 
pero ellas no son dependientes, emocional ni económicamente, 
de ellos. 

Las mujeres maduras, insisten, buscan placer en los hombres y 
los han categorizado. Cuando el jovencito alcanza los veinticinco 
años, adquiere el nombre de yogurín, chochó boys, pequeño de las 
maduras, etc. Los nombres están relacionados con la juventud y 
la guapura del varón, y desde luego, con su capacidad de ofrecer 
placer sexual y acompañamiento sin prejuicios. Los nombres de 
los varones, menores y mayores, cambian cuando se marchan a vi-
vir con las maduras. El entorno, a partir de entonces, los distingue 
como embajadores, por dos razones. Son varones que han perdido 
el privilegio de proveer de recursos a las mujeres y ostentar el es-
tatus de jefes de familia, por lo que dejan de ser hombres a partir 
de la definición de la masculinidad establecida por el patriarcado. 
Y, es más, son las mujeres, y a veces los parientes masculinos de 
estas, los encargados de tomar decisiones trascendentales en las 
vidas de ellos, como echarlos de casa o mantenerlos en ella, lo 
mismo que le ocurre a un embajador, cuya aceptación, cuando 
llega a un país, depende del Estado de destino y del compor-
tamiento que se espera de él. Además, el gobierno de origen lo 
puede cambiar de destino cuando se produzca alguna necesidad.

Somos Parte del Mundo12 recoge en su último informe13 un 
aspecto trascendental sobre esta problemática: las maduras y la 
diversidad que las caracteriza. Y es que «Las adolescentes no en-

12. Somos Parte del Mundo es una asociación que trabaja en la defensa de 
los derechos de las mujeres y de las personas homosexuales. Fundada en el año 
2016, se desenvuelve en un entorno de homofobia jurídica y cultural recal-
citrante, cuyo indicador fundamental es la negativa de los poderes públicos a 
legalizar la asociación siete años después de ser fundada por el diplomático y 
escritor Luis Melgar Valero.

13. Disponible en: www.somospartedelmundo.info.

http://www.somospartedelmundo.info
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cuentran en las maduras nada malo, incluso se ha compuesto para 
ellas una canción aduladora, titulada “Madura de nsuit”». Consi-
deran que estas mujeres viven con libertad, están empoderadas y 
con ellas lo tienen todo free o libre: crédito para recargar el telé-
fono móvil free, ropa free, comida free, coches free, buen sexo free, 
etc. Una mayoría tiene la vida realizada —casa construida, des-
cendencia reproducida, recursos económicos producidos, viajan 
cuando quieren— y no se encuentran a gusto en los matrimonios 
por lo que un buen grupo está divorciado. El atractivo en ellas 
no solo consiste en lo que aportan económicamente. En las rela-
ciones sexuales apenas se inhiben; no piden dinero, en cambio, lo 
ofrecen, y no se comprometen con nadie.

Las maduras son mujeres que en el matrimonio o en las re-
laciones sentimentales con hombres adultos tropiezan con limi-
taciones. Es el caso de las prácticas sexuales placenteras para las 
mujeres que ellos se niegan a realizar por desconocimiento del 
cuerpo femenino, por vergüenza, o debido a la persistencia de 
mitos sobre sexualidad femenina.

Las cansadas ocupan el último eslabón en el mercado de la 
prostitución después de las maduras. Son mujeres cuyas vidas se 
relacionan con la maternidad abundante, la fealdad, la falta de 
recursos para disponer de los chochó boys, de los ansu fati y de los 
embajadores. Han superado los treinta años. Se dedican a profe-
siones que representan la feminización de la pobreza. Su labor 
consiste en exponer a las hijas y familiares femeninas atractivas 
para el disfrute de los varones de clase alta a cambio de dinero.

En todo caso, las relaciones de conveniencia entre amantes y 
cónyuges descritas están rodeadas de conflictos debido a los ce-
los, las necesidades de control, las violencias, los sentimientos que 
surgen y no son correspondidos, y la sordera de unas tradiciones 
que no se adaptan a la modernidad y liberan no solo las mentes, 
sino también los cuerpos. El panorama descrito se desarrolla en 
un Estado que castiga por norma la prostitución en todas sus ma-
nifestaciones. Está vigente la Ley de Vagos y Maleantes de 1954, 
que, en su artículo segundo, prohíbe el proxenetismo, una prácti-
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ca que consiste en obtener beneficios económicos de la prostitu-
ción a costa de otra persona. Las personas proxenetas representan 
la parte más implicada en el delito de trata de personas. Guinea 
Ecuatorial ha ratificado el Protocolo de Palermo14 y ha aprobado 
la Ley Sobre el Tráfico Ilícito de Migrantes y la Trata de Personas. 
Además, el Estado dispone de la herramienta Plan Nacional de 
Acción para la Prevención y Lucha contra la Trata de personas 
(2019-2021).

5 las mujeres viP

La sigla viP, estructurada en la lengua inglesa, significa persona 
importante por su posición social o económica. En la Encuesta so-
bre trata de personas con fines de explotación sexual y laboral en la 
República de Guinea Ecuatorial: el caso de las minorías sexuales15, 
cuyo informe se publicó en mayo del año 2022, las 305 perso-
nas encuestadas, todas lgtbiq+, conectan las etapas de la trata 
con fines de explotación sexual y laboral que sufren —captación, 
traslado, transporte, etc.— con las mujeres heterosexuales que se 
dedican al trabajo sexual16:

«Las personas lgtbiq+ huyen de las familias —de nacimien-
to y de acogida— cuando los problemas se agravan. El siguiente 
estamento de explotación son las y los tratantes que en nombre 
del amor aparecen en sus vidas, y tanto, que el 57 % de las perso-
nas encuestadas reconoce vivir en pareja. A la pregunta de cómo 
se conocieron los cónyuges, cerca del 90 % señaló las siguientes 
respuestas: “Me la presentaron amistades heterosexuales vip”, “me 

14. El Protocolo de Palermo se define como protocolo para prevenir, com-
batir y sancionar la trata de personas, especialmente mujeres y niños, que com-
plementa la Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia Orga-
nizada Trasnacional.

15. Disponible en: www.somospartedelmundo.info.
16. Página 23 del informe.

http://www.somospartedelmundo.info
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la presentaron amigas heterosexuales Ansu Fati”». Solo un 8 % 
indica que las amigas heterosexuales mayonesas y maduras les 
presentaron a sus compañeros/as sentimentales».

La trata de personas con fines de explotación sexual y laboral 
que afecta a las minorías sexuales está asentada en la trata de per-
sonas con fines de explotación sexual y laboral que sufren las mu-
jeres y niñas heterosexuales. Los beneficiarios primarios de este 
gran negocio, la trata, no son las mujeres y las personas homo-
sexuales, que son el producto traficado, sino los varones. Así, «la 
condición de “persona importante por su posición social o económica” 
que las minorías sexuales les atribuyen a las mujeres heterosexuales, 
sus captoras, se debe a su cercanía con los hombres enriquecidos gra-
cias a la prostitución femenina —heterosexual y lgtbiq+», señala la 
mayoría de las personas encuestadas.

La cultura de la prostitución femenina está arraigada en to-
das las tradiciones étnicas de Guinea Ecuatorial, así como la 
trata de personas, dos modelos de esclavitud citados con eufe-
mismos y en nombre de unas tradiciones ancestrales romantiza-
das. De hecho, todas las personas relacionadas con las mujeres 
—los hombres gays y mujeres transgénero— se asimilan a esta 
realidad como única opción de supervivencia. Las ansu fati son 
las reinas del mercado sexual, y si son mestizas —en Guinea 
Ecuatorial las llaman mulatas, un término de origen racista—, 
mejor. Constituyen el gremio más demandado, revelan los resul-
tados de la encuesta, hasta que cumplen los diecinueve años y 
caen en desgracia: transitan a la condición de mayonesas. Entre 
los doce y los dieciocho años no solo financian sus estudios gra-
cias a las relaciones sentimentales que establecen con los sugar 
dadi y ansu papi, sino que también mantienen a sus familias por 
imperativo tradicional gracias a los recursos que consiguen de 
la trata de personas. Las conocen en el país por su capacidad de 
ofrecer servicios sexuales satisfactorios a hombres de avanzada 
edad, a la velocidad de Ansu Fati con el balón en el Fútbol Club 
Barcelona.
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Las ansu fati heterosexuales son amigas de las ansu fati trans-
género, y desde el colegio les une la protección. Las familias recu-
rren a las directivas de los colegios para solicitar ayuda en la cura-
ción de la homosexualidad de sus descendientes, manifestada en 
el acoso homofóbico tolerado, los castigos físicos, las violaciones 
sexuales en los baños por parte de compañeros heterosexuales, y 
las humillaciones a menores lgtbiq+. El colegio es a la vez espa-
cio de captación de las minorías sexuales, un trabajo que realiza 
el profesorado gay, que no solo mantiene relaciones sexuales a 
cambio de notas y dinero con las menores transgénero, sino que 
también comparte información con otros colegas sobre la presen-
cia de niñas transgénero y gays, y canaliza el acceso a la víctima a 
través de niñas heterosexuales, quienes cobran por su discreción 
y su trabajo.

Las niñas heterosexuales y transgénero se educan en la prosti-
tución gracias a las familias, el entorno, etc. Y desde el colegio, en 
la adolescencia precoz, reciben ofertas sexuales a cambio de no-
tas, dinero, protección del acoso escolar, por parte de un profeso-
rado destinado a educar. Las niñas aprenden a explotarse mutua-
mente. Comparten clientela. Comparten protección. Comparten 
conocimiento: el cuerpo es dinero y habría que aprovechar el 
tiempo antes de transitar a la condición de mayonesas, y luego, 
cansadas. Las ansu fati heterosexuales conocen muy bien el mer-
cado ecuatoguineano de la trata. Llevan de la mano a las niñas 
transgénero hasta la clientela. Las niñas transgénero conocen muy 
bien el mercado ecuatoguineano de la trata. Llevan de la mano 
a las niñas heterosexuales hasta la clientela. El monto de dinero 
que ofrece el mercado de la prostitución supera el que ofrecen 
papá y mamá: la familia ecuatoguineana empobrecida. En el ba-
rrio, en la familia, en el colegio, en todo el país, son aplaudidas: 
son las reinas del día y de la noche. Tienen acceso a los hombres 
poderosos del país. Son niñas que estudian, algunas trabajan, pero 
los salarios pordioseros estipulados por el marco normativo no 
abastecen las ansias económicas de las familias que lo esperan 
todo de ellas, hasta que alcanzan la condición de mayonesas.
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Las amistades heterosexuales viP, las mayonesas, y las amis-
tades ansu fati, forman un grupo muy poderoso en el mercado 
sexual. Además de ejercer de trabajadoras sexuales, tienen acceso 
a los proxenetas. Conocen los gustos sexuales de los hombres ri-
cos del país y se codean con personas de clase alta relacionadas o 
no con el mundo de la prostitución; por lo tanto, su condición de 
viP no radica en la disposición de recursos económicos sino en su 
posición de cercanía a personas que sí tienen dinero y consumen 
la prostitución. No son mujeres empoderadas.

6 conclusiones

Las mujeres ecuatoguineanas cargan bolsos a lo largo de la jorna-
da laboral como consecuencia de una sociedad que las cosifica. 
Vestidas, desnudas y vestidas refleja la falta de normalización de 
los tratados internacionales que Guinea Ecuatorial ha ratificado 
y la existencia de leyes nacionales que no se cumplen. La Consti-
tución del país regula la igualdad de género, pero los cuerpos de 
las mujeres, a pesar de los cambios legislativos, sufren violencias 
porque en la práctica la dictadura se rige por el fascismo, el na-
cionalcatolicismo, los efectos nocivos de la globalización, y está 
asentada la red de trata de personas.

Afortunadamente no está todo perdido. La juventud se resiste 
a la imposición fascista y las mujeres, además de la opresión de la 
dictadura, se enfrentan al patriarcado, reflejado en las ideologías 
hegemónicas que controlan el país. El resultado se percibe en una 
sociedad polarizada por generaciones, por géneros, por fidelidades 
ideológicas, etc. Vestidas, desnudas y vestidas es el resultado de la 
opresión, pero también de la supervivencia y de las resiliencias.




