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Resumen: La autora argentina Luisa Valenzuela aborda las teméticas de género, poder
y violencia en sus cuentos de Cambio de armas y «Mujer. 1977», en una defensa de la li-
bertad de la mujer que elude los tépicos tradicionales de la llamada literatura femenina. Su
lenguaje y humor incisivos, asi como su discurso fragmentario, acusan la inexistencia de una
verdad absoluta y se centran en la dialéctica entre opresioén y libertad.
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Abstract: The Argentine writer Luisa Valenzuela addresses the subjects of gender,
power and violence in her collection of short stories, Cambio de armas, and in her more
recent story, «Mujer. 1977», in a defense of women’s rights and freedom that avoids the
traditional topics of the so-called feminine literature. Her incisive language and humor as
well as her fragmentary presentation reveal the nonexistence of an unconditional truth and
focus on the dialectic of oppression and liberty.
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... Pues si vuelvo los ojos de tan perseguida habilidad de hacer versos —que en
mi es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean, y pudie-
ra decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat—, viéndola condenar
a tantos tanto y acriminar, he buscado muy de proposito cudl sea el darno que
puedan tener, y no le he hallado.

SoR JuaNa INES DE LA CRUZ

Estas palabras, escritas por Sor Juana Inés de la Cruz en su «Respuesta

de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz» ya en el afo 1691, son
una de las primeras defensas hispanoamericanas de la mujer. Sin embargo,

Boletin Millares Carlo, nim. 29. Centro Asociado UNED. Las Palmas de Gran Canaria, 2010.
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habria que esperar atin tres siglos hasta que la situacién de la mujer escrito-
ra en Hispanoamérica empezara a equilibrarse con la de la literatura escrita
por hombres. Algunas de las autoras que cabe destacar en el camino hacia
una mayor presencia de la literatura femenina son, aparte de la mencionada
Sor Juana Inés de la Cruz, entre otras, Gabriela Mistral, ganadora del primer
premio Nobel de literatura en Hispanoameérica; Victoria Ocampo, fundadora
de la revista literaria Suz, que cambi6 la cultura hispanoamericana del siglo
XX; Silvina Ocampo, su hermana, excelente escritora y atin no suficientemente
reconocida; Delmira Agustini, una de las precursoras del modernismo; Alfon-
sina Storni, poetisa feminista de este movimiento; la posmodernista Juana de
Ibarbourou, caracteristica por su intimismo, y la chilena Maria Luisa Bombal
con sus perfectos relatos psicoldgicos en ambientes surreales.

Considerando que al llegar a los afnos setenta y ochenta puede hablarse
de un aumento notable de la escritura femenina!, destacan escritoras como
Rosario Castellanos, Isabel Allende, Cristina Peri Rossi, Marta Traba, Griselda
Gambaro, Rosario Ferré, Angeles Mastretta, Laura Esquivel, Elena Ponia-
towska, Gioconda Belli o Luisa Valenzuela. Aun asi, hoy en dia la critica, por
lo general, estd de acuerdo en que todavia no se ha alcanzado una equipara-
cién total. Con esta conviccién emprendieron muchos —sobre todo en las tl-
timas dos décadas— el trabajo de publicar antologias de mujeres escritoras.
A pesar de que con esto corrian el riesgo de separar y clasificar la literatura
s6lo como femenina, contribuyeron en buena medida al reconocimiento y di-
fusién de sus obras. Muchas de las escritoras hispanoamericanas contempo-
raneas ademads se ocupan en sus escritos de «la denuncia de una cultura con-
siderada homocéntrica» [Becerra 1995, 394].

EVOLUCION LITERARIA

Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro presente pero contienen también
mucho de nuestro futuro; hay verdadero sol, verdadero amor, verdadera libertad
en cada una de sus pdginas.

JuLio CORTAZAR

Luisa Valenzuela es una de ellas, preocupada por ese cambio, y no sé6lo
consigue contar las historias desde una perspectiva femenina sin caer en el
sentimentalismo, sino que, ademas, entreteje en su narrativa problemas po-
liticos, como la libertad de expresion o la represién cultural, a menudo con
un humor incisivo. Su obra literaria, de gran fecundidad, empieza con Hay que
sonreir (1966), novela que, adelantando sus planteamientos feministas, trata

I Maria Angeles Cantero Rosales, El «boom femenino» hispanoamericano de los asios
ochenta, Granada: Editorial Universidad de Granada, 2004.
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de una prostituta que se somete a una vida en funcién del hombre. Esta pro-
testa sobre el comportamiento masculino se puede ver como precedente di-
recto de Cambio de armas (1982), sobre todo en el relato homénimo de esta
antologia, de la que se extraeran los ejemplos pertinentes para el presente
analisis. Tras su primera novela publica Los heréticos? (1967) y El gato eficaz
(1972); en este tultimo libro se puede comprobar su afirmacién de que «in the
literary puzzle, what I write isn’t as interesting as how I write it (Felisberto
Hernéndez and James Joyce insisted on the idea)»® [Valenzuela 1986, 9], ya
que mediante un lenguaje cadtico hace que el lector sienta ese caos de la vida
propiamente. Siguen Aqui pasan cosas raras (1975) y Como en la guerra
(1977), dos libros muy politizados en los cuales predomina la preocupacion
por la situacién precaria, causada por la dictadura militar, de su Argentina natal
(también es muestra de esta preocupacién Cambio de armas). La vida de José
Lopez Rega®, primer ministro bajo el mandato de Peron, se refleja en Cola
de lagartija (1983), que denuncia la violencia y la crueldad de la situacién, y
es un libro ante todo extraordinario y valiente porque se cuenta desde la pers-
pectiva de él.

Después, ya el titulo de Realidad nacional desde la cama (1990) anuncia
la intencién: denunciar que no hay nada que quede fuera del espacio priva-
do; todas las preocupaciones publicas de Argentina se introducen en la vida
cotidiana de cada individuo. Por su parte, Roberta, la protagonista de Novela
negra con argentinos (1990), instruye al coprotagonista, Agustin, sobre cémo
escribir con el cuerpo, motivo fundamental en la obra de Valenzuela. De la
antologia de cuentos Simetrias (1993) cabe destacar el cuento homoénimo, una
denuncia ejemplar de la tortura y del terror, de la represion sexual y opre-
si6n politica de la mujer por parte del hombre. Entre sus tltimas publicacio-
nes se hallan las novelas La travesia (2001) y El masniana (2008); las recopi-
laciones de cuentos Cuentos completos y uno mds (1999) y Tres por uno (2008);
asi como las colecciones de microrrelatos BREVS (2004) y Juego de villanos
(2008)°.

2 En ella se incluye su primer cuento «Ciudad ajena», que escribié con tan sélo 17 anos.

3 «Dentro del puzzle literario, lo que escribo no tiene tanto interés como el cémo (Fe-
lisberto Hernandez y James Joyce insistieron en esta idea)».

4 En una entrevista con Gwendolyn Diaz, Valenzuela aclara hasta qué punto se trata de
un personaje histérico: «Por lo pronto, Lépez Rega no puede ser considerado un persona-
je histdrico, era mas bien un arquetipo del pensamiento y del accionar perversos, y fue asi
como lo tomé. Me negué a hacer la mds minima investigacion sobre él, pero claro, siendo
como era un protagonista de nuestro pasado reciente, habia mucho de él que yo ya sabia,
mucho de lo que se rumoreaba, se sospechaba, se podia intuir. Entonces dejé que la ima-
ginacion funcionara con total libertad, porque alli no me interesaba para nada contar y com-
prender un personaje, sino comprender la estructura de esa feroz maquinaria que es el poder
omnimodo y la gente que la alimenta.» (Valenzuela en Diaz 1996, 51-52).

> En cuanto a su elaboracién de ensayos y reflexion teérica destacan Peligrosas palabras
(2001), Escritura y Secreto (2002) y Acerca de Dios (o aleja) (2007).
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OPRESION Y LIBERACION POLITICAS

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

MIGUEL HERNANDEZ

El lenguaje incisivo de Luisa Valenzuela resulta en una protesta politica
a la que tnicamente se puede llegar mediante esta «arma». La temdtica de
la opresién se manifiesta constantemente, ya sea de forma explicita, insinuada
o evocada mediante el recurso del silencio®. Se puede tomar Cambio de ar-
mas como la progresion de una inicial opresion politica hasta su posterior li-
beracién, empleando como referente histérico real la Guerra Sucia de Argen-
tina iniciada en 1976. Valenzuela cuenta sobre ese tiempo que, a pesar de que
ningtn oficial del gobierno admitié que existia una censura para los escrito-
res y editores, el peligro era obvio: algunos escritores «desaparecieron» re-
pentinamente, muchos fueron amenazados por fuerzas paramilitares, casas
editoriales se vieron atacadas por bombas y millares de libros se destruye-
ron. Cuando terminé Cambio de armas en 1977 (aunque no se publicé hasta
1982), narra que, puesto que trata de tortura y opresion, el peligro fue tan
intenso que ni siquiera se atrevié a ensefarlo’. El libro se compone de cinco
relatos: el primero, «Cuarta version», cuenta el momento incipiente donde
se manifiesta el peligro en el que se encuentran los que luchan en contra de
la opresion y la violacién de sus derechos; el segundo, «La palabra asesino»,
cambia el punto de vista al referirse a una relacién intima con uno de los
miembros del sistema represivo; en el tercero, «Ceremonias de rechazo»,
introduce la rebeldia, representada por una mujer que toma conciencia. Esta
rebeldia se silencia en el cuarto relato, «De noche soy tu caballo», y final-
mente gana el oprimido en el tdltimo relato, «Cambio de armas», cuando re-
acciona en contra de su opresor.

En «Cuarta versiéon» la toma de conciencia por parte de la protagonista
llevar4 finalmente a su muerte, pero aunque el desenlace sea desesperante,
es un primer paso hacia el cambio. El discurso se forma a partir de distintas
voces, lo que permite alcanzar versiones diferentes a la «version oficial», la
contada por el sistema opresor. El titulo también juega con las versiones po-
sibles, en realidad infinitas, de una historia. En este caso, la cuarta version

6 La rebeldia contra el régimen se encuentra no sélo en la literatura sino también en la
vida real de la escritora: en una entrevista con Fernando Burgos y M. J. Fenwick relata:
«tuve participacion clandestina en la Argentina, y una vez en los Estados Unidos partici-
pé en diversos encuentros sobre derechos humanos de Amnesty International, fui miem-
bro del Freedom to Write Comittee de PEN American Center, y del Fund for Free
Expression.» (Valenzuela en Burgos 2001, 207).

" Valenzuela 1988h, 294.
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hace referencia a la version del lector, una interaccién que nos recuerda al
«lector complice» —que tiene que mostrarse activo y ayudar a reconstruir
la historia— de Cortédzar®, puesto que en este caso es una narradora anéni-
ma quien escribe en cursiva intentando recomponer la historia de Bella des-
pués de haber encontrado su diario. Este tipo de escritura experimental ca-
racteriza a Valenzuela, que, ademads, usa la ruptura del lenguaje y de la forma
de contar tradicionales para denunciar las convenciones, en este caso lingiifs-
ticas, llegando al punto de destruirlas. Esto, a su vez, lleva a la liberacién de
la represién mediante la libertad de expresion. Otro ejemplo extraordinario
de la interaccién con el lector es «Pantera ocular», donde a lo largo del cuento
se ofrecen varias posibilidades de cémo se desarrollara la historia. Esta, de
nuevo, recuerda a Cortazar y el principio de su cuento «Las babas del dia-
blo», donde juega con las convenciones lingiiisticas:

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona o en
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que
no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o nos me
duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes
que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros.
Qué diablos. [Cortazar 2004b, 123].

En «Pantera ocular» vemos aproximaciones similares a la hora de cons-
truir el relato: el narrador interviene varias veces, hasta llevarlo al punto
maximo al decir «El desenlace es optativo» [Valenzuela 1988a, 216], seguido
por una serie de posibles desenlaces, todos satiricos y parédicos.

Esto sirve de punto de partida para explicar el discurso fragmentario que
aparece en su escritura: la atomizacién contribuye a percibir una realidad mas
cercana a la verdad, ya que no se puede contar nunca la verdad absoluta, sino
que ésta se compone de muchos aspectos e historias infinitesimales de cada
uno, que al unirse cual mosaico dejan vislumbrar algo parecido a la verdad.
Uno de los propdsitos de la fragmentacién en «Cuarta version» es la denun-
cia de la amnesia colectiva que se imponia sobre los ciudadanos de Argentina
durante la Guerra Sucia. Aqui conviven las distintas versiones y no se anu-
lan la una a la otra, a diferencia de lo que ocurre en un sistema opresor don-
de hay una tnica version oficial de los hechos. El relato empieza afirmando
que se trata de «una historia que nunca puede ser narrada por demasiado real,
asfixiante. Agobiadora» [Valenzuela 1987, 3]. Esto lleva a la consideraciéon de
cémo contar acontecimientos de indole escalofriante como la Guerra Sucia,
no s6lo por la censura —en palabras de Bella, la protagonista del relato, «una

8 Cortézar 2004a, 414: «[...] con puertas y ventanas detrds de las cuales se estd operando
un misterio que el lector complice debera buscar (de ahi la complicidad) y quiz4d no encon-
trara (de ahi el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para si mis-
mo, se repetird (agigantindose, quizé, seria maravilloso) en el lector complice».
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castracién sin tacha» [Valenzuela 1987, 32]—, sino también por el dolor que
causa el contar. En la ya mencionada entrevista con Fernando Burgos y M.
J. Fenwick dice Valenzuela, refiriéndose a este periodo, que «se eludia el en-
frentamiento a una realidad demasiado terrible» [Valenzuela en Burgos 2001,
207]. Sin embargo, tanto Bella como la narradora tienen bastante valor, y
demuestran su grandeza dado que no se callan y superan el dolor de contar
esa terrible realidad. Al final se silencia a Bella, disparandole, pero su testi-
monio seguird viviendo, y con ello la denuncia de la represion politica inde-
cible. Frecuentemente, el poder deriva del silencio, de lo que no se dice, del
«monoétono grito mudo de la Plaza de Mayo, con las caras y nombres de los
desaparecidos, sus rostros de fotografia ambulante, sus sonrisas que retra-
tan nuestro propio vacio e impotencia» [Alegria 1986, 342].

También se encuentra el tema de esta ammnesia en «Cambio de armas»,
donde la protagonista sufre una amnesia real que se puede interpretar como
alegoria de la colectiva que se acaba de nombrar. El relato cuenta la historia
de pesadilla de Laura y Roque: ella, esclava sexual; él, su «marido». Laura,
que sufre amnesia, es humillada por Roque, que finge ser su marido, hasta
que finalmente le descubre que ella ha sido una revolucionaria que quiso
matarlo, pero cuando fue capturada €l decidié humillarla de la forma més ho-
rripilante, como se revela en su confesién: «ime odiabas? mejor, ya te iba a
obligar yo a quererme, a depender de mi como una recién nacida» [Valenzuela
1987, 144-145]. Y aparentemente consigue su objetivo: Laura se ha vuelto
tan dependiente de él que a pesar de tener conciencia de su necedad le pide
que se quede con ella. Pero él no considera esta posibilidad, puesto que con
la revelacién ya se ha culminado su obra, quebrandola «como se quiebra un
caballo, para romperte la voluntad, transformarte» [Valenzuela 1987, 144] y
se dispone a marchar, no sin dejarle su antiguo revolver, aquel con que una
vez intenté matarlo. Como se ha dicho al principio, esta historia no termina
en la opresién cumplida, sino que la protagonista se libera: al final, ella le-
vanta el revolver y apunta a Roque. Otra vez es el lector quien tiene que in-
teractuar y seguir tejiendo el relato al darse este fin abierto.

El piso en el que se encuentra encerrada Laura durante todo el relato se
puede interpretar simbélicamente como una habitacién de tortura, y el tra-
tamiento de Roque como la tortura misma. Este tema lo enlaza con «De no-
che soy tu caballo», historia contada de nuevo por una narradora anénima que
soporta todo (hasta dejarse torturar) para proteger a su amante, el revolu-
cionario Beto. La historia se desarrolla en los suefios y en el Eros, los dos
sitios donde se puede huir de la tortura y el encarcelamiento®.

9 La btsqueda de otros sitios dispares a la realidad por parte de presos también se en-
cuentra en El beso de la mujer arasia de Manuel Puig, donde conviven en una celda un preso
politico y otro acusado por corrupcién de menores, que, atormentados por el continuo mie-
do a la brutal tortura, se refugian en el mundo de las peliculas y del erotismo.
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La situacién contraria aparece en «Ceremonias de rechazo» y «La pala-
bra asesino», donde las protagonistas se sienten fuertemente atraidas por
personajes relacionados con el sistema opresor. En los dos casos la mujer
acepta al principio la opresién a la que es sometida y el intento del hombre
de transformarla (amoldarla), convirtiéndose de este modo en su propio ene-
migo. En «La palabra asesino» le perdona a su amante incluso la muerte, in-
tenta comprender de alguna forma el porqué de sus crimenes. No obstante,
finalmente ganan sus ideas morales sobre el deseo sexual y se convierte en
delatora cuando grita la palabra asesino. En «Ceremonias de rechazo» se pue-
de ver un desarrollo progresivo hacia la rebeldia: Amanda primero acepta su
papel sometido e intenta complacer al Coyote en todo lo posible, después
decide emanciparse y se recupera a si misma, deshaciéndose simbélicamen-
te de las méscaras impuestas por €l.

EL PAPEL DEL CUERPO, DEL SEXO Y DE LA VIOLENCIA

Porque tu cuerpo es la raiz, el lazo
esencial de los troncos discordantes
del placer y el dolor, plantas gigantes.

DELMIRA AGUSTINI

«Escribir con el cuerpo» aparece como topico en casi toda la obra de Va-
lenzuela, que explica este concepto en una entrevista con G. Diaz: «es mas
bien un trabajo conjunto de la cabeza y lo otro, aquello que nos impulsa a
movernos, a bailar, a respirar y exhalar, es decir por lo tanto acarrea a la ca-
beza y con ella al raciocinio a explorar caminos impensados que suelen asus-
tarnos» [Valenzuela en Diaz 1996, 29]. Teniendo esto en mente no extrafia
que el cuerpo aparezca y reaparezca en los relatos que se tratan aqui. Como
ejemplos paradigmaéticos se pueden tomar «De noche soy tu caballo» y «Cam-
bio de armas», donde el cuerpo se relaciona inmediatamente con el sexo y
la violencia.

En «De noche soy tu caballo» la pareja renuncia a la palabra porque las
cosas se han vuelto indecibles, sin embargo, los dos tienen la esperanza de que
algln dia si podran hacerse con la palabra de nuevo: «Un dia lo lograremos,
chiquita. Ahora prefiero no hablar» [Valenzuela 1987, 107]. La imposibilidad de
comunicarse mediante palabras tiene como consecuencia que sélo puedan
conversar a través de sus cuerpos, ya que la palabra no es la tinica forma de
comunicacién, sino que en este relato el sexo y las caricias reemplazan hasta
cierto punto la conversacion: «Creo que nunca les habia tenido demasiada con-
fianza a las palabras y alli estaba tan silencioso como siempre, transmitiéndo-
me cosas en forma de caricias» [Valenzuela 1987, 105]. Para ellos dos sus cuer-
pos son fuente de puro placer, pero de golpe el cuerpo adquiere la dimensién
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de dolor tnico: los investigadores policiacos usan el mismo «medio de comu-
nicacién», su cuerpo, para intentar forzar a la protagonista a que les transmi-
ta informacién. La torturan —la queman con cigarrillos, la patean, le introdu-
cen un ratén que le roe las entrafias, le arrancan las uilas— para que delate a
su amante, pero ninguna de sus crueldades basta para que ella revele su «sue-
no», porque al juntar el mundo onirico con la realidad objetiva se protege a si
misma de correr el peligro de ceder a la tortura.

«Cambio de armas» da un ejemplo de cémo el sexo puede producir una
dependencia inexorable. Como ya se ha dicho, Laura, que no tiene recuerdo
alguno, sélo se siente viva cuando mantiene relaciones sexuales con su «ma-
rido», vy a través del sexo Roque consigue su objetivo —que ella quiera que-
darse a su lado— hasta tal punto que cree no ser capaz de vivir sin él, a pe-
sar de saber que probablemente no se puede tratar del «llamado amor»
[Valenzuela 1987, 125]. Sélo siente su cuerpo como suyo cuando Roque la
toca (y este tocar esta relacionado con la violencia, por ejemplo, cuando él
le dice: «Movete, puta. Decime que sos una perra, una arrastrada» [Valen-
zuela 1987, 125]), Gnicamente en estos momentos le parece vivir en la rea-
lidad. El tema de la violencia corporal también se refleja en la cicatriz que
tiene la protagonista en su espalda, gruesa y muy notable. Es ésta la marca
de la memoria, que aunque se intente no permite el olvido porque hay heri-
das que aun cicatrizadas por completo no desaparecen nunca, y a pesar de
que los que tienen el poder usan el olvido como arma, los cuerpos no olvi-
dan'?. Cuando Roque le ensena el rebenque vuelve su primer pequefo re-
cuerdo, el recuerdo de la violencia ejercida sobre su amado que lo llevé a la
muerte. Ahora Laura es la violentada: Roque le dice «no te tortures» y se
afiade entre paréntesis su pensamiento oculto «(dejame a mi torturarte, de-
jame ser duefio de todo tu dolor, de tus angustias, no te escapes)» [Valen-
zuela 1987, 132]. Finalmente, habiendo tomado conciencia de para qué sir-
ve «este instrumento negro que €l llama revolver» [Valenzuela 1987, 146],
es ella la que definitivamente se sirve de la violencia como réplica —aunque
no se pronuncie—. Sin embargo, es el lector quien tiene que decidir si real-
mente va a disparar o no a su opresor. Esto evoca la problematica de que no
hay una solucién ideal: si dispara se convierte ella misma en quien ejerce la
violencia y la opresién; si no dispara, acepta su posiciéon de sumision e in-
movilismo?l.

10 Se podria seguir este pensamiento de modo que si los opresores usan el olvido y el
ocultamiento de la historia como arma, por el contrario, rememorar los hechos es el arma
de los oprimidos o de los que lo fueron en alguna ocasién, y sélo mediante las palabras y
la narracién se puede enfrentar la opresion, es decir, justo lo que hace Valenzuela.

11 El titulo «Cambio de armas», afirma la autora, no implica que el arma tenga que cam-
biar de mano, sino que «fue cambiada el arma: el revélver que ella tenia por el falo, asu-
mi6 la posicién falica» (Valenzuela en Diaz 1996, 47).
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La necesidad absoluta de unién erética se da también en «La palabra ase-
sino»: aqui se afirma que el «deseo cabe en todas partes y se manifiesta de
las maneras mas insospechadas [... y es] un latido de ansiedad incontenible»
[Valenzuela 1987, 67]. La protagonista tiene ideas fundamentalmente opues-
tas al modo de actuar de su amante, pero el deseo erético vence en un prin-
cipio a sus ideas. Ella empieza pronto a sospechar que ese hombre va a unir
sexo y violencia: —«Este hombre me va a golpear» [Valenzuela 1987, 78]—,
no porque sea agresivo, sino porque cabe la posibilidad de que ella se enfrente
a él. Se incrustan imagenes sexuales en las escenas de violencia, e image-
nes violentas en las escenas de sexo, el deseo del acto sexual se describe
como «la tentaciéon de una lucha cuerpo a cuerpo. Golpearse, descargarse»
[Valenzuela 1987, 81]. El instinto sexual despierta aqui el instinto agresivo.
Valenzuela rompe todos los tabties con un lenguaje explicito aceptando que
la agresién también es parte de la existencia humana, que no se puede ca-
llar. La protagonista finalmente vence la violencia, el sexo y hasta su propio
cuerpo cuando «siente que ha atravesado el espejo, que esta del otro lado,
del lado del deseo donde no se hace pie» [Valenzuela 1987, 82] y es capaz
de gritar la palabra «<ASESINO»!2,

El exteriorizar de una palabra «clave» se ve también en «Cambio de ar-
mas» cuando Laura grita «<no» (aunque su opresor no alcanza a oirlo porque
el grito es demasiado intenso y profundo). Los dos casos simbolizan la re-
sistencia de las protagonistas y se trata de escenas que hacen de alguna for-
ma referencia al espejo, motivo recurrente en la obra de Valenzuela. En «Cam-
bio de armas» el grito «parece estallar el espejo del techo» [Valenzuela 1987,
124] (espejo real), mientras que en «La palabra asesino» la protagonista atra-
viesa el espejo (figurado). El espejo también aparece en el momento de libe-
racién de Amanda en «Ceremonias de rechazo», que, cuando por fin se sien-
te libre, hace «gimnasia desnuda frente al espejo de cuerpo entero»
[Valenzuela 1987, 101].

Destaca otro relato, «Mujer. 1977»%3, que, aunque no forma parte de Cam-
bio de armas, trata del mismo tiempo y tematica que los previamente expues-
tos, y evoca en cierto modo «Cambio de armas». La dialéctica entre belleza
y violencia es eje central del relato: después de la tortura brutal de las pri-
sioneras politicas por parte de los militares, las llevan a cenar para que luz-

12 Valenzuela 1987, 83; esta palabra destaca ademas visualmente del resto del relato: en
maytsculas, y centrada sin espacios a los lados.

13 Se trata de un relato extraido y adaptado de otro, ya mencionado, «Simetrias» (1993),
que cuenta dos historias, mientras que «Mujer. 1977» se restringe a la trama que se desa-
rrolla en 1977 (la otra tiene lugar en 1947 y las dos se combinan de forma fantastica por la
superposicién de los hechos ocurridos con un hiato temporal de tres décadas). El cuento
se publicé en inglés en la antologia Heads and Tales; no obstante, consta también una ver-
sién en espafiol que adapté Valenzuela para la exposiciéon homénima celebrada en Madrid
en febrero de 2010.
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ca su belleza. La descripcién de la tortura es realista y Valenzuela no admite
eufemismo alguno:

Nosotras sabemos de las otras, los otros, y de noche oimos sus gritos y
esos gritos se nos meten a veces dentro de la cabeza y son s6lo nuestro re-
cuerdo de nosotras mismas tan pero tan imperecedero y sabemos, cuando con
las ufias o el zapato o de alguna otra forma brutal aunque sea dulce nos abren
la vulva como una boca abierta en la que meteran de todo pero nunca, nunca
algo tan terrible y voraz y vivo, tan destrozador e irremediable como les han
metido a otras, lo sabemos, porque nos sacaran a pasear, para lucirse con estas
presas que somos, en todos los sentidos de la palabra presas. [Valenzuela
2009, 221].

Aqui el grito ya no significa liberacién sino puro dolor y en ocasiones ni
siquiera puede manifestarse porque no les queda ningiin «hilo de voz» [Va-
lenzuela 2009, 220]. La nocién de meterles algo «vivo» recuerda al ratén de
«De noche soy tu caballo», asi como el resto de la descripcién de la tortura.
Sin embargo, se asemeja sobre todo a «Cambio de armas»: en los dos rela-
tos hay una relacién esclava sexual-amo abusivo, donde el sistema opresivo,
personificado por los «amos», les quita a las mujeres su identidad.

El poder es més absoluto que el de humillacién y castigo, puesto que se da
todavia un paso mas al romper con el espiritu humano y exhibirlo piblicamen-
te. Tanto el coronel como Roque pretenden anular la voluntad de
sus esclavas con el intento de enamorarlas o, por lo menos, asegurar que en-
tren en un estado de dependencia. Aunque tienen todos los recursos y en cier-
to modo las mujeres no tienen posibilidades para huir de sus planes perversos,
en ultima instancia no consiguen mantener la superioridad porque la protago-
nista de «Mujer. 1977» no guarda silencio a pesar de la tortura, y Laura al fi-
nal es capaz de reaccionar en contra de Roque, es decir, del sistema opresivo.

LuisA VALENZUELA, ¢UNA ESCRITORA FEMINISTA?

Lo que evito como la peste es escribir desde el feminismo, o desde el socia-
lismo, desde una ideologia politica como podria ser por ejemplo el ataque de los
militares.

Luisa VALENZUELA

La escritura de Valenzuela no se puede definir simplemente como «femi-
nista», a pesar de que ella misma afirma que nacié «feminista en cuanto a las

14 Cuando sacan a las mujeres en «Mujer. 1977», las describe «sin luz en la mirada»
(Valenzuela 2009, 220), expresién (o falta de expresion) similar a la que se halla en la mi-
rada de Laura en la supuesta foto de bodas con Roque: «Ella tiene puesto un velo y tras
el velo una expresion difusa» (Valenzuela 1987, 116).
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luchas de reivindicacién se refiere» [Valenzuela en Diaz 1996, 27]. Sin embar-
g0, su escritura va mucho mas alla. Ella pretende llegar a una escritura abso-
lutamente abierta y libre, y lo consigue. No obstante, no quiere decir esto que
no se pueda encontrar cierto feminismo en su obra. Es importante especificar
que s# feminismo trata de lo que en esencia la palabra significa: «Doctrina
social favorable a la mujer, a quien concede capacidad y derechos reservados
antes a los hombres» y «movimiento que exige para las mujeres iguales dere-
chos que para los hombres»'°. Desafortunadamente, muchas escritoras llevan
el feminismo a un extremo que conlleva el (comprensible) desprecio de mu-
chos por ver en €l s6lo la opcién radicalizada. Valenzuela no se opone a los
hombres (peligro que corre este «ultrafeminismo»), sino que defiende a las
mujeres y su posicion en la sociedad. Lo hace diandoles voz: en los cinco re-
latos de Cambio de armas son narradoras femeninas las que cuentan las his-
torias. Su esplendor reside en que lucha tanto contra las convenciones sexua-
les que se imponen sobre la mujer como contra la represion politica y cultural
que sufre ésta. Valenzuela adopta un punto de vista especificamente femeni-
no al tratar estas tematicas, pero lo hace de tal forma que se vuelve universal.

Al darles una identidad a las mujeres, la capacidad de exteriorizarse, ar-
mandose con la escritura y la narracién, hace que resistan los controles del
gobierno del patriarca. Como se ha visto aqui, usa la tematica sexual como
fuente de la opresién femenina y su cuerpo como el punto de ataque princi-
pal. Cada una de las mujeres reacciona de manera diferente a estos ataques,
con lo que se transmite que no se trata de encontrar una solucién perfecta,
sino que hay que encontrar un arma propia. Todo esto lo expresa mediante
un lenguaje innovador, ya que el lenguaje normativo es otro elemento de la
no liberaciéon. Como Valenzuela afirma en la cita precedente, ella quiere es-
cribir de forma libre, como libres quieren ser sus protagonistas. Este lenguaje
libre y abierto se transforma en arma secreta, se rebela contra el silencio
politico impuesto y, a la vez, contra el silencio impuesto sobre la situacién
que sufren muchas mujeres.

En una entrevista con Greg Price, Valenzuela llega a decir «I do belie-
ve that all evil in the world comes from the male side»!® [Valenzuela en
Price 1990, 104], lo que fuera del contexto parece tratarse de una posiciéon
anti-masculina, pero esto seria una presunciéon desencaminada. Mas adelan-
te se encuentra la explicacién de tal afirmacién: «but not because men in-
dividually are to blame. Rather, the individual man is just as much a victim
as the woman. The evil comes from the system of machismo [...]»\7 [Valen-

15 Real Academia Espanola, s.v. «feminismo», Diccionario de la lengua espasiola, Madrid:
Espasa Calpe, 2001, pag. 709.

16 «Creo que todo lo maligno en este mundo viene desde el lado masculino».

17 «pero no porque los hombres son culpables individualmente. Mas bien, cada hombre
como individuo es tan victima como la mujer. Lo maligno viene desde el sistema del ma-
chismo [...]».
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zuela en Price 1990, 105]. Por eso, lucha por la igualdad de las mujeres, que
siempre se debe diferenciar de superioridad de una de las partes. La libe-
racién de la mujer, la liberacién politica, cultural y sexual se acompafia en
la escritura de Valenzuela de una liberacién del discurso, donde se trata de
ser libre.

Entonces cuando se esta escribiendo con el cuerpo esta todo integrado,
eros y logos actdan ambos en equilibrio. [Valenzuela en Diaz 1996, 41].
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