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ExORDIO 

Ninguna antología puede ser totalizan te: su naturaleza, selectiva, exclu­
yente, las sitúa por fuerza en las antípodas de las enciclopedias, don­
de se pretende condensar el todo. Teselas de un mosaico, dispuestas 

en torno a un orden o a una idea, las antologías compondrán el dibujo final; 
dispersas, sólo pueden aspirar a la lateralidad, o a lo sumo, a la aproximación, a 
sugerir una poética. Pieza de ese mosaico, la presente selección ofrece una mira­
da panorámica a la poesía contemporánea de El Salvador; conciliando diferen­
tes consideraciones, por contemporánea entendemos la poesía aparecida desde 
la segunda mitad del siglo XX en ese territorio del istmo centroamericano, del 
cual Marcelino Menéndez Pelayo dijo alguna vez: "demasiados poetas para tan 
breve República". Eludiendo una línea diagonal, hemos procurado trazar una 
elíptica a lo largo del período escogido. Dicho trazo resulta flexible al concepto 
de "mirada panorámica". La inclusión de tan sólo dieciocho autores en medio 
siglo necesariamente deja resquicios, zonas no del todo cubiertas de la poética 
nacional. Sin embargo, los antologados pueden muy bien ilustrar y representar 
esa poética, sin devenir simple cocktail generacional. uestra propuesta habrá 
cumplido su objetivo si es capaz de disponer al lector español, destinatario de 
estos folios, un conocimiento básico de la poesía salvadoreña contemporánea. 

PRIMEROS POETAS 

Hubo cultores del verso durante la época colonial en El Salvador, la cual 
abarca desde 1601 a 1760: "el siglo l.rvII largo". En su Indice antológico de la 
poesía salvadoreña, David Escobar Galindo asevera que la misma «nace, como 
es natural, con la Independencia», en 1821. En términos políticos, tal razona­
miento es exacto, pero la reciente soberania, per se, no podía conferir un carác­
ter "salvadoreño" a las letras escritas dentro del nuevo estado, en términos de 
esencia. Ello no niega que algunas posibles particularidades ,-inieran diferen­
ciando el territorio desde la colonia. 

La poesía de Francisco Díaz (1812-1845), urde banderas patrióticas, al igual 
que la de Miguel Álvarez Castro (1795-1856), considerado el primer poeta 



 

 salvadoreño por una elemental crono­
logía. Pero la noción de patria todayía 
giraba, por contraposición, alrededor 
del eje conceprual de España, la "ma­
dre patria", no al de una identidad 
absoluta como nación. De hecho, el 
término nación poseía connotaciones 
étnicas, como ya han señalado algu­
nos esrudiosos. La conciencia de lo 
nacional se totaliza y condensa en la 
pluma de Francisco Ga"idia (n. entre 
1863 ó 1865-1955). A sus dotes lite­
rarias -poeta, dramarurgo, cuentista-, 
hay que sumar a Gayidia el filólogo y 
el traductor; al ensayista y periodista, 
al historiador. Gavidia es reconocido 
como el más alto representante de la 
cultura nacional. "Fue con Ga,'¡dia, 
(escribe Rubén Darío en su Autobiogra­
fia, de 1912) la primera "ez que esruye 
en aquella tierra salvadoreña, con quien 
penetrara en iniciación ferviente, en la 
armoniosa floresta de Víctor Hugo; y 
de la lecrura murua de los alejandrinos 
del gran francés, que Gavidia, el prime­
ro seguramente ensayara en castellano 
a la manera francesa, surgió en mí la 
idea de la reno,'ación métrica, que 
debía ampliar y realizar más tarde". 
Ga,-idia, precursor del modernismo, 
por confesión de Darío mismo, como 
ya se ha acotado. 

ANTOLOGÍAS 

La primera antología, GuirnaL­
da saLvadoreña (1884, 1885 Y 1886), 
ocupa tres tomos, compilados por el 
nicaragüense Román 1fayorga Riyas, 
mientras que Parnaso saLvadoreño (Bar­
celona, 1917), fue elaborado por Sah-a-
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dor L. Erazo; Cien de Las mejores poesías 
saLvadoreñas, del profesor Francisco 
Espinosa, data de 1951. 

Poetas jóvenes de EL SaLvador (1960), 
es elaborada por José Roberto Cea, 
quien compilaría también AntoLogía ge­
neraL de fa poesía en EL Salvador (1971); 
una selección propuesta por Claudia 
Lars había aparecido en el número 54 
de la Revista Cultura (1969); otra obra, 
Poesía salvadoreña 1963-1973, es publi­
cada en México, donde también apare­
ce Hombres como madrugadas, del autor 
mexicano Orlando Guillén. 

Otras antologías: Cien años de poesía 
salvadoreña, por Tirso Canales y Rafael 
Góchez Sosa; Indice antológico de fa 
poesía salvadoreña (1982), elaborado 
por Da,'id Escobar Galindo; Poesía de 
EL SaLvador (1983) de Manlio Argueta; 
Quizás tu nombre salve (1992) y Poésie 
salvadorienne du XX" siecle (2002) de 
Maria Poumier. Ricardo Lindo es el 
antologador de Alba de otro milenio, 
aparecida en 2000. 

OTRAS PUBLICACIONES DE CONJUNTO 

De modesto alcance o prudente in­
tención, otras publicaciones de conjun­
to comprenden delimitados espacios 
geográficos o generacionales; las hay 
incluso de género. Parnaso migueleño 
(1942) de Juan Romero, recoge poetas 
del departamento de San Miguel, en el 
oriente del país; La bomba de hidrógeno 
(1950) fue una colaboración de cuatro 
autores; Puño y letra (1959), edición 
facsimilar ideada por Oswaldo Escobar 
Velado, reúne manuscritos originales de 
los poetas, reproducidos tal cual. 



 

 

De aquí en adelante (1967), cons­

tituye un manifiesto poético que do­

cumenta la pretensión del grupo de 

erigirse en un partir de aguas; en Las ca­
bezas infinitas (1971) coinciden autores 
que sintieron afinidad; Poesía femenina 
de El Salvador: breve antología (1976), 
fue preparada por Luis Gallegos Val­
dés y David Escobar Galindo. 

La margarita emocionante (1979), de 

Horacio Castellanos Moya, únicamente 

"responde a los gustos e intereses de! 
compilador"; Pdjaro y voLcdn (1989), 
planeada por l\1iguel Huezo lixco, 
intenta salvar como material poético 

los escritos de combatientes de la pa­
sada guerra civil; Piedras en el huracdn 
(1993), de Javier Nas, propone una 

poesía joven salvadoreña de la década 

de los 80. Otras publicaciones de gru­
po comparten una naturaleza aleatoria: 

reúnen trabajos premiados en justas 
li terarias. 

PA ORAMA DE LA POESfA SALVADORE - A: 

ALGUNOS NOMBRES 

Importantes cotas presenta el re­

lie\'e poético de El Salvador. Varias 
de ellas carecen, sin merecerlo, de 

estatura internacional. El desinterés 
de la mirada uni\'ersal sobre la poesía 

salvadoreña se explica, en parte, a la di­
fusión en e! pasado inmediato de cierta 

poética contestataria y, acaso, apoética. 

En términos generales, de la poesía 

salvadoreña persiste una imagen ideo­

logizada, incendiaria. Desde luego, esta 

formulación de lo accidental no agota 
las razones sobre e! desconocimiento 

de la poesía valorada. Profundizar en 

las causas obliga a contemplar factores 

históricos, sociales, culturales y geográ­

ficos -si se toma en cuenta la teoría 
excéntrica de la cultura, la cual postula 

la existencia de centros de potente irra­
diación cultural y periferias. 

Partiendo de Francisco Gavidia, 
"de los primeros poetas con que cuen­

ta hoy la América Española", como es­

cribió en su momento Rubén Darío en 

la obra ya citada, encontramos casi in­

mediatamente a Vicente Acosta (1867-
1908) quien se adhirió al modernismo. 
Político y periodista literario, murió en 
e! destierro, en Honduras. En torno a 

Ga\'idia estuvo también Joaquín Mén­

dez (1868-1942), aunque él mismo era 

romántico, como muchos poetas de 

la época: Jeremías Martínez, Manuel 
Á1varez Magaña, Armando Rodríguez 

Portillo y José Calixto iVlixco. Luego 
encontramos algunos poetas post-mo­

dernistas: José Valdés (1892-1932), Ju­
lio Enrique Ávila (1892-1968), Vicente 

Rosales y Rosales (1894-1980r,- entre 
otros. En Nice Lardé de Venturino 

(1895-1983), encuentra e! escritor es­

pañol Rafae! Cansinos Assens algunos 

vínculos con "las más altas poetisas 
de América"; la alusión es a Juana de 

Ibarborou )' Alfonsina Storni, con toda 
probabilidad. 

Raúl Contreras (1896-1973), quien 
prefirió la forma de! soneto, resolvién­

dolo de manera pulcra e impecable, 

llegó a crear un ente poético: Lydia 
ogales, que en sus días ocasionó todo 

un suceso en e! ambiente nacional. El 

crítico español Juan Antonio Ayala, 
durante su estancia en e! país, reunió 



 

 

en una edición muy documentada los yersos publicados por aquella enigmática 
"poetisa", intitulándolos Niebla. Años más tarde, e! propio Contreras revelaría 
su identidad: en Puño y letra firma como autor uno de aquellos poemas pu­
blicados por "Nogales". Contreras fallecería en España, en cuya capital, hacia 
1926, había publicado Poesías escogidas. 

Claudia Lars (1899-1974), pseudónimo de Carmen Brannon, hija de madre 
salvadoreña y de padre norteamericano-irlandés, es considerada la más alta 
voz femenina de! país, y una de las primeras poetisas latinoamericanas, según 
algunos. A su voz se suman elementos de la vanguardia de entonces, si bien 
una veta de su poesía discurre en moldes clásicos, entre los cuales el soneto 
goza de especial preferencia. 

Aunque su ,-ida fue muy breve -transcurrió entre 1900 y 1928- a Alfredo 
Espino se le estudia en los programas oficiales de letras. jícaras tristes, su único 
libro, lo retrata como un poeta sentimental y bucólico. 

o es frecuente encontrar nombres de poetisas en la literatura salvadoreña; 
hay algunos tempranos en e! siglo XX: Lydia Valiente (1900-1976), Lilian Ser­
pas (1905-1985), quien compartiera con Lars e! amor por e! soneto y e! haber 
residido en varios países, y las hermanas Van Severen. El fenómeno es asociado 
con e! auge de las dos autoras de estatura continental ya citadas, Storni e Ibar­
borou. Serafín Quiteño (1906-1987) es otro poeta muy fino e interesante. Ti­
bios, vientos de renovación han empezado a soplar sobre el panorama literario 
salvadoreño, entre algunos remanentes yecos postmodernistas. 

Sin duda, otro auténtico poeta que ha dado esta tierra es Pedro Geoffroy 
Rivas (1908-1979), quien además fue antropólogo y periodista. Su militancia 
marxista, que abandona con e! tiempo, lo llevó al exilio durante muchos años. 
Hacia 1964, para e! crítico Luis Gallegos Valdés, "la poesía de Pedro es hasta 
ahora, la más alta expresión de la poesía rebelde en El SaiYador". Geoffroy 
Rivas, quien recibiera el Premio acional de Cultura en 1977, escribió también 
sonetos, y poemarios de tema indígena, conectados de alguna manera con sus 
ensayos lingüísticos. 

Otra de esas estaturas poéticas es Hugo Lindo (1917-1985), diplomático 
quien además culti,'ó e! cuento y la novela. Su poesía es metafísica. Antonio 
Gamero (1917-1974) llegaría a ser reconocido con e! epíteto de "poeta salva­
je", dada su actitud iconoclasta y su libro IN I, de avanzada para la época por 
su lenguaje de ruptura. Formó parte de! Grupo Seis, junto al poeta y abogado 
Oswaldo Escobar Velado (1919-1961), quien, además de formas clásicas como 
e! soneto, escribió una poesía social, de denuncia. La época en que surgen es­
tos poetas coincide con e! crepúsculo de la dictadura de! general Maximiliano 
Hernández Martínez, autor de! mayor etnocidio en la historia de! país: treinta 
mil campesinos masacrados durante la rebelión de 1932. Completan e! Grupo 
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Seis: Cristóbal Humberto lbarra, Carlos Lobato, Manuel Alonso Rodríguez y 
Rafael Ál\'arez Mónchez, quienes se unen al mo\'irniento popular que en 1944 
hace huir del poder y del país a Hernández Martínez. La primera ensayista na­
cional y poetisa Matilde Elena López (1917), ha llamado a esa "Generación del 
44", a la cual ella misma pertenece. 

Con el existencialismo de Europa como referente, surge en 1950 un grupo 
que se constituiría luego como "Generación Comprometida". A él pertenecen 
Ricardo Bogrand, con quien se inicia nuestra antología, e Ítalo López Valleci­
llos, entre otros. J unto a la poesía, la dramaturgia y la narrati\'a, Vallecillos ejer­
ció el periodismo, )' supo ser ensayista, además de buen editor. 

Capítulo especial merece Álnro Menen Desleal (1931-2000), mundialmente 
conocido por su obra teatral Luz Negra. Él mismo deformó así su nombre, de 
los originales apellidos i\Ienéndez Leal. Su poesía pasó por di,'ersos momentos, 
aunque su narrativa es fantástica, borgeana. Dirigió el primer noticiero teb'isi­
vo en la historia salvadoreña: Teleperiódico. 

Muy próximo en el tiempo aparece el Grupo "Octubre", integrado por \\'al­
do Chá,'ez Velasco, su esposa lrmas Lanzas, Mauricio de la Selva y Mercedes 
Durand, junto a otros más. Hacia 1956 aparece también el "Círculo Literario 
Universitario", en el que figuran Roque Dalton, Roberto Armijo y 1Ianlio Ar­
gueta, quien después se decantaría por la novela. Este grupo de poetas primero 
ama y luego abomina la figura de Pedro Geoffroy Rins, y se sienten más próxi­
mos a Os",aldo Escobar Velado, aunque sus preocupaciones son de corte sar­
treano, a nivel internacional. Con el tiempo, varios de ellos llegarían al exilio. 

A mediados de los años sesenta surge otro grupo, "Piedra y Siglo", integra­
do por Ricardo Castrorrivas, Rafael Mendoza, O,'idio Villa fuerte, José María 
Cuéllar, Uriel Valencia y Julio Iraheta Santos. Otros grupos, como "La Cebolla 
Púrpura", aparecen por esos años. Menos de dos décadas después, la guerra 
civil estallaría, tras un cultivo de dictaduras militares, represión, elecciones frau­
dulentas, inexistencia de espacios democráticos y desigualdad social, entre los 
más gruesos componentes. 

DtCADA DE LOS OCHENTA: LA GUERRA 

La guerra civil que desangró al país polarizó también a los escritores. lmer 
fronteras, un sol negro presidió los días de las letras. Banderas "ideológicas", 
que disfrazaron a veces los roedores colmillos de envidias y mezquindades ,'a­
rias, ondeaban en las pequeñas parcelas. En su interior se reciclaban concepcio­
nes viscerales sobre el oficio de escribir en un país coO\'Ulso. Transgredir una 
línea divisoria equivalía a una declaración de guerra. El pro,'incianismo por un 
lado, y la polarización social por el otro, arbitraron las polémicas más singulares: 
incluso hacia principios de la década de los noventa, hallamos un bando "rea-
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lista" contra otro "esencialista". El fondo del problema era 
falso, dada la posibilidad de cualquiera de ambas posiciones 
de fructificar en obra válida. 

Pero dentro de una guerra es difícil estar en paz: para ello 
están los cementerios. Raras veces se olvidó aquella máxima 
que en el ajedrez es tan bella: "la mejor defensa es el ataque". 
y pasaron los años, con los escritores apostados en sus trin­
cheras, insuficientemente ensangrentadas. Desde ellas se pla­
nearon y lanzaron contra escritores de valla injustos ataques, 
casi siempre extraliterarios; muchos ni siquiera alcanzaron la 
altura de una formulación: apenas entretuvieron el ocio de 
mentalidades provincianas, otra página para la Enciclopedia 
Ilustrada de la Aldea, en la irrespirable atmósfera durante el 
conflicto. Conviviendo en la estrecha vida cultural, se evitan 
aún hoy escritores irreconciliables. 

LETRAS y REALIDAD 

Durante la guerra, los grupos literarios procuraron 
mantener viva la llama de la literatura, aunque en aquella se 
quemaran sus mejores escritos. Una lectura politizada del en­
torno los lleva a escribir y difundir textos consecuentes con el 
momento histórico. Segmentan la concepción de "lo real" a la 
contienda, como única realidad susceptible de escritura. La 
miopía crítica desplaza a la lucidez. Quienes no se adhirieron 
a postulados equívocos fueron los únicos en percatarse de 
otro fenómeno: el tema del conflicto armado se instituyó 
también cual moda. Muchos pasaron como poetas las aduanas 
ideológicas, esgrimiendo simplemente un discurso "compro­
metido" . 

Creadores y víctimas de sus propios mitos, los integrantes 
de los talleres literarios crecieron entre falacias y espejismos, 
entre oropeles y sangre. En esas concepciones, Roque Dalton 
-asesinado por sus propios compañeros de lucha-, encarnó 
al escritor comprometido con su "tiempo histórico". Ese 
ideal o modelo de escritor revolucionario resulta mortal para 
algunos; el dogmatismo fue tan nefasto como la guerra mis­
ma. Pese a todo, las estructuras de los talleres permitieron a 
los noveles perfilar sus inquietudes literarias en un contexto 
de adversidad, absolutamente hostil no sólo a la creación 
literaria, sino al pensamiento en general: las tomas de la crí-
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 tica Universidad de El Salvador por parte del ejercito, han 
expresado en parte dicha intolerancia. na vez llegado el 
punto muerto de crecimiento, agotados corno posibilidad, 
los talleres se diluyen y desaparecen; pocos autores les sobre­
viven en virtud de su talento y desarrollo. La guerra misma 
extingue sus fuegos, corno aquellas páginas comprometidas 
y revolucionarias, material proto-poético que el tiempo con 
justicia desmenuza. 

Hacia principios de los noventa, alcanzada ya la paz, los 
libros editados se perfilan, discretamente, corno parte de 
una respuesta al nuevo contexto. Regresan del exilio algunos 
escritores. Surgen grupos literarios, varios de ellos en torno 
al Suplemento Cultural Tres Mil, de Diario CoLa tino, de 
izquierda. Tres Mil es fundado en 1990 por Gabriel Otero, 
joven poeta salvadoreño radicado en México, quien había 
retornado al país unos años antes; el suplemento resulta un 
espacio plural y democrático, cuyas páginas abrigan a lite­
ratos de distintas tendencias. Tal ejercicio de apertura fue 
más allá del mismo poder de edición, algunas veces, pues 
la coordinación no filtró ciertos ataques escritos de unos 
colaboradores contra otros. Faltaría más tránsito para llegar 
a la tolerancia. La eclosión artística y cultural que se opera 
es más una celebración tras la larga represión, no un movi­
miento corno tal. Pero es un hecho que los ciclos de cine o 
la apertura de importantes librerías, entre otros, oxigenan el 
aire largamente enrarecido por la pólvora. 

En el seno de algunas universidades surgen talleres litera­
rios donde convergen los más jóvenes, corno otrora durante 
la guerra. Se abren y se continúan estimables espacios edi­
toriales, incluso en las universidades mismas, y varios poetas 
empiezan a destacar, obteniendo preseas en justas literarias 
regionales o participando activamente en encuentros inter­
nacionales. No son escasas las actividades eminentemente 
literarias, ni los espacios para ellas avalados por instituciones 
o emisoras de radio; algunos cafés programan también, con 
cierta regularidad, recitales y presentaciones. Otros autores 
empiezan a firmar con editoriales reconocidas a nivel inter­
nacional. 

Quizá resulte exacto razonar que se han sentado algunas 
bases importantes para el futuro de las letras salvadoreñas. 
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He !IDO BOGRAN D 
1930 

Así firma José Antonio ApariLio. Integró la Generación Comprometida. 
En México, donde reside, se doctoró en Antropología Social, habiendo 
realizado y publicado importantes ensayos en dicha área humanística. 
Su primera poesía, caracterizada por muchos como de un hondo liris­
mo, ha sido recogida en: Perfil de La raíz (México, 1956), La espuma nace 
sola (1969) y Aliania de mis manos (1970), entre otras publicaciones, 
aunque tiene inéditos varios cuadernos de versos, de los cuales se han 
seleccionado los aquí ofrecidos. De 1999 a 2002 permaneció en el país, 
dirigiendo el Centro de Investigaciones en Ciencias y Humanidades 
(CICH), de la Universidad "Dr. José Matías Delgado". 

FIGURAS 

Al nnal de su historia, 

¿Cuál es el término, cuál el sacrincio? 
¿Cuál la ncción, 

el viejo espantapájaros del tiempo 
o el camaleón devolviendo el color 

al que perdió los pasos? 

El murmullo penetra las paredes 

y retrasa el silencio. 

Ya no es tiempo muerto, 

vive desdibujado, 

veloz, 
a contrapelo. 

Palpamos el sitio donde estaba el ombligo 

queriendo hallar el centro desplazado 

hacia donde los nombres perdieron la salida. 

Al nnal de la historia 

el hombre vuelve al sitio 

donde un niño dibuja 

figuras en la arena. 

, 
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EL CARACOL Y EL NIÑO 

El sol asciende sobre la bahía. 
Es otro sol que ya no existe. 

El caracol y el niño siguen 
alli esperando 
los frutos terminales 
de pie junto al verano. 

El mar cambió el compás 
de las escarnas 
cuando el hombre 
de los blancos cabellos 
humedeció en el agua 
sus raíces. 

De nuevo el sol, 
el otro sol 
recorre las orillas. 

El caracol y el niño 
siguen alli esperando. 



 

 o tJE DALTON 
1935-1975 

Su obra, traducida a varios idiomas y publicada en muchos países, figura 
en numerosas antologías. Uno de los más importantes poetas salvadore­
ños del siglo XX, Dalton estudió leyes en Chile y El Salvador, y obtuvo 
en tres ocasiones el Premio Centroamericano de Poesía. Debido a su 
militancia en el Partido Comunista Salvadoreño sufrió prisiones y exilios, 
y residió en México, Cuba y Checoslovaquia. En 1970 se enroló en el 
Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, organización ultraizquierdista. 
Regresó clandestinatnente al país en 1973. Fue asesinado por un grupo 
dentro de su mistna organización; uno de los responsables es el ex co­
tnandante de la guerrilla Joaquín Villalobos. Los restos de Dalton nunca 
fueron encontrados. Escribió ensayos, 'monografías, textos dramáticos y 
una novela-collage: Pobrecito poeta que era yo, publicada pósturnamente 
en Costa Rica, además del testitnonio Miguel Mdrmol. Su obra poética: 
La ventana en el rostro (México, 1961), El mar (Cuba, 1962), El turno deL 
ofendido (Cuba, 1962), Los testimonios (Cuba, 1964), Taberna y otros Luga­
res (premio de Poesía Casa de las Américas 1969); Los pequeños infiernos 
(Editorial Ocnos, Barcelona, 1970), entre otros títulos. 

DESNUDA 

Amo tu desnudez 
porque desnuda me bebes con los poros, 
como hace el agua cuando entre sus paredes ll1e sUll1erjo. 

Tu desnudez derriba con su calor los límites, 
me abre todas las puertas para que te adivine, 
ll1e tOll1a de la mano como un niño perdido 
que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. 

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo 
pasa a ser ll1i universo, el credo que me nutre; 
la aromática lámpara que alzo estando ciego 
cuando junto a las sombras los deseos ll1e ladran. 
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Cuando te me desnudas con los ojos cerrados 
cabes en una copa vecina de mi lengua, 
cabes entre mis manos como el pan necesario, 
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. 

El día en que te mueras te enterraré desnuda 
para que limpio sea tu reparto en la tierra, 
para poder besarte la piel en los caminos, 
trenzarte en cada río los cabellos dispersos. 

El día en que te mueras te enterraré desnuda, 
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas. 

EL ALMA NACIONAL 

Patria dispersa: caes 
como una pastillita de veneno en mis horas. 
¿Quién eres tú, poblada de amos, 
como la perra que se rasca junto a los mismos árboles 
que mea? ¿Quién soportó tus símbolos, 
tus gestos de doncella con olor a caoba, 
sabiéndote arrasada por la baba del crápula? 
¿A quién no tienes harto con tu diminutez? 
¿A quién aún convences de tributo y vigilia? 
¿Cómo te llamas, si, despedazada, 
eres todo el azar agónico en los charcos? 
¿ Quién eres, 
sino este mico armado y numerado, 
pastor de llaves y odio, que me alumbra la cara? 
Ya me bastas, mi bella 
madre durmiente que haces heder la noche de las cárceles: 
ahora me corroen los deberes del acecho 
que hacen del hijo bueno un desertor, 
del pavito coqueto un pobre desvelado, 
del pan de Dios un asaltante hambriento. 

Penitenciaría Central, octubre 1960 
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mOB~RTO ARMIJC 
1937-1997 

Ensayista, dramaturgo y poeta. Perteneció al Círculo Literario 
Universitario. Con su pieza teatral Jugando a la gallina ciega obtuvo el 
premio de dicha rama en los Juegos Florales Hispanoamericanos de 
Quetzaltenango, Guatemala, en 1969. Entre su obra poética: ElegíaJ 
(1965), La vigilia del ciego (1966), Homenaje y otros poemas (1979). 
Exiliado en París, donde fallecería, ejerció la cátedra universitaria, y 
publicó Poemas europeos (1989). En 1990 sorprendería con una novela 
autobiográfica: El asma de Leviatdn. Una edición bilingüe, Poemes de nullt 
part (parís, Éditions Altarrura), es realizada en 1997. Cuando se encienden 
las ldmparas y Los parajes de la luna y la sangre, ambos de 1997, aparecen 
corno obra póstuma. 

SONETO 

S on cuatro inviernos de agonía hermana. 
De amanecer el corazón abierto. 

Quisiera ser, pero el futuro incierto 
me ensombrece la senda del mañana. 

Cuatro años de penumbra cotidiana. 

De presentir vivir, viviendo muerto. 

De abrir el corazón, sentirlo yerto, 

sin escuchar su musical campana. 

El dolor es espina en mi sonrisa. 
Aunque nací para cantar, presiento 

Ser un gorrión fugaz hacia la brisa. 

Esta acerba dolencia me acongoja. 

Soy un árbol que lento se deshoja 

y voy de paso con mi hermano el viento. 

1957 
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II 

Ayer viene insistiendo en no dejarme en paz 
Aparece a medianoche junto a mi cama 
con redes trampas lazos 
A lo lejos cuelga la brumosa luna de hielo 
sobre la ciudad nocturna 
e Inmensa 
Ayer teje y desteje mis insomnios 
y la noche vagabunda se pierde en la lluvia 

A solas en un rincón 
asoma sorprendido pasado mañana 
reuniendo mis innumerables días 
A tientas ordeno mis huesos mi piel mi tristeza 
La cruz del sur la sueño allá en los trópicos 
Sumergida en mi corazón suspira por los riesgos 

y peligros 
que me presenta la llegada de pasado mañana 
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so QUIJADA URíAS 
1940 

Su primera aparición como poeta fue en 1962, cuando compartió con 
David Escobar Galindo el Segundo Lugar en el II Certamen de la 
Asociación de Estudiantes de Humanidades de la Universidad de El 
Salvador. Ha obtenido varias menciones y premios internacionales, y 
figura en varias antologías, incluyendo la reciente Poesie salvadorienne 
du )()(é siecle (Suiza, Ediciones Patiño, 2002), elaborada por la Dra. 
Maria Pournier, quien realizó además la traducción al francés. Reside 
en Canadá. Ha publicado, en narrativa: Cuentos (1971), Otras historias 
famosas (1974), La fama infame del famoso a(pd}trida (1979) y la novela 
Lujuria tropical (1996). Entre su obra poética: Estados sobrenaturales 
y otros poemas (1971), Es cara musa y Toda razon dispersa (antología, 
1998). 

AFUERA 

Afuera el río arrastra las corrientes del tiempo: 
hojas, flores y animales muertos. 

En su rumor despierto. Lejos escucho los gritos de la gente, 
aquellos que discuten de finanzas; aquellos que van 
de un pasillo a otro pasillo 

señalando el gran día que nunca llegó. 
N o soy yo quien regresa, sino el otro, 
aquel que en el Café se sentaba bajo un árbol a contemplar las gentes, 
mientras sus manos desparramaban migajas sobre la mesa 
para el decoro de las moscas pegadas en el vidrio 
donde el tiempo reflejó su crisis. Una noticia alarmante. 

Un crimen que nadie esclareció. 
Afuera el río -no me importa su nombre- sigue su curso furioso. 
Toda patria es tu patria. Pasan las gentes, todo un río de rostros. 
¿Qué haces a esta hora, sentado y conmovido en este viejo puente al mediodí 
Oyes voces antiguas diciéndote al oído: regresa. 
Adonde quiera que vayas es lo mismo. 
Pero no seré yo quien regrese sino el otro. 
Afuera corre el río, el mismo río, su nombre es diferente. 
Seres que no conozco me saludan, mientras contemplo el domo 
y trato de asir tu espacio: cuerpo de la memoria. 
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EL ESCARABAJO 

T e debo esta batalla, no así a los que un día me enseñaron a pagar 
con otra moneda este oscuro trabajo en que se pierde la memoria, 
tú lo sabes por esta caja de pandora, por este tamborcito donde caen las gotas 
de algún llover que hace mirar las cosas con un deleite de anfitrión, del que mira 
desde los ojos de sus bolsillos un mundo pobre, algo así como un niño matador de insectos, 
a esa hora de los invernaderos, de las peluquerías, del solipsismo contra lo real 
que vive adentro de estas casas, 
de la mierda misma que dejaron los abuelos paternos y que nosotros llevamos con 

[desesperación. 
Te lo debo, porque un día lleno de amor feudal quisiste enseñarme tus dominios 
y hablaste de la razón como de un espejo recién quebrado 
y a la hora de comer abrías los ojos, te dabas el lujo de preguntar por mi salud, 
recomendarme luego un viaje al exterior pasando indiscutiblemente por el jardín botánico, 
sin darte cuenta o por lo menos tratando de ignorar que el escarabajo se llena de su porquería, 
se envuelve mejor dicho y retorna al hoyito como al origen de todos los orígenes. 
Si no lo crees podríamos hacer la prueba yéndonos y regresando al mismo sitio, 
a esa misma hora en que guardamos los instrumentos de siempre, regresaremos, 
aún cuando esa frase gastada de quienes regresan ya no son los mismos, nos dé estupor, deseos 
malsanos, ganas de escupir al suelo, reírnos como locos, 
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pataleando sobre estos papeles donde muchos vienen a escribir historias falsas, 
suicidios de muchachos increíbles, la pérdida del pelo, el falso juego del verano, 
esas muchachas en plena entrega, esas muchachas que gritan amor mío con los dientes apretados. 
Te debo esta batalla, quizá la última de las primeras, esta batalla sin caballos, 
sin armas, sin escudos, a pie, 

cambiando de sonido y de lugar, haciendo de la vida la mejor coartada para vencer estos 

[dominios del orden, 
de las creencias en el más allá, de los confetis arrojados desde el balcón más alto. 

Porque estás cada vez dentro de lo posible, circundada por todos los temores; 
esta batalla de la debo a ti, 

esta batalla de llegar al mismo sitio como el escarabajo. 
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 SCOBAR GALlNDO 
1943 

Escritor de fecundidad sorprendente, ha publicado alrededor de cincuenta 
títulos en poesía, aunque también despliega una intensa labor en la 
narrativa, el artículo, el editorial y el aforismo, que publica a diario en la 
prensa escrita. Doctor en Jurisprudencia y Ciencias Sociales, intelectual 
y orador de alto calibre, es autor también de algunos libros de novela y 
teatro; entre sus poemarios figuran: Extraño mundo del amanecer (1970), 
Vigilia memorable (primer Lugar, Juegos Florales de Archidona, 1971), 
Destino manifiesto (Madrid, 1972), El país de las alas oscuras, Premio de 
Poesía Carabela de Oro 1976 (Editorial Vosgos, Barcelona, 1977), Libro 
de la buena estrella (1983), Devocionario (1996), El viaje circular (1999), 
Guijarros de humedad (2000), El jardín sumergido (2001) Y Umbral Oriente 
(2002). Rector de la Universidad "Dr. José Matías Delgado", tiene, además, 
una larga trayectoria académica. Fue integrante de una de las comisiones 
que negociaron los acuerdos de paz en El Salvador, de 1989 a 1992. 

HIMNO A AFRODITA 

Tendido en la rugiente arena m atinal, 

cierro los ojos para desprenderme de la impasible urgencia 

del sueño que se extingue, 

y un sopor infinito me enlaza con la luz 

secreta y fantasiosa, en cuyos nervios sabios 

la mentira del caos desafía al milagro de la sangre. 

Del cuerpo abandonado de mi ánima encendida 

por la conciencia de venir rodando 

desde un ciego y lunar plano inclinado, 

se levanta un sollozo de incienso que resume 

los más antiguos soplos de Micenas prolífica, 
y en la azul ebriedad que ilumina la cumbre 

crecen las humedades de los fieles rebaños 

hasta formarse en círculo en torno al sol dormido. 
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 Lloro sin recordar, como un niño que vuelve 
al jardín sin estatuas de su instinto asimétrico, 
mordido por el dulce deseo de aprender 
las artes de la frágil des trucción de sí mismo. 
¡Es una lentitud de persona creciendo 
dentro del universo que le sirve de cárcel, 
último mecanismo entrañable y lozano 
a que está destinada la inocencia del miedo! 

y ahí, en la horizontal diafanidad, 
en la curva ceniza disfrazada de espuma, 
ella, la vaga diosa, levanta incautamente 
-con movimientos que se vuelven siglos­
un cuerpo de furiosa desnudez, 
un chorro de alma que es aurora hermética, 
transparencia de linfa que aprende la agonía, 
bruñida inmensidad de vela roja, 
luz y sombra de ojiva alucinante, 
superficie marcada por los dedos del polen 
y dúctil cabellera de medusa nostálgica. 

Se levanta y camina hasta tocar la punta de mis pies 
mecidos por el rito de la equívoca espuma, 
y después va fluyendo hacia la sed huraña 
en búsqueda del último cartílago viviente, 
de la tela más próxima al origen divino, 
para luego escaparse de mis manos heridas 
como la mariposa que ciega al navegante. 

1985 

CUADERNOS DELATENW 173 



 

 

174 CUADERNOS DEL ATENEO 

METAL DE DIOS 

Era yo el aprendiz de aquel oficio 
que no tiene memoria, por eterno: 
aterida conciencia del invierno 
que atraviesa sonámbulo el solsticio. 

El temple de la luz me era propicio. 
y siendo aquella luz regalo externo, 
era como si un pálpito fraterno 
deshojara su amable beneficio. 

Por ser el aprendiz, era el interno 
de un claustro dulcemente vitalicio 
donde imperaba un diáfano gobierno. 

y ardiendo en el intrépido ejercicio, 
yo montaba mi afán, perno por perno, 
con metales de Dios, sin desperdicio. 

1995 



 

 

AZUL 

Azul 

Durante su juventud residió por varios años en Europa, entre Madrid y 

París, como estudiante. Hijo del desaparecido Hugo Lindo, quien a su 
labor diplomática sumó un ingente trabajo como poeta y novelista. En su 
primera época firmó con el pseudónimo Ricardo Jesurum, y en su obra 
algunos han señalado erudición y sencillez. Dentro de su narrativa encon­
tramos los volúmenes de cuento XXX (1970), Rara avis in terra (1983), y 
las novelas Tierra (1996), El canto aún cantado (1999) y Oro, pan y ceniza 
(2001). Entre otros títulos, es también autor de Cuzcatlán de las aguas 
azules (2001), cuaderno de cuentos y leyendas para niños. Algunos de sus 
poemarios: Jardines (1980) y El señor de la casa del tiempo (Guatemala, 
1988). Dirige la revista Ars, y ha realizado algunas exposiciones indivi­
duales de sus acuarelas. Crítico de arte, publicó también un libro sobre la 
pintura salvadoreña. 

nombre de una violeta en los dientes del viento en las grietas del agua 

tu nombre oscuro oculto 

en la cerrada telaraña del paraguas 

y la bujía ciega y el periódico viejo 

nos imaginaban humillados por las canas de un tiempo por venir 

azul 

nombre de una guitarra en la ventana 

el autobús pasará a la hora de costumbre 

caerá la noche 

según el protocolo establecido 

lloverá el elefante que en la nube veías 

y las vagas cabezas de los hombres de lino 

fumarán sus colillas en el aire empolvado 

azul 

azul 

y las guitarras 
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ciegas y lastimosas como anteojos ahumados 
evocarán una perdida edad que no existió 

pero nada perturbará la conducta 
de las fichas de dominó 
deshaciendo y haciendo 
su laberinto lento. 

ALA ORILLA DE UN RÍo 

A la orilla de un río haremos un canto. 
No importa qué río sea. 
Puede ser el Támesis o un riachuelo. 
Puede ser el Amazonas o un riachuelo. 
A la orilla del río haremos un canto. 
Para nadie será nuestro canto. 
Será para el río, 
y lo envolverá el río en sus ondas sinuosas, 
y lo llevará lejos, como el mar o los mares. 
A la orilla del río haremos un canto. 
Quizás alguien lo encuentre en otra orilla lejana, 
y no sepa qué dicen sus palabras, 
pero lo escuchará y sabrá que es un canto 
y dirá: "Este canto ha de ser para un río". 
A la orilla del río haremos un canto, 
y no importa quién lo oiga o si no lo oye nadie, 
mas quizás calme los cansados pasos 
de un hombre que pasa, 
o de una mujer grávida lavadora de ropa, 
o quizás incite el gorjeo de un pájaro, 
o impulse la canoa del pescador callado. 
Hemos hecho este canto a la orilla de un río. 
Envuelto sea en las ondas que pasan. 



 

 

HUEZO MIXCO 
1954 

Durante la guerra civil en el país cumplió con diferentes actividades 
dentro de los grupos guerrilleros. Hacia 1994 participó en el hebdoma­
dario Primera Plana, de corta vida, y colaboró con artículos para una 
importante revista de pensamiento y de letras, Tendencias, ya desapareci­
da. Autor de Una boca entrando al mundo (1978), Tres pdjaros de un tiro y 
El pozo del tirador (1988), Comarcas (1991), Memoria del cazador furtivo 
(1995) y El dngel y las fieras (1997). En 1996 publica un libro que recoge 
sus artículos y ensayos, La casa en llamas. En 1999 obtuvo una beca Ro­
ckefeller, y fue durante los últimos años Director de Publicaciones, de 
la editorial del Estado. 

DÍAS DE LA TIERRA 

Vine a la tierra 
con palabras 
y me dio sus espinas 
zarza y zacateras 
dientes de dragón 

Le entregué mis garras 
y me devolvió la muerte como un premio de vida 

Vine a la tierra 
con lágrimas 
pero me lanzó sus alegrías 

brumas y peñas 
frutos y planetas 
toda su logística de hierbas 

Vine a la tierra 
a sus noches 
y me acarició con el aroma de sus novias 
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Vine a la tierra 
a sus camInos 
oí sus voces 
caí en sus trampas 

y me dejó su marca 
caliente y vegetal 

La tierra dura que habrá de cobijarme 

EL ROBLE 

Este inmenso árbol 
no servirá jamás 
para madera. 
La sierra se romperá 
los dientes 
en la armadura de este roble 
que ha guardado sin sangrar 
dentro del pecho 
los restos de la metralla. 



 

 

OEL RODRíGUEZ 
1955 

Autor de una decena de libros de versos, entre los que figuran: Poesía 
rosada (1984), Epitalamio y Este andar sobre las aguas (1993), La Costilla 
(1994), Foto movida (2000) y Agítese antes de leer (2001). Trabajó durante 
mucho tiempo en publicidad, y condujo para Radio Clásica el programa 
Verso Libre, cuando el país apenas empezaba a salir de la guerra civil, 
que no permitió suficientes espacios oxigenadores. Su obra ha obtenido 
premios internacionales en Argentina, Chile y Guatemala. Participó en el 
X Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia, en 2000, y fue 
invitado a la XIV Feria Internacional del Libro de Bogotá, desarrollada 
en 2001 en el mismo país. Cofundador y Vice presidente de la Fundación 
Poetas de El Salvador, que organizó en 2002 un Festival Internacional de 
Poesía, con sede en el país. 

ANDALUZ DE LUZ 

a Federico 

I 

Es el polvo amurallado, los cascos mugientes y la rosa 
en la bella, explotada. Es el griterío asediante en la 
frente del torito, inocente de las banderillas a la 
parrilla, de allí al cielo de corrales con gallardetes 
dibujados. Es Ignacio Sánchez Mejías a las cinco que 
arde; de su pecho pájaros desnudos gritan canciones de 
otro tiempo, nadie 
descompone el rostro, Federico redacta incoherencias y 
corrige su llanto. Ignacio sentado en la tumba busca 
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su cabeza reventada, regala lunas a los que guardan 
sus fotos 
con ese pone metido a trancazos en lo eterno. Voló el 
torito, voló Ignacio, el griterío voló. Son las cinco 
en 
sombra que arde, el olvido es la espada que nos 
atraviesa. 

II 

U n gitano de viento susurra claveles y guitarras. Una 
gitana, en el estanque de la infancia, 
bebe luz hasta quedar encinta. Granada olorosa a 
saliva de dos sorprendidos en el balcón que da al 
misterio, unidos al rayo de sol de la metáfora 
prohibida. ¡Breve la poesía, profundo el canto! ¿Qué 
correntada de magenta trae la ausencia, la pluma con 
tendencia a flauta que dibujaba para nadie? Raro el 
viento y su ideología nerviosa. 
¡Que cien años es amistad pasajera para Larca! 
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Alejado voluntariamente de los círculos literarios, incluso -o sobre todo­

durante su permanencia en el país; madurando y decantando una obra, 

pulimentada a lo largo de años, Santos es autor de La casa en marcha, 
aparecido en 1998. Reside en Canadá, y publica ocasionalmente artículos 

en revistas y periódicos. El articulista y escritor teatral Geovani Galeas 

ha escrito que "Santos no poetiza la realidad; de hecho, las distintas 

realidades que nombra carecen de existencia previa al poema y son, más 

bien, consecuencia del poema mismo". 

A IMAGEN DE LOS DÍAS 

1 

Obra 

Sobre la mesa, las piedras, los metales, 

la unidad en la anónima arcilla, 

sin reflejar aún los cuernos de la frente, 

acogen la ciega duración 

y la arqueología pura de la luz. 

Pero el aire ha comenzado a agitarse, 

y la naturaleza otra en oscurecimiento 

brilla en el ojo del artífice 

-viejo designio en la jornada de su edad­

como en el iris del sueño 

las imágenes únicas. 

y la materia sueña. Y el dios se aviva. 

[fragmento] 



 

 

TORRE 

Animal entre nosotros, cantas, 
y haces girar los círculos de los sentidos. 
Animal entre nosotros, danzas, 
y nuestros 'pies se confunden con tu danza. 
Animal largo tiempo entre nosotros, velas. 
Los hombres de la torre hallaron que la edificación 
se elevaba sobre una gran piedra negra. 
Se escrutaron los rostros bajo las antorchas; armaron 
grueso escándalo de muchedumbre. 
Asieron con sus manos cualquier cosa violenta, y se 
arrojaron masivos contra los muros. 
Cayeron pedazos de repello, cáscaras de materia, y 
cuando cayeron grandes trozos de atobas, estuvieron 
golpeando hasta que alguien gritó: ¡Todo resurge! 
¡Lo derribado se eleva y reconstruye nuevamente! 
Silencio Pálidos rostros. 
Silencio. Pasos atrás. 
Silencio. Pálidos rostros en huida. 
A la mañana siguiente continuaron las siembras. 
Lámparas de aceite y velas al pie de unos iconos 
trazados en la noche. 
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ARMEN GONZÁLEZ HUGUET 
1958 

Considerada la voz poetlca femenina viva más importante del país, 
también escribe narrativa. Fue Directora de Publicaciones de la editorial 
del Estado, y tuvo a su cargo la edición crítica de la Poesía completa de 
Claudia Lars (dos tomos), editada en 1999. Trabajó también en publici­
dad. Autora de Testimonio (1994) y Oficio de mujer (2002), figura en el 
volumen Mujeres (San Salvador, UNESCO, 1997), que reúne los trabajos 
premiados de narrativa del II Certamen Centroamericano de Literatura 
Femenina. Una firma española está por editarle El rostro en el espejo, no­
vela corta, y el poemario Palabra de diosa; tiene varios cuadernos inéditos. 
Su obra ha sido estudiada por destacados académicos, en publicaciones 
y ponencias. Ha recibido el título honorífico de Gran Maestre de poesía, 
otorgado por la rama cultural del Ministerio de Educación, y obtenido 
importantes premios internacionales, entre ellos los Juegos Florales 
Hispanoamericanos de Quetzaltenango, Guatemala. Catedrática de la 
Universidad "Dr. José Matías Delgado". 

ESPEJOS INCENDIARIOS 

I 

Amor que desazonas lo que tocas 
y que al fuego le das color de olvido, 
al gozo lo traduces en gemido 
y la alegría en aflicción trastocas. 

¿ Por qué la reciedumbre de las rocas 
no traduces en suave y tibio nido, 
y del profundo mar enardecido 
la furia entre tus brazos no sofocas? 
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En tus manos se siente el desgraciado 
feliz y con riquezas el mendigo: 
bien sé que tu poder es alto y fuerte. 

Pero también que causas gran cuidado, 
porque a quien se decide a andar contigo 
das juntos gozo, llanto, vida y muerte. 

ALA POESÍA 

1 

Esa rosa asaltada, dividida, 
esa efusión de luz enamorada, 
esa música a oscuras saboreada, 
esa nieve en silencios encendida, 

esa dulzura casi presentida, 
esa caricia apenas vislumbrada, 
esa memoria en humo imaginada, 
esa flor invisible perseguida, 

ese voluble olvido que sumerge 
la luminosa sombra del instante 
en belleza fugaz, pesar constante, 

es la única verdad de la que emerge 
la escritura secreta e invisible 

[fragmento] 

con que la Vida nombra lo imposible. 

[fragmento] 
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L 

D e pie junto a la luz pero sin verte 
tu rostro aquí en la mar es un reflejo. 
y este signo de estelas un bosquejo 
de la luz a la luz para saberte. 

De mar a mar tu sombra viaja inerte 
tus pupilas destiñen los espejos 
y este asombro de cielo es ya tan viejo 
inmóvil, sin luz, gris sin retenerte ... 

Ya quiero desvivir tanto celaje 
decapitar del ojo tanta luna 
y reciclar la mar en un follaje: 

que me de verde luz . . . alunizaje 
las lágrimas del sol corno ninguna 
y las siglas de un ser sin equipaje. 



 

 

EGUIZÁBAL 
1962 

Autor de HojaraJcaJ (1980), PoemaJ en blanco y negro (1986), El diablo en 
Santa Rosa de Lima (en coautoría, 1988), Para cuando nazca el sol (1992), 
Piel de ojos (antología, 1996), HojaJ de polvo (1998), Autorretrato en 
tecnicolor (1998) que compila sus trabajos ganadores en juegos florales, 
y Navegante marinero (2001) del cual apareció la quinta edición en 
2002. Las autoridades educativas del país le han otOrgado el título Gran 
Maestre de la gaya ciencia. En 1992 participó en el Primer Diplomado 
para Escritores del Sudeste y Centro América, desarrollado durante tres 
meses en Bacalar, Quintana Roo, México. 

Il 

P arque entre idiomas frutales vaya tus praderas 
me espera cantando toda tu neblina loca 
y aéreos como de un sur lejano tus nombres 
flotan sobre el minuto de mi ansiedad de harina. 

Blanca en la soledad del sueño blanca te sueño 
tras la neblinal cortina de tus ojos sin fin 
en donde sólo un bronce agitado pare tus formas 
y piel sobre piel resqueman las llamas del tiempo. 

Si ya no puedo más tú puedes mar. .. mar de siempre 
que asomó a mi puerta como ladrón de uvas 
y que tomó mi mano para parir auroras. 

Mortal sin tu muerte y con mi vi da cabalgando 
guardo tu platería entre cofres y corales 
y es en tu agua mi sed la herida que no se estanca. 
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AVIER ALAS 
1964 

Piezas literarias suyas han aparecido en periódicos y revistas de México, 
Estados Unidos y España. Fundó y coordinó el suplemento cultural 
Astrolabio, ya desaparecido, en un periódico del país. Ha publicado 
Mar te deberé mi caddver (1988) -plaquette incorporada a Luciférnagas 
(1993)-, Luna de basalto (1995), y Roque Dalton: el turno del poeta (ensayo, 
1999). Compiló un volumen de poesía joven de la década de los ochenta, 
Piedras en el huracdn (1993). Entre sus poemarios inéditos figuran Abisal 
y Quimeras. Sobre un poema suyo, y otros de Walt Whitman y Ángel 
Silesius, el músico estadounidense Daniel Kessner compuso la cantata 
"En el centro", estrenada en un festival musical en la República Checa, 
contenida en el disco compacto "In the Center: Daniel Kessner at 
Forfest" (Capstone Records, NY, 2002). Como pintor, ha participado 
en varias exposiciones colectivas en México, España y Guatemala, y 
montado otras individuales en una galería de arte de su país. Coordina la 
Editorial Delgado, de la Universidad "Dr. José Marias Delgado". 

DESPUÉS DE TANTOS ABRAZOS 

Después de todo, la luna: su lenta elipse, 
sus ebrias navegaciones, 
las sombras congeladas del portal 
-donde viejos fantasmas se despiden 
y se rompen, con furia, los abrazos. 
Después de tanto, la rosa de la muerte en el traje, 
como el beso de un dios que se hizo abismo 
o una hoguera donde crepita la tristeza. 
Después de la eternidad 
en la cordillera de una espalda, 
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este imperio de ser polvo y ala, 
miel y ceniza, cúpula efímera de las espumas, 
lenta erosión de sal, 
y de ser sólo una hoja que se hunde 
antes del crepúsculo y el horizonte. 

Después de todo, la vida. 

UN NÁUFRAGO 

4:30 am, febrero 9, 1997 

Imagina que cada día es el último que para ti alumbra, 
y agradecerás el amanecer que ya no esperabas. 

Horacio, Epíst., 1, 4, 13 

D e tanto perturbar la arena he llegado a ser la isla. 
Demasiado viento ha crecido entre la ciudad 
y estos lentos islotes que el mar deshoja. 
No tendré otra vez los libros ni la música 
pues mi tiempo es el mar, todo el horizonte 
donde las tormentas se dibujan y desgajan. 
Atrás quedó la sedosa cadencia de la amada, 
la hoy imposible cartografía de su cuerpo 
que otros descubrirán con asombradas m~nos. 
Aqui mis huellas se borrarán, 
esta isla es mi destino alzado del agua, 
camino de morir ahogado bajo el cielo. 
Aqui seguiré respirando, en los honores simples del olvido. 
Aqui también seré la arena, la isla, el náufrago. 
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Doctor en medicina, cultiva la poesía y la narrativa. Su obra ha merecido 
varios premios en certámenes literarios a nivel nacional, y ha sido 
publicada en revistas y periódicos, además de figurar en la antología 
Piedras en el huracdn (1993). Perteneció al taller Literario Xibalbá, que 
nucleó a los jóvenes que empezaron a escribir a mediados de la década 
de los ochenta, durante la guerra civil. Ha publicado: Tragaluz (1997) . 
Su obra poética inédita: Un minuto de silencio y Yo pecador confieso que te 
amo, además de los cuadernos de poesía infantil Universo de flores y Feria 
de ilusiones. Posee el volumen de narrativa El endomoniado y los cerdos, 
también inédito. 

DIALÉCTICA 

¿ Cómo llegaste a ser invierno, verano? 
¿Cómo te convertiste en lluvia, nube? 

¿Cómo te transformaste en guerra, paz? 

¿Cómo te transformaste en paz, guerra? 

10 de agosto, 1995 
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PROMESA 

De tu larga cabellera 
se desprenden estrellas escarlata 
surgen claveles y geranios 
sortilegios que profetizan 
un porvenir de pájaros sin nido 
y abejas sin colmena 
de ancianos sin sustento 
y macilentos niños sin escuela. 

De tu negra cabellera 
se desprenden mariposas salvajes 
surgen vientos trepidantes 
invisibles fantasmas 
de un pasado infinitamente triste 
dolorosas señales 
de un presente deliberadamente injusto. 

Por eso, dulce amada, 
no te prometo cenizas 
sino fuego 
no te prometo rosas 

. . 
Sino espinas 
no te prometo nubes 
sino tormentas. 

1 de enero, 1995 



 

 

DARía LARA 
1966 

Integró el Taller Literario Xibalbá. Su obra ha merecido algunos reco­

nocimientos en justas literarias a nivel nacional. Ha publicado Vitrales 
(1987) y Minotauro (1998). Coordina el suplemento Cultural Tres 
Mil, fundado por el poeta salvadoreño Gabriel Otero hacia 1990, y 
despliega labores de investigación y docencia, entre otras actividades 
académicas. 

MI OTAURO 

¿Llevamos el Minotauro en el corazón, 
en el recinto negro de la voluntad? 

Julio Cortázar 

1 

Contra los últimos vinos de la tarde, 

en el filo de la descomposición de una flor, 

una emoción no compartida, 

un perfil. 

Arcaica aristocracia en decadencia. La calle 

era un laberinto de gárgolas y de ruidosos espejos. 

¿Dónde una liquida tibieza solar? 

¿Dónde la arena del tranquilo silencio? 

No, en este encierro, el color, 

el movimiento de la música en las voces, 

parece, 

un putrefacto recuerdo. 

ChDERI'OS DEL ATINEO 191 



 

 

III 

Hoy conociste un cráter. Pájaros y árboles lo celebraron, 
perfectos, brillantes. La risa era el bastón de tu alpinismo. 
Mandando y recibiendo palabras viste en la adolescencia ajena, 
algo que quisiste haber poseído 
al ir creciendo la historia, 
de tus primeras ramas. 

[fragmentos] 
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OTON L GUEVARA 
1967 

Uno de los fundadores del Taller Literario Xibalbá. Participó en la 
ofensiva militar que a finales de la década de los ochenta desplegó 
el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, FMLN, hoy 
convertido en partido político. Gran animador de espacios culturales, 
especialmente impresos, dirige las Ediciones Mazatli, donde publican 
jóvenes poetas. Autor de: El solar (1987), El violento hormiguero (1988), 
Lo que ando (1993), Lejos de la hierba (1994), Tanto (1996) y El sudario 
del fugitivo (1998). Los poemas aquí escogidos pertenecen a uno de sus 
varios cuadernos inéditos. 

HISTORlA POCO FIABLE 

N O era un jueves de espanto ni tampoco existía 
una lámpara de kerosene; 
ella no sos tenia una mordida en sus labios a causa de la pasión 
de otro mancebo; 
la tormenta que inundó las calles y apagó los ruidos 

no cayó jamás; 
yo no asía un arma en mi mano ni sangre terna mi corbata: 

nunca vestí corbata; 

tampoco fue veraz que sobornara al juez ni que este me declarase 
víctima de la milenaria deslealtad femenina. 

Hoy tampoco es jueves y estas palabras que mi mano traza no son las 
últimas 
de un hombre definitivamente avergonzado de vivir. 
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SUCEDIÓ 

Apareció de pronto, de repente, 
con una caja de herramientas raras. 
Destornilló los besos de los jóvenes, 
con enérgico amor sustrajo a los transeúntes 
piernas, manos, bitácoras. 
Desenroscó caderas, pajaritos. 
Metió en un saco grande la mañana. 
U sando una escalera sin apoyo 
descolgó el sol y lo arrugó junto a la luna 
que nadie supo cuándo fue extirpada. 
Borró sin expresión los corazones. 
Con ágil desaliño volteó casas. 
Secó el sudor de su pequeña frente 
y auxiliado por una enorme aguja 
recolectó emociones y caminos. 
Era un niño: severo pero tierno. 
Todos mostraron ante su cruel oficio 
rabiosa indefensión, pulcro silencio. 
De su misión nadie dudó un instante. 
No hubo protestas. Nada. No. Ninguna. 
Ángel o Ilusión cumplió lo suyo. 
Extrajo, despintó, desmontó el mundo. 
Pero a pesar de su implacable juego 
yo no le permití saquear mis arcas. 
Él fingió comprender y dejó intacta 
la tibia habitación de las palabras. 
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Poeta y ensayista, labora en el equipo de edición de la Revista Realidad, 
de la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas", UCA, donde 
continúa estudios de filosofía. Obtuvo el Premio Tendencias de Ensayo, 
convocado por la revista del mismo nombre, en 1998. Ha publicado 
Otras Guerras (1995), Libro del sábado (2001), y aparece en las antologías 
Piedras en el huracán (1993) y Poesie salvadorienne du XX, siecle (2002). 
Compiló La mágica raíz, (1995) ensayos de Pedro Geoffroy Rivas, alto 
poeta salvadoreño ya fallecido, y en ensayo está por concluir: El ciervo 
perseguido: biografta de Roque Dalton. 

ONANÍSTICA 

Te imagino 

saliendo recién parida húmeda 

de una quebrada que sólo yo sé 
el cabello apenas en el lunar 

dos lunas líquidas de pronto endurecidas 

Te sabés acosada 

por las pandillas del deseo 

los niños de la bala 
aún no se han quitado los pasos 

Te sabés acosada por los poetas que te hablan 
y luego duermen 

acompañados de su mano. 

Tan sólo un poro tuyo 

bastará para salvarnos 
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INCRUSTACIÓN DE CAVERNA EN UNA PARED SIN OSCURIDAD 

U n fantasma de tiza blanca 
acecha, ligero, 
el silbo de los libros. Desde aquí puede verse 
el lar donde los ancianos de allá 
acostumbran a pasear casi regimentales 
dej ando tal vez la factura buena 
de un calendario de jade y obsidiana. 
¿ Érase de una parábola x y 
o de una parábola descifrable 
a fuerza de palabras de todos los días? 
Sus ojos de la costa de Sara brillaban allá abajo. 
y yo no puedo menos que hacer de este viejo salón razonable 
un modesto monumento 
a lo que fuera su dermis 
rozando las estrellas en un parque. 

Algún día serán tus manos y las mías 
casa de nuestros hijos. 
Podremos andar para ese entonces descalzos 
sin miedo al sol que quema los ladrillos 
enloquecidos por las raíces de los árboles 
y ya dejaremos de hablar en voz tan baja. 
Al entrar en la oscuridad 
lo haremos con profundas heridas 
de luz en la vista. 
Sólo de hoy quedarán 
nuestras manos como haciendo punto de partida o promesa. 
y cumpliremos. 
Cumpliremos como gotas interminables sobre las rocas inhumanas. 
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a veces 
creo que la carne me sepulta en el suicidio 
para hacerme reír 
y no verme desnudo dentro de tus ojos 
y sentir fría cruz de hueso en la sangre 
los insectos copulan poemas 
para incendiar los gritos de amor en la memoria 

a veces Padre 
tengo miedo al silencio 

( ... R ... ) 

espuma alta corno sombras 
son huellas duras 

aladas 
escapando donde el frío es arena 
mano pálida para romper la frente 

nacen 
vuelan 

brillan 

tienen vientre donde el sol es vacío 
agujero en que una pluma basta para saciarnos 
no gritos 
no árboles en los fondos 
sino ardiente vuelo de la garganta no besada 
pecho abierto huyendo hacia las olas 

brillan 
aman 

nada 

y te busco herida 
sola 
corno tu vientre abierto entre las algas 
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 S ANGULO 
-.,.w.J. 1977 

Miembro del taller literario Tecpan, que sesiona en la U niversidad "Dr. 

José Matías Delgado", donde cursa la carrera de Arquitectura. Obtuvo el 
Tercer Lugar en el Primer Concurso de Poesía Erótica, convocado por 
la misma universidad en 1998. Ha impartido talleres de creación literaria 
junto a sus compañeros de grupo, y participado en recitales poéticos. 
Aparece en la muestra Tecpan: lugar donde duerme la campana del amor 
(Editorial Delgado, 2001). Sus cuadernos inéditos: Rhoyuddy Sobre seres 
azules. 

MIEDO 

a veces Padre 
siento que las alas se vuelven 
libros sobre pájaros azules 
donde ocul tar mi rostro de niño 

a veces sueño 
que en un pequeño meruodía moriré 
y escucharé la risa de los muertos dentro de mi piel 

a oscuras 
me arrodillo frente a tu boca 
para sacar los cadáveres inmortales sobre la luz 
de una canción para amar a la tristeza 
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Sus poemas han merecido un Primer Lugar en el Segundo Certamen 
de Poesía Erótica (1999) y el Premio Único en el Primer Concurso de 
Talentos Universitarios, convocados ambos por la Universidad "Dr. 
José Matías Delgado", donde estudia Lic. en Mercadotecnia y labora, 
apoyando el trabajo de las antropólogas del Centro de Investigaciones 
en Ciencias y Humanidades, CICH. También integra el Coro 
Universitario de la universidad antedicha, el cual recién ha grabado un 
disco compacto que reúne villancicos. Poemas suyos han aparecido en 
periódicos y revistas de su país. Tiene inédito el poemario: El vuelo de 
Ícaro. 

VACÍO 

Ms ojos se posan 
en la estela disfrazada de ausencia 
y siendo sangre anónima 
reventará soledad como mariposa de sombra. 
Su lluvia alertará mi espera 
donde se asfixia la pupila que no conoces, 
húmeda 

v1fgen 
igual que el placer donde habrán de exiliarnos. 
Sucede que ahora añoro tatuar el silencio 
que te menstruó la pureza, 
pureza vestida 

de noche suicida 
de beso pensativo 

de sueño coagulado. 
Su estallido humano callará mis fantasmas. 
Saciará de voces desnudas al instinto. 
y sobre tu sexo de miel desbocada 

parirá estrellas sobre lo que fue: 
simplemente un vago recuerdo. 
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OCEÁNICA 

. mi única patria, la mar. 

José de Espronceda 

N ecesito un oleaje donde enterrar un sentimiento furtivo. 
Una ola de música sonrojada que deje escribirse un silencio. 
Ahora soy de nuevo agua: salobre alegría tatuada sobre tu beso. 
Calla de pronto el azul liquido. Se pobló de soledad 
y pasea su lengua marina por entre los huesos. 
Preciso de una ola donde rasgar una infancia caduca. 
Una ola turbulenta que deje arrullarse una nostalgia. 
Para viajar este mar no necesita marea, 
avanza sigiloso trazando caricias azules, 
besando la espuma en un infinito compás de espera. 
Ahora deseo dormir pero se crispa el sueño como un dolor enroscado, 
se lo devora la arena mientras lapida los hibridos gestos de tu ausencia. 
Necesito una tan sola ola que desee mecerse sobre tu aroma. 
Una ola que añore el zarpazo de tu evocación. 
Entre el mar y el cielo la noche fue oprimiendo la playa, 
vislumbrando un quejido de la memoria 
y un omnipresente latido de un sentimiento. 
Súbitamente esto so)' ante tu color de puerto: 
una palabra náufraga que persigue el soijtario ocaso de tu recuerdo. 
Retorno a este mar al crepúsculo de una fábula . 
Mi sombra se detiene sobre su espuma 
y se posa en la arena sumida en un yodado letargo. 
Mi corazón gotea caracolas de melancolia: 
agoniza sobre la sábana liquida del océano. 
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