ALBERTO LINARES BRiTO

GASTON BAQUERO:
MISTERIO, VOLUNTAD DE MISTERIO

LA ESPIRAL INCESANTE

Entrevista a Gaston Baquero

echazada tres veces por el poeta
y después de las varias y opor-
tunas modificaciones, esta entre-
A W\ vista, que por pura temoseria
debe su titulo a las ocurrencias de Leza-
ma, corresponde a un trabajo atin por
publicar “El primer Baquero (textos: 1936-
1948)"”. Cencebida inicialmente para su
publicacién en la desaparecida Revista
Taramela, en el seno de una amplia mono-
grafia y llevada a cabo en Madrid poco
después de la edicion de Magias e Inven-
ciones, permanece sin alteracion alguna
desde entonces.

Larga demora desde que en 1988 un
poeta del altiplano propiciara el encuen-
tro con Felipe Ldzaro. Hoy, felizmente,
aquella idea de editar a un poeta cubano,
entonces completamente desconocido, ha
rebasado sobradamente el horizonte de la
idea inicial. Y no fueron pocos, en este peri-
plo, por muy previsibles, los obstdculos
y las sorpresas. Pero también los hallaz-
gos, con su discreto doble fondo donde se
instalan las historias de puertas que con-
ducen a otras puertas.

Si la lejania ocasionaba demoras, el
poder de la “fula” y la iniciativa de los pro-
pios amigos del poeta, que comienzan a
divulgar su obra, determinardn, al cabo,
por decirlo con cierta livianeza, el momen-
to del que ocuparse, sin caer, en el empe-
fio, en repeticiones tardfas. Lejania del
almanaque, entonces. Obra inicial.

En La Habana, mientras, mensajeros
diversos al tajo. Y, abusando de la amis-
tad, para no perder la costumbre, Antén
Arrufat que se aplica en indagaciones. Y

le dedica no pocas horas. Provechosas
horas: mds hallazgos, mds sorpresas. Y luego
la ocasién de pasear por La Latina madri-
lefia con el poeta Baquero. Argonauta
paseantin sin gabardina ni yerbas curati-
vas en los bolsillos. Conversar, mientras,
entre las referencias al mojopulpo y el
casabe, en el timbre de su voz, irrumpe el
anhelo de releer Teoria de la linea y de la
esfera. O una sibita, apenas perceptible
turbacion: Poemas. Edicién de Serafin
Garcia, 1942. Aquel juvenil tributo a la amis-
tad. Con su noticia de la inencontrable
Comedia de San Jorge y su dedicatoria
manuscrita al Pte. Chacén y Calvo. Otro
misterio, entonces. Otro misterio, enton-
ces. Como Marti. Como Lezama. Como
Eliseo. Y otra vez la historia del libro per-
dido. Otro misterio, si. Y no habrd que olvi-
dar, por lo mismo, que algunos misterios
yacen entre dimensiones menos francesas
y mds mundanas.

1.- ; Podria hablarnos de sus comien-
zos? ;de las lecturas a las que se sentia
mas proximo?

No tengo un recuerdo exacto de cudn-
do inicié la actividad literaria propiamente
dicha. De una manera espontédnea, sin pro-
poésito literario, segtin creo, escribi en
1937 un breve comentario titulado Una-
muno vy el mar, para encomiar el efecto
de renovacion o renacimiento que hizo el
mar en uno de “los dioses™ de mi juven-
tud. Habia pasado casi insensiblemente de
Alejandro Dumas a lecturas mds serias,
por la pasion de leer, con la cual se nace.

Recuerdo que ya en ese comentario de
Unamuno y el mar asomaba mi inevita-
ble pedanteria que conservo cuidadosa-
mente, porque citaba un verso de Platén
“lava el mar las/ dolencias de los hombres™.
Las citas o alusiones literarias son en mi
inevitables, porque me brotan como un
sudor de la memoria. Segtn pienso ahora,
se trata de un acto de honradez, para no
quedarme con lo ajeno,aunque en litera-
tura todo, o casi todo, es ajeno siempre.
Pero también puede tratarse de exhibi-
cionismo infantil de erudicion, para darme
importancia.

Recuerdo ademads que en ese comenta-
rio de Unamuno elogiaba con entusiasmo
el hecho de que ¢l dijera: ““al frisar los/sesen-
ta, mi otro sino, el que dejé al dejar mi natal
villa/brota del fondo del sueiio y brilla/un
nuevo porvenir en mi camino”. A mi,
aquello de renacer, de no morir, de ven-
cer la vejez y la decadencia fisica con la
imaginacion y la poesia, me pareci alec-
cionador y hasta maravilloso. Tanto, que
esa idea se encuentra, me parece, en todo
lo que escribo. No tengo lo que se llama
“miedo a la muerte”, sino rechazo y temor
aconvertirme, por la vejez o por laenfer-
medad, en alguien que ya no estd cons-
cientemente sumergido en el Cosmos, con
interés de conocerlo. La edad nos va redu-
ciendo el angulo de vision sobre el mundo,
y de una manera humillante nos va con-
virtiendo en “un loco que/se mira en un
espejo”, que es mi definicién del viejo. No
hay nada mds horrible que un Narciso con
arrugas en la cara y en el cerebro. Mi
temor es irme dejando colocar de espaldas
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al universo, y reducir el fabuloso escenario
que se nos ofrece con el vivir, en una mings-
cula y torpe autobiograffa constante. El nar-
cisismo de los viejos es. quizds, una impo-
sicion de la naturaleza, de la fisiologia, pero
intelectualmente es lo mds detestable (y lo
mas frecuente) que quepa imaginar.

De aqui viene mi rechazo a las preguntas
de tipo personal en una entrevista que se supo-
ne centrard su interés en lo literario. Hablar
de uno mismo es una prueba de mala edu-
cacién, una falta de respeto a las estrellas.
Todas las vidas humanas son. més o menos.
iguales, mondétonas y llenas de servidum-
bres ajenas a la inteligencia. Lo que impor-
ta. o debe importar, es la creacion, el esfuer-
zo artistico, la bisqueda de una clave o llave
para abrir las puertas de lo misterioso, de
lo extrano. Valery ensenié que a las dimen-
siones conocidas hay que anadir una cuar-
ta dimension: lo Extrano.

2.- Desde Poemas y Saul sobre la espa-
da hasta Magias e Invenciones ;[Qué
momentos de esa evolucion considera de
especial importancia?

Nunca he pensado en mi “evolucién cre-
adora”. Supongo que existe, que se ha pro-
ducido, como se produce el desarrollo fisi-
co de la nifez a la vetustez. Puesto a pen-
sar en esto, creo, como todo fatalista, que
en realidad escribimos siempre el mismo
poema, con ropaje mas o menos distinto. Lo
que de Vivaldi dijo Stravinsky, que no habia
escrito seiscientos conciertos. sino seis-
cientas veces el mismo concierto, es apli-
cable a todo y a todo el mundo, porque
siempre llevamos encima nuestra biografia
completa, y no podemos, jamas, salirnos
de ella. “Nadie puede saltar fuera de su
sombra”. Hay matices de complacencia o
regodeo en el yo (esto es lo que hace inso-
portables a los romdnticos), y se da, en los
que llamo genios, la gran batalla creadora,
la lucha contra la imposicion del yo vy de la
biografia sobre las ideas y sobre la estéti-
ca. Por eso es Goethe un cldsico, no un
romdntico. Goethe, como Bach, como Mozart,
como Haydn, no llora sus penas meramen-
te humanas y corrientes. Goethe no es un
hombre vulgar.

Volviendo a la idea de evolucion, que pre-
fiero llamar “proceso de aprendizaje del
oficio y perfeccionamiento™, o de “biisque-
da de perfeccionar, de mejorar”, no puedo
juzgar. No sé si los poemas del ano Tal son
mejores o peores que los del afio mads Cual.
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(Cudndo es un poema mejor que otro?.
(Mejoren qué y para qué?. Eso de “el mejor”
es cuestion de gustos personales. Hablan-
do otra vez de mi, digo que conozco per-
sonas que consideran Discurso de la rosa
en Villalba 1o mejor que he escrito, y tam-
bién conozco personas que tan tonto juicio
lo aplican a Saul sobre su espada., o a
Octubre.

En esto de la evolucidn yo me encuentro,
desde hace tiempo, demasiado estancado
en lo mismo, en la repeticion de una férmula.
Parece inevitable que lleguemos a un momen-
to en el que ya no asimilamos nada nuevo,
no aprendemos nada. y nos volvemos repe-
titivos y mondtonos. Es por eso por lo que
leer por largo tiempo un libro de poesfia, sea
de quien sea, acaba por aburrir y hasta por
irritar. ;Quién “aguanta’™ dos horas de lec-
tura de Whitman, o media hora de Jorge Gui-
11én, o tres horas de Rilke?

Escribo poco, y publico menos, porque hace
tiempo que me siento atrapado, encarcela-
do por el oficio del senor Baquero. En cin-
cuenta o mas afios de poesia no he evolu-
cionado nada. Esto me enfurece, hago cul-
pable a mi ineptitud natural, a incultura, o
a falta de imaginacion, de esta repeticion tan
molesta y tan visible en mis poemas. Se
cambia un poco el traje. el adorno, pero el
maniqui, el esqueleto, es el mismo. Veo que
en el fondo, Palabras escritas en la arena,
ete., es el mismo poema que Memorial de
un testigo o que Manuela Saenz baila con
Garibaldi el rigodon de la despedida. Estoy
metido en un agujero, en una prisién, de la
que no puedo, o no sé escapar. Esto lo veo
como una humillacién de la naturaleza a la
inteligencia. Una victoria de la fisiologia sobre
la estética.

He llegado a pensar (en eso estoy sumer-
gido ahora) que hay una estrecha relacién
bioguimica, tréfica, (no estréfica), entre lo
que se ingiere -se incorpora, decia Lezama-
y lo que se escribe. Es posible llegar a cons-
truir un poema de acuerdo con la cantidad
de carbohidratos, o de proteinas y aminoa-
cidos, ete., que se haya incorporado al orga-
nismo. Asi, si usted se come un plato de alca-
chofas, le sale un poema distinto al que le
saldria con un plato de langostas o de beren-

jenas. Esto, que produce risa en el primer

momento, porque parece una simple broma,
una boutade, es mucho mds serio de lo que
parece, porque en el fondo todo es quimi-
ca, y nuestro organismo (incluyendo la
mente, por supuesto) no es mds que un labo-
ratorio donde las reacciones quedan fuera




de nuestro control. No se suefa lo mismo
cuando se come came que cuando se come
pescado. Los antiguos descubrieron esto,
sin conocer las causas. Moctezuma toma-
ba grandes jicaras de chocolate cuando se
disponia a hacer el amor a gran escala, al
por mayor: la ciencia ha descubierto hace
poco que en el chocolate hay un dcido
que es el mismo producido por el cerebro
cuando se tiene alguna excitacion o inci-
tacion sexual. Y los romanos descubrie-
ron u observaron la accion del flior en la
dentadura, sin conocer exactamente el
fldor, y acostumbraban a enjuagarse la
boca por las mafianas con orines de espa-
fiol, porque comprendieron que los rios de
Espaiia contenfan algtin elemento que pro-
tegia los dientes: era el fldor.

Hay una alquimia del poema, y quizds
hasta de la misma Poesia. Alquimia natu-
ral, no cultural. Es muy posible que en mis
poemas prevalezca una dosis de azticares
que me los vuelve mds sentimentales y dul-
zones de lo que yo quisiera. A menudo corro
el riesgo del ternurismo, y la huella de eso
esta en mi abuso de los hipocoristicos o
diminutivos. A veces llego a lo fiono y a
lo tagoriano, pero ya, a mi edad, me con-
suelo pensando que no es que yo sea cursi,
es que la alimentacion que recibi desde nifio
era enormemente cursi e impropia para el
desarrollo de la inteligencia. Mallarmé, estoy
seguro devoraba grandes cantidades de
ostras. Verlaine llevaba los bolsillos lle-
nos de cerezas.

3.-Usted estuvo vinculado con José
Lezama Lima a la llamada Generacion
de Origenes. No ha habido, sin embar-
go, uniformidad de criterios respecto a
su coherencia como grupo por parte de
los que vivieron de cerca este hito dela
cultura cubana. Mientras Rodriguez
Feo asegura que Origenes era un movi-
miento y no sélo una revista, Maria
Zambrano hablé de una “unidad de
aliento méds que grupo”. Es mas, en el
seno de la revista convivian posiciones
estéticas radicalmente opuestas. ;Qué
nos puede decir de esto?

Se.ha llegado a mitificar de tal modo la
obra de Lezama y la significacion de la
revista Origenes, que alguna vez he com-
parado este caso con el de las interpreta-
ciones del Quijote. La revista y el llama-
do grupo Origenes dieron tanto que hablar
a impulsos de dos hechos: el de la popu-
laridad o moda de Cuba por la revolucién

del 59, y el desconocimiento casi absolu-
to que hay en Hispanoamérica, en Espa-
fia, en todas partes, de la trayectoria y
contenido de la literatura cubana a través
de los tiempos.

La actualidad internacional de Cuba
atrajo la atencién de muchos escritores
notables hacia aquel pafs. Como no se
tenia, ni se tiene, la menor idea de lo que
era Cuba culturalmente, personas como Julio
Cortazar, representativo completo de esa
actitud “descubridora”, echaron arodar la
leyenda de una isla de tan pujante y extra-
ordinaria aparicion en el escenario de la
historia, que ya ofrecia, como una de las
facetas de esa novedad, la presencia de un
poeta como Lezama, nacido en 1914 y
poeta en activo desde 1936,

Como Cortdzar, y tantos otros, no se
habian tomado jamds la molestia de inte-
resarse por lo que no fuera Paris (llegé a
decir el argentino que el tinico lugar del
mundo donde podia escribir era la capi-
tal de Francia), al tropezarse con Lezama
y su obra, dedujeron inmediatamente que
“eso” era producto de la revolucion.

Esa confusién ha contribuido mucho a
que se vincule la obra de Lezama y su revis-
ta Origenes con una filosofia de la histo-
ria cubana, y se le dé a la revista un papel
de protagonismo y una trascendencia que
desbordan la realidad. Porque Origenes fue
una revista mds en la larga serie de revis-
tas poéticas y literarias que los cubanos
vienen produciendo sin cesar desde prin-
cipios del siglo XIX. Si se conociera siquie-
ra medianamente el proceso literario cuba-
no, se admitiria el hecho tal como lo sefia-
lo: una continuidad, no un milagro ex-
nihilo. Lo que no resta mérito alguno a Ori-
genes, que fue, con toda probabilidad, la
mejor de las revistas de su género inten-
tadas en Cuba;

y lo fue por la sencilla
razon de que nacio y fue vivificada siem-
pre por un poeta singular, Lezama, un
artista absolutamente atipico en las letras
cubanas e hispanoamericanas.

Lezama era una personalidad centripe-
ta, un iman que atraia hacia €l con fuerza
irresistible. Por su hermetismo, fascinaba
hasta lo paralizante. Ninguno de los que
fuimos arrastrados a girar en derredor de
su niicleo, acercados pero no adentrados
en su Orbita, tenia nada que ver con un movi-
miento promovido por un profeta, ni nada
que ver con la adhesién a una doctrina esté-
tica, o religiosa, o socio-politica de cardc-
ter colectivo o unificador. No constituia-
mos un grupo, porque éramos demasiado
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heterogéneos y desiguales. Fuimos invitados
a colaborar en las revistas inspiradas por
Lezama -Verbum, Espuela de Plata y Ori-
genes-, no porque fuésemos afines a la esté-
tica y a la teorfa literaria de Lezama, sino
porque €l echd una mirada en derredor y no
encontré nada mejor para echarle mano y darle
cuerpo, entidad de portavoces, a unas publi-
caciones en las cuales todos resultdbamos
ajenos, postizos, y fuera de lugar, si se com-
paraba lo de cada uno de nosotros con lo de
Lezama. El tenia la voz principal, voz soli-
taria, libre del coro que aparentemente le
acompanaba.

No existia la menor coherencia entre noso-
tros; no estdbamos articulados en un grupo
organizado adrede como tal grupo. El azar
nos reunio, nos lleva a la cercania de un hom-
bre perteneciente a otro mundo, a otro len-
guaje, a otra sensibilidad, y, sobre todo, a
otra mirada.

Obviamente, la revista dirigida por un ser
asi, era, al mismo tiempo, unarevista mds en
la continua aparicién de revistas en cada
generacion, pero una revista radicalmente
distinta a lo habitual: ni notas de compromiso,
ni colaboraciones no aceptadas por el direc-
tor, ni coqueteos con este o aquel grupo de
presion, ya cultural, ya social, ya politico. La
palabra compromiso no estaba en el diccio-
nario de Lezama. Si era necesario, por ejem-
plo, aceptar una ayuda econdmica de la Direc-
cién Oficial de Cultura, no se abrian jamds
sus paginas a los escritores o funcionarios de
aquel Departamento. Se nos acusaba de eli-
tistas, de soberbios, de engreidos y creidos.
Nos describian como olimpicos y “exquisi-
tos”, con todo lo que de peyorativo y malig-
no puede poner la mala intencién en el empleo
de estas palabras. Se llegé a difundir que
constituiamos una especie de logia, de capi-
lla catdlica-apostélica-romana, donde ofi-
ciaba para nosotros en exclusiva misas excep-
cionales el Padre Angel Gaztelu. (A este
poeta llegé a perjudicarle, en su condicién
de cura, la pertenencia al supuesto grupo.
Fui una vez a pedirle al cardenal un ascen-
so para él, con un cambio de parroquia, y me
dijo el prelado, con la cautela de quien teme
“abrirse” ante un presunto complice del reco-
mendado: “No sé, no sé; me dicen que hace
unas poesias muy raras, y parece que estd en
un grupo muy moderno. jes verdad?”. Le pedi
prestada la verba a Castelar y arrojé a la cabe-
za cardenalicia toneladas de argumentos;
giraban sobre este eje: “*Si, si, Eminencia, su
poesia no es corriente, pero es totalmente
religiosa: el padre nunca falta a la fe”).
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Lo cierto es que no nos reuniamos jamas,
no celebrabamos tenidas ni concilidbulos
secretos, y las relaciones se decantaban entre
nosotros como se decantan en cualquier
medio: cada cual se reunia mds con quienes
simpatizaba mds, y punto.

Todos esos trascendentalismos que nos
endilgan me suenan a puro gjercicio de crip-
tologia casera, para pasar el rato y darse
aires de Fildsofos Metafisicos de la Metahis-
toria los opinantes. Por el hecho de ser cuba-
nos, coetineos y afines en lo de amar la
literatura y hallarnos imbuidos del amor y
del respeto que merecia nuestro pasado cul-
tural, coincidiamos en sentir las raices, la vibra-
cién del alma de nuestra tierra, y cada uno
enfrentaba, desde su personal visién, la pro-
blematica general que todo pafs contiene. Los
viejos problemas y las viejas ilusiones de Cuba
y del cubano, reaparecian con naturalidad
en nosotros, Como reaparecen siempre ante
cada nueva generacién u hornada. Pero es
demostrable que nuestros temas -eso que
los recién llegados presentan como innova-
ciones del grupo- estan presentes en la litera-
tura cubana, con sus cambiantes ropajes,
naturalmente, desde los primeros tiempos de
nuestra literatura. La preocupacion por el des-
tino de la isla en su entorno geografico y geo-
politico, aparece ya en Ramén Velez Herre-
ra, nacido en 1808 y muerto en 1886, quien
traté poética y patéticamente el tema de la
catdstrofe geoldgica que dié nacimiento o
independencia a la isla de Cuba, al separar-
la de la masa continental de Norteamérica,
concretamente de La Florida.

Y en lo personal, tengo motivos para son-
reir cuando alguien senala mi manejo de lo
intemporal y mi “tuteo” con los grandes
personajes como razén de poesia culturalista,
porque desde nifio of recitar las deliciosas
locuras de Zequeira: “Cicerén y Preste
Juan/Archiduques de Judea./Rifieron con
Dulcinea/Por celos de Tamorlan”. 0 bien:
“Viendo la Reina de Hungria/Que tan mal
iba la danza,/Quiso emplear a Sancho Panza/
En su gran secretarfa/Heréclito se refa/De verlo
tan haragan/Y entonces el padre Addn/Des-
pachd con Amaltea/Ejércitos de Guinea/Para
el sitio de Amsterdam™. ;Y por qué ha de
admirarse nadie de que yo me sienta presente
en tantos sitios y ante tantas personas y tiem-
pos, si de muchacho ofa canturrear a los
pordioseros: “Yo soy aquel que a Josué/Los
santos dleos le diera™?.

Nosotros tenemos raices. Tenemos ori-
genes. Eso quiso decir, y dijo, el titulo de la
revista.
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Obsérvese que en las sendas denomi-
naciones o bautizos de las sucesivas revis-
tas, se pas6 de Verbum, una pedanteria
juvenil en latin, a Espuela de Plata, para
indicar el aguijon, la puya que hace andar
al buey: el incitatus, que decia Lezama.
Finalmente se paso de la espuela bien
templada, afilada como el espolén de un
gallo de pelea, a Origenes que bien pudo
llamarse también Raices, de no hallarse
tan malgastada esa bella palabra.

4.- A través de sus Palabras escritas
en la arena por un inocente, la propia
Maria Zambrano, en uno de sus arti-
culos publicados en Origenes, llegd a
definir la poesia cubana del momento
como poesia de la contra-angustia, ; Qué
opina de ello?

Sobre la definicién que diera de nues-
tra poesia Marfa Zambrano, no, llamén-
dola “poesia de de la contra-angustia”,
sélo cabe decir que acerté la gran Maria,
pero no se si se referfa a una angustia del
momento, a una protesta por este o aquel
episodio de nuestra vida politica o de
nuestra vida personal. La angustia, y por
ende la contra-angustia en la poesia cuba-
na, es de todos los tiempos, Contra-angus-
tia hubo en Heredia, y en Zenea, y en la
Zambrano, y luego en Casal y en cuantos
vinieron después, llamdranse Poveda o
Agustin Acosta, Martinez Villena o Emi-
lio Ballagas. Por otra parte, la poesia uni-
versal estd llena de contra-angustias: de
Villon a Quevedo, de Garcilaso a César
Vallejo, y asi hasta el infinito

5.- La llamada Generacion de Orige-
nes, (fue en realidad la que impuso
entre los cubanos la expresion nueva y
el espiritu de modernidad?

En cuanto a esa pregunta sélo puedo decir
-para no dejarme llevar por los infinitos
sarcasmos que me dicta la célera- que ya
hablé del desconocimiento total que hay
en Espana, en Canarias, y en Tumbucti,
sobre la trayectoria de la literatura cuba-
na. Basta con mencionar la Revista de
Avance, la obra de Mariano Brull y de
Regino Botilla, la aparicién de Trdpice de
Eugenio Florit, ese octogenario jovenci-
simo que sigue, en 1990, diandonos a la
perfeccién uno de los tonos esenciales de
la poesia cubana de todos los tiempos: la
busqueda del cielo, la exploracién del
camino que conduce a regresar sano y

salvo al Paraiso. (Dijo Gabriela Mistral que
entre las tablas de las carabelas de Colén,
iba el poema Martirio de San Sebastidn,
de Florit).

6.-La época de Origenes fue de gran
pesimismo nacional segiin se ha sefia-
lado desde diversas fuentes. ; Ustedes se
creyeron obligados a levantar el mito de
la insularidad? ;La tendencia hacia la
universalidad de la cultura pasaba por
la biisqueda del paisaje cubano?

Creo que ya no necesito explicar que
nosotros no levantamos ningtn mito, sino
que proseguimos, a nuestro modo, la vieja
tarea, la eterna condena de Sisifo, mds
que de Prometeo, que los humanos (jno
s6lo los cubanos!) tienen ante si desde
que nacen hasta mucho después de muertos.

Por el hecho de ser
cubanos, coetaneos y
afines en lo de amar

la literatura y
hallarnos imbuidos
del amor y del
respeto que merecia
nuestro pasado
cultural, coincidiamos
en sentir las raices, la
vibracion del alma de
nuestra tierra, y cada
uno enfrentaba,
desde su personal
vision, la
problematica general
que todo pais
contiene.

7.- Usted funda en La Habana la
Revista Clavileiio en una época de
esplendor para las letras cubanas. Si
mis informaciones son ciertas nuestro
paisano José Pérez Vidal publica en ella
El arcaismo del Romancero en Cana-
rias, en 1951, También el modernista
Félix Duarte estuvo vinculado al Dia-
rio de la Marina, del que usted fue
redactor-jefe. ; Qué canarios ha cono-
cido durante su trayectoria literaria y
periodistica?

Sobre Clavilefio, me limito a decir que,
en mi concepto, se ha exagerado y des-
mesurado su valor, porque en realidad
duré muy poco. Hicimos -Alberto Baeza
Flores y el que habla- muy poco en rela-
cién con lo que obligaba la tradicién lite-
raria cubana. Tengo un recuerdo muy
nebuloso, muy borroso, de ese momen-
to de Clavilefio, y apenas si evoco, con cier-
ta nostalgia por leerlo de nuevo, el poema
Islas de Hilda Doolitle, referido, como se
sabe, a las islas griegas, no a las antilla-
nas. Ese tema de las islas es un poco reté-
rico,por no decir artificial y artificioso.
“Todo es isla”, ensefiaba Juan Raman:
“Australia es una isla, y la tierra es isla;
y otra isla es la luna™.

8.- ;Cual es su opinién sobre el esta-
do actual de la literatura cubana? ;Y
le la actual poesia en lengua espaiiola?

Para esta pregunta final digo, con la
mayor objetividad, que el momento o esta-
do actual de nuestras letras tiene la misma
entidad y vigor que tuvo siempre. Van
desapareciendo las “estrellas”, Lezama, Car-
pentier, Lino Novas Calvo, y estd extin-
guiéndose dolorosamente la voz de Enri-
que Labrador Ruiz, uno de los genuinos
precursores de la nueva novela hispano-
americana (1éase nada mds Trailer de sue-
fios), pero aiin viven y producen Eugenio
Florit, Lydia Cabrera, la Gran Orisha de
Cuba, Dulce Maria Loynaz, fina y bri-
llante como una espada. De la llamada gene-
racion de Origenes, quedamos varios -
Justo Rodriguez Santos, Cintio Vitier y Fina,
Angel Gaztelu, Eliseo Diego, Julidn Orbon,
la musica, Alfredo Lozano, la escultura-
, quedamos, mds o menos agarrotados por
la esclerosis de todas las venas y los vasos
comunicantes, pero seguimos dando vuel-
tas por aqui.

Pero lo que es importante para mi, lo
que me alegra en extremo, es conocer la
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abundancia de poetas que hay dentro y
fuera de Cuba. No me atrevo a mencionar
a algunos de los que considero mds
logrados, porque con la vejez me he
vuelto muy precavido Y sé a qué altu-
ra pueden llegar las maldiciones de los
olvidados u omitidos. En el estudio del
profesor Graf sobre “Metodologia de
la psicologia de los poetas™, leido en pre-
sencia de Freud, Rank, Adler, Stekel y
otros maestros, se examina muy bien lo
del odio de los poetas; resulta que es algo
tremendo. Solavaya!. Decia Nietzsche,
otro poeta que bien bailaba en lo de
odiar, que “los poetas quieren tener un
ptiblico, aunque sea de rinocerontes”. Me
he permitido agregarle al gran Federi-
co: “Y quieren ademds ser elogiados en
alta voz hasta por los mudos”. De modo
que no me saco de la manga una lista
de nombres que vengo haciendo desde
hace mucho tiempo y ddndome cada
vez mayores alegrias los y las poetas de
cualquier sitio o lugar donde vivan y escri-
ban. Pero si quiero, precisamente por
hallarme lejos de Cuba, subrayar la pre-
sencia de toda una legién de nuevos
poetas en la isla, y mencionar el libro
de uno de ellos, Alberto Acosta El dngel
v la memoria es un bello libro, del cual
envié fotocopia a Eugenio Florit. Renun-
cio a dar mas detalles, mds elogios del
libro, pero me permito asegurar “a quien
pueda interesar”, dentro o fuera de Cuba,
que s6lo me mueve a recomendar la
lectura de este libro el amor a la poesia.
Son tan tristes y bdrbaros los tiempos
que vivimos, que éste espontineo elo-
gio a un libro escrito en Cuba puede
acarrearme, en ciertos circulos semi-
trogloditicos del exilio, la acusacién de
traidor a la patria. Y sé también que esta
mencién, hecha al objeto de enviar una
sefial de amistad y de aprecio a los poe-
tas que viven y trabajan en Cuba, puede
significar para el autor de El dngel y la
memoria el comienzo de un horrible via
crucis, con campos de concentracion y terror
incluidos. Pero aseguro *“a quien pueda
interesar” que mi tinica relacién con el autor
fue, y es, la lectura de sus poemas.
Sobre mi opinién en torno a la actual
poesia en lengua espaiiola, s6lo me aven-
turo a declarar que la veo en una etapa
magnifica, sobre todo por la calidad del
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promedio general. No todos los poetas
son Humberto Diaz Casanueva, “mi”
poeta, ni Olga Orozco, pero hay en todos
los paises una alta calidad, un *saber
hacer” de cardcter general, que no exis-
tia en otros tiempos, cuando la escena esta-
ba ocupada por cinco o seis nombres
estelares, y el resto era, éramos, “la
masa”. Pero de Colombia y de Chile hay
que esperar mucho, como de Perd y de
Venezuela. No sabemos, o yo no lo sé
por lo menos, si ya estdn ahi, dispersos
por la geografia americana (jsin seguir
olvidando el Brasil!), los nuevos Hui-
dobros, los nuevos Vallejos, los nuevos
Lezamas, los relevos de César Moro, de
José Gorostiza, de Gangotena, de Chu-
macero ... ;Y adénde han ido a parar el
peruano Rodolfo Henestroza y la cuba-
na Isel Rivero?.

La poesia en lengua espafiola, digo para
terminar, goza de buena salud. Pero en
obediencia a la realidad econémica,
social, politica y cultural de los paises
hispanoamericanos y de Espaiia, se estd
alaespera de un gran destino, de un futu-
ro que se presagia maravilloso. El futu-
ro, digo, un lejano, muy lejano futuro.
Porque no parece estar cerca nuestro
turno de protagonistas en el escenario
central del mundo. Cuando se es com-
parsa en cultura, en economia y en poli-
tica, se es comparsa también en poesia.

Una nota brevisima sobre lo que se
me pregunté de Canarias. Los vinculos
nuestros, gente de isla, con los que allf
llamamos “islenos”, son muy fuertes
en lo espiritual, aunque débiles en lo mate-
rial. Canarias estd presente, y muy viva,
en las raices, en toda la vieja musica del
campo cubano y en otras manifestacio-
nes de la vida diaria. El giiajiro es en
realidad un canario que naci6 y vivié en
lo que alguien, con razén, llamé “la
mayor de las Islas Canarias™.

Ademds de la mdsica y de la agricul-
tura, Canarias, poéticamente, es para
nosotros dos nombres, dos claves: Sil-
vestre de Balboa y Troya de Quesada,
de Gran Canaria, primer poeta impor-
tante en las letras cubanas (que llend
de hadas y de hamadrinadas su Espejo
de Paciencia), y Leonor Pérez, de Tene-
rife, madre de José Marti. Dos fuentes,
dos manantiales.

Gastén Baquero (1918-1997) es
uno de los autores mds significativos
de la poesia cubana de este siglo.
Autor de libros como Saiil sobre la
espada (1942), Memorial de un testi-
go (1966), Magias e invenciones
(1984) y Poemas invisibles (1991),
residiria en Madrid desde 1959 hasta
el afio de su muerte. Su obra poética
y ensayistica fue recopilada en 1995
por Alfonso Ortega Carmona y
Alfredo Pérez Alencart, con el titulo
Gaston Baquero: Poesia y Prosa. En
1998, la editorial Betania publicé el
libro colectivo Entrevistas a Gaston
Baquero.




