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GASTÓN BAQUERO: 
MISTERIO, VOLUNTAD DE MISTERIO 

Entrevista a Gastón Baquero 

R
echazada tres veces por el poela 
y después de las vari as y opor­
t~nas modificaciones, estaen~­
vista, que por pura temosena 

debe su título a las ocurre ncias de Leza­
ma, corre sponde a un trabajo aún po r 
pubHcar "El primer Baquero (textos: 1936-
1948)" . Ccncebida inicial mente para su 
publicación en la desaparecida Revista 

Tarame/a, en el seno de una amplia mono­
grafía y ll evada a cabo en Madrid poco 
después de la edi ción de Magias e Inven­
ciones, permanece sin alterac ión alguna 
desde entonces. 

Larga demora desde que en 1988 un 
poeta de l altiplano propiciara el encuen­
tro con Felipe Lázaro. Hoy, fe lizmente, 
aquella idea de edilar a un poeta cubano, 
entonces completamente desconocido, ha 
rebasado sobradamente e l ho rizonte de la 
idea inicial. Y no fueron pocos, en este peri­
plo, por muy prev isib les, los obstáculos 
y las sorpresas. Pero también los ha ll az­

gos, con su d iscreto dob le fondo donde se 
instalan las historias de puertas que con­

ducen a otras puertas. 
Si la lejanía oc as ionaba de moras, e l 

poder de la " ful a" y la in iciati va de los pro­
pios amigos de l poeta, que com ienzan a 
d ivu lgar su obra, determinará n, al cabo, 
jXlr decirlo con cierta li vianeza, el momen­
to del que ocuparse, sin caer, en e l empe­

ño, en repeticiones tardías. Lej an ía de l 
almanaque, entonces. Obra in icia l. 

En La Habana, mientras, me nsajeros 
d iversos al tajo . Y, abusando de la am is­
tad, para no perder la costum bre, Antón 
Arrufa t que se aplica en indagaciones. Y 

le dedica no pocas ho ras. Pro vechosas 
horas: más hallazgos, más sorpresas. Y luego 
laocasión de pasear po r La Lati na madri ­
leña con e l poeta Baque ro . Argona uta 
paseantín sin gabard ina ni yerbas curati­
vas en los bo lsillos. Conversar, mientras, 
e ntre las re fe rencias a l moj opulpo y e l 
casabe, en el timbre de su voz, irrumpe e l 
anhe lo de releer Teoría de la líll ea y de la 
esfera . O una súbita, apenas percepti ble 
turbació n: Poemas . Edic ión de Serafín 
García, 1942. AqueljuveniJ tributo a la amis­
tad. Con su nOl icia de la inencon trable 
Comedia de San Jorge y su dedicato ri a 
manusc rita al Pte. Chacón y Calvo. O tro 
misterio , e ntonces. Otro m isterio, e nton­
ces. Como Martí. Como Lezama. Como 
Eliseo. Y otra vez la historia del li bro per­
dido. Otro mistelio, sí. Y no habrá que olvi­
dar, por lo mismo, que algunos misteri os 
yacen e ntre di mensiones menos francesas 
y más mundanas. 

1.- ¿Podría hablarnos de sus comien­
zos? ¿de las lecturas a las que se sentía 
más próximo? 

No tengo un recuerdo exacto de cuán­
do inicié la actividad lileraria propiamen te 
d icha. De una manera espontánea, sin pro­
pós ito lite rario , según creo, e scribí e n 
1937 un breve comentari o titu lado Una-

11 11 /110 y e/mar, para e ncomiar e l efecto 
de re novac ión o renacimiento que h izo e l 
mar e n uno de " los d ioses" de mi juven­

tud. Había pasado casi insensib le mente de 
Alejandro Dumas a lecturas más seri as, 
por la pasión de leer, con la cual se nace. 

Recuerdo que ya en ese comentario de 
Ullallllll10 y e/lllar asomaba mi inev ita­
ble pedan tería que conservo cuidadosa­
me nte, porque c itaba un verso de Platón 
"lava el mar las! dolencias de los hombres" . 

Las c itas o a lusiones literari as son en mí 
inevitab les, porque me brotan como un 

sudor de la memoria. Según pienso ahora , 
se trata de un acto de honradez. para no 
quedarme con lo aje no,aunque e n litera­
tura todo , o casi todo, es aj eno s iempre. 
Pero también puede tratarse de exhi bi­
c ioni smo infanti l de erud ición, para darme 
import ancia. 

Recuerdo ade más que en ese comenla­
rio de Unam uno e log iaba con entusiasmo 
el hecho de que él dijera: "al f.i s..'1J' los/sesen­
ta, mi otro s ino, el que dejé al dejar mi natal 
villa/brota de l fondo de l sueiio y brilla/un 
nue vo porve ni r e n mi cami no" . A mi , 
aq ue llo de re nacer, de no morir, de ven­
cer la vejez y la decade ncia fís ica con la 
imaginac ión y la poesía , me parec ió alec­
c ionador y hasta marav illoso. Tanto, que 
esa idea se e ncuentra, me parece , e n IOdo 
lo que escribo. No tengo lo que se ll ama 
" miedo a la mue rle", s ino rechazo y temor 
a convertirme, por la vej ez o por la enfer­
medad , e n alguien que ya no eSLá cons­
cientemente sumerg ido en el Cosmos, con 
interés de conocerlo . La edad nos va redu­
ciendo e l ángulo de visión sobre el mundo, 
y de una manera hum illante nos va con­
virtie ndo en " un loco que/se mi ra e n un 
espejo", que es mi defini ción del viejo. No 

hay nada más horrible que un Narciso con 
arrugas en la cara y e n e l cerebro. Mi 
temor es irme dejando colocar de espaldas 
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al universo, y reducir el fabuloso escenari o 
que se nos ofrece con el viv ir, en una minús­
cula y torpe autobiografía constante. El nar­
cisismo de los viejos es, quizás, una impo­
sición de la naturaleza, de la fisiología, pero 
intelectualmente es lo más dctes table (y lo 
más frecuente) que quepa imaginar. 

De aquí viene mi rechazo a las preguntas 
de tipo personal en una entrevista que se supo­
ne centrará su interés en lo literario. Hablar 
de uno mismo es una prueba de mala edu­
cac ión, una falta de respeto a las estrellas. 
Todas las vidas humanas son, más o menos, 
iguales, monótonas y llenas de serv idum­
bres ajenas a la inteligencia. Lo que impor­
ta, o debe importar, es la c reación, el esfuer­
zo attístico, la búsqueda de una clave o llave 
para abrir las puertas de lo misterioso, de 
lo extraño. Valery enseñó que a las dimen­
siones conocidas hay que añadir una cuar­
ta dimensión: lo Extraño. 

2.- Desde Poemas y Saul sobre la espa­
da hasta Magias e Illvencion es ¿Qué 
momentos de esa evolución considera de 
especial importancia? 

Nunca he pensado en mi "evolución cre­
adora". Supongo que existe. que se ha pro­
ducido, como se produce e l desarrollo físi­
co de la ni ñez a la vetustez. Puesto a pen­
sar en esto, creo, como todo fatalista, que 
en realidad escribimos siempre el mismo 
poema, con ropaje más o menos distinto. Lo 
que de Vivaldi dijo Stravinsky, que no había 
escrito seiscientos conciertos, s ino seis­
c ientas veces el mismo concierto, es apli­
cable a todo y a todo e l mundo. porque 
siempre llevamos encima nuestra biografía 
completa, y no podemos, jamás, salirnos 
de ella. "Nadie puede saltar fuera de su 
sombra". Hay matices de complacencia o 
regodeo en el yo (esto es lo que hace inso­
portables a los románticos), y se da, en los 
que llamo genios, la gran batalla c readora, 
la lucha contra la imposición del yo y de la 
biografía sobre las ideas y sobre la estéti­
ca. Por eso es Goelhe un c lás ico, no un 
romántico. Goethe, como Bach, como Mozart, 
como Haydn, no llora sus penas meramen­
te humanas y corrientes. Goelhe no es un 
hombre vu lgar. 

Volviendo a la idea de evolución, que pre­
fiero llamar " proceso de aprendizaje de l 
oficio y perfeccionamiento", o de "búsque­
da de perfeccionar, de mejorar", no puedo 
juzgar. No sé si los poemas del año Tal son 
mejores o peores que los de l año más Cual. 
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¿Cuándo es un poema mejor que otro? 
¿Mejoren qué y para qué? Eso de "el mejor" 
es cuestión de gustos personales. Hablan­
do otra vez de mi, digo que conozco per­
sonas que consideran Discurso de la rosa 
el/ Villa/ha lo mejor que he escrito, y tam­
bién conozco personas que Wn tonto j uicio 
lo aplican a Saul sobre Sil espada, o a 
Octubre. 

En esto de la evol ución yo me encuentro, 
desde hace tiempo, demasiado estancado 
en lo mismo, en la repetición de una fórmula. 
Parece inevitable que lleguemos a un momen­
to en el que ya no asimilamos nada lluevo. 
no aprendemos nada, y nos volvemos repe­
titivos y monótonos. Es por eso por lo que 
leer por largo tiempo un libro de poesía, sea 
de quien sea. acaba por aburrir y hasta por 
irritar. ¿Quién "aguanta" dos horas de lec­
tura de Whitman, o media hora de Jorge Gui­
Ilén, o tres horas de Rilke? 

Escribo poco, y publico menos, porque hace 
tiempo que me siento atrapado, encarcela­
do por e l ofic io del señor Baquero. En c in­
cuenta o más años de poesía no he evolu­
cionado nada. Esto me enfurece, hago cul ­
pable a mi ineptitud natural , a incultura, o 
a falta de imaginación, de esta repetición tan 
molesta y tan visible en mis poemas. Se 
cambia un poco el traje. el adorno, pero el 
maniquí, el esqueleto, es el mismo. Veo que 
en e l fondo. Palabras escritas en la arena, 
etc., es el mismo poema que Memorial de 
UIl testigo o que Manuela Saenz baila con 
Garibaldi el rigodón de la despedida. Estoy 
metido en un agujero, en una prisión, de la 
que no puedo, o no sé escapar. Esto lo veo 
como una humillación de la naturaleza a la 
inteligencia. U na victoria de la fisiología sobre 
la estética. 

He llegado a pensar (en eso estoy sumer­
gido ahora) que hay una estrecha relación 
bioquímica, trófica, (no estrófica), entre lo 
que se ingiere -se incorpora, decía Lezama­
y lo que se escribe. Es posible llegar a cons­
truir un poema de acuerdo con la cantidad 
de carbohidratos. o de proteínas y aminoá­
cidos, etc., que se haya incorporado al orga­
nismo. Así, si usted se come un plato de alca­
chofas, le sale un poema distinto al que le 
saldría con un plato de langostas o de beren­
j enas. Esto, que produce ri sa en e l primer 
momento, porque parece una si mple broma, 
una boutade, es mucho más serio de lo que 
parece. porque en el fondo todo es quími­
ca. y nuestro organismo (i nclu yendo la 
mente, por supuesto) no es más que un labo­
ratorio donde las reacciones quedan fuera 
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de nuestro control. No $e $ueña lo mismo 
cuando se come carne que cuando se come 
pescado. Los antiguos descubrieron esto. 
sin conocer las causas. Moctezuma toma­
ba grandes jícaras de chocolate cuando se 
di sponía a hacer el amor ,1 gran escala, al 
por muyor; In cienc ia ha descubierto hace 
poco que en el chocolate hay un ácido 
que es e l mismo producido por e l cerebro 
cuando ~e tiene alguna exc itación o inci­
lac ión sexual. Y los romanos descubrie­
ron u observaron la acción del flúor en la 
dentadu ra, sin conocer exac tamente el 
flúor. y acostumbraban a e nj uagarse la 
boca por las mañanas con orines de espa­
ñol, porque comprendieron que los ríos de 
España contenían algún elemento que pro­
tegía los dientes: era e l flúor. 

Hay una alquimia del poema, y quizás 
hasta de la misma Poesía. Alquimia nalu­
ral. no cultural. Es muy pos ible que en mis 
poemas prevalezca una dosis de azúcares 
que me los vuelve más sentimentales y dul­
zones de lo que yo quisiem. A menudo COITO 

el riesgo del ternuri smo. y la huella de eso 
esta en mi abuso de los hipocorísticos o 
diminutivos. A veces llego a lo ñono y a 
lo tagoriano. pero ya, a mi edad. me con­
suelo pensando que no es que yo sea cursi. 
es que la alimentación que recibí desde niño 
era enormemente cursi e impropia para e l 
desarrollo de la inteligencia. Mallanné, estoy 
seguro devoraba grandes cantidades de 
ostras. Verlaine llevaba los bolsillos ll e­
nos de cerezas. 

3.-Usted estuvo vinculado con José 
Lezama Lima a la llamada Gelleració1l 
de Orígelles. No ha habido, sin embar­
go, uniformidad de criterios respecto a 
su coherencia como grupo por parte de 
los que vivieron de cerca este hito de la 
cultura cubana. Mientras Rodríguez 
Feo asegura que Orígelles era un movi­
miento y no sólo una revista, María 
Zambrano habló de una "unidad de 
aliento más que grupo". Es más, en el 
seno de la revista convivían posiciones 
estéticas radicalmente opuestas. ¿Qué 
nos puede decir de esto? 

Se.ha llegado a mitificar de tal modo la 
obm de Lezama y la significac ión de la 
revista Orígenes, que alguna vez he com­
parado este caso con el de las interpreta­
ciones del Quijote. La revista y el llama­
do grupo Orígenes dieron tanto que hablar 
a impulsos de dos hechos: e l de la popu­
laridad o moda de Cuba por la revolución 

del 59, y el desconocimiento casi absolu-
10 que hay en Hispanoamérica, en Espa­
ña, en todas partes, de la trayectoria y 
contenido de la litemtura cubana a través 
de los tiempos. 

La actual idad inlernaciona I de Cuba 
atrajo In atenc ión de muchos escritores 
notables hacia aque l país. Como no se 
tenía. ni se tiene. la menor idea de lo que 
era Cuba culluralmente, personas como Julio 
Cortázar. representativo complelO de esa 
actitud "descubridora", echaron a rodar la 
leyenda de una isla de tan pujante y ex tra­
ordinaria aparición en el escenari o de la 
hi storia, que ya ofrecía, como una de las 
face tas de esa novedad, la presencia de un 
poeta como Lezama. nacido en 1914 y 
poeta en act ivo desde 1936. 

Como Cortálar, y tanlOs otros, no se 
habían tomado jamás la molestia de inte­
resarse por lo que no fuera París (llegó a 
decir el argentino que el único lugar del 
mundo donde podía escribi r era la capi­
tal de Francia), al tropezarse con Lezama 
y su obra, dedujeron inmediatamente que 
"eso" era producto de la revolución. 

Esa confusión ha contribuido mucho a 
que se vincule la obra de Lezama y su revis­
ta Orígenes con una filosofía de la histo­
ria cubana, y se le dé a la revi sta un papel 
de protagonismo y una trascendencia que 
desbordan la realidad. Porque Orígel/es fue 
una revista más en la larga serie de revis­
tas poéticas y literarias que los cubanos 
vienen produciendo sin cesar desde prin­
cipios del siglo XIX. Si se conociera siquie­
ra medianamente e l proceso literario cuba­
no. se admitiría el hecho tal como lo seña­
lo: una continuidad. no un milagro ex­
nihilo. Lo que no resta mérito alguno a Orí­
gel/es. que fue. con loda probabilidad. la 
mejor de las revistas de su género inten­
tadas en Cuba: y lo fue por la senci lla 
razón de que nac ió y fue vivificada siem­
pre por un poeta singular, Lezama. un 
artisla absol utamente atípico en las letras 
cubanas e hi spanoamericana~. 

Lezí.lma era una personalidad cent rípe­
ta. un imán que atraía hacia él con fuerza 
irresislible. Por su hermet ismo, fascinaba 
hasta lo paralizante. Ninguno de los que 
fuimos arraslrados a girar en derredor de 
su núcleo, acercados pero no aden lrados 
en su órbita. telúa nada que ver con un movi­
miento promovido por un profela. ni nada 
que ver con la adhesión a una doclrina esté­
tica, o religiosa, o soc io-política de carác­
ter colectivo o unificador. No constituía­
mos un grupo. porque éramos demasiado 
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heterogéneos y desiguales. Fuimos invitados 
a colaborar en las revistas inspiradas por 
Lezama -VerbulI/, Espuela de Plata y Orí­
genes-, no porque fuésemos afines a la esté­
tica y a la teoría literaria de Lezama, sino 
porque él echó una mirada en derredor y no 
ellconrro nada mejor pam echarle mmlO y darle 
cuerpo, ent idad de portavoces, a unas publi­
caciones en las cuales todos resultábamos 
ajenos, postizos, y fuera de lugar, si se com­
paraba lo de cada uno de nosotros con lo de 
Lczama. El tenía la voz principal, voz so li ­
taria, li bre de l coro que aparentemente le 
acompañaba. 

No existía la menor coherencia entre noso­
tros; no estábamos articulados en un grupo 
organizado adrede como ta l grupo. El azar 
nos reunió, nos llevó a la cercanía de un hom­
bre perteneciente a otro mundo, a otro len­
guaje, a otra sensibilidad, y, sobre todo, a 
otra mirada. 

Obviamente, la revista dirigida por un ser 
así, era, al mismo tiempo, una revista más en 
la continua apari ción de revistas en cada 
generación, pero una rev ista radicalmente 
disti nta a lo habitual: ni notas de compromiso, 
ni colaborac iones no aceptadas por el direc­
tor, ni coqueteos con este o aquel grupo de 
pres ión, ya cultural, ya social, ya polJtico. La 
palabra compromiso no estaba en el d iccio­
nario de Lezama. Si era necesario, por ejem­
plo, aceptar una ayuda econ6mica de la Direc­
ción Oficial de Cul tura, no se abrían jamás 
sus páginas a los escritores o funcionarios de 
aque l Departamento. Se nos acusaba de e li ­
tistas, de soberbios, de engreídos y creídos. 
Nos describían como olímpicos y "exquisi­
tos", con todo lo que de peyorativo y malig­
no puede poner la mala intenci6n en el empleo 
de estas palabras. Se Uegó a difundir que 
constitu íamos una especie de logia, de capi­
lla católica-apostólica-romana, donde ofi ­
ciaba para nosotros en exclusiva misas excep­
cionales el Pad re Angel Gazte lu. (A este 
poeta llegó a perjudicarle, en su condición 
de cura, la pertenencia al supuesto grupo. 
Fui una vez a pedirle al cardenal un ascen­
so para él, con un cambio de parroquia, y me 
dijo el prelado, con la cautela de quien teme 
"abrirse" ante un presunto cómplice del reco­
mendado: "No sé, no sé; me dicen que hace 
unas poesías muy raras, y parece que está en 
un grupo muy moderno, ¿es verdad?". Le pedí 
prestada la verba a Castelar y arrojé a la cabe­
za cardenalicia toneladas de argumentos; 
giraban sobre este eje: "Sí, sí, Eminencia, su 
poesía no es cOITiente, pero es totalmente 
rel ig iosa: el padre nunca falta a la fe"). 
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Lo cierto es que no nos reuníamos jamás, 
no celebrábamos ten idas ni conciliábulos 
secretos, y las relac iones se decantaban entre 
nosotros como se decantan en cualq uier 
medio: cada cual se reunía más con qu ienes 
si mpat izaba más, y pun to. 

Todos esos trascendental ismos que nos 
endilgan me suenan a puro ejerc icio de crip­
to logía casera, para pasar el rato y darse 
ai res de Fi lósofos Metafísicos de la Metahis­
toria los opinantes. Por el hecho de ser cuba­
nos, coetáneos y afines en lo de amar la 
literatura y hallarnos imbuidos del amor y 
del respeto que merecía nuestro pasado cul ­
tural, coincidíamos en sentir las raíces, la vibra­
ción del alma de nuestra tierra, y cada uno 
enfren taba, desde su personal visión, la pro­
blemática general que todo país contiene. Los 
viejos problemas y las viejas ilusiones de Cuba 
y del cubano, reaparecían con naturalidad 
en nosotros, como reaparecen siempre ante 
cada nueva generación u hornada. Pero es 
demostrable que nuestros temas -eso que 
los rec ién ll egados presentan como innova­
ciones del grupo- están presentes en la litera­
tura cubana, con sus cambiantes ropajes, 
naturalmente, desde los pri meros tiempos de 
nuestra literatura. La preocupación por el des­
tino de la isla en su entorno geográfico y geo­
político, aparece ya en Ramón Ve jez Herre­
ra, nacido en 1808 y muerto en 1886, quien 
trató poéti ca y patéticamente el tema de la 
catástrofe geológica que dió nac imiento o 
independencia a la isla de Cuba, al separar­
la de la masa continental de Norteamérica, 
concretamente de La Florida. 

Y en lo personal, tengo mot ivos para son­
reír cuando alguien señala mi manejo de lo 
intemporal y mi " tu teo" con los grandes 
personajes como razón de poes ía cul turalista, 
porque desde ni ño oí rec itar las deliciosas 
locuras de Zequeira: "Cicer6n y Preste 
Juan/Archiduques de Judea,lRiñeron con 
Dulc ineaIPor celos de Tamorlan". O bien: 
"Viendo la Reina de Hunqría/Que tan mal 
iba la danza,/Quiso emplear a Sancho Panza/ 
En su gran secretaria/Heráctito se reíaJDe verlo 
tan haragán/Y entonces el padre Adán/Des­
pachó con Amaltea/Ejércitos de GuineaIPara 
el sitio de Amsterdam". ¿Y por qué ha de 
admirarse nadie de que yo me sienta presente 
en tantos sitios y ante tantas personas y tiem­
pos, si de muchacho oía canturrear a los 
pordioseros: "Yo soy aquel que a JosuélLos 
santos óleos le diera"? 

Nosotros tenemos raíces. Tenemos orí­
genes. Eso qu iso dec ir, y dijo, ellíwlo de la 
revista. 
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Obsérvese que en las sendas denomi­
naciones o baut izos de las sucesivas revis­
tas, se pasó de Verbum , una pedantería. 
juvenil en latín, a Espuela de Plata, para 
indicar el aguijón , la puya que hace andar 
al buey; el incitatus. que decía Lezama. 
Finalmente se pasó de la espuela bien 
templada, afilada como el espolón de un 
gallo de pelea, a Orígenes que bien pudo 
llamarse también Raíces, de no hall arse 

4 tan malgastada esa be ll a palabra. , 
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4.- A través de sus Palabras escritas 
en la arella por 1111 i llocellte, la propia 
María Zambrano, en uno de sus artí­
culos publicados en Orígenes, llegó a 
definir la poesía cubana del momento 
como poesía de la contrd-angustia, ¿Qué 
opina de ello? 

Sobre la definición que diera de nues­
Ira poesía María Zumbrano, no, llamán­
dola " poesía de de la contra-angusti a", 
s610 cabe dec ir que acert61a gran María. 
pero no se si se refería a una angustia de l 
momento, a una protesta por este o aque l 
episodio de nuestra vida política o de 
nuestra vida personal. La angust ia, y por 
ende la contra-angustia en la poesía cuba­
na, es de todos los tiempos. Contra-angus­
tia hu bo e n Heredia, y en Zenea, y en la 
Zambrano, y luego e n Casal yen c uantos 
vin ieron después, lI amáranse Poveda o 
Agustín Acosta, Martínez Villena o Emi­
lio Ballagas. Por otra parte. la poesía uni­
versal está llena de cOlllra-angustias: de 
Villon a Quevedo, de Garcilaso a César 
Vallejo, y así hasta el infin ito 

5.- La ll amada Generación d e Oríge­
"es, ¿fue en rea lidad la que impuso 
entre los cuba nos la expresión nueva y 

el espíritu de mode rnidad? 

En cuanto a esa pregunta sólo puedo decir 
-para no dejarme llevar por los infinitos 
sarcasmos que me dicta la có lera- que ya 
hablé del desconocimiento total que hay 
e n España, en Canarias, y en Tumbuctú, 
sobre la lrayectori a de la li teratura cuba­
na. Basta con mencionar la Revista de 
Avance, la obra de Mariano Brull y de 
Regino Bolilla, la aparición de Tr6pico de 
Eugenio Florit , ese octogenario jovencí­
simo que sigue, en J 990, dándonos a la 
perfección uno de los lonas esenciales de 
la poeSía cubana de lodos los tie mpos: la 
búsqueda del c ielo , la exploración del 
camino que conduce a regresar sano y 

salvo al Paraíso. (Dijo Gabriela Mistral que 
entre las tablas de las carabelas de Colón, 
iba el poema Martirio de San Sebasrián , 
de Florit). 

6.-La época de Orígenes fue de gran 
pesimismo nacional según se ha seña. 
lado desde diversas fuen tes. ¿Ustedes se 
creyeron obligados a levantar el mito de 
la insularidad? ¿La tendencia hacia la 
un iversalidad de la cultu ra pasaba por 
la búsqueda del paisaje cuba no? 

Creo que ya no necesito expl icar que 
nosotros no levantamos ningún mito, s ino 
que proseguimos, a nuestro modo, la vieja 
tarea, la eterna condena de Sísifo, más 
que de Prometeo, que los humanos (¡ no 
sólo los cubanos!) tienen ante sí desde 
que nacen hasta mucho después de muertos. 

Por el hecho de ser 
cubanos, coetáneos y 
afines en lo de amar 

la literatura y 
hallarnos imbuidos 

del amor y del 
respeto que merecía 

nuestro pasado 
cultural, coincidíamos 
en sentir las raíces, la 
vibración del alma de 
nuestra tierra, y cada 

uno enfrentaba, 
desde su personal 

visión, la 
problemática general 

que todo país 
contiene. 

7.- Us ted funda en La Habana la 
Revista Clavileiio en una época d e 
esplendor para las lelras cubanas. Si 
mis informaciones son ciertas nuestro 
paisano José Pérez Vidal publica en ella 
El arca{smo del Romallcero ell Cana­
rias, en 1951. También el modernista 
Félix Duarte estuvo vinculado al Dia­
rio de la Marilla, del que usted fue 
redactor·jefe. ¿Qué canarios ha cono­
cido durante su trayectoria literaria y 
periodística? 

Sobre Clavilel10, me limito a decir que, 
en mi concepto, se ha exagerado y des­
mesurado su va lor, porque en realidad 
duró muy poco. Hicimos -Alberto Baeza 
Flores y el que habla- muy poco en rela­
ción con lo que obligaba la lradic ión lite­
raria c ubana. Tengo un recuerdo muy 
nebuloso, muy borroso, de ese momen­
tode Clavileíio, y apenas si evoco, con cier­
ta nostalgia por leerlo de nuevo, el poema 
Islas de Hilda Doolitle, referido, como se 
sabe, a las islas griegas, no a las antilla­
nas. Ese tema de las islas es un poco retó­
rico,por no decir artific ial y artificioso. 
"Todo es isla", enseñaba Juan Ramón: 
"Australia es una isla, y la tierra es is la; 
y otra isla es la luna". 

8.- ¿Cuá l es su opinión sobre el esta­
do actua l de la litera tu ra cubana? ¿Y 
le la actua l poesía e n lengua española? 

Para esta pregunta final digo, con la 
mayor objetividad, que el momento o eSla­
do actual de nuestras letras tiene la misma 
e ntidad y vigor que luvo siempre. Van 
desapareciendo las "estrellas", Lezama, Car­
pentier, Lino Novas Calvo, y está ex tin­
guiéndose dolorosamente la voz de Enri ­
que Labrador Rui z. uno de los genu inos 
precursores de la nueva novela hi spano­
americana (léase nada más Trailerde sue-
110s), pero aú n viven y producen Eugenio 
Florit , Lydia Cabrera, la Gran Orisha de 
Cuba, Dulce María Loynaz, fina y bri­
Uante como una espada. De la IImnada gene­
rac ión de O,{gelles, quedamos varios -
Justo Rodríguez Smltos, Cintio Vitler y Fina, 
Angel Gaztelu. Eliseo Diego, Julián Orbon, 
la música, Alfredo Lozano , la escultura­
, quedamos, más o menos agarrotados por 
la esclerosis de todas las venas y los vasos 
comunicantes, pero seguimos dando vuel­
tas por aqu f. 

Pero 10 que es importante para mí, lo 
que me alegra en extre mo, es conocer la 
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abundancia de poetas que hay dentro y 
fuera de Cuba. No me atrevo a mencionar 
a algunos de los que considero más 
logrados, porque con la vejez me he 

vuelto muy precavido Y sé a qué altu­

ra pueden llegar las maldiciones de los 
olvidados u omitidos. En el estudio del 

profesor Graf sobre "Metodología de 
la psicologia de los poetas" , leído en pre­
sencia de Freud, Rank, Adler, Steke 1 y 

otros maestros, se examina muy bien lo 
del odio de los poetas; resulta que es algo 

tremendo. iSolavaya!. Decía Nietzsche, 
otro poeta que bien bai laba en lo de 

odiar, que "los poetas quieren tener un 
público, aunque sea de rinocerontes". Me 
he permitido agregarle al gran Federi­

co: " Y quieren además ser e logiados en 

alta voz hasta por los mudos" . De modo 
que no me saco de la manga una lista 
de nombres que vengo haciendo desde 
hace mucho tiempo y dándome cada 

vez mayores alegrías los y las poetas de 
cualquier sitio o lugar donde vivan y escri­

ban. Pero si quiero, precisamente por 
hallarme lejos de Cuba, subrayar la pre­
sencia de toda una legión de nuevos 
poetas en la isla, y mencionar el libro 
de uno de ellos, Albeno Acosta El ángel 

y la memoria es un bello libro, del cual 
envié fotocopia a Eugenio Florit. Renun­
cio a dar más detalles, más elogios del 
libro, pero me permi to asegurar "a quien 

pueda interesar", dentro o fuera de Cuba, 
que sólo me mueve a recomendar la 
lectura de este libro el amor a la poesía. 
Son tan tristes y bárbaros los tiempos 
que vi vimos, que éste espontáneo elo­

gio a un libro escrito en Cuba puede 
acarrearme, en ciertos círculos semi­
troglodíticos del exilio, la acusación de 

traidor a la patria. Y sé también que esta 
mención, hecha al objeto de enviar una 

señal de amistad y de aprecio a los poe­
tas que viven y trabajan en Cuba, puede 
significar para el autor de El ángel y la 
memoria el comienzo de un horrible via 
crucis, con campos de concentración y terror 
incluidos. Pero aseguro "a quien pueda 

interesar" que mi única relación con el autor 

fue, y es, la lectura de sus poemas. 
Sobre mi opinión en tomo a la actual 

poesía en lengua española. s610 me aven­
turo a declarar que la veo en una etapa 
magnífica, sobre todo por la calidad del 
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promedio general._No todos los poetas 
son Humberto Díaz CaS3IlUeVa, "mi" 
poeta, ni Oiga Orozco, pero hay en todos 
los países una alta calidad, un "saber 

hacer" de carácter general, que no exis­

tía en otros tiempos, cuando la escena esta­
ba ocupada por cinco o seis nombres 
estelares, y el resto era, éramos, " la 
masa" . Pero de Colombia y de Chile hay 
que esperar mucho, como de Perú y de 

Venezuela. No sabemos, o yo no lo sé 
por lo menos, si ya están ahí, dispersos 

por la geografía americana (¡ sin seguir 
olvidando el Brasil!), los nuevos Hui­

dobros, los nuevos Vallejos, los nuevos 

Lezamas, los relevos de César Moro, de 
José Gorostiza, de Gangotena, de Chu­

macero ... ¿ y adónde han ido a parar el 

peruano Rodolfo Henestroza y la cuba­

na Isel Rivero? 
La poesía en lengua española, digo para 

terminar, goza de buena salud . Pero en 

obediencia a la realidad económica, 

social, política y cultural de los países 
hispanoamericanos y de España, se está 
a la espera de un gran destino, de un futu­

ra que se presagia maravilloso. El futu­
ro, digo, un lejano, muy lejano futuro. 

Porque no parece estar cerca nuestro 
turno de protagonistas en el escenario 

central del mundo. Cuando se es com­
parsa en cultura, en economía y en polí­

tica, se es comparsa también en poesía. 
Una nota brevísima sobre lo que se 

me preguntó de Canarias. Los vínculos 
nuestros, gente de isla, con los que allí 
llamamos "isleños", son muy fuertes 
en lo espiritual, aunque débiles en lo mate­
rial. Canarias está presente, y muy viva, 
en las raíces, en toda la vieja música del 
campo cubano y en otras mani festacio­

nes de la vida diaria. El güaj iro es en 
realidad un canario que nació y vivió en 
lo que alguien, con razón, ll amó " la 

mayor de las Islas Canarias". 
Además de la música y de la agricul­

tura, Canarias, poéticamente, es para 
nosotros dos nombres, dos claves: Sil­

vestre de Balboa y Troya de Quesada, 
de Gran Canaria, primer poeta impor­

tante en las letras cubanas (que llenó 

de hadas y de hamadrinadas su Espejo 
de Paciencia), y Leonor Pérez, de Tene­
ri fe , madre de José Martí. Dos fu entes, 

dos manantiales. 

Gastón Baquero ( 19 18- 1997) es 
uno de los autores más significativos 
de la poesía cubana de este siglo. 
Autor de libros como Saúl sobre la 
espada (1942), Memorial de un testi ­
go (1966), Mag ias e in venciones 
(1984) y Poemas invisibles (1991 ), 
residiría en Madrid desde 1959 hasta 
el año de su muene. Su obra poética 
y ensayistíca fue recopilada en 1995 
por Alfonso Ortega Carmon a y 
Alfredo Pérez Alencart, con el título 
Gastón Baquero: Poesía y Prosa. En 
1998, la editorial Betani a publicó el 
libro colecti vo Entrevistas a Gastón 
Baquero. 


