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UN GENERO REINVENTADO

[U]na galaxia de referentes, no una estruc-
tura de significados, no tiene principio, es
reversible, ganamos acceso a él a través
de varias entradas, ninguna de las cuales
puede ser autoritariamente declarada la
principal.

Roland Barthes

im Jarmusch nos introduce en su nuevo film

a través de la perspectiva de una paloma que

sobrevuela un paraje urbano, con el mismo
ritmo musical que utilizard para acompanar al
protagonista en su recorrido por la ciudad,
alternando ambas perspectivas. El hogar de
Ghost Dog es tan solo un poco mas grande
que la jaula de sus palomas con la que com-
parte azotea en una zona urbana, recordando
el comienzo de la pelicula de Jean Pierre Mel-
ville El Silencio de un hombre, en la cual el
protagonista es asociado a un canario enjaula-
do acompanado de un fragmento del Bushido,
libro del samurai. Esta referencia cinematogra-
fica es tan s6lo la primera de una sucesion de
referentes pertenecientes a diferentes géneros,
que Jarmusch reconstruye confiriéndoles un
nuevo significado o un nuevo conjunto de sig-
nificados.

El submundo y la marginalidad, temas recu-
rrentes en la filmografia de Jarmusch (Extrafios
en el paraiso, Down by law, Dead Men... ), son
esta vez representados por un protagonista enig-
matico, que forma parte del medio urbano
como tantos otros individuos anénimos que reco-
rren las calles de Ameérica, cruzindose con gente
que entra o sale de establecimientos o edificios,
aceptando su propia marginalidad e invisibili-
dad en la sociedad americana. Ghost Dog se
encuentra en una situacion de transito por la
Ameérica urbana, cruzando las calles en un auto-
movil robado, al mismo tiempo que su palo-
ma mensajera se dirige a su destino. La musica
como elemento narrativo cargado de multiples
referencias, algunas veces acompanada por las
letras de un rap, nos presenta al personaje y nos
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introduce las diferentes situaciones, como si de un
ritual musical se tratase.

Es importante entender al protagonista como una
personificacion de la re-interpretacion del hip-hop
de la cultura popular, un hibrido entre mafioso,
samurai y dibujo animado, a la vez que es una re-
interpretacion del propio Jarmusch del protago-
nista de Melville en El Silencio de un hombre y
de otros filmes como Rashomon de Kurosawa, cre-
ando un mosaico de referentes. Asi, la pelicula pre-
senta diferentes niveles de contradiccion y referencia
que impiden que sea reducida a ningtn género cine-
matografico en particular, o como un simple home-
naje a ciertos filmes a los que cita y remodela. En
un momento dado los italianos increpan a un
indio en una retahila de insultos, como en la famo-
sa secuencia de Haz lo que debas de Spike Lee. Al
final del film se produce una fusién de géneros,
una transgresion en la que la nifia se convierte en
un dibujo animado, sentada en el suelo leyendo
el libro del samurai, mientras a su lado sélo vemos
las piernas de su madre.

Nuestro héroe trabaja como asesino a sueldo para
un grupo de italianos en baja forma, instalados en
un restaurante chino y endeudados (todas sus casas
estan en venta), cuya nica actividad criminal en
la pelicula se reduce a asesinar a un miembro de
su propia familia. Ghost Dog es contratado para
asesinar a Frank el Guapo, por haberse acostado
con la hija del jefe, Ray Vargo. La misién es lleva-
da a cabo con la precisién y habilidad caracteris-
tica de un samurai, pero Ghost Dog se enfrenta al
bello rostro de Louise. Su extremada palidez y su
cabello negro crean un paralelismo con la enigmatica
mujer en Rashomon, que es quien provoca la
accion en la pelicula de Kurosawa al igual que en
la de Jarmusch.

La apropiacion de este personaje no es mas que
una de las multiples referencias que se suceden en
el film al estilo hip-hop, el cual surge a finales de
los 70 con la revolucién postindustrial, como
resultado de la confluencia de intercambios cul-
turales y condiciones sociales y politicas, origen
de frustracion y alienacién. De este modo, el cine
de Jarmusch se relaciona con el hip-hop, consti-
tuyendo sus peliculas continuas apropiaciones y
reconstrucciones de géneros ya existentes, como
el film noir, el western, el cine mudo, el cine de
gangsters, el cine hip-hop, y el cine de dibujos ani-
mados, no copiando ni imitando, sino creando un
hibrido nuevo que bebe de multitud de fuentes y
nunca se agota en significados. Esta intertextuali-
dad de la obra de Jarmusch se muestra en su uti-
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lizacion de fragmentos del libro del samurai Haga-
kure, que aparecen también a modo de rétulos de
cine mudo, la definicién de un oso, leido en fran-
cés por Raymond, los raps que jalonan el desarrollo
de la accién, los dibujos animados que se dejan
ver en todos los aparatos de television, etc. La peli-
cula fluye con la versatilidad del rap: Jarmusch incor-
pora elementos heterogéneos a una pelicula que
se presenta inicialmente como film noir y provo-
ca relaciones irénicas y humoristicas que enrique-
cen tanto su cine como al género al que parece
adscribirse. La intensa carga seméantica del film obli-
ga al espectador a adoptar una actitud activa y cri-
tica, interpretando los simbolos y referentes, y a
encontrar sentido en la confluencia de los ele-
mentos.

Tricia Rose, con relacién al rap, habla de “flow,
layering and ruptures in line” (fluidez, capas de
significado y rupturas). La participacién del rap-
pero, o poeta lirico, se basa en su utilizacién del
lenguaje, buscando ritmo en las palabras, creando
capas de significado al utilizar la misma palabra
con distintos significados o diferentes formas de
decir lo mismo. En el rap, la fluidez del ritmo y
el compas de la musica, acompanados de esta flui-
dez lirica del rappero se ven interrumpidas por el
scratching y el sampling del DJ. Estas rupturas se
producen por la introduccion de pasajes musica-
les externos, en el cual el D] apropia y reinterpre-
ta otros elementos de géneros musicales diferen-
tes al rap, (musica clasica, soul, gospel, etc) o frag-
mentos de peliculas y didlogos. Estas capas de sig-
nificado y sonido crean un diilogo entre sonidos
sampleados y palabras. Segtn Tricia Rose, estos efec-
tos al nivel del estilo sugieren una fuente de resis-
tencia y afirmacion. En un contexto mas amplio
estas rupturas reflejan una dislocacion cultural y
social que pueden ser utilizadas con fines creati-



vos, asegurando la supervivencia del individuo por
su capacidad de adaptacién.

Pero lo mas importante del hip-hop es su capa-
cidad de re-elaborar materiales presentes en la cul-
tura popular americana, contribuyendo a la afro-
americanizacion de la cultura contemporanea
comercial, entregada a una lucha por el espacio
publico. De este modo, los rapperos “secuestran”
estas corrientes culturales como fuente de poder
y para imponer su identidad. Asimismo, Jarmush
re-elabora géneros ya inventados creando un esti-
lo anico y personal

Dentro de la pelicula nos encontramos con diver-
sos subtextos que son sugeridos al espectador a
través de simbolos, como colores, objetos, ani-
males o portadas de libros. El encuentro de Ghost
Dog y de Louise nos remite a uno de los aspectos
mas racistas de la historia del sur de los Estados
Unidos, la falsa acusacién de violacién y el corres-
pondiente linchamiento, algo que perdura actual-
mente bajo otras formas encubiertas de represion.
Acentuando la oscuridad de Ghost Dog y la pali-
dez de Louise, junto con el color rojo del cami-
son de Louise, se forma un conjunto de colores
que hacen referencia a cuestiones de raza ligadas
a la violencia y la muerte. Ghost Dog descubre por
primera vez a la chica en una de sus misiones, al
apuntarla con el laser de su arma. El rayo de luz
roja actia de mediadora entre los dos. Mas ade-
lante, en el encuentro entre Ghost Dog y la nina
de color Pearline en el parque, ella le muestra
varios libros, uno de los cuales es Frankenstein (que
sugiere la escena del monstruo con la nifa, sien-
do la nifia tanto Pearline como Louise, con sus
facciones anifiadas); ¢l le prestara el libro de Ras-
homon, cuya portada exhibe precisamente el
momento de la violacién, que es mostrada tanto
en el libro como en la version de Kurosawa desde
multiples puntos de vista. Asi pues, el simbolo fun-
ciona a varios niveles, como referente directo a Kuro-
sawa y como muestra de la intolerancia racial, pre-
sente en el linchamiento por “violacién”. Es pre-
ciso remitirse a clasicos de la literatura americana,
como Native Son de Richard Wright, o el film Rose-
wood, para comprender lo que Billy Holliday can-
taba en su censurado Strange Fruits.

La multiplicidad de los puntos de vista presen-
te en Rashomon es aplicada en Ghost Dog a lo
largo de la pelicula. Jarmusch nos muestra ini-
cialmente la ciudad a través de las palomas men-
sajeras y a continuacion la recorremos acompanados
del protagonista. La escena del encuentro entre Ghost
Dog y Louie en el que éste le salva la vida cuan-

do era joven, es narrada desde el punto de vista
de uno de los atacantes. En algunas ocasiones el
punto de mira es el de un arma, como cuando se
prepara para disparar a los mafiosos desde la dis-
tancia y un pajaro intercepta su vision, o cuando
mira desde el sumidero de un lavabo y se muestra
un contrapicado violento de la victima, vista como
a través de un iris. Un momento antes habremos
visto en dibujos animados una situacién parecida
en la que durante una persecucién alguien dispa-
ra a través de un sumidero en forma de lluvia de
balas, acompafiado de una misica imitando el
sonido de una tormenta que esti presente en la
accion principal. En general, el papel de los dibu-
jos animados en el film es presentar situaciones
que se repetiran en la realidad. El duelo final en
forma de western se anunciaba ya en los dibujos
animados de los Simpson, “Rasca y Pica”, donde
el gato negro muere.

Nos encontramos con diferentes realidades y
diferentes formas de entender el mundo. Raymond,
su amigo haitiano, nos cuenta en francés lo que
luego repetira en inglés su interlocutor intuitiva-
mente y viceversa. Segtin le explica Raymond a Pear-
line al darle un helado, su mejor realidad es el “cho-

AT=NEO 55



colate”, con referencia a cuestiones de raza. En la
pelicula coexisten y a veces colisionan los diver-
sos codigos de las tribus urbanas: el codigo de honor
samurai, la necesidad de supervivencia en las calles
de la América violenta o el codigo de una familia
de mafiosos italianos.

¢Queé eres tu?

Jarmusch nos presenta una realidad marcada por
el exilio, la muerte y la invisibilidad, la cual estd
relacionada con sus filmes anteriores como Extra-
fos en el paraiso o Death Man. Sus personajes repre-
sentan al Otro en la sociedad americana. En Ghost
Dog, los mafiosos son italianos, los duefios del res-
taurante son chinos, el protagonista y el mundo
que le rodea es afro-americano, su mejor amigo es
un haitiano que no habla inglés y que confirma
que no hace falta hablar una misma lengua para
comunicarse. También nos encontramos con otras
minorias étnicas, que también son minoria en el
film, como el indio americano que comparte su
itico con palomas, o el hispano que construye un
arca de Noé en su tejado. Dentro de esta diversi-
dad, lo oriental actiia como nexo de unién, acen-
tuado en la banda sonora que fusiona el rap con
sonidos zen.

Los diferentes grupos étnicos representan dife-
rentes formas de comprender el mundo y de actuar
frente a la realidad. Jarmusch nos los presenta
como tribus ancestrales en vias de extincion en un
mundo hostil en el cual la muerte es protagonis-
ta. En el film, los planos con cementerios al fondo
del encuadre nos anuncian un desenlace, y acom-
pafian a lo ya dicho en los fragmentos del libro
del samurai: que la muerte es inevitable. En Los
siete samurais, Kurosawa nos presentaba una rea-
lidad marcada por un estado de guerra continua,
en la cual los samurais deben convivir con la muer-
te de una forma natural.

Incluso en los dibujos animados que los perso-
najes de Ghost Dog ven en la television hay extran-
jeros, como en una secuencia de Félix el Gato
donde un inmigrante del Este de Europa se dirige
al espectador para expresar su admiracién por el
gato y su maletin milagroso. El hecho de que la
mayoria de los dibujos animados sean representa-
ciones de animales o personajes femeninos, como
en el caso de Bettie Boop, incide igualmente en la
consideracién de lo Otro como ser inferior, llegando
a negarle humanidad al individuo.

También es importante observar que el apodo
del protagonista, que no se traduce en la versién
espafiola, significa “Perro Fantasma”, creando una
doble asociacién de Otredad entre perro y negro.
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Uno de los animales clave de la pelicula es la palo-
ma, un ser que se desplaza en el espacio y se
encuentra en continua migracion, sin pertenecer
a ninguna parte. Jarmusch establece este paralelis-
mo con el protagonista, en una secuencia musical
que combina planos de la paloma volando y de
Ghost Dog caminando por las calles.

La cuestion de la identidad es continua durante
la pelicula, representada en la figura de Ghost Dog.
El perro es un animal que es capaz de sobrevivir
y adaptarse en un mundo urbano y hostil, al igual
que el gato de los dibujos animados, pero a dife-
rencia de éste es fiel a su duefio. La regla mas impor-
tante del samurai es mantener fidelidad a su maes-
tro, en cualquier circunstancia, por lo que Ghost
Dog debera sacrificarse por Louie, por haberle sal-
vado la vida en el pasado, a pesar de que las cir-
cunstancias lo han convertido en su enemigo. De
la misma forma que un perro es abandonado por
su duefio, Ghost Dog, cuando ya no le es necesa-
rio a Louie sino que se ha convertido en un pro-
blema para él, se deja disparar por el italiano y muere
en medio de la calle.

El elemento fantasma del apodo del protagonista
aplicado a un afro-americano ya aparecio en la nove-
la de Ralph Ellison, El hombre invisible. En esta
novela el protagonista nos relata la historia desde
un sotano, mientras que Ghost Dog vive oculto
en una azotea. Nadie le conoce ya que es invisible
para la sociedad por ser afro-americano. A lo largo
de la novela se describen sus inutiles intentos de
adaptacion a esta sociedad, hasta que asume su invi-
sibilidad y saca provecho de ella. Igualmente, Ghost
Dog toma prestados los coches cuando los nece-
sita mezclando su invisibilidad con su habilidad
samurai. El maletin es otro elemento presente en
la pelicula que lo relaciona directamente con la nove-
la, aunque no necesariamente con el mismo sig-
nificado. En la novela el protagonista lleva consi-
go un maletin que representara, junto a su conte-
nido, las diferentes identidades que intentard asu-
mir sin éxito, y que acabard quemando al final de
la historia. Ghost Dog incluye en su inseparable
maletin todos aquellos elementos que le definiran:
el libro del samurai, sus armas, etc. Consciente de
su final, entrega el maletin a Raymond a la vez que
deja el libro del samurai en manos de Pearline y
Rashomon en las de Louie, evitando romper la cade-
na y mantener viva la tradicion.

El factor musical es otro elemento que se encuen-
tra directamente relacionado con la novela. Al
comienzo de El Hombre Invisible, el protagonis-
ta anénimo (nunca se nos dice su nombre) escu-



cha el tema de Louis Amstrong titulado What did
I do to be so black and blue (qué he hecho yo
para ser tan negro y para estar tan triste), lo que
subraya la btisqueda constante de su propia iden-
tidad como americano negro, a la vez que le pres-
ta a la narrativa su propia estructura basada en el
jazz, que es una musica creada por la confluencia
de la cultura africana con la euroamericana.
Jarmusch empieza su film con un rap, género
urbano que surge de la tradicion musical negra, y
nos introduce al protagonista a través de las letras
del rap y las iméagenes, al igual que marca y esta-
blece el ritmo que el film va a tomar. La mezcla
de las iméagenes del rostro en silencio del prota-
gonista y las calles que atraviesa, junto a la musi-
ca, nos presenta la realidad particular de una mino-
ria en América. El rap, actuando como introduc-
cidn al film y como representacion del subcons-
ciente del protagonista, incluso llegando a funcionar
a modo de corifeo griego en el parque, nos cuen-
ta una historia de opresién y racismo marcada por
la esclavitud y la situacion actual de jovenes negros
que han sido arrastrados a la delincuencia como
modo de supervivencia (“black males in packed
jails, memories of races, slave ships...”). Mientras
el coche se desliza sobre las sefiales marcadas en
el asfalto, de permanecer en el carril (STAY IN LANE),
implicando la tendencia de la sociedad americana
de mantener a ciertos individuos en una posicién
inferior y subyugada para mantener el orden esta-
blecido, escuchamos en el rap una alusion direc-
ta al ansia de seguir el camino hacia la libertad (“road
to freedom”), creando asi una duplicidad de cami-
nos entre el americano y el afro-americano. Las lti-
mas palabras del rap: “what comes down must come

back around”, repiten un conocido proverbio afro-
americano algo cambiado (“What goes around
comes around”) que se refiere a que al final siem-
pre se cumple el ciclo, donde empiezas terminas.
Ghost Dog provoca su propia muerte al imponerse
un codigo, v la pelicula en si anuncia desde un
principio la forma que va a tomar donde los acon-
tecimientos son inevitables, condicionados por el
mundo que ha creado cada personaje.

La interpretacion de los continuos simbolos que
se suceden en el film de Jarmusch es variable ya
que cada simbolo puede tener diferentes signifi-
cados los cuales no son excluyentes de otras inter-
pretaciones. Como se nos dice en un fragmento
del libro del samurai: “dos significados es malo”
por lo tanto se deben “conocer todos los caminos
y ser mas consecuente con el propio”. Estas pala-
bras funcionan en diferentes niveles de significa-
do al igual que el resto de los simbolos del film.
Siguiendo mi analisis desde una perspectiva afro-
americana a la vez que formal, podemos encon-
trar en estas palabras sacadas de un libro de samu-
rais otro significado relacionado con el concepto
de doble consciencia (double conciousness) argu-
mentado por el intelectual negro W.E.B. DuBois
en The Souls of Black Folk, uno de los libros que
surgen del maletin de la nifia en el parque. Este
concepto se basa en la convivencia de dos identi-
dades en el hombre negro, la de ciudadano ame-
ricano y la de negro (en este caso se podria intro-
ducir la identidad de samurai y la de gangster cre-
ando asi una poli-identidad). Se trata de la convi-
vencia de dos tradiciones distintas en un mismo
individuo, que puede ser extendida a otras mino-
rias en Ameérica, como los italo-americanos o asia-
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tico-americanos. Asi, Jarmusch esta universalizan-
do la teoria afro-americana de la identidad dividi-
da, aplicandola a otros contextos sociales y cultu-
rales en América, aunque manteniendo su papel
central como esencia afro-americana. Pero a su
vez, este libro unido a otras referencias de la frag-
mentacién del individuo (que se observa en la
multitud de identidades de los personajes al tener
diferentes nombres o proyectarse en los dibujos
animados), nos presenta la existencia de diferen-
tes direcciones o caminos.

En una entrevista publicada en Internet, Jar-
musch se ha confesado fan del grupo de gangsta
rap Wu Tang Clan desde sus comienzos, y ha
admitido que la musica juega un papel importan-
te a la hora de darle forma a sus peliculas. Por este
motivo ha elegido al fundador de Wu Tang, RZA,
para la musica en éste film. Ghost Dog esta lleno
de multitud de referencias de la filosofia de Wu
Tang, como la traduccién de la técnica de las artes
marciales al rap, y la fusién de ésta con el gangs-
terismo, los dibujos animados, la estrategia del aje-
drez, el milenarismo apocaliptico, la numerologia
del Islam (la rama de los Cinco Por Ciento, en el
cual todos los individuos son dioses), como un puzz-
le. Esta multitud de referencias unida a la presen-
cia de varios miembros en el grupo con distintos
estilos, nos remite a lo ya expresado anteriormen-
te: el film esta construido por multitud de elementos
y simbolos que llevan a un solo significado, de tal
manera que el espectador debe elegir el camino a
tomar. Se trata de una mezcla de orden y caos, con
numerosas contradicciones (el hecho que los ita-
lianos deban dinero a los chinos, o que tengan que
vengar la muerte del que habian ordenado elimi-
nar mediante un asesino a sueldo, decidiendo la
eliminacion de éste), pero a su vez un puzzle en
el que “cada elemento esté colocado matematica-
mente”, seglin comenta un miembro de Wu Tang,
“Hay una ciencia detris de todo”. Asi podemos
observar que todos los elementos, incluso los que
parezcan mas insignificantes (como los tatuajes, o
los colores que se repiten), tienen sentido dentro
de un todo. Otro ejemplo de esta ramificacién den-
tro del grupo Wu Tang, lo encontramos en la uti-
lizacion del dibujo animado Voltron como elemento
significativo. El Voltron es un antecesor del Trans-
former, un ser compuesto de multitud de partes
que al juntarse forman una unidad. En Ghost Dog
aparece la imagen de Voltron durante unos segun-
dos en forma de informacion subliminal que el direc-
tor nos proporciona como clave de su mensaje.
También esta multiplicidad esta representada a tra-
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vés de las figuras geométricas a modo de ojos de
mosca en la corbata de Vargo, el jefe de los italia-
nos. Aunque parezca que el film, como Wu Tang,
se mueva en diferentes direcciones, encontramos
un solo resultado final. Se trata de la convivencia
de diferentes significados que nos llevan por dife-
rentes caminos que se contradicen, pero es el direc-
tor del film el que los lleva a un Ginico mensaje,
mostrando un solo final posible.

Otra de las filosofias de Wu Tang se basa en la
leyenda sobre Tamo, un budista que viajé a China
en el siglo sexto para estudiar en el templo de Sha-
olin. Tras acceder al templo, Tamo formulé una
serie de ejercicios para la meditacion basados en
los movimientos de los dieciocho principales ani-
males de la iconografia indo-china, introduciendo
elementos de combate defensivo, lo que se cono-
ce como las artes marciales de Shaolin. Cada esti-
lo era variado y adaptable, apropiado para cada
cuerpo individual. Asi, Ghost Dog es relacionado
con un oso, aunque también lo es con otros ani-
males como el perro o la paloma, dependiendo de
la situacion. Los Wu Tang fueron denominados los
renegados del templo, decididos a extender dichas
habilidades, especialmente con las espadas, con el
fin de una dominacién mundial. Para ser un exper-
to en este arte marcial era necesario superar los dife-
rentes niveles (chambers) progresivamente. Los rap-
peros Wu Tang, que han tomado su nombre de
dichos rebeldes, dicen que “para comprender la his-
toria del grupo deben llegar al final del libro, y
Wu Tang solo les esta proporcionando un capi-
tulo a la vez. Al igual que los monjes del antiguo
Shaolin, el aprendiz s6lo puede convertirse en un
Wu Tang estudiando cada nivel sucesivamente y
aprendiendo las complejidades de cada estilo”. El
espectador de Ghost Dog debe interpretar cada ele-
mento en el film dentro de una cadena en la que
confluyen diferentes caminos o niveles, los cuales
deben ser superados a través de la comprension
individual de cada uno de ellos, que llevaria al domi-
nio del conjunto y a un final Gnico. Como se nos
dice en el Hagakure: se trata de una sucesion de
momentos y se debe entender el momento presente.
Esta teoria también podria ser aplicada al conjunto
de su obra cinematografica, entendiendo que cada
una de sus peliculas forman un nico mensaje que
solo es desvelado a los espectadores atentos y cri-
ticos, conocedores de la totalidad de su obra. De
este modo, Jim Jarmusch, a través de la continua
yuxtaposicion de elementos, tanto en una pelicu-
la como en el conjunto de ellas, crea una sola dimen-
si6n heterogénea.
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