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"MALOFICIO" 

Al Excmo. Sr. D . Alfredo 
Saralegui que ha dado ca
tegoría humana a la mísera 
existencia de los pescado
res españoles, con la obra 
magníl'ica de los Pósitos 
Marítimos. 
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LA CUNA 

Aquello que bogaba sobre el camino del Faro 
como una galera azul, era una cuna, mejor dkho, 
quería serlo. Don Ramón había puesto en que lo 
fuera la mejor voluntad; la misma con que se la 
regaló a Teodora, para lo que viniese, y ella, agra
decida al buen propósito, se la había cargado sobre 
el rodete puesto en lo alto de la copa de su sombre
ro Tiuevo, y allá iba hacia el Puertito con la dulce 
carga, en la que saboreaba la emoción anticipada 
de la otra que le redondeaba el vientre. 

Hacía un día fuerte de sol. Por entre los valles 
no corría un soplo de aire, y ia atmósfera, carga
da, densa, anunciaba el Sur. Allá enfrente debía el 
simún levantar la arena entre sus remolinos; el 
crepúsculo del día anterior había sido rojo como el 
fuego... 

Teodora jadeaba y sufría de rato en rato el zu
rriagazo de la ráfaga del aire seco, que le cruzaba 
el rostro. La cuna maciza, con sus balancines de un 
solo trozo, sus barrotes y el colchón de lana, era 
demasiada carga para ella, en'estado; de soltera 
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habria recorrido alegremente los cuatro kilóme
tros, pero el vientre tiraba, tiraba, y la hacía en
corvarse, quitando al cuello y a la espina dorsal la 
verticalidad que necesitaban para mantener el peso. 

En su afán maternal, no se preocupó del largo 
camino, del calor asfixiante, ni de la excesiva car
ga. Todo le pareció liviano ante la alegria que ha
bría de darle a Manuel aquel regalo, que los alivia
ba de una preocupación. Manuel no tenía barco 
aún y andaba a la parte con su padre en el suyo, o 
con los otros. Nunca embarcó, y por ayudar a su 
gente no pudo arre juntar para la boda; si se va a 
ver, cuando se casaron, más llevó ella que él. 

La cuna se balanceaba suavemente al brioso 
compás de las caderas, y avanzaba cortando la dis
tancia, como si la empujaran unas alas invisibles. A 
Teodora el ensueño maternal la sostenía, y, en una 
vaga semiinconsciencia, andaba, andaba, marcan
do sobre la tierra del camino la honda huella del 
pie descalzo, que el sudor, al caer, moteaba de an
chas gotas rojas, mezclándose con el polvo. 

Sobre la cabeza gravitaba el pesado armatoste, 
cada instante más recio, y el pecho era el que sen
tía la pesadez; y las piernas ágiles, todas nervios, 
que no parecían ser la prolongación de las cade
ras pomposas, aligeraban las largas zancadas, para 
ganar tiempo y espacio. 

Pensó esperar a que volviese Manuel, que había 
ido a pidpear... Comprendía que si soltaba la car-
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ga no podría volver a subirla, y al cogote, como 
un hombre, menos. 

Estaba cerca de Vista Grande, e hizo un esfuer
zo: ya quedaba poco... y en el sonoro cristal de la 
tarde oyó prolongarse las notas vibrantes de las 
risas de su hermana Cruz. ¡ Si viniera!... 

Y Cruz llegó, saltando con sus largas piernas de 
corza joven. 

—¿Qué traes vos?... ¿Sos dio la cuna Dueña 
Maria ? 

—Sí. ¡ Dios la bendiga! 
La ayudó a colocarla sobre el rodete, y caminó a 

6U paso, siguiéndola con trabajo. Tenían las dos 
la misma marcha cadenciosa de las cargadoras: el 
paso firme que alarga la zanca, afirmándola sobre 
el suelo con el vaivén de las caderas poderosas co
mo ancas de yegua; los pechos desafiadores por 
el arqueo de la espalda; la cabeza tiesa sobre el cue
llo erguido, y las manos moviéndose a compás, 
cuando no equilibraban la carga en un gracioso 
gesto dé canéforas. 

AI doblar la última curva del camino, ya a la 
vista del Puertito, la cuna vogó en el cielo azul, 
destacándose nítidamente, más galera que nunca, 
con su ancha popa, toda esculpida de labores pa
cientes y primitivas, su rabioso añil provocativo, 
y las perinolas labradas como las linternas de una 
nao almirante; y Teodora, que la observaba, vio a 
Rosario enverdecer, que es la palidez de las more-

ais,'̂  
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ñas, de envidia ante el rico presente de ía torrera 
de Martiño. Rosario le había pedido más de una 
vez la cuna a Dueña María, desde que mercó la 
nueva en Las Palmas, y se la habia negado, lo que 
aumentaba el valor del obsequio con la mortifica
ción de su comadre. 

Prudente, como mujer casada, a pesar de sus 
veinte años, trató de pasar disimulando el gozo; 
pero madre Matilde, refinada, no la dejó. 

—¿Te la vendió por cuánto? 
—No me la vendió, que me la regaló. 
—¡ Y bien cumplida que es! 
—Sí—y por variar de conversación—: ¿ Sabe si 

vino Manuel, madre? 
Y pronta, como la avispa clava el aguijón, fué 

Rosario la que contestó la pregunta : 
-—En la cueva de las Palomas lo vi hay ya rato 

—y gozándose en el daño—: La Basilisa andaba 
por allí mariscando... 

Sintió Teodora la puñalada en el corazón, pero 
no la dejó ver. Y en silencio siguió a Cruz, para 
ayudarla a pasar la ouna bajo el dintel de la choza, 
donde se hundió la galera azul, en la obscuridad. 



II 

LAS CARNES BLANCAS 

En el agua clara, revolviendo las piedras pulidas 
del fondo oelesite, una ma^ra'busca almejas. 

Lleva el sombrero que la dibra del sol, el saco de 
mil colores en remiendos, y el zagalejo rojo reco
gido sobre las caderas. 

Es ya casi vieja, cercana a los cincuenta; tiene 
hijas mozas y casadas, que la hicieron abuela. El 
sol y d aire del mar le curtieron la cara y le que
maron los brazos; y el pelo, que fué negro, muestra 
largos mechones grises en las sienes. Pero aun bri
llan a i el agua clara y se destacan en las piedras 
del fondo sus piernas, blancas como el mármol. 

Y estas piernas blancas son la tentación, lo des
conocido... 

Estos mozos cerriles que vuelven la cabeza púdi
camente cuando cruzan las mozas por las peñas de 
la playa con las bronceadas formas al descubier
to, sienten el zarpazo del deseo ante esas piernas 
blancas, que, por una incomprensible piedad del 
tiempo, mienten sus lozanías entre los temblores de 
las aguas, en los charcos bañados.de sol; -
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Y la vieja pecadora goza provocando a los mo
zos castos, en su rusticidad, como en los tiempos 
en que fué mujer de mundo en Lanzarote, y rodó 
por las viñas en los diminutos cráteres de arena 
negra donde se abrigan las cepas, como en una fies
ta pagana, ebria de vino y de amor. 

Esta vieja pecadora conserva el cinismo de sus 
días pasados, los recuerda, y sólo presenta como 
atenuante de su vivir algo que haría perdonarla si 
ella suplicara perdones: el amor a sus hombres y el 
amor a sus hijos. 

De estos dos amores fué generosa, y aún sigue 
manteniendo esta condición en la vejez, y con la 
misma mano con que acaricia a la nieta preferida, 
y con el mismo brazo con que la lleva a horcaja
das sobre la escurrida cadera, se enlaza a los mo
zos; y se pierde con ellos por entre los arenales, en 
las noches sin luna, y les hace el regalo de lo único 
que le resta de sus marchitas bellezas: el regalo 
maravilloso de sus carnes blancas. 

Carnes blancas que han sido fruto de pecado en 
la existencia austera de estos pescadores, que mer
ced a sus caridades han conocido las emociones de 
una cita y los placeres de una noche de amor. 

Por los brazos de esta vieja pecadora ha desfila
do esta juventud. En la albura de su carne han 
calmado sus hambres, y su alma generosa ha sido 
para ellos fuente en el camino, cisterna en el de
sierto, donde apagaron su sed. 
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, Comunión carnal fué esta donde todos tomaron 
su porción, como hermanos: que para todos hubo, 
sin distinción. Comunión carnal, dulce y sabrosa, 
hecha con pan de fiesta, del que no se come todo 
el año. 

Pero esta comunión ha refinado, estragándolo, 
el gusto de estos pescadores. 

No es bueno arregostarse al pan candeal cuan
do las trojes no guardan sino trigo de la tierra, que 
da un pan negro y pesado, y hay ya mozo que lo 
encuentra indigesto, y habla de las mujeres blan
cas, como los hombres del norte de las tierras de 
sol. 

Entre las mozas se va formando una sorda hos
tilidad contra la iniciadora, que se manifiesta en 
burlas, frases despectivas y miradas sombrías, que 
surgen, como relámpagos de una lejaaia tempes
tad, en el fondo de las negras pupilas. Todas las 
estrellas que presenciaron los amorosos transpor
tes de los mozos en las noches sin luna, han cris
talizado en ellas las luces frías de sus odios y sus 
envidias. 



III 

NOCHE DE SAN JUAN 

La memoria de las ancianas del lugar, que es 
archivo ele historias tan apergaminadas como sus 
rostros, lleva la estadística de las bodas del año. 

—Por Carnaval casaron Juan y Vicenta; por 
San José hubo tres bodas; por san Antonio, cinco... 

Para ellas, ilos meses no tienen otros nombres 
que los de las liestas más sonadas. Los enlaces 
abundan; la familia viene al poco tiempo, y otra 
casa aumenta d pueblecillo. 

Teodora y Manuel casaron por San Juan, y, si
guiendo el costumbre, después de la boda quedaron 
cada uno en casa.de sus pajdres hasta la semana si
guiente. . . . . . . •. 
. Cuando, la gente &e fué, Teod'oia, desvelada en 

su cama de soltera, se echó el saco y.la.falda y se 
asomó a la -ventana . , . . . . 

La Juna sanjuanera recortaba limpiamente las 
sombras y bruñía la arena fina del jable, hacién
dola de plata. Lejos sonaban las notas del tim-
ple de una parranda de magos, que se alejaba, ca
mino del Cotillo, por las veredas de Los Lajares. 

http://casa.de
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Ladró un perro, y un gallo madrugón lanzó su cla
rín al viento. 

Sintió frió y fué a acostarse, pero algo la re
tenía allí, oculta por el sombrío de la ventana, para 
ver 'lo que tenía que ver: que en noche de San 
Juan todo son agorerías y se descorren los velos 
del misterio una vez al año, para las pobres almas 
que penan en el Purgatorio de la duda y prefieren 
el Infierno de la verdad. 

¿Por qué no se durmió. Dios mío?... ¿Por 
qué, precisamente, aquella noche?... Con el alma en 
vilo, los vio pasar; tan juntos, que parecían una 
sola ánima bajo la manta en que se agasajaban. 
Pero la luna sanjuanera les bañó la cara de luz y 
los sacó a la vergüenza para que ellas los viera. 

¿A la vergüenza?... Juraría que Ña Basilia lo 
hizo al drede... 

Y aunque ella ocultó su dolor, porque a los hom
bres no se les debe dar celos, para que no se en
grían, comprendió que la otra seguía entre los dos 
y cerca de él, como aquella noche, y le traía a sus 
v ^ t a s cuando quería, como si Manuel siguiera tal 
c ^ o cuando ella, la vieja bruja, se lo consiguió, 

• 6in conocer mujer, teniéndola ya propia y por la 
Iglesia. 



IV 

LA SENTENCIA 

Consultó a la madre, y Ña Matiide, sibilina, mo
vió la cabeza en un gesto misterioso y comprensi
vo, que no auguraba nada bueno. Y grave, con ab
soluto convencimiento, sentenció: 

—Yo, mi jija, mi alma la quiero pa Dios; y pa 
mi pensar, maloficio es... 

Sentencia que confirmó Ña Rosalía, la del Puer-
tito, al echarle las cartas; y señora Trinidá, la de 
La Oliva, después de hacer sus composiciones, rati
ficó los sabios dictámenes de sus colegas en la 
maga ciencia. 

—¡ Maloficio es!... 

Manuel no castigaba a su mujer ni la ofendía: 
la compadecía. Cuando ella, en sus raras cóleras, 
le echaba en cara su conducta, el hombre la con
templaba con una i,ndiferencia más dolorosa que 
el desdén. Y si la escena se prolongaba, acudía al 

8 
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remedio supremo: encendía la luz... y ella se refu
giaba entre las sábanas para ocultar su vergüenza. 

Manuel sabía lo que le pasaba, y se reía del mal 
de ojo; pero ha}̂  cosas que un hombre de mar de 
Corralejos no puede decirle a su mujer. 



V 

LA RASQUERA 

La rasquera de Ña Basilia contra Teodora es 
antigua y tiene raíces más profundas que un amor. 

Cuando Dueña María, la Torrera de Martiño, 
corrió a Ña Basilia porque la cogió robándole \i\ 
harina, Ja maldición de la bruja apartó a las pes
cadoras del servicio del Faro, y en torno a él se 
formó un halo de terrores, un círculo sombrío 
más amplio que el que la luz trazaba en derredor 
para advertencia de los navegantes. 

Sólo Teodora .se atrevió a romperlo. Teodora, 
que reunía para formar la dote, que su padre, car
gado de familia y de obligaciones, no habría podi
do comprar nunca. 

Cho Gaspar, ya viejo, y con el hijo jíiido del ser
vicio en Baña, harto hacia con llevar adelante la 
carga del familión—nueve hijas—ayudado por las 
mozas y por la industria de Ña Matilde, qu'era muy 
amañada pa ayudar a las mujeres a salir de su 
ocasión. 
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Teodora traía de La Oliva el correo del Torre
ro todas las semanas, por un duro al mfs, reco
rriendo los dieciocho kilómetros de malos cami
nos, de mañanita, lo que le permitía vender el pes
cado cogido en la Lsleta la noche anterior. 

Se iba con la fresca, de madrugada, y volvía ya 
casi anochecido, huyendo del oscuro. 

Y ya puesta s su servicio con tan buena volun
tad, Dueña María le concedió todos los demás, y 
era Teodora la que le llevaba el pescado, que la 
Torrera, orgullosa, no quería que le regalaran, y 
que al cabo del mes la valía su puñado de reales; 
fué ella también la que le cargaba la leña, que a 
fisca la carga importaba alguna cosa; la que le 
lavaba la ropa y la que le preparaba las botellas 
de marisco, que Dueña María enviaba a Las Pal
mas, donde se pagaba bien, en beneficio de Teo
dora. 

Todo ello, aparte los regalos de latas vacías, 
cosas buenas de comer y algún traje o pañuelo... 
J Hasta unos zapatones de tacón que le venían es
trechos y un sombrero con su plumacho, le regaló 
Dueña María para los Carnavales, en que todas 
las mozas estrenan las galas del año! 

Manuel, para Ña Basilia, había sido el instru
mento de su venganza. Manuel, tímido, rudo, tor-
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pe y sensual, no se habria atrevido jamás a hacer 
aquello si la vieja pecadora no lo hubiese provo
cado. Teodora lo sabía muy bien. El, el pobre, era 
como un burro amarrado..., y si ella no lo saca en 
la fiesta de San Pascual, no se arranca nunca. 



VI 

EL BAILE DE SAN PASCUAL' 

San Pascual Bailón debe de ser un santo origi
nal, uno de esos santos cuya historia invita a leer 
el santoral. Un santo que incita al baile, que lo im
pone como un rito, es muy simpático, y debe tener 
una ascendencia en el paganismo: tal vez en el rojo 
Dionysis, alegre bailarín. 

Es curiosa esta perduración en la religión cris
tiana, tan severa en sus ceremonias litúrgicas que 
hasta el canto lo ha acordado a las naves sombrías 
donde los cirios encendidos, símbolos de su fe, ele
van ,sus llamas a lo alto, donde todo está entre 
sombras. 

He oído contar en mi niñez, en Filipinas, que en 
el día que le está consagrado desfilan ante el Santo 
procesiones fantásticas de danzarines, que giran y 
giran sin descanso, con ese entusiasmo que los pue
blos primitivos ponen en cumplir los ritos en que 
el cerebro no interviene. Esos ritos mecánicos que 
fatigan el cuerpo, mientras el alma permanece en 
absoluto reposo, sin darse cuenta de que existe. 

La Iglesia recogió en sus orígenes estas raras 
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devociones y las reglamentó, poniéndolas bajo la 
advocación de un santo, y la costumbre las hizo 
perdurar... O puede que no fuera así: que el Santo 
mismo sea el que, en determinadas circunstancias 
de su vida, diera fuerza de rito a la danza. El he
cho es que la ceremonia del baile existe, y que, sea 
por tradición o por creencia, se conserva en Co-
rralejos. 

En Corralejos, esta danza tiene verdadero ca
rácter litúrgico: es grave, solemne, ceremoniosa y 
con curiosos detalles que le dan sabor. 

En el gran salón de recibo que tiene toda casa 
que se respete, arde una vela única ante la imagen 
de San Pascual, colocada sobre la consola, entre 
floreros de cristal, candeleros de estaño, tal cual 
perro o gato de yeso, juguetes, conchas... 

La luz es pequeña y el salón es muy grande; de 
ahí que la claridad se debilite y se pierda antes de 
llegar a las paredes y al techo, dejando en sombras 
la cama monumental, con las cortinas adornadas de 
flores de papel, los grandes cofres-cómodas y las 
sillas arrimadas a la pared, donde están las mo
zas. En los rincones arden los braseros de las ca
chimbas de los viejos, junto a las madres y las ca
sadas. Y en la puerta del salón, que da a la calle, 
los mozos cruzan, se paran, esperan y vuelven a 
cruzar en la noche, con sus cachimbas encendidas 
como gusanos de luz. 
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En el círculo de la vela que brilla ante la imagen, 
una moza baila con pausados movimientos la dan
za ritual de las folias. Un timple, cuyos sones se 
pierden antes de llegar a la calle, asorrlinados por 
la densa nube de humo, la acompaña. De rato en 
rato, la moza avanza hacia la puerta, vuelve, y al 
fin, se pone a bailar ante uno de los mozos: el ele
gido. El mozo suelta la cachimba, y, siguiendo el 
ritmo, baila frente a la moza hasta que ambos se 
cansan, y surge otra moza sola bailando, que invita 
a otro muchacho... 

El timple suena incesante con el mismo tono 
lento, que llega a hacerse cansado. Los viejos fu
man. Las viejas rezan o murmuran, con un run
rún de abejorros, en la sombra... 



VII 

LA EMIGRACIÓN ANUAL 

Los tiempos estaban malos. El Sur había des
truido la cosecha del año anterior, y para el nue
vo había pasado abril y mediado mayo, sin que el 
Señor mandara agua. 

Como en todos los años de sequía, el gofio enca
reció, y el pescado seco bajó de precio para los pes
cadores de Corralejos, balanza comercial de los 
dueños de lajas, que altera sus pesadas según el 
lugar y la ocasión: en La Oliva, y para los magos, 
era el pescado el caro, y el gofio, si había que pagar 
en grano, el que había abaratado, a pesar de la es
casez. 

Y, como todos los años, los campos majoreros 
se despoblaron de hombres y de bestias, embarca
dos para las islas dichosas donde el agua cae a su 
tiempo y se guarda para su ocasión en los es
tanques. 

Manuel decidió emigrar. Sin barco, con el pes 
cado a bajo precio y el gofio caro, no era posible 
mantener la vida. La parte que cobraba en el 
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barco de su padre hacía falta a sus hermanos. El 
era un hombre casado y debía ganarse lo suyo, y en 
Gran Canaria el jornal era bueno. 

—Si lo jallas...—le replicó su mujer. 
Pero no se atrevió a hacer frente abiertamente 

al hombre. Manuel tenía razón. Los hombres se 
marchaban, y el que llegara tarde no encontraría 
puesto. El hombre que tiene familia necesita un 
barco para ganarlo, si no quiere ser un desgra-
ciao. La casa en que vivían era de su padre, y aún 
debían de la cama a señor Domingo un resto. 

La mujer, enamorada, se resistía a la separa
ción; pero la futura madre hacía cuentas y hallaba 
difícil el que el marido pudiera, con las ganancias 
de la pesca sólo, cubrir los gastos de lo que venía. 
En unos meses podría Manuel reunir unos pesos. 
Y después, si se iba para ella, también se iría para 
!a otra... 

Y Manuel se fué, con su hato, en el barco de los 
faros, a buscar en el Puerto de la Luz las refinadas 
caricias de las mujeres de carne blanca. 



I 
VIII 

C O N S E J O S 

El Faro ha sido el refugio de Teodora en esta 
temprana tormenta de su vivir. Dueña Maria la ha 
seguido fa\-oreciendo con sus encargos de leña y 
de marisco, que ella, agradece como caridades; el 
correo lo trajo mientras pudo, arrastrando el pesa
do vientre por los caminos, y cuando no pudo, la 
sustituyó Cruz, y el lavado se lo reservó tam
bién. 

Como Dueña Maria espera lo que ha de venir, 
las ropitas se cortan dobles a un tiempo, creando 
una hermandad espiritual entre las dos esperanzas 
de las recién casadas; le ha ofrecido prestarle su 
naguado para el bautizo, y le regala todos los ador
nos que le sobran del suntuoso pedido que hizo a 
Las Palmas. 

Y a más de estos presentes materiales. Dueña 
Maria, cuando las dos futuras madres cosen jun
tas, con esas menudas puntadas que hacen que las 
telas vayan prendidas de ilusiones y de ensueños, 
le hace el inestimable don de sus consejos de mu
jer de ciudad; de la experiencia de la mujer anda
luza heredada del harén remoto, para tener presos 
a los hombres en el encanto sutil que emana de su 
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carne, y que si en Dueña María es blanca y rosa, 
en otras andaluzas tiene ese mismo tono caliente 
del buen trigo de la tierra de las de Teodora, y no 
son las menos amadas. Los ojos verdes de la to
rrera y su pelo ondulado color nogal, salpicado de 
chispas de oro, son raros en su tierra de ojos ne--
gros y pasiones ardientes. 

—A los hombres, Teodora, que son como niños, 
hay que gobernarlos y dirigirlos, como hacéis vos
otras, pero sin que ellos lo noten. Vuestro dominio 
es demasiado absoluto. Y ese desdén, esa especie 
de sacrificio con que parece que os rendís a sus de
seos, les quita dulzura y encanito; bueno es un poco 
de resistencia, que lo que se consigue sin afán, 
pierde su valor; pero ese despego, esa casi repug
nancia, sólo pueden aceptarla los que no hayan co
nocido otras mujeres más propicias. Y tu Manuel 
las conocerá, porque aunque él no vaya de por sí, 
no faltará quien le lleve, y los hombres son muy lle
vadizos y hacen por los amigos lo que no harían 
por su mujer ni por sus hijos... 

Y Teodora va grabando estos consejos en su al
ma, porque son gratos a su sentir y a su pensar. 
Los ojos verdes de Dueña María tienen hechizado 
a don Ramón, que sólo por ellos mira, y está muy 
conforme con su embrujamienito. Y todo el encan
to a que está sometido lo puede sorprender Teodo
ra, y lo ha sorprendido muchas veces, en el dulce 
acogimiento de los brazos de Dueña María. 



IX 

NOTICIAS DEL AUSENTE 

Hace tiempo que Manuel marchó a Canaria, y 
no se han recibido de él palabras ni papeles. 

El patrón del pailebot de los faros dice que no 
lo ha visto, pero con un aire tan misterioso, que sus 
gestos desmienten sus palabras. Y los marinos le 
imitan el acento y la actitud reservada y ceremo
niosa. 

Así pasan varios meses, hasta que llega a Corra-
lejos una carta, que es como todas las cartas de 
los expatriados : un resumen de noticias, una espe
cie de Diario de Avisos donde se exlíractan las más 
variadas y extrañas peripecias. 

Y es en esta carta donde Teodora recibe las tre
mendas nuevas, trazadas con esa crueldad incons
ciente de los ingenuos, que no saben encubrir la 
verdad con las fórmulas de las conveniencias so
ciales. 

"...Y sabrás—dice la carta, que Teodora lee y 
relee sin querer admitir la terrible exposición de 
hechos—^conio Manuel Marrero se echó a la bebi
da y a todo lo demás, y está que no es conocido el 
hombre; y hasta de los paisanos se juye..." 



X 

LA PROMESA 

En las rocas, bruñidas por la marea, se prenden 
los burgados, solazándose a la luz. 

Las rocas reflejan sus formas redondeadas en e! 
espejo patinoso del charco profundo; abismo de 
aguas densas, con las lisas paredes tapizadas de las 
guirnaldas espinosas de los erizos y de pústulas 
viscosas color de sangre cuajada. 

Ña Basilia se desliza sobi-e los lomos pulidos de 
los basaltos, recogiendo con su mano presurosa la 
cosecha del mar. La superficie jabonosa la obliga a 
mantener el equilibrio, para no dejarse ir por el 
resbalaje; pero, aunque maga y vieja, es ágil como 
una pescadora. 

El burgado es marisco caro; abunda, pero cues
ta trabajo conseguirlo, y Teodora tiene el bajo de 
Martiño expurgado. Todo lo bueno es así en este 
mundo para alcanzarlo, más por los muchos que lo 
codician que por lo que escasea. 

En el cielo azul de añil se recorta la figura de 
Ña Basilia, cenceña y mimbreanle, y sobre el tono 
gris de las piedras se destaca la escultura de su 

3 
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cuerpo, ceñido por las finas telas húmedas, que 
transparentan el prodigio de sus piernas blancas. 

En la llanada esquilmada por el diario rozar, 
Teodora forma su hato, penosamente, con su vien
tre de ocho meses, entre las mozas hábiles y suel
tas. Tempranamente viuda por la ida de Manuel, 
ha de ganar pal gofio y pa'l conduto, rozando la 
leña del Faro. Afortunadamente para ella, el mal 
año ha secado hasta las raíces, y los troncos del 
torsal se arrancan con la mano, y las aulagas se 
quiebran entre los dedos como alambres roñosos. 

Las otras muchachas se alejan portando sus car
gas al garboso compás de las caderas, y Teodora 
se ha quedado con su hermana Cruz, que le sirve 
de compaña, descansando a la sombra de los an
chos sombreros soleados y quemados por los vien
tos y el salitre, sentadas en los haces bien compues
tos, donde no resaltan ni los recios troncos de las 
tabaibas secas. 

El día es sofocante, y en el aire, tenso como el 
cordaje de un arpa, vibran las palabras... Sofoco 
del día que condensan los rojos zagalejos de frane
la acartonada por el agua salada, los gruesos mi
tones que cubren los brazos y las manos, y los 
pañuelos pa '•blanqniar, que se cruzan sobre los 
rostros sudorosos. 

Teodora ha hecho una promesa, una dura pro-. 
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mesa, a los Reyes Magos de La Oliva, hasta donde 
irá a pie y descalza, o arrastrándose, si no puede 
d-e otro modo. 

De la mísera ganancia va apartando cada sema
na una fisca, y ya tiene cerca de dos pesos juntos 
para el haz de cirios que se consumirá lentamente 
ante el altar, mientras ella avanzará de rodillas, 
dejando en las ásperas losas rastros sangrientos, 
y los cohetes de su promesa estallarán en el aire: 
gritos para ser oidos y súplicas al creerse escu
chados. 

¿ Irá su mercé caminando ?—la pregunta Cruz, 
que por el compadrazgo ha de hablarla con ese 
respdto. 

—¿No sabes qu'ese es el costumbre? 
—¿ Y ensera pa que Manuel venga ? 
—Pa eso y pa otras cosas; que yo no lo quiero 

sólo aquí, sino mío tamién sólo. 
Comadre Cruz se asombra de este desahogo con 

que la hermana confiesa sus sentimientos, y añade, 
sentenciosa: 

—Cuando los hombres s arregostan al pan, no* 
apetecen el gofio, y él, asegún dicen, está muy 
arrequintao. 

—Too lo puen hacer los Magos, si quieren. 
—¿ Contra el maloficio son poderosos ? 
—Pa too. ¿No ves que son magos y reyes?... 

¡Der yantar me lo quito! ¡Y pa bien que es, que 
a ningún cristiano le viene perjuicio!... 
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En el aire en calma la voz se eleva en un trémo
lo sonoro, como el remolino de una piedra en el 
agua, y el alma se ofrece enfervorecida en esa copa 
de cristal alzada hacia lo alto. 

Y la quiebra un grito agudo, con una nota es
tridente de dolor y de espanto: "¡Auxilio! ¡Auxi
lio!" 

Las hermanas corren a la vista del mar. Para 
las pescadoras, únicamente del mar pueden venir 
el espanto y el riesgo. ¡Virgen de la Peña, ciuién 
será el desgraciao!... 

La costa corta la llanada con un brusco desnivel, 
en un derrumbadero, y de esa catástrofe geológica 
son restos las rocas que las mareas pulimentan con 
su roce incesante. 

En el charco profundo se agita una forma con
fusa con movimientos desordenados y epilépticos, 
como un agua viva en la penumbra verde. Las finas 
telas se extienden fingiendo las masas gelatinosas, 
y de rato en rato asoman las piernas blancas, cris-

. pandóse estremecidas, como los rejos lívidos de 
un pulpo. 

Las manos arañan convulsas, en las lisas pare
des, las guirnaldas de erizos, buscando un asidero, 
y el agua se va coloreando suavemente. 

Hay un caminillo que lleva a la costa, y Cruz va 
a lanzarse por él con sus flacas piernas de baifa; 
pero la hermana mayor la sujeta fuertemente, con 



«MAI,OPICIO» 37 

los labios crispados y un pliegue duro entre las es
pesas cejas. 

—¿Que vas vos a hacer? 
—Alcanzarle una mano... 
—¿Y no vos podrá arrastrar? ¿Sos vos bruja 

como ella? ¡Dejar que haga por sí con sus malo-
f icios! 

El terror milenario paraliza a la moza, aun más 
que las manos de la casada, engarliadas al rojo za
galejo. 

Y el charco se estremece palpitante unos largos 
minutos. La luz se descompone, rota sobre el ba
salto reluciente, trazando en el aire diminullos ar
cos iris. Y las aguas quedan otra vez dormidas 
bajo la lumbrarada del sol. 



XI 

NOCHE DE REYES.-EN EL RIO 

La puerta de la choza, al abrirse, traza un rec
tángulo de luz que encuadra los guijos pulidos por 
la marea y esculpe en el suelo la ilusión de una de 
las arcas de la cueva de Alí Baba o del cofre bla
sonado de los Spada, y sobre las paredes, blan
queadas a trechos, que dejan ver e! barro, se re
cortan las pintorescas siluetas de las mujeres con 
las greñas desordenadas y las faldas mal puestas, 
como vestidas a oscuras en la promiscuidad a que 
fuerza la pobreza. 

Las voces suenan agrias sobre el tono bajo y re
posado del mar. La marea sube, y es como el de
glutir de las fauces de un gigante la filtración d^ 
las dimimutas corrientes que van llenando el istmo, 
prolongándose en largas venas de agua que enlazan 
las dos bocas, con un glu~glu continuo. 

La Noche los recibe al salir con la fría caricia de 
sus dedos mojados en agua salitrosa, ([ue los hace 
ásperos, y las carnes se estremecen al contacto, con 
un agudo escalofrío. 

Compadre Gaspar aspira el viento con fuerza, 



40 JOSÉ RIAI, 

pero es difícil percibir en esta playa, donde se re
pudren al sol los restos de la pesca, el husmo sutil 
de la tempestad—esa fiera al acecho—que sólo per
ciben los olfatos marineros. 

Compadre Alclchor se ha humedecido el índice 
y lo tiende hacia el mar. Norte. Tiempo variable en 
enero... Unos pesados gargoncs, preñados de lluvia, 
avanzan lentamente, barriendo las estrellas, desde 
la Bocaina... En los vientres roltundos, en las lar
gas ubres negruzcas y pendientes de estos nubarro
nes, patalea y se nutre, como im infante, el Buen 
Año Nuevo de Fuerteventura. 

La lancha se mece suavanente al compás de las 
olas. Las mujeres embarcan con discordes chillidos, 
que corean las gaviotas a lo lejos, y comentan, en
tre risas, las pardelas. La llama del hachón tiñe de 
rojo rocas y chozas, y el agua, encajonada en el 
istmo, parece más negra. 

Arrancan. La maniobra requiere algún cuidado: 
hay que pasar a remo hasta salir del estrecho ca
nal, y en la boca sortear dos peligros: la costa 
•—Caribdis—, y el calafate—un Escila enano—. 
Compadre Baltasar empuña el timón con mano fir
me ; los remos golpean sordamente en los toletes a 
cada empujón. Ya está. La negra cabeza del calafa
te aparece un momepto entre las aguas lívidas y re
lucientes como un ahogado, y las olas la abofetean 
con sus manos enormes y tumefactas, castigando 
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SU torpeza. De la cachimba encendida del patrón 
arranca la brisa una bandada de doradas maripo
sas, y la vela se iza entre el chirriar de las poleas, 
después de las palabras de ritual: 

—i Vaya por Dios ! 
—i Vaya por la Virgen!... 

Ña Matilde tieiu' siempre historias que contar. 
Bajo la larga nariz, atiborrada de tabaco en polvo, 
florecen las leyendas, como las hierbas bajo la 
arena que conserva humedad. 

La travesía es corta: estas muchachas intrépidas 
la hacen casi todos los días sin tenior, y estos pes
cadores se ríen del mal tiempo y conocen el río 
palmo a palmo, como los cangrejos, y aun mejor. 

Pero las le3'en:das, contadas en voz baja y mis
teriosa, tienen un tremendo poder de evocación. 
Las tinieblas se haceii fecundas y parideras y se 
pueblan de una muchedumbre de espectros. El vien
to trae ráfagas traidoras, y la risa de las ¡¡árdelas, 
dejos lamentosos. Y en este mismo río, que cono
cen palmo a palmo, se deslizan los monstruos fan
tásticos de las tradiciones marineras: la serpiente 
de mar avanza su cabeza triangular, aguda como 
una punta; el pulpo gigantesco crispa sus grandes 
rejos nerviosos y vibrátiles sobre la borda; las si
renas juegan en la espinna, y el gran peje malo 
roza las tablas de la lancha con la lija de su 
piel... 
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El río es corto; pero cuando encallan en la arena 
suave de la playa, compadre Baltasar, aflojando las 
válvulas de la emoción, hace humear su pipa como 
la chimenea de un vapor. 

—¡Vaya con Dios, comadre Matirdel 

í'A 



XII 

NOCHE DE REYES—EN LA OLIVA 

Los camellos de la caravana, echados en la are
na y meciéndose a intervalos, son una flotilla de 
góndolas que montan las muchachas, entre un re
vuelo de faldas que esparce en torno un fuerte 
perfume sensual. 

Un camello se ha comido su ración de cebada, 
abundante porque el amo es rico, y lanza una nota 
aguda. Los mozos azuzan a las bestias, que echan a 
uno y otro lado las patas, a guisa de remos; los 
cuellos serpentinos se tienden, y las cabezas avan
zan como proas, dividiendo las tinieblas. 

El camino sube en ligera pendiente, hace una 
curva que deja ver los picos de la isla de Loljos, 
más oscuros que la noche, y entra en la tierra ma
jorera. Ahora es ancho y sin límiites como una lla
nura yerma que cubre el malpais, donde los car
dones muestran sus dedos mutilados, y las tabaibas 
hinchan sus faldas verdes y pomposas. 

La caravana, bulliciosa, emboca el camino, cer
cado por los altos tapiales de piedra seca, donde las 
tinieblas se espesan como una bruma rastrera en U 
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que se hunden las patas de los camellos, que flo
tan en ellas con sus cargas. Teodora, a pie des
calzo, confundida en las sombras y con su niño en 
brazos, va a cumplir su promesa. 

Ña Matilde ha empezado otra de sus historias. 
Ahora son las brujas, las aves de la superstición; 
las almas volanderas de la leyenda esmeraldina, 
que es universal, como la tradición del Diluvio y de 
Jos primeros padres. Las brujas de largos velo? 
viscosos y alas de murciélago, que tienen tan gran 
poder; las hechiceras vengativas y malignas que 
hacen secar los pechos de las mujeres impidiéndo
las criar, y las vuelven frías como el mármol, para 
que sus maridos las aborrezcan, y ponai fuego en 
las gargantas de los hombres, haciéndoles beber y 
emborracharse, o en sus centros, haciéndolos se
guirlas como machos en celo... 

Los nubarrones plomizos han hurtado todas las 
estrellas. El \'iento se ha hecho aún más frío,' como 
de madrugada. Un leve rumor lejano azota los ca
minos. A uno y otro lado .se alzan las casas, tan 
dormidas que parecen abandonadas. Y a Teodora 
le arranca un grito agudo un ave nocturna que pasa 
rozándole el cabello. 

Ahora todo el ancho del camino esitá Heno de 
gentes y de risas. Han desembocado en el cauce 
de la multitud grupos de diversos pagos; entre la 
muchedumbre se alzan aquí y allá las jorobas de 
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los Camellos, y las brasas de las pipas hacen des
tacar el rojo vivo de un zagalejo, los destellos de 
las piedras falsas de un alfiler, los tonos fuertes de 
sacos y pañuelos o algún detalle picaresco. 

Han quedado atrás las sombras y los terrores 
de las levcndas demoníacas. Un gozo increnuo al-
boroza a la multitud, como si hubjese vuelto de 
súbito a la infancia, Y en un trozo de cielo azul, 
la luna muestra sus cuernos de plata y recorta en él 
la silueta esbelta de una palmera. 

La iglesia de La Oliva es grande, muy grande, 
y pobre, muy pobre. Hecha para el pueblo, que la 
llena de fervores y de ofrendas, aunque la de
voción es mucha, el valor de ella es escaso. 

Un armazón dé vigas desnudas soporta el te
cho,, a través del que se filtra la claridad lunar. 

El portal es viejo y mal pintado, con ese candor 
que no" repara, y el buen pueblo, que invade todos 
los años la gran nave, tiene para el 'ingenuo reta
blo tiernas y exaltadas'alabanzas... 

Ha entrado en el templo la muchedumbre que 
henchía los caminos, y .se ha sumido en él. Fuera 
estallan los cohetes, que tocan llamada con sus al
dabones de oro en las puertas del cielo. Las velas 
del altar no pueden disipar la oscuridad; pero a 
medida que los devotos entran, nuevas estrellas 
se prenden en el toldo azul celeste que cubre el por
tal, como luminarias por el advenimiento del Re-
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dentor de los hombres de corazón sano y buena vo
luntad. 

Compadre Gaspar, que es viejo, y al que el hijo 
se le ha marchado a América, prorrumpe en bendi
ciones y alabanzas; no ¡tiene otra riqueza que este 
incienso de la oración. Compadre Melchor ha pues
to al pie del altar una gran banasta colmada de vie
jas secas, de fuerte olor salino. Y compadre Bal
tasar deja caer sonoramente en la bandeja un pu
ñado de monedas de cobre, resobadas y relucientes 
como oro... 

Teodora ha entregado el haz de sus cirios blan
cos, comprados a costa de tantos esfuerzos, que ar
den lentamente, elevando sus llamas a lo alto, y en 
sus brazos acansinados ofrece su hijo a la miseri
cordia de los Santos Reyes Magos, que han de ser 
poderosos contra todas las malas hechicerías, ex
primiendo el corazón henchido de fervor. Un ru
mor grave, que llena todos los espacios y todos los 
silencios, se oye fuera. ¡Llueve!... 

Llueve con esa lluvia lenta, constante e igual que 
no engaña: ¡Nuestro Sdior el Buen Año ha na
cido!... 



*̂* 

XIII 

L L U E V E . . . 

Llueve. Hace una media hora que empezó a llo
ver, y ya caen de las cañerías sobre el enlosado del 
patio gruesos chorros de agua. Llueve a cántaros, 
a torrentes. La lluvia se desploma en haces apre
tados, tan unidos, que el viento se deshace contra 
ella y le arranca ráfagas de vapor, sin poder torcer 
la madeja del agua, cuyos hilos no se pueden 
cortar. 

No son gotas, son venas líquidas; son sutiles va
rillas de cristal que se quiebran en los resaltos de 
la torre, en la cornisa y en la azotea, vibran en la 
cúpulade cobre que corona el torreón y teclean ale
gremente en los cristales de la linterna. 

Por la esplanada corre el agua rápidamente, des
lizándose sobre el cemento; en la tapa del aljibe la 
vena se rompe en pequeñas venillas, como en el 
tazón de una fuente; en toda la isla, en el mar, en 
Lanzarote, y allá lejos, en las montañas de Fuer-
teventura, que cubre un amplio velo de nubes gri
ses, cae la lluvia que refresca, la lluvia que devuelve 
a la tierra su fecundidad, la lluvia que es, según la 
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frase gráfica del labriego, "plata acuñada por 
Dios". 

Teodora contempla extática las gotas, cuenta 
los chorros, cuenta los minutos, y calcula, sopesan
do las nubes con los ojos, cuánto podrá durar este 
para ella encantador milagro de la lluvia, que no 
duda en atribuir a sus patronos. 

¡No podía dejar de llover este año! ¿Iba el Se
ñor a abandonar a los pobres? Su fe es tan gran
de, que infunde respeto. Y cuando, días atrás, la 
escasez de agua hacía presag^^r otro año malo, sólo 
ella se agarraba tenazmente a la esperanza. ¡Ha 
llovido el día de la adoración de los Reyes, y tiene 
que llover!... 

En la isla de Lobos, al menos, el conjuro ha he
cho su efecto. Ha llovido cuatro largas horas, du
rante las cuales la charla inagotable de Teodora 
señala el diapasón de su alegría. Calmada ya la 
lluvia un tanto, marchó por la monslaña abajo, y al 
rato volvió presurosa, sonrientes tos labios y hú
medos los ojos: 

—¡Don Ramón, don Ramón! Los aljibes de 
abajo están llenos!...—Y volvió a bajar la cuesta, 
alegre y saltarina, como una chiquilla. 

Para don Ramón, criado en las ciudades, lejos 
de los campos, esta preocupación del agua era 
algo de que apenas tenían vagas e inciertas noticias. 
El llover o el no llover le dejaba sin cuidado, y en 
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ello veía a veces una cosa importuna, un molesto 
contratiempo para el paseo. 

Pero ahora, en contacto con las inquietudes que 
despierta y las alegrías que causa, el hombre de ciu
dad ha sorprendido el misiterio de la lluvia bienhe
chora; ha aprendido por qué las miradas inquietas 
de estos hombres se dirigen a lo alto; ha compren
dido la fe ingenua de los campesinos en la bendita 
agua que lo cura todo. 

Ha compartido su pena al contemplar el des
censo del nivel de los aljibes, dándose exacta cuen
ta de lo que representa esa riqueza, y ha aceptado 
el prodigio de la lluvia, animando su espíritu para, 
al oírla, soñar en las tradiciones y leyendas que ha
cen sus gotas lágrimas de la Virgen, cuentas de 
cristal del Rosario, diamantes de la corona de la 
Reina de los Cielos. Todo lo que quisieran estas 
gentes si tuvieran entre sus consejas esas poéticas 
comparaciones de los cuentos andaluces. 

Para ellas son solamente monedas de plata las 
que caen; pero esa plata es santa, porque represen
ta el pan de todo el año. 



XIV 

EFECTOS DE LA LLUVIA 

Teodora habría protestado de esta exclusiva eva
luación. 

—Y algo rnás que el pan... 
Algo más. Las lluvias que han fecundado las 

tierras, preparándolas para las futuras cosechas, 
han refrescado en las almas de los hombres ausen
tes los recuerdos del terruño, renovando con una 
pujante lozanía la añoranza de la tierra natal. 

Las cartas de Fuerteventura se extienden por las 
otras islas como bandadas de palomas mensajeras, 
llevando la buena nueva a los desterrados. 

Y Teodora ha enviado una de estas palomas, 
que aparece bien visible en un ángulo de la carta, 
con un ramo de flores en el pico y un niño en re
lieve, sobre una cesta llena de flores. No la había 
más adornada en la loja. 

La envía Teodora, pero la ha escrito Dueña Ma
ría, porque aunque aquélla ha aprendido a hacer 
letras con ésta, no quiere que epístola de tanto res
peto vaya de su pulso tembloroso. La diplomacia 
es una cieaicia fría y severa. 
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A estas cartas los hombres no saben resistir
se. Los llaman las familias, pero es la tierra, con 
su oscuro dominio, la que los atrae; la tierra aus
tera, que se visite de galas para recibirlos. 

En la isla de Lobos, a todo lo largo del camino 
hasta el Puertito, no se ven sino baifos, cabras y 
machos castrados y sin castrar. Han llegado dos o 
tres barcos de Lanzarote, y en ellos una muche
dumbre de reses de todas clases, grandes y chicas. 

La presencia de estos animalitos anima singu
larmente el paisaje austero. Por entre las rocas, en 
lo alto de las montañas, en el filo agudo de un be-
ril, saltan y corren a su antojo, se saludan dán
dose cariñosas topadas, .trepan, desaparecen, vuel
ven a aparecer... Celebran a su modo la vuelta a la 
vida. 

Otro elemento decorativo es la hierba, que bor
dea los caminos y pone sobre el suelo su alfombra 
verde; que transforma la llanada de las Lagunitas 
en un jardín encantado, en el que, al retirarse las 
aguas, dejan ver los parterres de esas raras plan
tas de anchas hojas que trazan entre las otras com
plicados laberintos, y las tabaibas, que escalan los 
flancos de las montañas y se ycrguen en las cum
bres con sus copas cerradas, como enormes clave
les reventones de un verde vivo, que destacan de 
las rocas su exuberante viitalidad. 
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Esto es lo que da a la isla esta alegría desacos
tumbrada : la vida; la vida, que se muestra en estas 
hierbas que crecen día a día; en esas tabaibas que 
envían a través de las entrañas de la piedra sus 
raíces y elevan al sol sus copas; la vida, que se 
ofrece alegre y juguetona en estos animalitos salta
rines que trepan a los cantiles y los coronan con 
sus actitudes estatuarias; la vida, que la lluvia ha 
hecho resurgir pujante de las enitrañas de la tierra. 



i 

XV 

LA CANCIÓN DEL AGUA 

En los puertos la hilera de inmigrantes forma 
cola en los despachos de los correíllos o se amon
tona en las cubiertas de los pailebotes. Todos lle
van la cara alegre, el hato henchido de encargos y 
regalos y el pecho de esperanza. 

Por los grupos que se forman en los muelles co
rren las noticias llegadas en el último correo: los 
aljibes llenos; las gubias como lagos; la tierra 
cuarteada de! agua, como un vientre rotundo de 
mujer en estado; las montañas vestidas del tercio
pelo verde de las hierbas vivaces; las maretas des
bordando; los barrancos corriendo, con su dulce 
melodía que convida al sueño... 

Fuerteventura tiende a sus hijos los brazos amo
rosos de madre fecunda. 

—i Venid! Estoy tan plena de semillas y de gér
menes, que necesito todos vuestros esfuerzos para 
desgarrar mis flancos. ¡Venid!... Mis campos espe
ran ansiosos las heridas del surco. 

Y sus hijos se precipitan a esta llamada. En to
dos resuena, en lo hondo del alma, el rumor de la 
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corriente subterránea que va despertando las si
mientes dormidas. El silencioso trabajo de la ger
minación, que es para ellos claro y perceptible 
como una canción de cuna. Y se sienten arrullar por 
ese canto, como el marino por el batir de las ma
reas. 

Manuel es de los últimos en embarcar... 
Ha conocido, en los cafetines del muelle gran

de del Puerto de la Luz, el sabor de todos los li
cores, y en otros rincones más recónditos el color 
de la carne de las mujeres de todos los climas. 

Su alma primitiva ha satisfecho todas sus an
sias y su cuerpo todas sus hambres, y ha devora
do en esos meses con tal prisa y tan descomedido 
afán de goces, que cree el ingenuo que no le queda 
nada que gustar. 

Va en curioso, porque no se ha atrevido a de
cir que en indiferente; quiere volver allá también 
porque no digan, y este temor al qué dirán es ya 
una concesión al costumbre: la ley tradicional, que 
vuelve a atraparlo suavemenite entre sus preceptos. 

Y como un pretexto para calmar sus íntimas va
nidades, añade para si: 

—¡ Me gozaré los Carnavales! 



XVI 

DE VUELTA DE LA PESCA 

Son Jas cuatro, Ja marea crece, y el pequeño ca
nal lo invaden las aguas, transformando en isla la 
península del Puertito. 

Este puertito así dispuesto es un providencial 
refugio para los pescadores. En un croquis, el agua 
con los tres canales formaría una Y mayúscula cur
siva, con un gran rabo grueso que sería la parte 
más resguardada: el seno con su playa de arena; 
el pequeño canal formaría el punto de unión de los 
dos grandes, y la separación entre ellos, esta mon-
tañeta trapezoidal, que es península o isla, al com
pás de las mareas. 

De los dos canales grandes, el de la derecha es el 
más largo y como en todos los caminos de la vida 
el más seguro. 

Las barcas no se ven venir desde el Puertito sino 
hasta el momento en que una guiñada rápida hace 
lucir las puntas de las velas a lo lejos; pero, por 
regla general, un chico, encaramado en la Atalaya, 
que es un cono que domina la isla hasta Corrale-
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jos, anuncia la llegada de los que vuelven de la 
pesca: 

—¡Chu León!... 
—¡Cho José!... 
—¡Cho Marcial!... 
Y tras cada grito las mujeres entran en las cho

zas y van poniendo en orden los cestos del pesca
do, pelando las papas tejereleadas y prendiendo 
fuego a la leña, sobre la cual el caldero, lleno de 
agua, espera su ración de pesca, como una boca 
abierta entre las llamas rojas. 

La entrada de la barca es siempre calmosa. Las 
voces, los esfuerzos, el coger rizos y el crispar de 
las manos robustas sobre los remos, es a la entrada, 
ante las rompientes amenazadoras que guardan 
los canales. 

Pasada la enjrada, el mar se desliza manso, tal 
que un rio, entre las paredes acantiladas, y hace 
más ruido el glu-glu del agua que las proas al cor
tarla. Sólo algún remo o tal cual vara chapotean de 
rato en rato, acelerando la perezosa marcha de las 
lanchas, que tienen una apariencia de pesadez: 
¡ellas, tan veloces! 

Imposible averiguar cuál viene más cargada. El 
lento arribar las iguala, y la pesca, aunque abun
dante, apenas si hace hundirse las bordas unos 
centímetros. 

De ahí las impaciencias de las mujeres y los 
chicos, que contienen sus preguntas por respeto al 
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padre, al que las alternativas de la pesca no deben 
hacer perder la ecuanimidad. Estos pescadores 
creerían rebajarse ante sus propios ojos si un 
dia de mala suerte les agriara el humor. 

Manuel ha desemb^.rcado del barco de los Fa
ros por el bajo del Martillo, después de ayudar a 
la gente a echar la carga, para pagar su flete. 

No ha avisado su llegada, y cuando Dueña Ma
ría le ha echado en cara esta falta de delicadeza, 
se ha sonreído torciendo la boca, con la sonrisa 
mala del hombre que sabe lo que es la vida y cómo 
debe tratarse a las mujeres. 

Pero hay un aviso misterioso que llega al cora
zón que quiere bien y allí golpea suavemente, 
anunciando las grandes alegrías; y Teodora, aun
que no ha ido al Faro, tiene el presentimiento de 
que algo muy grande y muy dulce ha de venir para 
ella en este día. 

Y como solamente puede venir en las lanchas, a 
la vuelta de la pesca, allá está aguardando la llega
da con las demás mujeres, como si tuviera tam
bién alguien a quien esperar. 

Y cuando divisa la lancha en que llega, y antes 
que el chico puesto en la atalaya lo cante, ya sus 
ojos le han adivinado, y, poniéndose en la orilla, 
sin notar la caricia del agua cjue le baña los pies, 
grita: 

—¡Manuel, Manuel!... 



XVII 

.JAREANDO..—CHARLAS Y PLÁTICAS 

El jareado de un pescado regular, una sama, un 
bocinegro, se hace en cinco cortes: uno, que divi
de el pez por el lomo, y otros cuatro a lo largo de la 
espina central, dos a cada lado. Después, las mu
jeres se encargan de sacarles las tripas, salarlos y 
ponerlos a secar. 

Mientras se jarea hay en el Puertito un tumulto, 
un alboroto desacostumbrados. Las mujeres pre
guntan, los maridos contestan; los chicos mayores, 
que van a la pesca con los padres, cuentan los inci
dentes de los lances; las gallinas picotean por to
das partes, y los gatos y los perros aprovechan los 
descuidos. Esta es la hora alegre, la hora democrá
tica, la hora de las expansiones. 

El borbollar de los calderos donde se cuece e! 
pescado es una harmonía tan dulce, después del día 
entero pasado en el mar sin otro reparo que el 
puñado de gofio de cebada, que desfrunce los en
trecejos de estos padres severos en la apariencia, 
enérgicos y recios en el reñir, y que son como niños 
grandes en las manos de las hábiles esposas, que 
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los dirigen a su antojo. Esta hora es, pues, la del 
hogar, la de las confidencias, la de la charla. 

Pero terminado el jarear, calmada el hambre 
con el gofio escaldado y el condiito de mojo pi
cante, porque el año viene bueno, los hombres gra
ves se reúnen en la playa, se encienden las ca
chimbas, y en la calma de la noche plácida en que 
brillan los luceros, o al soco de las chozas, cuan
do amenaza lluvia, en torno a las calientes cenizas I 
de las hogueras, que ahorran la yesca, echados so- | 
bre los guijos en diversas posturas, los casados j 
platican. | 

No hablan : platican. Hablar lo hace cualquiera: '° 
las mujeres, los familias, los magos... Y lo que ha- ^ 
cen estos sesudos pescadores, con la cachimba en- ^ 
cendida entre los dientes, es infinitamente más se- | 
rio y trascendental, porque platicar es un cambio | 
mutuo de sentencias, reflexiones juiciosas y anéc- | 
dotas, que son como parábolas para enseñanza de | 
los mozos, cjue se acercan al grupo callados y res- .̂ 
petuosos. 1 

Cada palabra que surge de entre el humear de g 
la pipa, cae en el silencio pesadamente, como las ® 
sonoras y pausadas campanadas de un reloj: 

—¿Recuerda a Chu Tomás? 
—Hombre tremendo aquél. 
—De sangre murió. 
—Tal día como es hoy. 
—Tomaba mucho. 
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—¡ Fuerte hcnibrc ! 
Tras cada una de estas frases las cachimbas 

humean un momento, como si fuesen las chime
neas de las forjas donde se purifican osas palabras 
antes de someterse a la admiracicjn de los mozos y 
a la aprobación de los viejos. 

Fuera de los halos luminosos que forman las 
niortecinas hogueras, suenan de rato en rato tro
zos de conversación, replicas,' frases sueltas, ri
sas... Son las mozas y los mozos, que charlan, vi
gilados por las madres, mientras desmenuzan las 
vidas de las ausentes. 

Ni una moza se acerca al corro de los viejos, 
cuyos enérgicos perfiles se acusan a los rojos re
flejos de las hogueras; pero un trozo del vivo zaga
lejo, una pierna bronceada, una falda clara o unô > 
cabellos qus azulean, bañados rápidamente en luz. 
dan un atraclivo misterioso a lo que permanece en 
sombras. En la oscuridad, los relieves, -en retazos, 
se completan con la imaginación, dándoles un mis
terioso atractivo; y atraído por estas vagas apari
ciones, un mozo se levanta del grupo de los viejos, 
se aprieta la faja disimulando el embarazo y se 
acerca al de las mozas, haciendo brillar las brasas 
de la pipa. 

Poco a poco, mientras la noche avanza, las vo
ces se van haciendo tardas y perezosas, y en las 
sombras las risas aumentan. Unos sonoros ron
quidos las acrecientan, y con los últimos chispazo* 
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de las hogueras, los viejos, las mujeres y la mu
chachería se retiran. Y ya en sombras el Puertitu. 
mientras las gaviotas riñen una descommial bata
lla por los restos del pescado, que la marea va 
arastrando por los canales hacia el mar, Teodora 
y Manuel, uno al lado del otro, sin hablar, se en
caminan a su choza. 



XVIII 

EL MAL MISTERIOSO 

El Carnaval se ha suspendido este año en Corra-
lejos. Los barquitos han recorrido en balde la 
Bocaina para traer los comestibles y bebestibles 
necesarios, atravesanido a toda vela ese brazo de 
mar entre las islas, que es a veces muy peli
groso. 

Han quedado guardadas en los grandes arcones 
las caretas compradas en la Arre cija. Bl pan, que 
es el lujo extraordinario del Carnaval, que se per-
mii:.en hasta los más pobres, se consume famüiar-
rnente. El señor Patricio está desesperado, porque 
su cargamento de mallorca y ron no tendrá salida. 
Y las rondas de mozos se han alejado en silencio 
hasta el Cotillo, por el camino de Lo-s Lajares, 
para gozarse el Carnaval en Tostón, ya que en 
Corrale jos este año no se celebra. 
. El Carnaval ha sido este año muy tarde, casi al 

terminar marzo; la sementera se presenta como 
nunca, y los magos, cuando los campos verdean 
prometiendo una buena cosecha, no regatean el 
pescado. 
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En todas las casas se preparaban unos Carnava
les rumbosos, y ya estaban dispuestas hasta las lar
gas mesas que se colocan ante las puertas para 
convidar a las rondas, cuando todos los prepara
tivos han quedado interrumpidos por la imprevis
ta gravedad de Teodora, que, aunque estaba arrui
nada hacía algún tiempo, no hacía prever un fin 
tan rápido. 

Y Teodora de ésta no escapa. Lo ha dicho el 
Médico de los corderos moviendo gravemente la 
cabeza, y lo han confirmado con sus filtros Ña Ma-
tirde, Ña Rosalía, la del Puertito, y Ña Trinidá, 
la de la Oliva: Minos, Eaco y Radamanto... 

Por eso Dueña María, que nunca abandona el 
Faro, ha venido a verla estos Carnavales, en que 
el pueblecillo, vacio de gente moza, que se ha dis
persado por los inmediatos, ávida de gozar las 
fiestas, parece más triste y más pobre que nunca. 

Teodora espera la visita en la gran cama reser
vada para los huéspedes, en la casa de su madre, 
con las cortinas blancas adornadas con flores de 
papel, el arcón-cómoda, las sillas talladas y las es
tampas de las paredes, donde las imágenes de san
tos alternan con los cromos descocados, que mez
cla una sencillez tan ingenua, que no escandaliza. 

Dueña María se acerca a la enferma, y Teodora, 
animada con su presencia, cuenta en voz baja y 
extremadamente ronca sus penas a la Torrera de 
Martiño, que sabe comprender los padecimientos 
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de una mujer casada que quiere a su marido; con
fidencias que en Corralejos son casi indecentes. 

Manuel se ha vuelto a embarcar, y ahora para 
La Baña, en un balandro que hace la travesía del 
Atlántico llevando cebollas de la Tinosa y trayendo 
ron de Cuba. Y esta vez tiene el presentimiento de 
que no ha de volverlo a ver. 

Dueña María, comprensiva, la consuela con esas 
palabras alentadoras y esperanzadas que sólo tie
nen para las penas de amor las que aman bien: 

—Aunque el viaje sea tan largo, él volverá. Ya 
Verás como vuelve... Tiene aquí todo lo que quie
re. Su madre, su hijo, tú... 

Y en voz baja: 
—Ya viste cómo te quería... 
Y piensa para sí: 
—¡Ojalá no te hubiese querido, el infame!... 
Teodora escucha estas palabras consoladoras y 

sonríe, más que con los labios, con los ojos. Sólo 
ellos tienen vida y luz en la cara pálida. Tan pálida 
la ha puesto el mal, que la carne color de buen tri
go tostado parece blanca como la cal; blanca con 
una blancura artificiosa, como si la Muerte, por ser 
Carnaval, se hubiese disfrazado con la careta de 
Pierrot. 
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NOVELA MAJORERA 

A Rodolfo Viñas, en 
tributo de fervorosa ad
miración. 



E L P O Z O 

Al asomar la cara al brocal del pozo, el hálito 
del agua soterrada le alivió la piel de la abrasada 
caricia del aire que venía de allá enfrente, de las 
anchas planicies de arena caldeadas por el sol, 
como de un horno, envuelto en llamas y cenizas 
de polvo impalpable. 

En torno al pozo, a distancias regulares, se ja
lonaban las tabaibas, que aun en la secura del ve
rano conservan la embustera lozanía de sus me
nudas hojas verdes sobre los troncos plateados. Y 
a todo lo largo, leguas y leguas por la costa, has
ta Puerto-Cabras, se extendía el jable amarillento 
de arena, de un tono pálido oro mate. 

El balde, al caer, quebró el haz del agua en an
chas ondas, que se deshacían en las paredes del 
pozo, tapizadas de verdin, y salió rebosante de esa 
fría delicia de los manantiales profundos: engaño
sa apariencia del agua salobre y áspera. 

Cho Tomás bebió en el balde, que con su sabor 
a cinc hacía el agua más pasable, y vertió el so
brante en el barril por el ancho embudo de made
ra ; Cipriano esperó vez, y después de beber siguió 
llenando los vasijas. 
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Cuando estuvieron llenos, los rodaron hasta la 
playa y trajeron otros dos... y así continuaron car
gando el barquito, que se balanceaba suavemente 
al compás de las olas del río. 

La marea subia con su andar cauteloso, cubrien
do las huellas de los pies descalzos sobre la arena 
húmeda y llenan, lola,.-;, de a,a;ua; a\anzando en si
lencio y liendiendo sobre la lisa playa el festón de 
sus encajes de plata, que una nueva ondulación del 
agua desgarraba y harria. 

Hacia un día azul de invierno deslumbrante de 
luz. El sol era un dios sañudo y terrible que anun
ciaban Jas brasas de la aurora precediéndolo como 
un rojo escuadrón de baíidores; y su majestad pal
pitaba en el espacio asaeteado por sus flechas, en 
la tierra, donde sus rayos se hundían pesadamen
te como lanzas de bronce, y en el mar, en que se cla
vaban las moharras de plata, desgarrando la túni
ca azul del padre Océano... Y del domo de cristai 
del aire, que chirriaba al choque de esas anna», 
caía un polvo diamantino de finas limaduras 
de luz... 

La lancha, hundida en el agua hasta la borda, 
desatracó de la playa con un lento cabeceo de la 
proa, que se hundió bufando en una ola... La ma
dera ardia, y !a pintura, grieteada, se erizaba como 
una piel chamuscada; la vela pendía flá:ida, y al 
compás de los remos la lancha se abría paso traba
josamente entre las aguas dormidas, abandonada a 
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la corriente, que obligaba a forzar las paladas para 
no perder el rumbo : 

—ijaaaaí!... 
Los hombres jadealjan, apalancando el remo 

para aprovecliar el má.ximo esfuerzo. l',l golpe del 
tolete—itoc, toe—cantaba el empuje. Y la laucha 
hocicaba, acariciando con d tajamar las pesadas 
olas, que se deslizaban bajo la (|uilla con una sua
vidad untuosa. 

Ya cerca del Puertito, espaciaron los golpes de 
remo. Aun en este dia de calma cliica, la isla de 
Lobos se cenia su cinturóii de espumas. 

La corriente del río los empujaba hacia ia des
embocadura del pec]ueno canal, donde d calafate 
asomaba de rato en rato su cala\era negra y mon
da, alisada por la resaca. 

El glu-glu de la marca llenaba el hondo si-
leiici'O... 

En las aguas serenas la lancha se balanceó pe
sadamente, como una joven casada orgullosa de su 
vientre, que exagera ila torpeza de su estado... 

La vela se hinchó un instante al abrigo de la 
montañeta que s^cpara los dos senos del Puertito 
y es isla en la alta niareíi y península en la baja... 
Nada: un soplo de aire enfriado ¡)or el liatir del 
mar en las rompientes; >una travesura de las olas 
al padre Sol... Y la -piedra del anda cayó en el 
fondo con brusco chapoteo. 



II 

LA CARTA 

Marcos el Loco había llegado aquella mañana de 
Corralejos. 

Lo llamaban así por su vida de errante pere
grino del mar. Con su lancha, que contenía el ajuar 
de la familia—la mujer y dos chicos morenos y 
ágiles que le ayudaban en la pesca—, rodaba de 
playa en playa, siguiendo las estaciones, de Jandia 
a Papagayo; de la isla de Lobos a la Graciosa y 
Alegranza... Y aseguraban que en sus tiempos de 
recién casado cruzó en su barquiíio las cincuenta 
millas de mar libre hasta Gran Canaria, en un 
fantástico viaje de novios, para mercarle a su mu
jer unas galas en las lajas del Puerto de la Luz. 
Marcos el Loco echó mano a la cachorra de fieltro 
acartonado por el salitre, y de la badana sacó una 
carta, se la tendió a Clio Tomás, con aquel gesto 
suyo de infinito desdén para las cosas de la tie
rra y de sus gentes, y, al entregarla, se dignó 
aclarar: 

—La mandó Don Mantielito, de La Oliva. 
Cho Tomás se ladeó la cachorra y encomensó 
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a rascarse las greñas canosas, sigrio en él de gran 
preocupación. Se acercaban las elecciones, y aquel 
papel, viniendo de donde venía, no podía traer 
nada bueno para él, alcalde de mar de Corra-
lejos. 

—¡Por fía del partió majorero!... La gente jo
ven, ya se sabe... Se toman unas calenturas... 

—¿No estaban toos en conforinidá con el partía 
viejo?... —A bien qii'a c ninguna mercé l'habian 
Jecho. Ni mal tampoco. Pero en esto de la política, 
el no hacer ningún estropicio ya es bondá... 

Bueno; pos iría a! Faro, pa que le leyeran aque
llo Don Fernando o Don Ramón. 

Ña Matilde se le acercó : 
—¿Va al Faro, compadre Tomás? 
—Voy. 
—¿Quedrla llevarles a los torreros un caldo?... 
Pensó Cho Tomás un momento si convendría a 

su dignidad este transporte del pescado ajeno, y 
resolvió que no. Pero, ¿cómo negarse a la petición 
de Ña Matilde, que le sonreía con toda su dentadu
ra ennegrecida por el tabaco? 

Reflexionó un momento, y : 
—Mi nieto llevará la cesta. Alónguesela, coma

dre MatiMe... 

Se confortó con un trago de caña, escondió el 
tarro en la faja por mor del calor, porque la caña 
refresca, en opinión de sus devotos, y emprendió el 
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camino ágilmente, como si la pesadumbre de sus 
sesenta años &e aliviara con la compañía del licor 
amable de la lejana isla donde pasó su juventud 
navegando pnr la Marina del Rey, entre sus puer 
tos: La Baña, Matanzas, Trinidad... 



III 

LA SED DEL ISLOTE 

Cho Tomás ha enviado a su nieto por delante 
como heraldo de su persona y por si logra alcanzar 
alguna cosa con que los torreros lo consuelen. 
Ante su abuelo no la tomaría. 

Y también por gozar de esta bendición de caña, 
que conforta el ánimo y lo predispone a la bondad 
y a la esperanza. 

Tal vez el papel traiga alguna cosa buena... ¡Lo 
que está de Dios!... Y Chu Tomás aspira a lo alto 
devotamente empinando el tarro y sintiendo esta 
conformidá de su propio optimismo. 

Que ha de ser muy fuerte cuando se mantiene 
ante la tremenda desolación de la isla en este in
vierno sin lluvias. 

Todos los años, el islote de Lobos sirve de tierra 
de pasto a unos cientos de reses, cuyos amos pa
gan al arrendatario una fisca (i) por cabeza. 

Esit'e año la emigración ha sido mayor. Los 

(1) Moneda imaginaria que equivale a treinta cénti-
oíos. 
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campesinos, viendo sus tierras mondas por la se
quía, han transportado sus animales al islote, por 
centenares, con la esperanza de que escaparán con 
las hierbas marinas y la caridad de los torreros. 

Pero la caridad de los torreros no puede dar 
para todos, y las hierbas marinas son un engaño 
de lozanía que produce una sed rabiosa que nin
gún agua puede calmar. 

Y por todo el islote, las reses, inclinadas humil
demente hacia la tierra, ramonean tristemente o 
escarban buscando un poco de humedad; flacas 
hasta mostrar -las costillas bajo la piel descolori
da, con los róeles que dejan las iabaibas, como la
cras de miseria, las ubres secas y esa mirada an
gustiosa de las bestias que presienten su fin. 

Aquí y allá blanquean las osamentas de los hai-
fos ( I ) que sucumbieron a la sequía, desplomán
dose como heridos de muerte por las saetas de luz 
que caen implacables de lo alto. Y a la orilla del 
mar se oye helar a los cabritillos, que, enloqueci
dos por la sed, se lanzan a los charcos de agua 
salada en un afán suicida de beber y morir. 

Las plantas han perdido la tonalidad verde de 
sus hojas, quese ha transformado en un tono ceni
ciento. 

Sólo muestran colores de vida los granos jugo
sos de las hierbas marinas y las tabaibas que ver

il) Baifos: Cabritillos. 
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deán aún sobre los troncos secos y carcomidos. 
Las aulagas aguzan sus espinas, apelotonándose 
como zarzales de alambre, y el torsal es todo 
leña. 

Todas las mañanas las reses se arrastran peno
samente hasta la puerta del Faro. Su instinto las 
agrupa en torno a los aljibes, que conservan la úni
ca agua del islote. Y llenan los ecos con el clamor 
de sus balidos. 

No es posible calmar la sed de las pobres bes
tias, que más que sed de agua es sed de vida. 

Cho Tomás ha oído las críticas de esta falta de 
caridad de los torreros, y al llegar a los aljibes del 
Faro, situados al pie de la cuesta del cerro de 
Martiño, sintió la atracción de la frescura del agua 
a través de los grandes arcenes de piedra, aguzada 
por el afán de comprobar por sus ojos esta pe
nuria que se tacha de avaricia. 

Levantó la tapa, y le sorprendió lo bajo del 
nivel: 

—i Dios! i Si llegara a faltar el agua del 
Faro! , 

Falta de caridad, no. Allí están las mujeres es
perando vez para lavar la ropa, después del lava
do de los torreros. ¿No podrían aprovechar el agua 
para las bestias, que los amos les venderían gus
tosamente por nada? Falta de caridad, no; falta de 
agua. Ellos no la han regateado nunca... 

Los torreros reciben a Chu Tomás con simpa-
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tía. En su vida solitaria, una visita es siempre un 
acontecimiento; pero el viejo pescador goza ade
más en el Faro de una elevada estimación por su 
buen humor, sus cuentos y leyendas y su afición a 
la caña. 



IV 

TODA UNA CARTA 

La carta es toda una carta, con su nombre arri
ba y su firma abajo, que el alcalde de mar de Co-
rralejos considera atentamente, como queriendo 
desenredar la complicada madeja de esa rúbrica, 
en la que se siente envuelto y agarrotado como 
una mosca en la tela de una araña. 

—¡Vaya con Don Manuelito, el muy... caba
llero!... 

—¿Y cómo va él a obligar a los hombres, va
mos a ver? El no es naide. Eso de alcalde de mar, 
como si es nada... 

Y hace un gesto despectivo al hablar de este car
go, del que está tan orgulloso. 

La gente hará lo que le convenga; y él, eti 
cuanto a él... Señor, si la tierra es de los amos, 
¿qué va a hacer?... 

—Claro que el pozo es de Don Manuelito, que 
manda en su agua y puede prohibir que los hom
bres la cojan y matarlos de sed. Pero la tierra es 
la tierra, y sin ella los probos no pncn viví. 

CIio Tomás, en esta peroración emocionada, 
enumera los datos del complicadísimo problema: 
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—El amo del agua es del partió nuevo; los due
ños de la tierra, del partió viejo: la tierra y el 
agua jasen farta pa mantené la vía. ¡A vé qué 
hace el alcalde de mar de Corralejos en esa tre
menda alternativa! » 

Todas las casas del pueblo están en la tierra de 
los amos del viejo partido, que ha dirigido siem
pre los destinos de Fuerteventura, y el único pozo 
que surte de agua a Corralejos, en este invierno en 
que Dios no manda lluvias—como en tantos 
otros—, es de Don Manuelito, que representa al 
partido nuevo... 

¡Si cayera un chubasco!... Sí, sí... Los que caen 
son chorros de fuego en este mediodía de febrei'o, 
que parece agosto. 



CORRALEJOS 

Es sábado, y al volver de la pesca los viejos ja
rean el pescado y se llevan un caldo del frescal 
para Corralejos. 

Los mozos acucian a las madres con el afán de 
llegar temprano al pueblo. Hay velorio en casa de 
Cha José, como todos los años, y no quieren llegar 
tarde. Y aún es día claro cuando toda la flotilla 
encalla en la costa majorera. 

A la vista del Faro, emtre el jable amarillento 
de la playa y las montañas grises que cierran el 
horizonte, extiende Corralejos sus casitas de naci
miento. 

Desde el mar, la aldehuela de pescadores pare
ce un juguete. Se la ve tan linda, tan alegre, qua 
se desea vivir en ella y retirarse a descansar de la 
vida inquieta tras los muros de una de esas casi
tas tan risueñas. 

Pero a medida que la lancha ,va aproximándo
se a la playa, las casitas, que a lo lejos parecían en
lazadas en el conjunto abigarrado de sus colorí-
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nes, se alejan unas de otras, dejando anchos va
cíos, y apenas forman en un punto un principio 
de calle, cuando se apartan aquí y allá, huyendo el 
contacto. 

La vida de ese pueblo, la psicología de sus habi
tantes, sus costumbres, su alma entera, están en 
ese cambio del paisaje. En apariencia, estas fa
milias hacen una vida común, sin antagonismos; 
pero ahondando... 

Cuando la lancha encalla en la arena notáis más 
claramente todo esto; las casas, tan risueñas a lo 
lejos, ofrecen de cerca una apariencia hostil; estas 
fachadas sin huecos son hurañas, herméticas. 

Todas carecen de vidrieras, y una casa sin vi
drieras parece ciega. Los vidrios, en que la luz ca
brillea, dan luminosidad a las paredes con la poli 
cromía de los destellos que les arranca el sol. Y 
aquí los cristales no se usan; las ventanas se cie
rran con postigos de madera, y sólo un par de ca
sas ostentan pretenciosos balcones, que son, más 
que comodidad, adornos de las fachadas, pinta
das con orlas ajedrezadas de un gusto primitivo. 

Hay cierta casa almenada, con un grueso cubo 
empotrado en la muralla, estrechas saeteras y una 
cruz de hierro coronando la rampa; unas se aislan 
con sus extensas corraladas, y otras se hunden en 
la arena, y para entrar en sus viviendas hay que 
descender varios escalones. 

Estas son las más antiguas del lugar, y sus tcrra^ 
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dos se elevan apenas sobre la arena un par de me
tros, lo que indica cuál fué la idea que llevó a esta 
playa a sus primeros pobladores. Pero por si ellas 
no lo explicaran con su apartamiento, sus habi
tantes lo aclaran con sus quejas: 

—Antes—es la diaria cantilena de Cho León, 
el patriarca de Corrale jos—éramos pocos y había 
pescado para todos; pero ahora... 

Y hace unos puntos suspensivos, que son una 
protesta muda contra el incesante acrecentamien
to del lugar. 



VI 

. P L Á T I C A . 

Sentados o tendidos en la playa, al arrimo de 
las lanchas varadas, que hacen soco, los viejos for
man rueda. 

Han deletreado la carta los más sabidores, y las 
brasas de las cachimbas humeantes destacan de las 
sombras los perfiles enérgicos de estos lobos ma
rinos. 

En la noche en calma, el rumor del mar llena 
los hondos silencios. La brisa orea los rostros 
culotados por el viento y el sol... Estos hombres ha
blan poco y reposado, después de meditarlo mucho. 
La palabra de un hombre es un compromiso, y 
antes de tender la mano y estrecharla, que es la 
firma usual de los contratos, conviene pensarlo y 
madurarlo. 

Por de pronto, todos están de acuerdo en un 
punto: reñir con los del partido viejo no es po
sible. Son los amos—¡lo han sido toda la vida!—, 
y esta continuidad del dominio les parece inmu
table. 

Las tierras están aquí, firmes, desde que el 
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mundo es mundo, con sus escrituras de propie
dad en poder de los señores. Fué ayer apenas cuan
do soliciíaron humildemente la merced de su pro
tección feudal. Esto es lo fijo, lo que ha sido siem
pre... Y una casa no se muda de lugar. 

El agua es la necesidad del momento; la angus
tia de este invierno, que pasará, y detrás vendrán 
otros tiempos—una angustia pasajera—. Además, 
el pozo es de Don Manuelito y nadie le discute su 
derecho; pero está ahí, en el jable, como quien 
dice, abandonado... 

Y Cho Pedro hace esta insinuación con un tono 
ligeramente irónico. 

—Sí—replica Andrés—, pero puede ponerlo en 
guardería. 

Esto es grave. Se hace un largo silencio y las 
pipas humean un rato... 

—El pozo tiene mucha agua—dice uno. 
—Nunca lo vi seco—añade el más viejo. 
—Y aljibes no faltan—apunta tímidamente el 

primero. 
Esto es grave, muy grave... A la luz de las pi

pas, que humean furiosamente ahora, se acusan 
los rostros: las rojas narices, las marañas de lo3 
bigotes y las patillas aborrascadas. 

Una voz prudente: 
—El verano es mu largo. 
Y otra, resuelta: 
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—Pero pa'l verano las elesiones ya han pasao. 
Y el más viejo: 
—Lo mejor es dir a dar con Don Manuelito; 

no se diga... 
Más grave aún: 
—¿Qué se diría?... 
Los viejos repasan en la memoria los preceptos 

del costumbre, el código tradicional. ¿Se ha dado 
este caso?... No se ha dado. Ningún amo ha ne
gado el agua a los pohres... 

Verdad es que los amos siempre han estado de 
acuerdo y los pobres no se han visto nunca en esta 
confusión. Otros han pensado por ellos, y ahora, 
que han de pensar por si mismos, no saben ha
cerlo, naturalmente. 

—Don Manuelito tic un genial mu raro—apun
ta Chu Tomás, que ve venir el chubasco. 

—No sos va a comer—dice el señor Pedro, elu
diendo hábilmente la designación, que su puesto 
de alcalde de barrio hace comprometedora—. La 
carta vino pa ^isté. 

—Y pa toos. 
—Pa usté. 
—Y toos no vamos a dir a La Oliva. 
—Lo primero es el agua; llenar los aljibes por 

un si es caso. 
—Eso; y endispucs, la visita. 
—No pué sé. La visita es mañana. En la carta 

dice el domingo. 
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—Pero no dice cuál. Y domingos son toos los 
del año. 

—Los hombres que son hombres—sentencia 
gravemente el más viejo—, cumplen como los 
hombres. 

Y ya está dicho todo. ¿A qué hablar más? Los 
viejos han alegado en su plálica cuanto tenían que 
alegar. El silencio es la aprobación tácita. El que 
no está conforme, habla. 

e¿ 



VII 

EL .VELORIO» 

El pueblecillo está envuelto en sombras. Sóln 
en la playa la débil luz de las estrellas, que hace 
cabrillear las aguas, recorta los elegantes perfiles 
de las barcas. Lo demás es una masa oscura. 

En la casa de Cho José se celebra el •velorio. 
Como en Tostón y en los otros pueblecillos de la 
costa de Fuerteventura, en Corralejos cada casa 
tiene una habitación reservada para el huésped. 

Esta habitación es el sancta sanctorum. Ellos 
podrán dormir todo el año sobre colchones de paja 
en los mismos aposentos donde se come y se vive: 
pero el cuarto del huésped se respetará, salvo caso 
de enfermedad, o cuando nace algún chico y tiene 
lugar el velorio. 

El velorio es una fiesta. A ella acuden las mozas 
,con los trapitos de cristianar, las casadas, los mo
zos y los chiquillos. Las noches de velorio, las am
plias alcobas son insuficientes. 

Las mujeres se sientan en las sillas, los hombres 
se apretujan en el suelo, y los chiquillos corren cu
lebreando y arrastrándose de grupo en grupo. 
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Se juega a los naipes con almendras, al envite o 
a la banca; la familia se solaza con el anillilo o 
las prendas, y los hombres graves discuten los in
cidentes de la pesca o hacen augurios sobre el 
tiempo. 

El humo se corta. Son veinte o treinta cachim
bas las que, a porfía con los quinqués de petróleo, 
enrarecen la atmósfera, cargada por la respiración 
de tantas gentes reunidas en un espacio reducido 
y sin otro hueco al exterior que la puerta. 

La velada recibe en su cama monumental, con el 
chiquillo al lado, a toda esta gente. Inmediata
mente después del parto empieza el velorio, que 
no cesa hasta que se bautiza la criatura. 

Es el costumbre, el rito sagrado. Se ha hecho y 
se seguirá haciendo; porque si se duerme la madre 
sin luz y sin compañía, no estando el niño bauti
zado, vienen las brujas y se lo llevan para sus 
maleficios. 

Como en todos los velorios, esta noche, que es 
la última, se ha improvisado un baile, y se ven 
recostarse en el cuadrado dorado de la puerta las 
parejas enlazadas, al compás del limpie y del acor
deón, o sueltas, en la danza ritual de las folias. 

Los mozos forasteros, que han acudido desde 
tres o cuatro leguas, esperan paseando ante la puer
ta, desgarbados y tímidos, a que se les dé el terre
ro : el permiso para bailar. 
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Son altos, fuertes, y en las fajas les abultan los 
culatines de los revólveres y los mangos de los 
cuchillos, como atributos de majeza; pero estos 
magos de tierras adentro tienen un gran respeio a 
los pescadores, provocativos y burlones, cuyas pe
sadas chanzas han sufrido muchas veces. 

Menos mal que los viejos no han acudido al 
velorio... Ellos son los que preparan esas bromas 
feroces, que mantienen encendido el sagrado fue
go tradicional del odio entre las gentes de tierra y 
las gentes de mar. 



VIII 

UNA MISIÓN DIPLOMÁTICA 

Cho Tomás ha hecho alto en varias lojas para 
fortalecer el ánimo, y lleva terciado en la cintura, 
como una pistola, el tarro chato de caña, junto al 
cuchillo, que ningún pescador deja olvidado en 
casa. Por ser visita de cumplido, el cuchillo es de 
lujo, con un mango primoroso de Guía, embutido 
en pla!a, de labores ñnas. Un cuchillo canario, que 
Cho Tomás mercó en los años lejanos de su mo
cedad. 

Don Manuelito vive en una gran casa que ocupa 
un ancho espacio, con su patio soleado ceñido ele 
arriates floridos, que son encanto de los ojos en 
esta austera tierra ás. Masorata ( i ) ; corral con 
cuadra para las bestias y aljibe cubierto, con agua 
para dos o tres años: toda una riqueza... 

Está sola, aislada, en su empaque señorial, del 
centro ciudadano que se va formando cerca de 
la iglesia, y del que parecen escapar y huir las vie-

(1) Mazorata, (Maxorata) nombre del antiguo reino 
que ocupfibá el N. de Puerteventiura. 

7 
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jas viviendas infanzonas, con un afán de montaraz 
independencia. 

Don Manuelito es un hombre joven, como todos 
los del partido nuevo; menudo y nervioso y muy 
amante de su tierra. 

El partido majorero, que así llaman al nuevo 
los suyos para monopolizar ese marchamo patrió
tico, trata de renovar la política de la isla, lo que 
significa, en llano lenguaje, cambiar los hombres. 

Don Manuelito, que ha tomado en serio esto 
de la regeneración de Fuerteventura, pone todo sa 
entusiasmo al servicio de la causa, y, en conse
cuencia, exige que los votos de Corralejos se dis
tribuyan entre los dos partidos. 

Su tesis es sencilla. ¿Qué necesitan los pueblos 
para vivir?... Tierra y agua. Pues si los otros son 
los señores de la tierra, él es el amo del agua. ¡A 
parlir! 

Pero Cho Tomás sabe que los otros no querrán 
partir. El censo ha sido siempre suyo. Sí les con
viene, dejarán unos votos por el buen parecer; 
pero partir, lo que se dice partir... 

—Ya sabe su mercé que ellos son los que repar
ten. Y el que parte y reparte... 

—Pues, lo que es esta vez—afirma solemnemente 
el adalid de la causa majorera—, no será. Yo no 
cobro ningún censo por mi pozo. Libremente 1:a-
béis hecho uso de él, con mi autorización y sin li
mitaciones. Está en mis terrenos—porque d jablc, 
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amarillento y estéril, es lüerreno—y ha sido abierto 
por mis antepasados... Mucho sentiré tener que 
hacer respetar mis derechos, pero lo haré. Es lle
gada la hora de libertar a mi país, y no debo ni 
puedo vacilar. 

—Es que ellos son los amos de la tierra... 
—i Como yo del agua!... Y si llego a estos extre

mos, es por vosotros mismos, por vuestra dignifi
cación y vuestra independencia. 

Y Cho Tomás, en su respuesta, formula todo 
un tratado de filosofía práctica: 

—Su incrcé sabe todo eso mucho mejón que yo; 
pero, como de toas maneras no vamos a salí de 
probes... 



IX 

EL POZO, EN GUARDERÍA 

Don Manuelito ha puesto al pozo un guarda, 
cuya autoridad robustecen una escopeta y dos fe
roces bordillos, majoreros de pura raza. 

No ha sido demasiado severo: da el agua para 
la casa, pero medida, contada... Son los animales 
los amenazados. Y los que quieren más agua, han 
de ir a La Oliva, a comprometerse solemnemente a 
votar con el partido nuevo. 

Señor Pedro, que tiene muchos animales, ha ido, 
después de avistarse secretamente con los amos de 
la tierra, que le han concedido su placet; sus hijos 
también y su^ parientes... y como les sobra el agua, 
van tratando y comprando, como desperdicios, las 
teses que forman la riqueza de los pobres en Fuer-
teventura: la cabra que da el queso del año, y los 
machos castrados, y el camello, el animal de labor 
y de carga que soporta las interminables jornadas 
por los largos caminos. 

El resto, la mayoría del pueblo, que son única
mente pescadores, se han trasladado al Islote de 
Lobos, al amparo de los aljibes del Faro, que 
amenguan rápidamente. 



LA SED DE FUERTEVENTURA 
NO ES SÓLO DE AGUA 

Este año no ha apuntado la hierba, y la simien
te, socarrada en el suelo abrasado, se reseca y 
pudre. 

Los camellos machos no han sentido despertarse 
sus instintos en este invierno seco y duro: esos 
afanes de lucha que otros años hacen resonar los 
ecos de campos y playas con sus bramidos... Efecto 
del pasto jugoso y tierno en los animales, que los 
pone furiosos, perdida la doma y el respeto al 
hombre, con una frenética embriaguez de amor y 
de muerte. 

Algunas mañanas, unos grandes nubarrones 
sombríos corren, empujados por el viento, desde la 
Bocaina; se extienden por Lanzarote y avanzan por 
el cielo, cubriéndolo con un cortinón gris. 

Sopla el noroeste... El aspecto del tiempo, las 
nubes, todos los síntomas son favorables. Los hom
bres esperan la lluvia; y como los hombres, las tie
rras, abiertas en grietas de fiebre; las plantas, ator
mentadas por las abrasadoras caricias del sol, y los 
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animales, que alzan la cabeza, melancólicamente 
humillada, aspirando ansiosos la humedad de la 
atmósfera. 

Toda la esperanza de Fuerteventura en €Ste año 
de sequía está pendiente de ese cielo, cubierto de 
nubes sombrías, henchidas como ubres fecundas... 

Pero no llueve'. Las nubes se adelgazan, lami
nadas por el so!, que las va absorbiendo y desha
ciendo, y el viento las hace huir hacia el mar, dis
persas... 

Y vuelven los días de cielo azul, en los que el 
sol, implacable, calcina la tierra, y las hierbas cu
bren el suelo de una pelusa gris y los animales se 
alinean en largas filas tras los hombres, buscando 
su amparo. 

La colonia de pescadores hace su vida habitual 
en el Puertito. Pesca, jarea el pescado al atardecer, 
y vive dejando deslizarse las horas con su fatalis
mo meridional. 
. Este día, comadre Cecilia rememora ante un gru

po de mozos los años felices en que Dios mandaba 
agua a Fuerteventura. 

Los años de copiosas cosechas, que llenaban las 
arcas de cebada prieta y granada como trigo, que 
los molinos no daban abas!-o para moler, y largas 
hileras de camellos conducían por las carreteras 
polvorientas a Puerto de Cabras, a Tostón, a Gran 
Tarajal... 
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Para comprar el tabaco y el ron del mes se lle
vaba una saca de cebada; para mercar un traje, las 
mozas conducían un burro cargado; regalaban los 
señores fanegas y fanegas, y las lojas eran como 
un barranco, los días de pago; que así caía de los 
sacos el grano y formaba en el suelo montones qué 
tocaban al techo. 

— ¡ Buenos años! — murmuran los mozos, es
tremecidos por la sensualidad de estas riquezas—, 
¡buenos años!... 

Y la charla de la vieja sigue explicando cómo el 
grano que donó la tierra generosa y fingía colinas 
en las eras y mares de suaves olas doradas en los 
campos, lo absorbió la logrería, lo perdió la im
previsión, y el agio lo acumuló en sus arcas sin 
fondo, como si un abismo se hubiese tragado todo 
esc pan que amasaron los rayos del sol y el agua 
de Dios en las tierras majoreras... 

Todos los días, en las barcas, salen de Corrale-
jos reses amontonadas. 

Van a Puerto de Cabras y de allí a las otras Is
las Afortunadas a labrar los campos, por donde 
corren, cantando y jugando con las piedrecillas de 
sus lechos, los limpios regatos... Se dice que Señor 
Pedro ha ganado más de ochocientos pesos... 



XI 

EL CARNAVAL DE LA DEMOCRACIA 

Las elecciones de este año caen, simbólicamen
te, en Carnaval. Los siervos se disfrazan de hom
bres libres para otorgar un voto que les impone el 
estigma de su servidumbre. 

La grotesca parodia electoral de ciertos pueblos 
debía coincidir siempre con este alegre Domingo 
de Antruejo.' ¡Saturnalia!... Los,esclavos se visten 
de señores... 

Funciona el colegio electoral de Villaverde en la 
capi'h de la sacristía Je San \'iceníe Fcirer. No 
sé por qué motivos ha florecido en tas yermas tie
rras de Maxorata esta devoción a! ^anto ^ alen-
ciano; al patrón de las otra« tierra'; dichosas don
de el agua ríe y canta en las acequias su canción de 
vida. Misteriosos afanes revela este trasplante de
voto. 

La política, que no respeta nada, ha instalado 
los 'trucos de sus prestidigitaciones sobre los gran
des arcones de esta sacristía; la mesa, la documen
tación y el cubilete: la urna, representada por un 
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frasco vacío de pastillas inglesas de limón, que tie
ne grabado en el vidrio el nombre del fabricante. 

La elección se hace muy democráticamente. I,os 
hombres entran, votan, salen... Los de la mesa 
echan cigarro tras cigarro... El partido majorero 
tiene sus interventores—^¿cómo no?—, que velan 
por la pureza del sufragio... 



XII 

CAMINO DE LA OLIVA 

Por la mañanita sale de Corralejos una pintores
ca caravana camino de La Oliva. Son el señor 
Pedro y sus gentes: más de la mitad del censo de 
la aldehuela, que van a votar por la causa de la 
independencia majorera. 

Triunfar,' no esperan triunfar los del partido 
nuevo; pero tendrán una votación nutrida, "que 
expondrá con la más- elocuente y rotunda de las 
exposiciones—la que representan esos votos—, el 
noble afán á& liberación de la isla de Fuertévcn-
tura". 

Este párrafo es de Don Manuelito, que ha llega
do a Corralejos con el alba, encaramado en su ca
mello macho, con silla a la inglesa, para despedir 
a Señor Pedro y a sus hombres. El queda en Co
rralejos, procurando catequizar a los reacios: ca
zurros que esperan el último instante para cotizar 
sus votos, o pobres diablos a los que una docena de 
pesos puede deslumhrar. 
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Va, viene, bebe, se exalta... Y en la arena de la 
playa las huellas de sus botas se multiplican pro
digiosamente... 

Entretanto, la caravana sigue el camino de La 
Oliva... 

El camino de La Oliva, como todos los cami
nos, es en los comienzos delicioso y fácil. 

Corralejos esiá hundido en una hondonada, y la 
vereda, porque vereda es en sus principios el ca
mino, serpentea entre una serie de lomas, que van 
ascendiendo suavemente. 

En la mañana de febrero, luminosa y fresca, cl 
paisaje tiene esas tonalidades de las marinas que 
fingen nácares en las nubes y claros celestes que 
transparentan los fondos de las aguas. Mañana de 
acuarela, sin bruscos contrastes de luz, saturada de 
dulzura y de calma. 

Pedazos de jablg, erizados de hierbas marinas, 
dan falsas promesas de fecundidad, como el estre
cho de agua'salada que se desliza, aún dormido,, 
entre la Isla de Lobos y la costa, ofrece una en
gañosa apariencia de río. 

Calma, quietud, canciones... Los camellos vagan, 
cachazudamente por los arenales, sin dueños ni ata
lajes ; alguna andoriña pía y salía de acá para allá... 
Todo el paisaje embustero ríe en la mañana clara... 

Hay primero una vuelta y después otra. El rio 
desaparece tras un cerrillo de negras escorias, y en-
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tre el cerrillo y la Isla de Lobos queda un abismo 
de distancia colmado de aire azul. 

El paisaje se transforma, y el camino sube y 
baja por unos cerros de lavas negras y atormen
tadas, que ponen sus vendas de piedra ante los 
ojos: el malpaís. 

El cielo toma un tinte de añil. Aún vagan nu
bes de amanecer, rosad^is y color de oro; pero muy 
lejos...; la tierra, seca y dura, refleja su ocres, sus^ 
negros y sus rojos encandecidos: colores sombríos 
que fatigan... El sol empieza a hundir sus rayos 
en estos valles agrestes. 

Cabalgan en asnos, y las duras pezuñas hacen 
rodar las piedras. La arena quedó atrás, y en !a 
unión de los caminos se les agrupan nuevos cami
nantes que vienen de Las Rosas, un nombre de flor 
que parece una ironia. 

Aquí, en esta bifurcación del camino que se di
vide—uno hacia Tostón y otro hacia La Oliva—, 
dos largas murallas de piedra seca cortan el paso, 
separadas a distancias variables. 

Instintivamente, el caminante trata de sorpren
der por encima de los cercados qué guardan asías 
murallas de piedras secas, más altas que un hom
bre, unidas sin mezcla, con la labor paciente de los 
pueblos primitivos, y prolongadas asi frente a fren
te, ceñudas y herméticas, sin puertas ni brecha.-;, 
tres o cuatro leguas. 

No guardan nada, nada. Piedras sueltas, una 
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cabra que roe no se sabe qué; soledad y silencio... 
Aquí quiebra el tópico que hace polvorientas to

das las carreteras. ¡Polvo! El polvo lo produce la 
tierra molida por los ferrados cascos de las bestias 
y las llantas de los carros. ¡Tierra! Para ellos la 
quisieran esos bobos que crecen pegados a las cer-
CcLS; esos espinos de color de herrumbre; esas plan
tas nacidas en la oquedad de las rocas que fingen 
llamas de hojas en lámparas de piedra; esos cai--
dones, flacos como el brazo de un mendigo que 
mostrara los dedos amputados y íumefactos. 

¡Tierra! Fiesta de gala seria... 
Es tremenda esta esterilidad, este abandono, est;". 

desolación. El río azul del cielo brilla con un brillo 
cegador; sobVe el suelo, las chispas rebotan; la 
boca arde; el sudor brota a chorros, y los anima
les andan pausadamente, con enorme esfuerzo. 

Ni un soplo de viento llega a esta angostura de! 
camino, donde todo lo ha socarrado y consumido fl 
sol; hasta las montañas son rojizas, como tomadas 
de orín, y otras enverdecidas, con unos raros ver* 
des y rojos me'álicos. como si hubiesen sido va
ciadas al fuego en una de esas calderas que fueron 
cráteres. 

Y así sigue el camino, hasta que a lo lejos em
piezan a multiplicarse las cercas en torno a las ca
sas, siempre en el mismo tono de lava uniforme. 

Es Villaverde, el pueblecillo que es como un ba
rrio de La Oliva. Villaverde, con sus casas en mi-
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ñas, sin techo, abandonadas a medio construir, qiû  
rememoran otros tiempos felices en que la emigra
ción no despoblaba a Fuertcventnra, y parece un 
pueblo encaniado condenado al silencio, como una 
viuda que guardara eterno luto por el amado que 
partió. 

A. la entrada de Villaverde viven tres doncellas, 
muy bellas las tres, y las tres son mudas. 



xni 
MANIOBRA ELECTORAL 

Señor Pedro y sus gentes han llegado por la ma
ñana y se han maíchado después de votar, para 
atender al negocio. La toja en este día no puede 
encomendarse a las mujeres. 

Y se ha marchado saludado, atendido y mimado 
por los jefes del partido nuevo, que se huelgan 
de esta puntualidad. 

Al anochecer vuelven de Villaverde Cho Tomás 
y los suyos: la colonia recalcitrante de la Isla de 
Lobos; diez y siete votos que llegan a pie, despea
dos por las siete leguas de marcha, pero cantando 
y lanzando cohetes y vivas atronadores. 

Ha triunfado el partido viejo, como se espera
ba; pero lo que no podía esperar Don Manuelito, 
en su hidalga confianza, es la perfidia con que ha 
sido burlado y escarnecido. 

El partido majorero no ha logrado en Corrale-
jos ¡ni un voto!... Los aljibes del señor Pedro, esas 
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arcas donde se concentran las riquezas de Fuerte-
ventura, rezuman el agua de que están repletos, y 
a sus animales no los matará la sed. Y el señor Pe
dro ve segura en su mano la Alcaldía del barrio, 
sostenido en ella por el partido viejo, que sabe re
compensar los servicios. 



XIV 

S U R . . . 

Tiempo del Sur que arrastra sobre el mar la 
arena colorada del desierto y la deja en suspensión 
en el espacio de esta noche bochornosa. 

El filo de la hoz de la luna se embota en la nie
bla, y su luz adquiere el tono púrpura de un extra- i 
ño paisaje estelar. \ 

Arden aquí y allá las hogueras y los hachones | 
de petróleo, y el humo se eleva en el aire inmóvil I 
con una apariencia ritual. Las casas arrojan a la | 
playa, por las anchas ventanas, raudales de luz, y I 
las rondas de mozos, que pasan alternativamente de | 
las sombras a la claridad, recortan siluetas mons- | 
truosas. | 

La fiesta ha llegado a ese período de la embria- | 
guez en que los hombres beben en silencio, y el al- ® 
cohol cae en los esiómagos acumulando estratos 
de barbarie. Han pasado todas las faces prelimi
nares, y sólo queda el ansia de apagar el fuego que 
les socarra las entrañas. 

Entre los viejos se suceden raras ocurrencias de 
una bestial ingeniosidad. Y las rondas de mozos 
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inician sus asaltos a los hornos, burlando la vigi
lancia de las amas de casa, que preparan las vian
das de estos días de hartura : los pollos de paréelas 
fritos en su propia grasa, los machos asados con 
mojo picón, algún lechoncillo cebado con los res
tos del pescado, y el pan de trigo de la tierra, que es 
un lujo extraordinario. 

Pálido, nervioso, violento, Don Manuelito pero
ra en las lajas, desahogando la cólera y el ron, en 
una oratoria en que se mezclan ¡os párrafos de un 
exaltado lirismo patriótico con las imprecaciones y 
las amenazas. 

i Se acordarán de él en Corralejos! Esto no 
puede quedar así. Los hombres que hacen traición 
a los sagrados ideales de la patria, son peores que 
los perros, y como perros hidrófobos deben morir 
de sed... De sed de idealidad y de justicia, y de sed 
de agua... 

El es un amo, y puesto que quieren amos que los 
gobiernen a latigazos, amo ha de ser él, y de los 
duros. 

—Sur, buen viento... Sur, que seca los campos 
y agrieta la tierra... Ahora van a ver lo que vale 
el agua... El agua que yo os hubiera dado genero
samente. El agua lustral de vuestra servidumbre... 

Los varones prudentes se han apartado de este 
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hombre comprometedor; pero los mozos y los pa
rásitos que beben a su costa escuchan estas infla
madas prédicas del ron, que exalta hasta el delirio 
al paladín del partido nuevo. 

En el grupo de mozos han formulado protestas 
varias voces sordas, y alguna mano se ha dirigido 
maquinalmente al mango del cuchillo. 

—¡ Sed, sed !—-grita Don Manuelito exaspera
do y casi epiléptico—. Sed de independencia y de 
libertad...; sed sagrada que despierte en vosotros 
el dolor de vuestro envilecimiento... 

Y deposita solemnemente la copa en el mostra
dor de estaño, como urna crátera votiva en el ara de 
la patria. 

Los parásitos aprueban socarronamente y apu
ran las suyas, procurando apagar la otra sed que es 
en ellos eterna. El lajero multiplica las cruces, las 
rayas y los ceros de la cuenta. Y en torno se arre
molinan en espesas nubes 'las moscas piconas que 
sobreviven en este invierno sin lluvias y se agarran 
a la piel hasta sacar sangre. 

Sur... Por el pueblecillo rondan los animales en 
la noche y merodean, buscando ansiosamente las 
mondaduras de las frutas traídas de l'Arrccifa, 
para aliviar la sed... Los cuellos serpentinos de los 
camellos padres, que en esta época de la brama se 
elevaban otros años clementes con un gesto fan-
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farrón de desafío, persiguiendo al hombre por !os 
arenales, se inclinan humildemente bajo la pesa
dumbre de !a calina cargada de polvo, que se va 
espesando y pone en torno a las luces halos ro
jizos. 



XV 

LA BRAMA 

Sólo un camello siente el furor de la brama: Lu
cero, el macho de viaje de Don Manueüto, alimen
tado con los pastos frescos de sus tierras de Jan-
dia: con la alfalfa de esos campos donde los moli
nos de hierro multiplican las cruces de sus aspas, 
colmando los sembrados de bendiciones. 

La guata de la bruma polvorienta asordina el 
poderoso grito. Han encerrado a la bestia en un 
corral, y sobre los bardales, su cabeza, erguida y 
desafiante, aspira fuertemente las emanaciones de 
sus rivales; en el hocico se le hincha, pomposa, la 
lívida vejiga, como un ópalo a la luz de la lunn; 
la recoge gorgoteando y la vuelve a inflar... 

Está furioso, con esa cólera terrible de los ani
males mansos cuando pierden la doma, y recorre el 
corral a grandes zancadas, aspira el aire y hace re-, 
sonar su clarin de desafio una y otra vez. 

De pronto, se para y escucha; en sus ojos se en
ciende, como una llama fugitiva, un destello de 
astuía inteligencia. Alguien ha abierto la puerta 
del corral. 



XVI 

DON MANUELITO 

Los parásitos y las rondas de mozos se han re
unido en la loja de señor Pedro, que ha organiza
do un baile, atraídos por el concertado tañir del 
timple y la guitarra. 

Las otras lojas se han cerrado, y Don Manuelito 
prefiere pasear solo por la ancha playa a pedir hos
pitalidad al hombre que ha traicionado la sagrada 
causa de la independencia majorera. 

El mar lanza sobre la tierra su vaho inmensf) 
saturado de perfumes marinos: su hálito cargado 
de yodo, con un ligero sabor a ovas y a fango, que 
saborean los labios como un grueso marisco; y el 
hombre de tierra adentro siente hinchársele el pe
cho de este aliento de! mar, como si una gran onda 
rumorosa lo invadiera. 

Las olas son negras y pesadas en esta noche de 
calma y de Sur; pero la luna da suficiente claridad 
para adivinar las aplicaciones de la espuma sobre 
las arenas de la playa. Rl mar, ese Hércules, teje 
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SUS encajes como en la leyenda de Onfalia. Y en 
esta noche de las Hespérides, el bachiller le halla 
a esta cita un exquisito regostillo clásico. 

Don Manuelito se siente infinitamente solo e in
finitamente triste, con el desconsuelo de un niño 
abandonado en la oscuridad de esta noche tormen
tosa y de este pueblo hostil, y esta soledad la hacen 
más desamparada los retozones motivos de la mu-
siquilla lejana, que pone a sus desdichas un comen
tario burlesco. 

No arde ya en él esa tremenda ira que ha mante
nido sus nervios en tensión toda la noche... 

Quisiera huir, ocultarse, desaparecer... volver a 
La Oliva, a esconder su vergüenza en la gran casa 
solariega, que mantendrá cerrada e inaccesible, 
como una fortaleza, a toda piedad y a todo llama
miento : sorda y ciega. O irse lejos : a sus gabias de 
Jandia... 

En la Isla de Lobos, que esculpe en la oscuridad 
sus densas masas, recortando en las aguas las cos
tas dentelladas, la linterna roja del Faro arroja su 
haz sobre la espuma, que se tiñe de sangre... Unas 
gruesas nubes se amontonan en la Bocaina... 

Don Manuelito otea afanosamente el horizonte, 
y su cólera se enciende otra vez, impetuosa y te
rrible. 

—¿Son gargones de lluvia?... ¿Agua para estas 

gentes secas de alma?... ¿Será posible?... 
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Siente algo denso y pesado que se hunde en la 
arena... —¿Gotea?... No.. 

Se vuelve, y enire la niebla se dibuja enorme, 
abultada y deformada por los juegos de sombras y 
de luz, la gigantesca figura de Lucero. 



XVII 

LA PERSICCUCIÓN 

Don Manuelito huye. El camello, con su astucia 
salvaje, le ha cortado el camino hacia el pueblo, y 
ante él se abre el jablc, (|ue se prolonga leguas y 
leguas por la costa: la fuga imposible en que el 
hombre ha de sostener la carrera con la bestia. 

Podría íjrrojarse al mar, pero es hombre de tie
rra y no sabe nadar; aunque corre por la arena 
blanda, que entorpece los pasos de la bestia, no 
podrá sostenerse mucho íiempo; presiente el tre
mendo fin que le aguarda: el brutal estrujón que 
aplasta un hombre contra el suelo como un escara
bajo; pero lo prefiere al letal abrazo de las olas 
viscosas. 

Todo esto es instintivo: el hombre de razón no 
ha influido en estas resoluciones; hombre y animal 
se dejan guiar por sus instintos... 

Lucero es un animal de la casa, que se ha cria
do en ella y ha recibido de su mano piensos y ca
ricias. Ha sido siempre suyo, y puede volver a re
cobrarlo cuando se calme su furor, con una llama
da, con una- voz. El mar es inmenso, indomable y 
frío: sin piedad... 
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Don Manuelito huye hacia el pozo, donde están 
el guarda y los dos bravos perros majoreros: los 
hardinos, que detendrán al camello con sus presas 
poderosas. Huye con sus piernas ágiles, sin volver 
la cabeza atrás. Y sobre sus huellas van los fofos 
pasos del animal hundiéndose como ventosas en la 
arena húmeda : ¡Chop, chop, chop! 

La luna recorta limpiamente la silueta del hom
bre inclinado, con los brazos pegados en ángulo a 
los costados y las delgadas piernas veloces; y la 
otra, enorme, cargada de atalajes y de cuerdas, con 
la corcoba estremecida como un equipaje bambo
leante; las largas patas, lanzadas a uno y otro lado, 
y el cuello rigido, tendido como un ariete, para 
descargar la hocicada que aturdirá al hombre y lo 
pondrá a su merced. 



xvín 
LA ÓRBITA DEL POZO 

El pozo destaca su negro brocal entre la arena 
clara, y el hombre grita, llamando al guarda y a 
los perros, una y otra vez: 

—¡Juan!... ¡Fiel!... ¡Leal!... 
¡Nadie! La fiesta ha hecho desertar al guarda, 

y a los perros con él. Señor Pedro tiene un ron 
irresistible. Y aun llegan hasta aquí los andrajo.^ 
de las notas agudas del timple, que lleva la voz 
cantante en el melodioso acorde. ia 

El hombre lanza el grito angustioso: 
—¡Socorro!... 
Y el supremo: 
—¡Dios mío!... 
El pueblecillo parece dormir al compás de la mú

sica alegre, que borda en aljófares sus notas sal-
tari ñas en el aire. 

Los gargoncs van ocultando la faz de la luna. 
Es el Sur impetuoso el que llega, rugiendo como un 
dragón y arrastrando sus alas de polvo rojizo, que 
todo lo arrasan y queman... El huracán de fuego 
del Sahara que abrasa los plantíos' y abre en la 

9 
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tierra anchas grietas de fiebre, como bocas se
dientas... 

Don Manuelito da vueltas y vueltas en un vérti
go frenético, arrastrado por sus ansias de vivir... 

La tierra gira en torno a la sombría boca de ese 
pozo, en cuyas pandas aguas, como en un curvo 
lente ahumado, se refleja la bóveda del cielo. 

El Universo se ha concentrado para el en el 
abismo de ese pozo, cuyo brocal es la órbita que 
recorre sin cesar. 

Todo está en él: el caos y la nada, de donde sur
gieron los mundos; los cielos y los mares. Es el eje 
de todo lo creado. 

Los ideales más puros se condensan en ese bro
cal de piedra carcomido por «I tiempo: la indepen
dencia de los'pueblos y la libertad de los hombres... 
¡La vida'... ¡Toda la vida, tan hermosa para los 
\'eintitrés años de Don ManuelitoL. 



^':^:m 

XIX 

LA TIERRA BEBE 

Casi no ha sentido ei golpe a! caer. Y ahora con
templa encima de él la bestia poderosa y el duro 
callo que le oprime el pecho. 

Va a hablarle en su tono de amo: 
—¡Lucero!... ¡Tuche... tuche!... 
Pero la voz se le ahoga en la garganta al recio 

apretón, que hace crujir y saltar los huesos del 
hombre, como un pisotón aplasta el caparazón de 
im insecto... 

Y la tierra, ávida, bebe... 



ISLA DE LOBOS 
(DEL LIBKO DE MEMORIAS DE UN AISLADO) 

A Agust ín Agui lar , g r an ami

go, dedico es te l ibro que ve 

la luz g rac ias a él 



LA LLEGADA AL ISLOTE 

Después de treS' días de navegación llegamos n, 
una tierra fantástica: la playa de la arena. 

A mí, que venía con el alma preparada a reci
bir penosas impresiones, no me causó demasiada 
sensación. Ciertas almas caritativas nos habían 
compadecido tanto, que estaba dispuesto a no es
pantarme por nada; pero hay que convenir en 
que el paisaje era como para volverse al barco 
otra vez. 

La playa de arena no tiene de arena más que 
la ligera faja que bañan las olas. Y bajo las olas 
las rompientes muestran sus agudas puntas entre 
una especie de limo verde sucio, moteado por los 
erizos, que parecen, entre el temblor inquieto de 
las aguas, prendidos de dalias en los huecos som
bríos en que viven. 

La continuación de la playa entre las rocas es 
un pasadizo estrecho entre dos abismos. Por él 
trepé con María del brazo, y llegamos a lo alto 
no sé ĉómo, subiendo por el áspero sendero. 

Una especie de valle encerrado entre montañas 
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y todo él verde, nos causó gran alegría. Por en
tonces no sabíamos lo que era una iahaiba, y se 
nos figuraba aquella fecundidad maravillosa. Era 
seguro cjue podríamos tener nuestra huerta... tal 
vez un jardín... Y ante unos baifos que retozaban 
con sus madres, hicimos un poema pastoril de. 
esta libertad y llaneza con cjue los cabritillos sal
taban y corrían a su antojo, sin perros ni pas
tores. 

¡Ah, sí! Nos hacía falta un poco de alegría. 
Algo que nos animara en este arribo al destierro, 
al terrible aislamiento del que todos nos hablaban 
con horror, y que era para nosotros el pan nuestro 
de cada día. 

Traíamos tantas esperanzas, que a pesar del 
tremendo cuadro de la playa, y de lo agreste del 
terreno, nos persuadimos de que aquello no era 
tan malo como nos lo habían pintado, y que allí, 
como en todas partes donde pudiéramos estar 
juntos, bastaría muy poco para sentirnos dicho
sos. 

Y en esta creencia, y componiendo nuestra 
égloga, continuamos tan embebecidos nuestra 
charla, que no nos dimos cuenta del profundo 
cambio del paisaje hasta que uno de los marine
ros, extendiendo el brazo, nos dijo: 

—Allí está el Faro. 
Y en un cerrillo de escorias que se alzaba solí-
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tario a la orilla del mar, negro como el lomo de 
un cachalote, sin un árl^ol ni una mata de verdu
ra en torno, poco airoso, con su torre oscura 
que apenas sobresalía de la azotea, los bardales 
dentellados, y la lacra del horno a un lado del 
muro de la esplanada, se nos mostró el faro del 
Islote de Lobos. 



II 

INICIACIONES 

Don Fernando, mi compañero, es viejo y bue
no. Fuerte de naturaleza, pobre de espíritu y ha
bilidoso como un salvaje. 

Tiene la manía de aconsejar, y lo hace con un 
gran afán evangelizador para convertirme en el 
hombre que debo ser aquí, sometiendo mis impul
sos a la necesidad. 

Yo no he podido hacerlo nunca; pero su inten
ción es tan noble, que finjo convencerme y ple
garme a sus consejos. 

El me ha iniciado en las enseñanzas del aisla
miento, aplicando a cada instante de la vida el 
ejemplo, viviendo la parábola. 

Ya sé andar al fallo por las playas, mariscar 
en el bajo, pescar cangrejos y fulas en los char-
quillos, escoger la leña para el horno y hacer pan. 

El pan logrado así con el sudor de mi frente 
y los esfuerzos de mis brazos, es el más sabroso 
que he comido nunca. 

Don Fernando, que podría ser mi padre, me 
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habla siempre anteponiendo el don a mi nombre: 
—Mire usted, Don Ramón, para pescar con 

gucldcra... 
Molesto por la cacofonía de esa repetición—don, 

don—, resonante como una campana, le pido 
que me apee el tratamiento. 

—Llámeme usted por mi apellido... 
A mis veintitrés años les asusta ese "don" tan 

pesado y tan respetable. 
Y él, sin sonreírse—cosa rara—, me ha adver

tido la necesidad de conservar el prestigio He 
este don, para que los pescadores nos respeten. 

—Aquí estamos lejos de toda autoridad y en
tre gente ignorante... Y si nosotros no nos hace
mos respetar... 

Esto me dice en tono grave, y creo que tiene 
razón. 



in 
EL PUERTITO. —LOS PESCADORES 

Siguiendo el curso de mi aislamiento fui de 
pasco al Puertito, recorriendo el largo camino en
tre barrancos, para ofrecerme a los pescadores 
en visita de ceremoniosa- cortesía. 

El paisaje, monótono y triste, se desarrolla en 
ondulaciones de conos de escorias' y piedras en
verdecidas por unas raras plantas de donde se 
extrae la barrilla, c[\xt parecen recortadas en piel. 

El Puertito es nn pequeño seno abrigado, con 
una playa de juguete y unas islas de nacimiento. 

Todo el sur del Islote de Lobos es así, acciden
tado y pintoresco, mientras que al norte se agru
pan los peñascos y se amontonan los arrecifes y 
los escollos, formando una barrera hostil. 

La Montañeta, el volcán de donde ha salido 
esta isla, que no es más que una acumulación de 
lavas y cenizas, está allí, enhiesto, frente al Faro. 

Los pescadores nos reciben cortésmente. Ellos, 
con un aire grave y digno; ellas, abrumándonos 
de atenciones, sonrisas y ofrecimientos. 

El Puertito es un apeadero en la temporada 
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de pesca, que se ha hecho estable gracias a los al
jibes del Faro. El agüita de liivia mantiene la 
permanencia de esta colonia, que sin el tesoro de 
nuestros arcones de piedra tendría que atravesar 
todas las tardes el río para volver a Corralejos, 
lo que no siempre es posible. 

Las chozas son miseras, aun más por abandono 
que por verdadera miseria. Los pescadores comen g 
en el suelo el pescado seco al sol y las papas tejeré- S 
teadas, guisadas con agua y sal, con el gofio ( i) | 
por pan y un mojo picante que les ayuda a pasar g 
el conduto. Y duermen desnudos, entre los apare- I 
jos de pesca, el engodo, y las ropas empapadas de S. 
agua del mar. | 

Son pobres, muy pobres. Demasiado pobres | 
para que sean buenos. | 

(1) Grano de cebada tostado y molido. 



ÑA BASILl/\ 

Me molestan los misterios, y en estos pescado
res todo es misterioso. 

Acabo de tomar una mujer para que nos lave 
!a ropa. Es una vieja alta, seca, greñuda, y toda 
tapada para librar del sol las asperezas de la car
ne... El sombrero de paja en la cabeza; un pañue
lo negro sobre el rostro, que le da un lejano pa
rentesco con los tuaregs que recorren el desierto 
allá enfrente; en las manos gruesos initones de 
trapo, y las piernas y los pies descalzos saliendo 
de un recio refajo de bayeta, acartonado por e: 
salitre. 

Asi, sin los mitones, todo eso lava como puede 
en e.'vta agüita de luvia de los aljibes del Faro, que 
es una golosina para la miseria de estos pescado
res. 

A los que no acabo de entender... Me han pre
guntado—siempre con su aire misterioso—si 
tomo a Ña Basilia p'al lavado... He dicho que 
sí... Y han movido la cabeza gravemente, y se han 
fumado dos, tres cuatro cachimbas de! Virginio, 
sin decir una palabra. 
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Ellas han sido más explícitas. Ña Basilia es 
bruja. Hace maloficio y las que la d,;ñan tienen 
que sentir. 

A comadre Juana se le murió la cabra buena. 
A compadre Tomás le enfermó el ca'.nello y la 
majaliila y se los curó después con una ioma por 
la que le llevó dos pesos. Y a su comadre Ramo
na se le secaron los pechos y no pudo criar... 

Bueno... Tendremos una bruja en casa. Si con 
todas sus hechicerías nos llegara a dejar la ropa 
blanca... 



V 

EL COMPAÑERO SE VA 

Don Fernando, que ha vivido conmigo trece 
meses, ha sido trasladado. Es un hombre de bien, 
de carácter dulce y tímido. 

Trece meses pasados en este aislam.iento tien
den de corazón a corazón muchos hilos, que 
cuando un violento tirón trata de romperlos ha
cen sufrir un gran dolor. 

Días de charlas, consejos, ensefumzas... Lo 
abracé al marchar como a un padre... 

Y ahora nos c[ueda una inquietud: ¿ Quién ven
drá?... He aquí la pregunta ĉ ue nos hacem::s a 
todas horas. Están aquí las vidas tan enlazabas... 

Lo que en la ciudad es falta, aquí es ofensa. Es 
necesario que las familias se entiendan y que si 
socorran en caso de apuro; que se soporten las 
alternativas del humor, que se estimen y se quie
ran... ¿Quién vendrá? 

10 



VI 

EL NUEVO COMPAÑERO 

Mi nuevo compañero es un tipo de gran ciu
dad. Madrileño, con el madrileñismo convencio
nal de los autores de saínetes, tiene esa gracia y 
esa manera socarrona de dejarse caer, q ie envuel
ve en guata la punta del chiste, para que no las
time. 

Su mujer es insignificante y buena, con una 
bondad compuesta de dejadez e inocencia. Tienen 
cuatro niños, y el más pequeñín, de dos año;, en-
fermito de una enfermedad que no t'cne cura. 
Me lo ha dicho el padre. 

¿Cómo se puede admitir así, con esta pasivi
dad, una desgracia tan grande?... 

El niño tiene un vago color de tierra, pero 
juega con los otros y no parece triste. Lo que 
más pena causa es su sonrisa, que le ha:e mostrar 
los dientes. Esta sonrisa me produce verdadero 
malestar. 



vil 

LA MUERTE DE UN NIÑO 

Anteayer, en el Faro, ha muerto el niño. 
Fué una cosa inesperada y treniemla, en su 

sencillez. Estábamos su padre y yo arreglando ti 
horno para evitar que se le escapase e) calor, y 
mientras colocábamos gruesas lechadas de cal so
bre las grietas, charlábamos acerca de los múlti
ples oficios que el torrero tiene que desemi^eñar. 

—Esta mañana—decía él—fuimos vidriercs. 
Ahora panaderos y albañiles. Mañana, tal vez 
dentro de un rato, tendremos que desen.penar al
gún nuevo oficio... 

En este momento oímos gritos y su mujer n )s 
llamó desde la puerta del Faro: 

—¡Juanito!... ¡Juanito!... 
No la entendimos bien; ya cerca comprendi

mos : ¡ Juanito ha muerto! 
Me sentí trastornado y quise serenarme a fuer

za de actividad. Me vestí; aseguré al padre que 
yo me encargaba de todo... En realidad no sabía 
qué hacer, y me habría visto muy apurado si me 
hubiesen preguntado lo que pensaba en aquel mo
mento. 



160 JOSÉ RIAL 

Transcurrió una hora y tuve que er;cender el 
horno y cocer el pan. Luego vinieron los pescado
res y surgió una dificultad enorme: la caja. 

A Corralejos no se podía ir por el nr'.al tiempo, 
duro para remontar el río; yo no sé nada de car
pintería, ni los.pescadores tampoco: había que ha
cerla aquí a la fuerza. 

Eran las cinco cuando el padre, el mismo pa
dre del niño, y yo, desarmamos unos cajones y 
empezamos la tarea... A las siete se encendió el 
Faro y seguimos trabajando. Ni él ni yo tenía
mos los más elementales conocimientos del oficio. 
Trabajábamos como podíamos, y la c-.ja se iba 
formando poco a poco. Nos equivocábamos, vol
víamos a empezar, enmendábamos... 

Así pasaron las ocho, las nueve, las diez... De 
vez en cuando mirábamos el Faro o subíamos a 
la torre si advertíamos alguna novedad, y volvía
mos a la faena. Los pescadores nos acompaña
ban fumando en sus pipas o cabeceando suave
mente adormecidos. 

A la una la caja estaba casi terminada. Enton
ces mi compañero levantó la cabeza, me niiró 
fijamente con sus ojos hinchados por Jas lágri
mas vertidas silenciosamente en esta larga noche, 
y dijo: 

—Don Ramón, cuando hablábamos esta maña
na de los oficios de la vida aislada, no pensába
mos en éste... 
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En la madrugada la cajita de madera descen
día por el camino del Faro a hombros de los 
pescadores. Los despedí abajo: el deber me obli
gaba a quedarme, y ya desde arriba vi la blanca 
cajita subir por el camino, perderse en un recodo, 
volver, y desaparecer definitivamente en la oscu
ridad. 

En el mar, hacia Levante, empezó a extender
se una débil claridad. Dentro, en el Faro, se 
oían llantos, gritos, exclamaciones, ayes... Sentí 
frío y me crucé el abrigo sobre el pecho y seguí 
contemplando la lejanía. Después subí a la tcrre 
) esperé el amanecer. 

Cuando pude ver las costas claramente, apagué 
y empecé la limpieza. De vez en cuando miraba 
hacia Corralejos... Por fin, ya de día, un bote a 
toda vela dobló La Montañcta, enfiló hacia el pe
queño pueblecillo, y encalló en la playa. 

Entonces bajé la lámpara, la llené y seguí mis 
habituales tareas. 

Un nuevo día empezaba, y había que tenerlo 
todo dispuesto para el alumbrado de la noche. 

El Faro había señalado, como siempre, el bajo, 
y no había ningún incidente en el servicio. Abrí, 
pues, el libro y escribí: "Sin novedad." Y el padre 
del niño muerto lo escribió también. 

m-. 



VIII 

EL COSTUMBRE 

Hay muchas maneras de pobreza, y la de estos 
pescadores es más moral (iuc niiitcnal. 

Un Código inflexible de leyes primitivas—la 
costumbre, que ellos llaman el costumbre—rige 
sus vidas, y se someten sin protesta a ellas con 
una mansedumbre de bestias domadas. 

La tierra de Corralcjos, el pueblecillo en que 
viven, es de un amo; el agua del único pozo salo
bre, de otro. Y se suceden terribles conflictos por 
estas servidumbres, cuando los amos se enfrentan 
en épocas de elecciones. 

El ancho mar, libre e indómito, no ha entrado 
en ellos. Este islote se alquila en quince duros, 
¡al año!, para aprovechar los pastos, la leña y la 
cosecha de pardelas. Podrían ser libres en esta 
tierra y prefieren ser vasallos en la otra. 



IX 

LAS BRUJERÍAS DE ÑA BASILIA 

Como toda magia, la de Ña Basilla tenía su 
truco, que yo he descubierto esta mañana. 

Y en el momento de marchar le he abierto el 
corpino de un tirón y he expuesto a la luz la ha
rina de flor que me había robado. Y la he puesto 
en la calle sin querer oír sus insultos ni sus ame
nazas. 

Que deben ser cosa terrible, según estas gen
tes. No hacen largos discursos, pero dejan entre
ver en sus palabras, mezcladas con las espesas 
bocanadas de las pipas, que el caso es grave y me
rece pensarse. 

Por de pronto, la venganza de la bruja toma 
un prosaico carácter campesino: un pleito. Me 
reclama unos honorarios que no le debo. Y he 
de ir a La Oliva a presentar mis descargos al 
juez. 

Todos saben que le he pagado a la Basilia an
tes de despedirla; pero ninguno se atreve a ser
virme de testigo. 

El Juez me ha aconsejado que pague, para li-
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brarme de una serie de nuevas demandas. Creo 
que procede con la mejor buena fe. Es un hom
bre franco y poco ceremonioso, y su nombre lo 
pronuncian los pescadores con un gran respeto. 

Culto y bien educado, se siente desterrado en 
este pueblo grande, que es el suyo, y añora sus 
años de estudiante en Madrid, con una melanco
lía contagiosa. Oyéndole me he sentido más ais
lado. 

El juicio me ha costado unas pesetas, pero lo 
que me irrita es que esta gente no cree que la cosa 
quede así. Que debo prevenirme y hacerme santi
guar, por un si es caso, como ellos dicen. Me he 
dejado saquear, ¡y aún!... 

Aún... queda el maleficio. 



X 

AÑO NUEVO. VIDA VIEJA 

Para felicitarme en el comienzo del nuevo año, 
se han presentado en el Faro los tres hijos de Ño 
Matías, el arrendatario del islote. 

Saludaron y se sentaron. Se habló de la pesca; 
tomaron—casi a viva fuerza—unas copas de ca
ña, y terminado el tema ordinario nos quedamos 
un ratito callados, mirándonos todoo. muy serios. 

La cosa amenazaba prolongarse largo rato, e 
inicié un nuevo tema de conversación: las cabras. 
Y en el curso de la charla dejé escapar, lo que 
me sucede a menudo, una gravísima herejía: 

—Oiga, Rufino, ¿querrá usted creer que me ha 
dicho Martina que si se derrama la leche de una 
cabra en el suelo, se le cubre de granos toda la 
ubre? 

RUFINO (Muy serio).—Y asín es, Don Ramón. 
Yo.—¿Cómo? 
RUFINO (Más serio avm).—Sí, señor; haga us

ted la prueba y verá. Si por cualquiera motivo 
cae la leche al suelo, la cabra cría granos. Eso se 
ha visto siempre. 
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Yo.—¡ Pero, Rufino!, ¿ qué tiene que ver una 
cosa con la otra ? ¡ Cuántas veces se cae la leche 
al hervirla, y no le ha pasado nada a la cabra! 

RUFINO.—Seria por eso, Don Ramón. Sería 
porque no era cruda. 

Y no hay manera de convencerlo. 
Con la caña la conversación se reanima, y de 

unas cosas en otras se habla de las brujas: otro 
tema eterno. Y nuevas herejías mías provocan 
nuevas afirmaciones, más secas y rotundas, de 
Rufino. 

—Usté no lo creerá, Don Ramón; pero lo que 
le digo es como la misa. A mi madre se le arre
tiró la leche, porque bebieron en el vaso endis-
pués de ella, con maldá, y no le volvió hasta que 
una bruja le preparó ciertas cosas y le dijo ciertas 
oraciones a su manera; y si usté quiere saber si 
una mujer sos bruja, eche dos pesetas en la pila 
de la iglesia cuando ella esté, y no saldrá hasta 
que no quite Ip. moneda. 

—Lo creo—dice mi compañero atrapando el 
chiste—; esperará a que salga todo el mundo para 
coger las dos pesetas. 

Y Rufino rectifica gravemente: 
—No, señor; ella no sabe que están allí. Se 

echan sin que las vea. 
—¿Y no se va hasta que las quitan? 
—No, señor, no sale. 
Inútil querer convencerlo. Todas mis objecio-

ÉfB' 
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nes se estrellan ante esas creencias, incrustadas 
en sus cerebros como un banco de ostras en las 
rocas de una costa. En estos mismos momentos 
admiro como nunca a esos misioneros que con
vierten a los salvajes con su divina palabra. ¡Aquí 
habría yo querido verlos! Tarea digna de ellos 
la de arrancar de la imaginación de estos hom
bres todos esos aguafuertes en que se confunden 
brujas, fantasmas, trasgos, espíritus, supersticio
nes y leyendas. Monstruosas historias y curiosas 
creencias transmitidas de generación en genera
ción, en sentencias, breves como el articulado de 
una ley: 

"El congrio maloficia al pescador en las noches 
de luna". "Pescar en noche de San Juan trae des
gracia". "El quincho (i) tiene señalado por Dios 
tm peje daño y el mar un hombre, aparte lo que él 
se pueda buscar". 

Rufino me ofrece a cada observación nuevos 
milagros inexplicables, cuya autenticidad certifi
ca. El hecho está ahí; tratad ahora de removerlo 
con otras palancas que no sean sobrenaturales y 
maravillosas... 

La charla se ha convertido en controversia. 
Ellos se obstinan, encerrándose en la concha de 
sus preocupaciones, y yo procuro convencerlos a 
fuerza de lógica. 

(1) Ave marina: 
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Trabajo perdido. El horizonte de estas vidas 
es tan estrecho, que el más allá lo han forma
do como otro círculo un poco más ancho y más 
sombrío. Lo que no es sencillo y natural, creen 
que ha de ser forzo.samente monstruoso. No com
prenden las grandes fuerzas y los grandes miste
rios sino en el Mal y para el Mal. 

Y hacer daño debe de ser para ellos el supremo 
poder y la suprema grandeza. 

Yo trato de exponerles, en sencillas parábolas, 
cómo preside una Potencia inteligente todos los 
fenómenos; y el viento, el sol, las nubes y la llu
via, se acordan harmoniosamente en el concierto 
universal. 

He dado a mis palabras toda la unc'ón religio
sa que he podido poner en ellas, para exponer 
con la idea de Dios, que es la más simple y pura, 
la mecánica del Universo. Y he perdido el tiempo 
lastimosamente. Ellos tienen de Dios un concepto 
análogo al del Gobierno, o el Rey, más concreta
mente, j Entre ellos y El hay tantas ¡cguas de mar, 
de tierra y de cielo!... Un espacio sin límites que 
llenan las infinitas teorías de caciques, caciquillos, 
alcaldes, jueces, diputados... o, en el caso de Dios, 
duendes, brujas, estantiguas, almas en pena, dia
blos y ángeles, en un caos confuso de alas de plu
ma y alas membranosas; de brazcs que protegen'y 
brazos que amenazan. 

Y en el ardor de esta controversia se desliza, 

BS" 
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como un ra}'© de luz que se escapa por la rendija 
de una puerta, la certidumbre del daño que me 
espera: la venganza de Ña Basilia, el moloficio. 

Alaría está próxima a librar. Es mi primer 
hijo; y nacido en el destierro, tan lejos del am
biente en que he vivido, lo presiento infinitamen
te más delicado y frágil que otro niño cualquiera. 

María, siempre débil, está como espiritualiza
da por la maternidad, con esa belleza suya de 
figura yacente, que parece labrada en alabastro. 

El verla tan deformada y torpe, ¡ ella tan exqui
sitamente eslielta y ágil!, me la hace más querida. 

En las ojeras de color violeta, los ojos verdes 
parecen dos lagunas muertas; la nariz se le ha 
depurado al afilarse; los labios han empalidecido, 
y las manos se le han ^largado como si quisieran 
abarcar mayor espacio entre sus brazos. 

No hay duda: las madres son infinitamente 
más dichosas que los padres. Eso, que es sólo una 
sospecha para nosotros, tiene para ellas una vida 
desde mucho tiempo antes de que llegue a ser. 

¡Y es en eso tan puro, que aún no lo ha man
chado la luz, donde la bruja pretende ejercer sus 
artes! 



XI 

EL BARCO DE SERVICIO 

Hoy nos hemos pasado el día siguiendo con los 
gemelos las velas blancas que cruzan la Bocaina. 
Falta el pan y el aceite, y el verano está dejando 
en seco los aljibes. 

En el Faro se suceden las cabalas y las suposi
ciones, tratando de adivinar la dirección de cada 
buque, que una guiñada borra perdiéndose el bar
co tras de la punta del Faro de Pechiguera, o 
siguiendo al largo la costa de Lanzarote. 

Y así una vez y otra vez, y así día tras día... 
Pocas veces llega el barco de servicio sin que lo 
precedan tres o cuatro buques fantasmas. Y es 
que con él navega nuestra inquietud, y da borda
das, y languidece en las calmas. 

Pero cuando vemos ciertamente que es él, todas 
las inquietudes se olvidan, y hay en el Faro una 
ingenua alegría infantil. 

¡Es tan bello y viene tan cargado de prome
sas!... ¿Qué importa que después resulten falli
das? el barco está ahí, y en el llegan qué sé yo 
cuantas noticias y novedades: las cartas de las 
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familias y de los amigos; los juguetes de los chi
cos y de los grandes, que se vuelven niños en 
este desamparo de los otros hombres; las golosi
nas, y el paquete de hojas impresas que nos con
firma que más allá de esta tierra y de este mar 
hay gentes que piensan y que escriben. 



XII 

PARÁSITOS 

Estos pescadores nos odian tanto como nos 
desprecian; mejor dicho: no nos odian más, por 
despreciarnos tanto. 

Para ellos somos parásitos que vivimos sin 
trabajar al arrimo del Faro, que es un pretexto 
para mantenernos en la ociosidad, aunque nadie 
como ellos recoge el beneficio de esta luz roja que 
baliza el bajo en las noches de tormenta. 

Yo admitiría este desdén si lo tendiesen sobre 
todos los parásitos sociales. Pero los he visto in
clinarse ante los señores y los ricos de La Oliva 
con un respeto tan servil, que aun en su ausencia 
florece en alabanzas a tan gran caballero—tal 
o cual—, que recorrió como un potio indómito 
estas tierras atrepellando honras, y me indigno. 

El parasitismo para ellos no está en vivir sin 
trabajar, sino en la falta de fortuna que justifique 
la ociosidad y los vicios. 

Este mío de la lectura, vicio es para ellos; y 
de los más nefandos, porque cuesta dinero. 



XIII 

UN >TRASLADO 

A mi compañero le han concedido el traslado. 
Su vida oficial se resuelve siempre así en uno de 
esos períodos angustiosos, que, según él, son el 
obligado remate de una estancia en faros aislados. 
Es un afán de fuga, de huida, como si los elemen
tos del paisaje lo persiguieran como una manada 
de lobos. 

Y María, por un sentimiento de pudor, más 
fuerte que todos los temores, se alegra de esta 
marcha, que en estos momentos de expectación 
nos deja a los dos solos en el islote. 



XIV 

NOCHE DE BELÉN EN EL FARO 

En esta tormentosa noche de felirero, María 
ha dado a luz un niño blanco, rubio y débil como 
ella. 

María, que tiene un gran espíritu, no quiso que 
yo pidiera licencia para ir a la ciudad. 

—Quiero que nazca aquí—me dijo—, donde 
somos tan dichosos... porque lo somos. La felici
dad está en nosotros mismos, y sólo de fuera 
puede venirnos la desgracia. 

Y ahora María duerme con nuestro hijo al 
lado... Y yo vigilo la luz del faro que nos da el 
pan, la casa y, con ella, toda la dicha que. repre
senta este grupo amoroso. 

Dicen que estos hijos de un gran amor se pa
recen al que es querido más intensamente. El 
amor de María es tan grande como el mío, pero 
debe ser menos fuerte. 



XV 

LA RUPTURA 

Hoy ha ocurrido algo muy grave. He sido yo 
el culpable y estoy verdaderamente arrepentido 
de haberme dejado llevar de la cólera. 

Estos pescadores son de una indiscreción inso
portable. Encerrados en el código de sus costum
bres, no comprenden la independencia de juicio 
con que María y yo rompemos con los hábitos de 
mis predecesores. 

Ellos se asombran de mi vida entre libros y pa
peles, y de nuestros solitarios paseos por el is
lote, cogidos del brazo y siempre juntos. 

Deseamos los dos concentrar la vida, sin que 
nos sorprenda ningún interés por las gentes de fue
ra, sin sentir esa angustiosa ansiedad con que los 
otros torreros esperan la llegada del más nimio 
incidente que rompa la monotonía de su vivir. 

—Es—les he dicho muchas veces—que ellos 
viven para fuera y nosotros para dentro. 

Pero no me comprenden. 
María no tiene leche para nuestro hijo. Este 

ha sido para ella un gran dolor. Y he procurado 
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consolarla, haciéndole ver cuan fácil de remediar 
es esta falta con la leche de nuestro pequeño reba
ño : tres cabras majoreras que dan excelente le
che, aunque en muy pequeña cantidad. 

El niño se ha adaptado al biberón, y chupa en 
él golosamente. 

Pero la madre sufre muchísimo la falta de este 
refinamiento maternal, y se cree menos madre por 
no poder alimentar a su hijo. Y la he sorprendido 
muchas veces oprimiéndose los senos y ofrecién
doselos al niño, que, sabiéndolos estériles, loá 
rechaza. 

Y este intenso dolor maternal es el que ha ser 
vido a los pescadores de ejemplo, para tratar de 
convencerme de sus agorerías. 

María, según Rufino, está maloficiada por Ña 
Basilia, que le ha robado la leche, como si hubie
se aplicado a sus senos los labios resecos y los 
dientes ennegrecidos por el tabaco. 

Yo sorprendo el intenso escalofrío que recorre 
el cuerpo de María, como si sintiera efectivamen
te la piel escamosa de la vampiresa rozando la 
suya. 

Y en una revulción irresistible de todo lo que 
hay en mí de hombre de mi época, rechazo estai 
necias supersticiones con que pretenden ligarme 
a esta tierra salvaje y árida, donde florecen esas 
plantas de maldición. 

He procurado ocultar hasta ahora el despre-
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CÍO que me causa tanta miseria moral y material, 
pero hoy no he podido; y mi desdén ¿e manifies
ta sin rebozo y los hiere. 

Las palabras se han cruzado vivas y agudas 
como saetas, y uno de los hermanos de Rufino 
llegó a desafiarme. El respeto y la sumisión han 
desaparecido. 



XVI 

P R U E B A S 

Con frecuencia en el Faro se hacen pruebas, 
ejercicios de fuerza brutal y sin gracia, no de 
agilidad y destreza. 

Y hoy estas pruebas han tomado un carácter 
agresivo. El hijo de un torrero retirado, mozo 
alto, robusto, vestido como los pescadores y qu2 
rivaliza con ellos en aspiraciones, amores e in
teligencia—recaída fatal de una raza en sus orí
genes—, me invita burlón, a competir con ellos en 
estos ejercicios. 

Como sé que no podría, acudo a la ironía, y le 
contesto "que hay quien nace para hombre y 
quien nace para camello." 

Inútil. Mi ironía resbala sobre los lisos múscu
los, que se destacan al esfuerzo tensos y pujantes 
sobre la piel tostada por el sol y se embota en la 
pelambrera áspera. Y ríen provocativos. 

Es la eterna enemiga de los incultos a los civi
lizados, que en la ciudad, donde se mueven rece
losos del engaño, es odio, y aquí, donde están en 
su elemento, desdén. 
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Este desdén lo he sorprendido cada vez que se 
manifestaba su indudable superioridad muscular 
sobre mí; pero hoy tiene un carácter insultante 
que no puedo soportar. 

María, que contempla la escena, me llama in
sistentemente con su voz suave de mujer de ciu
dad, que suena tan infantilmente entre las estre
pitosas carcajadas de estos bárbaros. | 

Yo siento en torno la atmósfera hostil, como j 
si el aire blando que sopla de la Bocaina viniera i 
cargado de espinas punzantes. | 

Estoy en mi casa. Los dominios del Faro han = 
sido siempre sagrados para estas gentes, que veían | 
en nosotros el último eslabón de la larga cadena | 
que los mantiene en la esclavitud de su ignorancia. | 

Pero esa fuerza moral se ha roto esta mañana, | 
y entre el resto de la cadena social y este eslabón | 
suelto que soy yo, hay un ancho brazo de mar— | 
el río—y tres leguas de mal camino. I 

María, de pie en el dintel de la puera del Faro, 1 
está hoy más bella que nunca. La emoción d^. | 
esta escena le ha puesto en las mejillas un tono ® 
rosa fuerte; las largas manos tiemblan al llamar
me, como dos palomas en este cielo azul; y el 
sol la dora suavemente. Me ha parecido sorpren
der en unos ojos una mirada roja como una 
llama. 

Afortunadamente he podido tirar de las rien
das de mi voluntad, y las pasiones que se habían 
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despertado en mi como potros indómiios, se han 
rendido al esfuerzo. ¿Qué podrían mis brazos 
contra estos brazos? Para domar a e~tas fieras 
hace falta un látigo, algo que las asombre y es
pante. 

Todos ellos usan para las fiestas unos revólve
res de pacotilla, que hacen más rui:lo que daño. 
Es un signo de majeza y de hombría. Y creo que 
algunos no saben dispararlos. 

Yo tengo un magnífico Smith de precisión, que 
fué de mi padre. Un arma de guerra, segura, con 
la que he hecho muy buenos impactó;. 

Y después de tranciuilizar a Maria, he sacado 
el revólver y he vuelto a salir, soni'icnte, a la 
explanada. lU gesto y las miradas de fieras en 
acecho con que me reciben, me dicen qu:̂  esta oca
sión es mucho más transcendental de lo que yo 
creí. Aún no se han puesto de acuerdo, pero late 
en ellos la intención del hecho confuso; yo 
lo percibo como si lo s'nticra palpitar entre mis 
nianos, y en alguna conciencia es ya un crimen. 

He abierto ante el grupo la caja de los cartu
chos, para hacerles ver c[ue la provisió '̂i es abun
dante; y excito su ingenua curiosidad,, siempre 
despierta, al girar el tanibor a un laiUi, haciéndo
les comprender la comodidad de este íi'-vema pari 
cargar y descargar el arma, e introduzco seis 
cartuchos en el tambor y escojo un blaiico. 

Casualmente encuentro uno magnífico. Sobre 

\2 
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el bardal de la explanada, a unos veinte metros, 
se alinean unas botellas que le han pedL'o las pes
cadoras a María para el marisco, y las han pues
to allí a escurrir. Disparo cuatro veces y les qui
to el gollete a cuatro. Y antes de que se repongan 
busco un nuevo blanco más difícil. 

Al pie del acantilado del Faro, donde rompe el 
mar en espumas sobre el bajo, vuela a ras de las 
olas una nardela enorme, con el cuerpo en cruz y 
las alas inmóviles. Hay sus cuarenta metros. 

Disparo y se la ve hundirse al recibir el balazo, 
aizarse otra vez con un esfuerzo poderoso, remon
tar el Faro, donde gira en hélice formando en el 
aire una complicada viruta de cristal, y hundirse 
por fin, en el abismo azul, hasta caer despeluzada y 
hecha un trapo en la explana. 

Y conservando en el tambor mi último tiro, re
cojo los cartuchos y les devuelvo sus provocacio
nes con una sonrisa de hombre de ciudad: 

—Hay que educar el pulso... 
Están domados. Los cinco latigazos de los dispa

ros los han reducido y dominado. 



XVII 

DECLARACIÓN DE GUERRA 

He domado a las fieras, pero aún queda al ace
cho el esclavo con sus marrullerías y sus astucias, 
con sus odios y crueldades. 

Esta mañana he recibido una formal declaración 
de guerra. Los arrendatarios del Islote me dicen 
que, a partir de hoy, no podré coger leña para cocer 
el pan, ni tener cabras, ni cruzar el camino corto 
del Faro que atraviesa el Islote, ni pasear por él. 

Bien. Tengo una buena provisión de cajones, sin 
contar los jallos que arroje al bajo el mar. Las 
cabras las mantendré a mano. Y en cuanto al ca
mino, mi buen amigo el juez de La Oliva, con el 
que mantengo frecuente correspondencia, me dirá 
qué debo hacer. 

Hoy ha venido el barco de servicio y he envia
do a mis jefes una instancia solicitando mi trasla
do y explicándoles la situación en que me encuen
tro. Me es imposible marchar sin dejar quien me 
substituya en el Faro: la vida de muchos hombres 
depende de esta luz. Y María se ha negado a de
jarme solo aquí. 



xvín 
UN CRIMEN COBARDE 

Me han matado una cabra, y al lado del cadá
ver han hecho una rúbrica en la tierra, como el tó
tem de un jefe de tribu. 

Más que el perjuicio, me espanta la crueldad 
con c|ue han asesinado a este manso animal. Es un 
crimen cobarde. Y revela mayor crueldad por la 
absoluta inocencia de la víctima, que no tiene nin
guna culpa. 



XIX 

LOS .JALLOS. 

Todas las mañanas, después de apagar el Faro, 
me llego hasta el bajo, que prolonga en la baja 
marea sus lisos lomos de rocas, mar adentro, más 
de doscientos metros. 

Voy al jallo, al hallazgo de los restos que arroja 
la marea: trozos de madera astillada por los gol
pes de mar; algún mueble que arrancaron las olas 
de un zarpazo, o pedazos indescriptibles: palos, es-
tays, tablazón que lanza el mar a la tierra en un 
vómito, como un monstruo harto. 

Estos jallos me evitan buscar la leña en la zona 
reducida que pertenece al Faro; el mar es de todos, 
y sus presentes, del primero c[uc los recibe. Basta 
colocar el jallo lejos de las aguas y marcarlo con 
unas piedras, que son señal de la mano del hom
bre que lo puso allí. Ul costumbre sagrado rodea 
con su tabú estas tomas de posesión. 

Ayer tuve un buen jallo: un trozo de bao, 
enorme como el colmillo de un mamut, labrado 
en una prieta madera amarilla de tierras remotas. 

Me costó llevarlo a tierra toda la mañana para 
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aprovechar la subida de la marea, que lo fué empu
jando suavemente hasta el pie de la montaña, y 
hube de hacer esfuerzos titánicos para arrastrarlo 
sobre e! médano de enormes cantos rodados, que 
humedecí para que me sirvieran de deslizadores, 
y que me dejaron rendido. 

Y he aquí que hov, cuando he vuelto para cor
tarlo a trozos, no lo he encontrado. Ksta noche los 
pescadores deben haber rondado en torno al Faro, 
y saltando por encima del costumbre, han cargado 
con él. 

Grave, muy grave este robo, como síntoma. Pa
ra estos hombres yo no soy ya un hombre como 
elios. Yo soy un proscrito cjue han puesto fuera 
de su ley. 



XX 

1 S o L o S ! 

Es un raro día de verano; las nubes cubren con 
anchas fajas el ciclo dejando entre ellas cintas 
azules, y el mar se divide en dos trozos: uno, gris 
claro, que el sol motea de chispas brillantes, y otro 
más lejano y más oscuro, que se extiende hasta 
el limite del horizonte bajo un gran nubarrón. 

Es domingo, y los pescadores se han marchado 
a Corrale jos. Debía estar contento por este día 
de respiro en ciue puedo ir y venir a mi antojo por 
la isla; pero esta misma soledad, esta calma infini
ta que me rodea, me produce una sensación de 
aplanamiento. 

En princi¡)¡o no he hecho gran caso de la prohi
bición de deambular por el islote, porque mi vida 
se desliza entre las cuatro paredes del Faro; pero 
esa misma prohibición parece que aviva mi deseo. 

Me siento en prisiones injustas, con la cadena 
de este odio en torno limitándome el horizonte, y 
experimento impulsos furiosos de atrepellarlo 
todo. 

Me desconozco. La inquietud constante de Ma-

Wü' 
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ría me trastorna. Este vivir en tutela ha desperta
do en mi las locas ansias de libertad del encade
nado. 

Nunca se me ha hecho más penoso el aislamien
to ni he deseado tanto la compañía de esas gentes 
banales de la ciudad, en las que los fieros instintos 
y las pasiones feroces se han dormido. 

Estoy solo aquí con la convicción de mi inocen
cia y el sentimiento de verme tan injustamente 
perseguido. Hay, apenas a unas leguas, un juez, 
un pueblo, un código... y parece que me encuentro 
perdido en un continente inexplorado. 

i Estamos solos, completamente solos!... Y ahora 
es cuando me explico el espanto de los que no com
prendían cómo podríamos vivir aquí. 

Mactina, la lavandera, no ha vuelto, y María ha 
lavado hoy nuestra ropa, contenta por demostrar
me que no necesitamos a nadie. Mientras lava, 
canta, y nuestro hijo, tendido en la explanada so
bre un colchoncillo, juega con sus piececitos co
lor de rosa. 



XXI 

COMO BESTIAS 

He de cargar la leña, y lo que es peor, arras
trar estos secos troncos de torsai; estas tabaibas 
que he tenido que cortar semanas antes, salpicán
dome del jugo acre y lechoso, y estas aulagas pun
zantes. 

María, siempre temerosa de un mal encuentro, 
me acompaña, y los dedos le chorrean sangre al 
arrancar las ramas. Luego ha ciucrido subir un 
pequeño haz con el niño en brazos y el pecho anhe
lante, y una espina ha rozado la frente del niño y 
lo ha hecho llorar. 

Yo siento la pesadumbre de todas estas menu
das humillaciones. La cuesta de la montaña se alar
ga infinitamente ante mis pasos de cansina bestia 
de carga, sin fuerzas para una labor tan ruda. El 
señorito enclenque de ciudad, criado entre libros, 
se rinde al esfuerzo. Me faltan los músculos y sólo 
la voluntad me sostiene. 



XXII 

M.Á S . . . 

Esta mañana, y en la laguna que se extiende al 
pie del Faro, han aparecido mis dos cabras ahoga
das en el cieno. En torno el fango se ha cerrado, 
borrando las huellas de los que las han hundido 
en él. 

No es posible que se hayan ahogado ellas mis
mas: su instinto las habria hecho huir a tiempo; 
es un nuevo crimen de estas gentes, que van es
trechando el cerco de sus odios. 

Aún tengo leche condensada para unos días. 
Después... 

Nos pasamos las horas esperando el barco y 
oteando el horizonte, ¡con unas ansias de mar
char!... 



XXIII 

E L N I Ñ O 
J - , „ - r •••• • • 

fV;--'- V ) 

Hoy ha amanecido, por fin, tras una noche in-
terminable de dolor. La leche se nos acabó ayer, y 
mi hijo se ha pasado largas horas llorando, ¡ de 
hambre! 

Hemos procurado calmarlo con agua y azúcar; 
pero es grande ya—tiene cinco meses—y rechaza 
el biberón. Y esta mañana nos hemos contemplado 
María y yo ante nuestro niño, dormido en su cuna, 
rendido por el llanto. 

No sé lo cpe he de hacer; pero estoy decidido a 
todo antes que a pasar otra noche como ésta. 

Y me he lanzado a recorrer la isla en busca de 
una cabra lechera, que traeré al Faro, sea como 
sea. 

No la he encontrado y he vuelto por la tarde 
agotado. El niño llora incesantemente, con infinito 
desconsuelo. ¡ Qué noche! Estoy dispuesto a ir al 
Puertito a implorar de las pescadoras un poco de 
piedad. Mi hijo no tiene la culpa. Son mujeres y 
madres. 
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¡No y no! Las he oído charlar en la playa de 
las Palomas desde el cantil. Han previsto que la 
leche se nos agotaría, y esperan mi sumisión con 
alborozo, y aun más la de María. 

¿Por qué. Señor? María no las ha hecho nada; 
pero la odian más que a mí, por la finura de sus 
manos y la blancura de su piel. Y hacen sangrien
tas burlas de las grietas que le habrá abierto el la
vado y de las punzadas y arañazos de las aulagas. 
¡Con qué satisfacción habría dejado caer sobre el 
grupo una de estas rocas! 



XXIV 

R O S A R I O 

Era tarde y volvía al Faro rcíardando el mo
mento de llegar, cuando he encontrado a una pes
cadora mariscando al pie de la cuesta, lís Rosario, 
la recién casada con Rufino, gruesa y fuerte, como 
recién librada, cuando las ceban en la cuarentena 
para aumentar la leche. 

Venía reventado. Si llega a correr no habría po
dido alcanzarla. Es ágil como una cabra y debe co
rrer más que yo. 

Y con la voz y el ademán la he invitado a venir 
al Faro a hacer esta obra de misericordia de salvar 
a mi hijo que se muere de necesidad. 

La he enseñado dos, tres, diez duros. La he su
plicado, ¡y cuan humildemente!, y se ha negado. Y 
se ha negado reflejando en su semblante la satis
facción de esta derrota del hombre de la ciudad. 

Entonces, ante este goce salvaje, he sentido re
volverse en mí todos los fermentos ancestrales que 
duermen en el hombre civilizado, y, poniéndole el 
revolver en los ojos, la he hecho avanzar. ¡ Si lle
ga a correr, disparo! 

13 
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Ha subido la cuesta del Faro lentamente, y vol
viendo la cara al islote a cada paso, esperando el 
socorro. Se ha resistido a los ruegos de María, en
cerrándose en un hosco silencio, y he tenido que 
desgarrarle el corpino a viva fuerza, para que mi 
hijo mame en sus pechos, bajo la amenaza de mi 
revólver. 

La noche de guardia se me ha hecho intermina
ble vigilando esta bestia salvaje, que se ha negado 
?. comer y a dormir. Mi hijo duerme con un sueño 
tranquilo, satisfecho, harto. 

En el bajo se cruzan los hachones de los pesca
dores, que buscan a Rosario. La he invitado a que 
les hable desde el Faro para tranquilizarlos, y no 
me contesta. Su orgullo indómito debe sentirse he
rido por esta situación de rehén, y sigue encerrada 
en su cólera silenciosa, que debe ser terrible. 



XXV 

O T R O D Í A 

Otro día interminable de espera atalayando el 
mar... Rosario no ha querido comer hoy tampoco, 
y contempla con ira sus senos ubérrimos, que han 
vuelto a llenarse. La leche, falta de alimento, no 
será buena, pero el niño la toma bien. 

María piensa en el hijo de esta mujer que llora
rá en su cuna, y yo la tranquilizo con la seguridad 
de que no le faltará la leche como al nuestro. Tie
nen las cabras, y su hermana está criando tan^bién. 

Es al nuestro al que debemos atender. Un sen
timiento feroz se ha desarrollado en mí por el con
tagio con estos egoísmos. ¡Yo y los míos! 



XXVI 

SE SUELDA LA CADENA 

Hoy, a! apagar el faro, he visto embarrancar 
tres lanchas en el bajo. Vienen en ellas el arrenda
tario del Islote, sus hijos, sus nueras y sus nietos; 
toda la tribu. 

Desde hace varios días he reunido en la torre 
los elementos necesarios para sostener un sitio en 
regla: víveres, agua, un colchón para el niño, man
tas y el petróleo para mantener encendida esta luz, 
que no debe apagarse mientras yo viva. 

El torreón es muy estrecho, apenas el espacio 
suficiente; pero contamos además con la azotea, 
de la que sobresale un par de metros. Abajo, en
cerrada entre las tapias del patio, se revuelve Ro
sal io como una fiera en su jaula. 

D¡si)ongo de mi revólver y de una escopeta de 
caza, que María sabe manejar. Y esperamos ner
viosos, con el desesperado valor de los débiles en 
los momentos supremos de la vida. 

María está aun más serena que yo, y me enseña 

Mf: 
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sonriendo una astucia de Rosario: del ángulo de 
la azotea cuelga un pañuelo rojo. Lo ha arrojado 
desde el patio con la cuerda de tender, y ondea al 
viento como una bandera de combate. 

El grupo sube lentamente el atajo de la monta
ña. Son diez o doce. Y a la luz del amanecer, que 
promete un bello día de sol, se los ve destacarse 
limpiamente sobre el cielo, que conserva todavía 
las tinth3 cárdenas de la alborada. 

El grupo queda a cierta distancia y se adelanta 
el patriarca, Cho Matías, solo, con un aire pausa
do y solemne. Y desde el pie de la torre me llama: 

—Don Ramón; Don Ramón. 
Viene a firmar la paz. Mi amigo, el juez de La 

Oliva, le ha obligado a dar este paso humillante. 
Desde hoy podré, como antes, andar a mis anchas 
por la isla, coger leña, volver a tener cabras... A 
su fiereza y orgullo salvajes, se ha impuesto el res
peto ancestral al señor de la tierra. El eslabón suel
to que era yo hasta hace unos minutos, ha vuelto 
a soldarse a la cadena que los mantiene esclavos. 

Yo soy un caballero y debo olvidar todas esas 
debilidades de los hombres inorantes. Y los hijos, 
incluso Rufino, que debe saber ya que su mujer 
está de rehén en el Faro, como ella conocía segu
ramente este paso que habría de dar su suegro, 
muestran su conformidad con graves cabezadas de 
aprobación y asentimiento. 
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María ha bajado corriendo la escalera y ha 
abierto las puertas de par en par. Y Rosario, que 
ha oído el diálogo, huye por el camino opuesto, 
con el justillo abierto y los exhaustos senos col
gantes, como un animal castigado. 



XXVII 

HACIA LA VIDA... 

Por la playa de la arena remonta un pailebot. 
Tiene un andar de mujer coqueta que sabe lo que 
vale un gesto, y al tomar el viento hace dorar la 
comba de sus velas a contraluz: y obediente al 
timón gira encabritándose sobre las olas, dominán
dolas con el filo de su tajamar. 

Para recoger la lancha negra y ventruda que 
nos conduce, se inclina ligeramente como una gran 
señora qué acariciara a un chicuclo del arroyo; y, 
después de embarcados, huye en popa alzando las 
blancas lonas de las velas, como una mocita pintu
rera se recoge las enaguas, para salvarlas de las 
salpicaduras de las olas. 

Es la tarde: acabamos de enfilar la Bocaina, y 
en la Isla de Lobos, cjue surge de las aguas erizada 
de picos hostiles, se enciende la luz roja del Faro, 
como el ojo de un cícloi)e furioso. 

Vamos hacia las gentes, hacia los lugares habi
tados, ¡hacia la V'ida! El buque cabecea suavemen
te y hunde la proa en el mar... Mi hijo, pálido y 
convulso, marca. Y por los imbornales penetra en 
la cubierta el agua lustral. 

r I N 
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