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"MALOFICIO”

Al Exzcmo. Sr. D. Alfredo
Saralegui que ha dado ca-
tegoria humana a la misera
existcncia de los pescado-
res espafioles, con la obra
magnilica de los Pésitos
Marftimos.
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LA CUNA

Aquello que bogaba sobre el camino del Faro
como una galera azul, era una cuna, mejor dicho,
queria serlo. Don Ramén habia puesto en que lo
fuera la mejor voluntad; la misma con que se la
regald a Teodora, para lo que viniese, y ella, agra-
decida al buen propésito, se la habia cargado sobre
el rodete puesto en lo alto de Ja copa de su sombre-
ro nuevo, y alld iba hacia el Puertito con la dulce
carga, en la que saboreaba la emocién anticipada
de la otra que le redondeaba el vientre.

Hacla un dia fuerte de sol. Por entre los valles
no corria un soplo de aire, y la atmoésfera, carga-
da, densa, anunciaba el Sur. Alld enfrente debia el
simtn levantar la arena entre sus remolinos; el
creptsculo del dia anterior habia sido rojo como el
fuego... ‘

Teodora jadeaba y sufria de rato en rato el zu-
rriagazo de la rafaga del aire seco, que le cruzaha
el rostro. L.a cuna maciza, con sus balancines de un
solo trozo, sus barrotes y el colchon de lana, era
demasiada carga para ella, en’estadg; de soltera

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

, los autores. Digitali

© Del



8 JOSE: RIAY,

habria recorrido alegremente los cuatro kilome-
tros, pero el vientre tiraba, tiraba, y la hacia en-
corvarse, quitando al cuello y a la espina dorsal la
verticalidad que necesitaban para mantener el peso,

En su afan maternal, no se preocup6 del largo
camino, de!l calor ashxiante, ni de la excesiva car-
ga. Todo le pareci6 liviano ante la alegria que ha-
bria de darle a Manuel aquel regalo, que los alivia-
ba de una preocupaciéon. Manuel no tenia barco
aun y andaba a la parte con su padre en el suyo, o
con los otros. Nunca embarcd, y por ayudar a su
gente no pudo arrejuntar para la boda; si se va a
ver, cuando se casaron, mis llevd ella que él.

La cuna se balanceaba suavemente al brioso
compas de las caderas, y avanzaba cortando la dis-
tancia, como si la empujaran unas alas invisibles. A
Teodora el ensuefio maternal la sostenia, y, en una
vaga semiinconsciencia, andaba, andaba, marcan-
do sobre la tierra del camino la honda huella del
pie descalzo, que €l sudor, al caer, moteaba de an-
chas gotas rojas, mezclandose con el polvo.

Sobre la cabeza gravitaba el pesado armatoste,
cada instante mas recio, y el pecho era el que sen-
tia la pesadez; y las piernas agiles, todas nervios,
que no parecian ser la prolongacién de Jas cade-
ras pomposas, aligeraban las largas zancadas, para
ganar tiempo y espacio.

Pensé esperar a que volviese Manuel, que habia
ido a pulpear... Ccmprendia que si soltaba la car-
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QIATOFICIOr 0

ga no podria volver a subirla, y al cogote, como
un hombre, menos.

Estaba cerca de Vista Grande, e hizo un esfuer-
zo: ya quedaba poco... y en el sonoro cristal de la
tarde oyo prolongarse las notas vibrantes de las
risas de su hermana Cruz. i Si vinieral...

Y Cruz llegé, saltando con sus largas piernas de
corza joven.

—;Qué traés vos?... iSos did la cuna Dueila
Maria?

~—Si. jDios la bendiga!

La ayudé a colocarla sobre el rodete, y caminé a
su paso, siguiéndola con trabajo. Tenian las dos
la misma marcha cadenciosa de las cargadoras: ei
paso firme que alarga la zanca, afirmandola sobre
el suelo con el vaivén de las caderas poderosas co-
mo ancas de yegua; los pechos desafiadores por
el arqueo de la espalda; la cabeza tiesa sobre el cuc-
llo erguido, y las manos moviéndose a compas,
cuando no equilibraban la carga en un gracioso
gesto de canéforas.

Al doblar la nltima ourva del camino, ya a la
vista del Puertito, la cuna vogd en el cielo azul,
destacandose nitidamente, mas galera que nunca,
con su ancha popa, toda esculpida de labores pa-
clentes y primitivas, su rabioso afiil provocativo,
y las perinolas labradas como las linternas de una
nao almirante; y Teodora, que la observaba, vié a
Rosario enverdecer, que es la palidez de las more-
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10 JosE RIAL

nas, de envidia ante el rico presente de la torrera
de Martifio. Rosario le habia pedido mas de una
vez la cuna a Duefla Maria, desde que merco la
nueva en Las Palmas, y se la habia negado, lo que
aumentaba el valor del obsequio con la mortifica-
¢ién de su comadre.

Prudente, como mujer casada, a pesar de sus
veinte afios, tratd de pasar disimulando el gozo;
pero madre Matilde, refinada, no la dejo.

—¢Te la vendid por cuanto?

—No me la vendid, que me la regald.

—i Y bien cumplida que es!

—Si—y por variar de conversaciéon—: ; Sabe si
vino Manuel, madre?

Y pronta, como la avispa clava el aguijon, fué
Rosario la que contestd 1a pregunta :

—~FEn la cueva de las Palomas lo vi hay ya rato
—y gozandose en el dafio—: La Basilisa andaba
por alli mariscando...

Sintié Teodora la pufialada en el corazon, pero
no la dejo ver. Y en silencio siguié a Cruz, para
ayudarla a pasar la cuna bajo el dintel de la choza.
donde se hundié la galera azul, en la chscuridail,

X
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II
LLAS CARNES BLANCAS

En el agua clara, revolviendo las predras pulidas
del fondo celeste, una maga busca almejas.

Lleva el sombrero que la dibra del sol, el saco de
mil colores en remiendos, y el zagalejo rojo meco-
gido sobre las caderas.

Es vya casi vieja, cercana a los cincuenta; tiene
hijas mozas y casadas, que la hicieron abuela. E]
sol y el aire del mar le curtieron la cara y le que-
maron los-brazos; y €l pelo, que fué negro, muestra
largos mechones grises en las sienes. Pero aun bri-
llan en el agua clara y se destacan en las piedras
del fondo sus piernas; blancas como el marmol.

Y estas piernas blancas son la tentacién, lo des-
conocido... -
- Estos mozos cerriles que vuelven la cabeza padi-
camente cuando cruzan las mozas por las penas de
la playa con las bronceadas formas al descubier-
to, sienten el zarpazo del deseo ante esas piernas
blancas, que, por una incomprensible piedad del
tiempo, mienten sus lozanias entre los temblores.de
las aguas, en los chareos bafiados. de-sol. -
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12 JosA RIaf,

Y la vieja pecadora goza provocando a los mo-
zos castos, en su rusticidad, como en los tiempos
en que fué mujer de mundo en Lanzarote, y rodd
por las vifas en los diminutos crateres de arena
negra donde se abrigan las cepas, como en una fies-
ta pagana, ebria de vino y de amor.

Esta vieja pecadora conserva el cinismo de sus
dias pasados, los recuerda, y sélo presenta como
atenuante de su vivir algo que haria perdonarla si
clla suplicara perdones: el amor a sus hombres vy el
amor a sus hijos.

De estos dos amores fué generosa, y aln sigue
manteniendo esta condicién en la vejez, y con la
misma mano con que acaricia a la nieta preferida,
y <on el mismo brazo con que la lleva a horcaja-
das sobre la escurrida cadera, se enlaza a los mo-
zos; y se pierde con ellos por entre los arenales, en
las noches sin luna, y les hace el regalo de lo nico
que le resta de sus marchitas bellezas: el regalo
maravilloso de sus carnes blancas.

Carnes blancas que han sido fruto de pecado en
la existencia austera de estos pescadores, que mer-
ced a sus caridades han conocido las emociones de
una cita y los placeres de una noche de amor.

Por los brazos de esta vieja pecadora ha desfila-
do esta juventud. En la albura de su carne han
calmado sus hambres, y su alma gencrosa ha sido
para ellos fuente en el camino, cisterna en el de-
sierto, donde apagaron su sed.
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IMATOTICION 13

. Comunion carnal fué esta donde todos tomaron
su porcién, como hermanos: que para todos hubo,
sin distincién. Comunion carnal, dulce y sabrosa,
hecha con pan de fiesta, del que no se come todo
el afio,

Pero esta comunion ha refinado, estragandolo,
el gusto de estos pescadores.

No es hueno arregostarse al pan candeal cuan-
do las trojes no guardan sino trigo de la tierra, que
da un pan negro y pesado, y hay ya mozo que lo
encuentra indigesto, v habla de las mujeres blan-
cas, como los hombres del norte de las tierras de
sol.

LEntre las mozas se va formando una sorda hos-
tilidad contra la iniciadora, que se manifiesta en
burlas, frases despectivas y miradas sombrias, que
surgen, ccmo relampagos de una lejana tempes-
tad, en €l fondo de las negras pupilas. Todas las
estrellas que presenciaron los amorosos transpor-
tes de los mozos en las noches sin luna, han cris-
talizado en ellas las luces frias de sus odios y sus

envidias.
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NOCHE DE SAN JUAN

La memoria e las ancianas del lugar, que es
archivo de historias tan apergaminadas como sus
rostros, tleva la estadistica de las bodas del afio.

—Por Carnaval casaron Juan y Vicenta; por
© San José hubo tres badas; por san Antonio, cinco.,.

Para ellas, los meses NoO tienen otros nombres
que los de las fiestas mas sonadas. Los enlaces
abundan; 1a familia viene al poco tiempo, y otra
casa aumenta €l pueblecillo.

Teodora y Manuel casaron por San Juan, y, si-
guiendo ¢l costumbre, después de la boda quedaron
cada uno en casa.de sus padres hasta la semana si-
gulente S N

. Cuando, la g&nbe se. tue Teod‘oxa desvclada. en
su cama de soltera, se echo el 5ac0.y, la falda, ¥ se
asomoala ventapa.. . . . . o Cree

La luna san jua-nera recortaba Iumpxamente las
sombras y brufiia la arena fina del jable, hacién-
dola de plata. Lejos sonaban las notas del tim-
ple de una parranda de magos, que se alejaba, ca-
mino del Cotillo, por las veredas de Los Lajares.

-
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Ladrd un perro, y un gallo madrugdn lanzé su cla-
rin al viento.

Sintié frio y fué a acostarse, pero algo la re-
tenia alli, oculta por el sombrio de la ventana, para
ver lo que tenia que ver: que en noche de San
Juan todo son agorerias y se descorren los velos
del misterio una vez al afio, para las pobres almas
que penan en el Purgatorio de la duda y prefieren
el Infierno de la verdad.

iPor qué no se durmid, Dios mio?... ;Por
qué, precisamente, aquella noche?... Con el alma en
vilo, los vid pasar; tan juntos, que parecian una
sola anima bajo fa manta en que se agasajaban.
Pero la luna sanjuanera les haid la cara de luz y
los saco a la vergiienza para que ellas los viera.

¢A la vergiienza?... Juraria que Na Basilia lo
hizo al drede...

Y aunque ella ocultd su dolor, porque a los hom-
bres no se les debe dar celos, para que no se en-
grian, comprendid que la otra seguia entre los dos
y cerca de él, como aquella noche, y le traia a sus
viteltas cuando queria, como si Manuel siguiera tal
“epmo cuando ella, la vieja bruja, se lo consiguid,

- sin conocer mujer, teniéndola ya propia y por la
Tglesia.
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LA SENTENCIA

Consulto a la madre, y Na Matilde, sibilina, mo-
vid la cabeza en un gesto misterioso y comprensi-
vo, que no auguraba nada bueno. Y grave, con ab-
soluto convencimiento, sentencio:

—Yo, mi jija, mi alma la quiero pa Dios; y pa
mi pensar, maloficio es...

Sentencia que confirmé Na Rosalia, la del Puer-
tito, al echarle las cartas; y sefiora Trinida, la de
La Oliva, después de hacer sus composiciones, rati-
fico los sabios dictimenes de sus colegas en la
niaga ciencia.

—i Maloficio es!...

Manuel no castigaba a su mujer ni la ofendia:
Ja compadecia. Cuando ella, en sus raras céleras,
le echaba en cara su conducta, el hombre la con-
templaba con una indiferencia mas dolorosa que
el desdén. Y si la escena se prolongaba, acudia al

2

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

, los autores. Digi

© Del



18 : JOSE RIAL

remedio supremo : encendia la luz... y ella se refu-
giaba entre las sabanas para ocultar su vergiienza.
Manuel sabia lo que le pasaba, y se reia del mal
de ojo; pero hay cosas que un hombre de mar de
Corralejos no puede decirle a su mujer.

ia, 2009
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LA RASQUERA

La rasquera de Na Basilia contra Teodora es
antigua y tiene raices mas profundas que un amor.

Cuando Duefia Maria, la Torrera de Martifio.
corrié a Na Basilia porque la cogioé robandole la
harina, da maldicion de la bruja apart6 a las pes-
cadoras del servicio del Faro, y en torno a él se
form6 un halo de terrores, un circulo sombrio
mas amplio que ¢l que la luz trazaba en derredor
para advertencia e los navegantes.

Sélo Teodora se atrevié a romperlo. Teodora,
que reunia para formar la dote, que su padre, car-
gado de familia y de obligaciones, no habria podi-
do comprar nunca.

Cho Gaspar, ya viejo, y con €l hijo fiido del ser-
victo en Bana, harto hacia con llevar adelante la
carga del familibn—nueve hijas—ayudado por las
mozas y por la industria de Na Matilde, q1t’era muy
wnaiiada pa ayudar o las mujeres a salir de su

orasion.
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20 ' JOSE RIAL

Teodora traia de La Oliva el correo del Torre-
ro todas las semanas, por un duro al mes, reco-
rriendo los dieciocho kildmetros de malos cami-
nos, de mananita, lo que le permitia vender el pes-
cado cogido en la Isleta la noche anterior.

Se iba con la fresca, de madrugada, y volvia ya
casi anochecido, huyendo del oscuro.

Y va puesta a su servicio con tan buena volun-
tad, Duefia Maria le concedié todos los demas, y
era Teodora la que le llevaba el pescado, que la
Torrera, orgullosa, no queria que le regalaran, y
que al cabo del mes Ja valia su pufiado de reales;
fué ella también la que le cargaba la lefla, que a
fisca la carga importaba alguna cosa; la que le
lavaba la ropa y la que le preparaba las botellas
de marisco, que Duena Maria enviaba a Las Pal-
mas, donde se pagaba bien, en beneficio de Teo
dora.

Todo ello, aparte los regalos de latas vacias,
cosas buenas de comer y algun traje o paituelo...
jHasta unos zapatones de tacdn que le venian es-
trechos y un scmbrero con su plumacho, le regalo
Dueria Marfa para los Carnavales, en que todas
las mozas estrenan las galas del ano!

Manuel, para Na Basilia, habia sido el instru-
mento de su venganza, Manuel, timido, rudo, tor-
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IMALOFICIO» 21

pe y sensual, no se habria atrevido jamas a hacer
aquello si la vieja pecadora no lo hubiese provo-
cado. Teodora lo sabia muy bien. El, el pobre, era
como un burro amarrado..., y si ella no lo saca en
la fiesta de San Pascual, no se arranca nunca.
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EL BAILE DE SAN PASCUAL

San Pascual Bailon debe de ser un santo origi-
nal, uno de esos santos cuya historia invita a leer
el santoral. Un santo que incita al baile, que lo im-
pone como un rito, es muy simpatico, y debe tener
una ascendencia en el paganismo: tal vez en el rojo
Dionysis, alegre bailarin.

Es curiosa esta perduracion en la religion cris-
tiana, tan severa en sus ceremonias litlirgicas que
hasta ¢! canto lo ha acordado a las naves sombrias
donde los cirios encendidos, simbolos de su fe, ele-
van ,sus llamas a lo alto, donde todo esta entre
sombras,

He oido contar en mi nifiez, en I'ilipinas, que en
el dia que le estd consagrado desfilan ante el Santo
procesiones fantisticas de danzarines, que giran y
giran sin descanso, con ese entusiasmo que los pue-

blos primitivos ponen en cumplir los ritos en que
el cerebro no interviene. Esos ritos mecanicos que
fatigan el cuerpo, mientras el alma permanece en
absoluto reposo, sin darse cuenta de que existe.
La Iglesia recogié en sus origenes estas raras
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24 JOSE RIAL

devociones y las reglamentd, poniéndolas bajo la
advocacion de un santo, y la costumbre las hizo
perdurar... O puede que no fuera asi: que el Santo
mismo sca el que, en determinadas circunstancias
de su vida, diera fuerza de rito a la danza. El he.
cho es que la ceremonia del baile existe, v que, sea
por tradicién o por creencia, se conserva en Co-
rralejos.

En Corralejos, esta danza tiene verdadero ca-
racter liturgico: es grave, solemne, ceremoniosa y
con curiosos detalles que le dan sabor.

En el gran salén de recibo que tiene toda casa
que se respete, arde una vela tnica ante la imagen
de San Pascual, colocada sobre la consola, entre
florercs de cristal, candeleros de estafio, tal cual
perro o gato de yeso, juguetes, conchas...

La luz ¢s pequena y el salén es muy grande; de
ahi que la claridad se debilite y se pilerda antes de
llegar a las paredes y al techo, dejando en sombras
la cama monumental, con las cortinas adornadas de
flores de papel, los grandes cofres-comodas y las
sillas arrimadas a la pared, donde estan las mo-
zas. En los rincones arden los braseros de las ca-
chimbas de los viejos, junto a las madres y las ca-
sadas. Y en la puerta del saldn, que da a la calle,
los mozos cruzan, se paran, esperan y vuelven a
cruzar en la noche, con sus cachimbas encendidas
como gusanos de luz.
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¢MALOFICIO» 26

En el circulo de Ja vela que brilla ante la imagen,
una moza baila con pausados movimientos la dan-
za ritual de las folias. Un timple, cuyos sones se
pierden antes de llegar a la calle, asordinados por
la densa nube de humo, la acompaiia. De rato en
rato, la moza avanza hacia la puerta, vuelve, y al
fin, se ponc a bailar ante uno de los nmozos : el ele-
gido. Ll mozo suclta la cachimba, y, siguiendo el
ritmo, baila frente a la moza hasta que ambos se
cansan, y surge otra moza sola hailando, que invita
a otro muchacho...

‘El timple suena incesante con el mismo tono
lento, que llega a hacerse cansado. Los viejos fu-
man. Las viejas rezan o murmuran, con un run-
tan de abejorros, en la sombra...
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A48
LA EMIGRACION ANUAL

Los tiempos estaban malos. El Sur habia des-
trutdo la cosecha del ailo anterior, y para el nue-
vo habia pasado abril y mediado mayo, sin que el
Serfior mandara agua.

Como en todos los afios de sequia, el gofio enca-
recid, y el pescado seco bajo de precio para los pes-
cadores de Corralejos, balanza comercial de los
dueiios de [lojas, que altera sus pesadas segun el
lugar y la ocasion: en La Oliva, y para los magos,
era el pescado el caro, y el gofio, si habia que pagar
en grano, el que habia abaratado, a pesar de la es-
casez.

Y, como todos los afios, los campos majoreros
se despoblaron de hombres y de bestias, embarca-
dos para las islas dichosas donde el agua cae a su
tiempo y se guarda para su ocasion en los es-

tanques.

Manuel decidio emigrar. Sin barco, con el pes:
cado a bajo precio y el gofio caro, no era posible
mantener la vida. La parte que cobraba en el
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28 JOSE RIAL,

barco de su padre hacia falta a sus hermanos. Fl
era un hombre casado y debia ganarse lo suyo, y en
Gran Canaria el jornal era bueno.

—Si lo iaHas..—le replicd su mujer.

Pero no se atrevid a hacer frente abiertamente
al hombre. Manuel tenia razén. l.os hombres se
marchaban, y el que llegara tarde no encontraria
puesto. El hombre que tiene familia necesita un
barco para ganarlo, si no quiere ser un desgra-
ciao. La casa en que vivian era de su padre, y aln
deblan de la cama a sefior Domingo un resto.

La mujer, enamorada, se resistia a la separa-
cion; pero la futura madre hacia cuentas y hallaba
dificil el que el marido pudiera, con las ganancias
de la pesca sblo, cubrir los gastos de lo que venia.
En unos meses podria Manuel reunir unos pesos.
Y después, si se iba para ella, también se iria para
la otra...

Y Manuel se fué, con su hato, en €l barco de los
faros, a buscar en el Puerto de la Luz las refinadas
caricias de las mujeres de carne blanca.
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VIII
CONSEJOS

FEl Faro ha sido el refugio de Teodora en esta
temprana tormenta de su vivir. Duefia Maria la ha
~ seguido favoreciendo con sus encargos de leiia y
de marisco, que ¢lla agradece como caridades; el
correo lo trajo mientras pudo, arrastrando el pesa-
do vientre por los caminos, y cuando no pudo, la
sustituyd Cruz, y el lavado se lo reservo tam-
bién.

Como Duefia Maria espera do que ha de venir,
las ropitas se cortan dobles a un tiempo, creando
una hermandad espiritual entre Jas dos esperanzas
de las recién casadas; le ha ofrecido prestarle su
naguado para el bautizo, y le regala todos los ador-
nos que le sobran del suntuoso pedido que hizo a
Las Palmas.

Y a mas de estos presentes materiales, Dueia
Maria, cuando las dos futuras madres cosen jun-
tas, con esas menudas puntadas que hacen que las
telas vayan prendidas de ilusiones y de ensueiios,
le hace el inestimable don de sus consejos de mu-
jer de ciudad; de la experiencia de la mujer anda-
luza heredada del harén remoto, para tener presos
a los hombres en el encanto sutil que emana de su
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carne, v que si en Duefia Maria es blanca y rosa,
en otras andaluzas tiene ese mismo tono caliente
del buen trigo de la tierra de las de Teodora, y no
son las menos amadas. Los ojos verdes de la to-
rrera y su pelo ondulado color nogal, salpicado de
chispas de oro, son raros en su tierra de ojos ne--
gros y pasiones ardientes.

—A los hombres, Teodora, que son como nifios,
hay que gobernarlos y dirigirlos, como hacéis vos-
otras, pero sin que eilos lo noten. Vuestro dominio
es demasiado absoluto. Y ese desdén, esa especie
de sacrificio con que parece que os rendis a sus de-
seos, les quita dulzura y encanito; bueno es un poco
de resistencia, que lo que se consigue sin afan,
pierde su valor; pero ese despego, esa casi repug-
nancia, solo pueden aceptarla los que no havan co-
nocido otras mujeres mas propicias. Y tu Manuel
las conocerd, porque aunque ¢! no vaya de por si,
no faltard quien le lleve, y los hombres son muy lle-
vadizos y hacen por los amigos lo que no harian
por su mujer ni por sus hijos... _

Y Teodora va grabando estos consejos en su al-
ma, porque son gratos a su sentir y a su pensar.
Los ojos verdes de Duefla Maria tienen hechizado
a don Ramén, que solo por ellos mira, y estd muy
conforme con su embrujamiento. Y todo el encan-
to a que estd sometido lo puede sorprender Teodo-
ra, y Jo ha sorprendido muchas veces, en el dulce
acogimiento de los brazos de Duefia Maria.



IX

NOTICIAS DEL AUSENTE

Hace tiempo que Manuel marchd a Canaria, y
no se han recibido de €l palabras ni papeles.

El patron del pailebot de los faros dice que no
lo ha visto, pero con un aire tan misterioso, que sus
gestos desmienten sus palabras. Y los marinos le
imitan €l acento y la actitud reservada y ceremo-

niosa.
Asi pasan varios meses, hasta que llega a Corra-

lejos una carta, que es como todas las cartas de
los expatriados: un resumen dc noticias, una espe-
cie de Diario de Avisos donde se exiiractan las mas
variadas y extranas peripecias.

Y es en esta carta donde Teodora recibe las tre-
mendas nuevas, trazadas con esa crueldad incons-
ciente de los ingenuos, que no saben encubrir la
verdad con las formulas de las conveniencias so-
clales.

“..Y sabris—dice Ta carta, que Teodora lee y
relee sin querer admitir la terrible exposicion de
hechos—como Manuel Marrero se echd a la bebi-
da y a todo lo demas, y estd que no es conocido el
hombre; y hasta de los paisanos se juye...”

realizada por ULPGC. Biblioleca Universitaria, 2009

, 10s autores. Di

©Del



X
LA PROMESA

Tin las rocas, brunidas por la marea, se prenden
los burgados, solazandose a la luz.

Las rocas reflejan sus formas redondcadas en e!
espejo patinoso del charco profundo; abismo e
aguas densas, con las lisas paredes tapizadas de las
guirnaldas espinosas de los erizos y de pustulas
viscosas color de sangre cuajada.

Na Basilia se desliza sobre los lomos pulidos de
los basaltos, recogiendo con su mano presurosa la
cosecha del mar. La superficie jabonosa la obliga a
mantener ¢l equilibrio, para no dejarse ir por el
resbalaje; pero, aunque maga y vieja, es agil como
una pescadora.

El burgado cs marisco caro; abunda, pero cues-
ta trabajo conseguirlo, y Teodora tiene el bajo de
Martifio expurgado. Todo lo bueno es asi en este
mundo para alcanzarlo, mas por los muchos que lo
codician que por lo que escasea.

En ¢l cielo azul de anil se recorta la figura de
Na Basilia, cencefta y mimbreante, y sobre el tono
gris de las piedras se destaca la escultura de su
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34 JOSE RIAYL

cucrpo, ceiido por las finas telas humedas, que
transparentan ¢l prodigio de sus piernas blancas,

In la lanada esquilmada por ¢l diavio rozar,
Teodora forma su hato, penosamente, con su vien-
tre de ocho meses, entre las mozas habiles y suel-
tas. Tempranamente viuda por la ida de Manuel,
ha de ganar pa’l gojio v pa'l conduto, vozando la
lefia del Faro. Afortunadamente para ella, el mal
aiio ha sccado hasta las roices, y los troncos del
torsal se arrancan con la mano, vy las aulagas se
quiebran entre los dedos como alambres ronosos.

Las otras muchachas se alejan portandn sus car-
gas al garboso compas de las caderas, y Teodora
se ha quedado con su hermana Cruz, que le sirve
de compaiia, descansando a la sombra de los an-
chos sombreros soleados y quemados por los vien-
tos y el salitre, sentadas en los haces bien compues-
tos, donde no resaltan ni los recios troncos de las
tabaibas secas.

Il dia es solocante, v en el aire, tenso como el
cordaje de un arpa. vibran las palabras... Sofoco
del dia que condensan los rojos zagalejos de frane-
la acartonada por el agua salada, los gruesos mi-
tones que cubren los brazos y las manos, y los
panuelos pa “blanquiar, que se cruzan sobre los
rostros sudorosos,

Teodora ha hecho una promesa, una dura pro-

X
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mesa, a los Reyes Magos de La Oliva, hasta donde
ird a pie y descalza, o arrastrandose, si no puede
de otro modo.

De la misera ganancia va apartando cada sema-
na una fisca, y ya tiene cerca de dos pesos juntos
para el haz de cirios (ue se consumird lentamente
ante el altar, mientras ella avanzard de rodillas,
dejando en las asperas losas rastros sangrientos,
y los cohetes de su promesa estallaran en el aire:
gritos para ser oidos y sUplicas al creersc escu-
chados.

s Ird suanercé caminando ?——la pregunta Cruz,
que por el compadrazgo ha de hablarla con ese
respglo.

—diNo sabés qiese es el costumbre?

—i Y enserd pa que Manuel venga?

—Pa eso y pa otras cosas; que yo no lo quicro
sélo aqui, sino mio tamién sdlo.

Comadre Cruz se asombra de este desahogo con
que la hermana confiesa sus sentimientos, y afiade,
sentenciosa:

—Cuando los hombres s‘arregostan al pan, no

apetecen €l gofio, y él, asegin dicen, estd muy
arrequintao.

—Too 1o puen hacer los Magos, si quieren.

—iContra el maloficio son poderosos?

—Pqa too. {NoO ves que son magos y reyes?’...
iDer yantar me lo quito! jY pa bien que es, que
a ningln cristiano le viene perjuiciol...
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38 JOSE: RIAL

En el aire en calma la voz se eleva en un trémo-
lo sonoro. como el remolino de una piedra en el
agua, y el alma sc ofrece enfervorecida en esa copa
de cristal alzada hacia lo alto.

Y la quiehra un grito agudo, con una nota es-
tridente de dolor v de espanto: “jAuxilio! j Auxi-
liol”

T.as hermanas corren a la vista de] mar. Para
laz pescadoras, Ginicamente del mar pueden venir
el espanto y el riesgo. jVirgen de la Pefa, quién
sera el desgraciao!...

La costa corta la llanada con un brusco desnivel,
en un derrumbadero, y de esa catistrofe geoldgica
son restos las rocas que las mareas pulimentan con
su roce incesante.

En el charco profundo se agita una forma con-
fusa con movimientos desordenados y epilépticos,
como un aqua viva en la penumbra verde. Las finas
telas se extienden fingiendo las masas gelatinosas,
y de rato en rato asoman las piernas blancas, cris-
_pandose estremecidas, como los rejos lividos de
un pulpo. _

Las manos arafan convulsas, en las lisas pare-
des, las guirnaldas de erizos, huscando un asidero,
y el agua se va coloreando suavemente.

Hay un caminillo que lleva a la costa, y Cruz va
a lanzarse por ¢l con sus flacas piernas de baifa;
pero la hermana mayor la sujeta fuertemente, con

3
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los labios crispados y un pliegue duro entre las es-
pesas cejas.

—:Que vas vos a hacer?

—Alcanzarle una mano...

—¢ Y no vos podra arrastrar? ;Sos vos bruja
como ella? jDejar que haga por si con sus snalo-
ficios!

El terror milenario paraliza a la moza, aun mas
que las manos de la casada, engarhadas al rojo za-
galejo.

Y el charco se estremece palpitante unos largos
minutos. La luz se descompone, rota sobre el ba-
salto reluciente, trazando en el aire diminuwios ar-
cos iris. Y las aguas quedan otra vez dormidas
bajo la lumbrarada del sol.



X1
NOCHE DE REYES. —-EN EL RIO

La puerta de la choza, al abrirse, traza un rec-
tangulo de luz que encuadra los guijos pulidos por
fa marea y cszulpe en ol suclo la ilusion de una de
las arcas de la cueva de Al Babd o del cofre bla-
sonado de los Spada, y sobre las paredes, blan-
queadas a trechos, que dejan ver el barro, se re-
cortan las pintorcscas siluctas de las mujeres con
las grehas desordenadas y las faldas nial puestas,
como vestidas a oscuras en a1 promiscuidad a que
fuerza la pobreza.

Las voces suenan agrias sobre el tono bajo y re-
posado del mar. La marea sube, y es como el de-
glutir de las fauces de un gigante la filtracion de
las diminutas corrientes que van lenando el istmo,
prolongandose en largas venas de agua que enlazan
Jas dos bocas, con un glu-glu continuo.

La Noche los recibe al salir con la ria caricia de
sus dedos mojados en agua salitrosa, que los hace
asperos, y las carnes sc estreniccen al contacto, con
un agudo escalofrio.

Compadre Gaspar aspira el viento con fuerza,
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40 JOSE RIAL

pero es dificil percibir en esta playa, donde se re-
pudren al sol los restos de la pesca, el fusino sutil
de la tempestad—csa fiera al acecho—que sélo per-
ciben los olfatos marineros.

Compadre Melchor se ha humedecido el indice
y lo tiende hacia el mar. Norte. Tiempo variable en
enero... Unos pesades gargonces, prenados de lHuvia,
avanzan lentamente, barriendo las estrellas, desde
la Bocaina... Tin los vientres rotundos, en las lar-
gas ubres negruzeas v pendientes ¢le estos nubarro-
nes, patalea y sc¢ nutre, como un infante, el Buen
Afo Nuevo de Fuerteventura.

[.a lancha se mece suavemente al compas de las
olas. Las mujeres embarcan con discordes chillidos,
que corcan las gaviotas a lo lejos, y comentan, en-
tre risas, las pardelas. La llama del hachon tifie de
rojo rocas y chozas, y el agua, encajonada en el
1stmo, parece mis negra.

Arrancan. L.a maniobra requiere algun cuidado:
hay que pasar a remo hasta salir del estrecho ca-
nal, v en la boca sortear dos peligros: Ta costa
—Caribdis—, y el calafate—un Iscila enano—.
Compadre Baltasar empuna el timén con mano fir-
me; los remos golpean sordamente ¢n los toletes a
cada empujon. Ya estd. La negra cabeza del calafa-
le aparece un momento entre las aguas lividas y re-
lucientes como un ahogado, y las olas la abofetean
con sus manos enormes y tumefactas, castigando
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su torpeza. De la cachimba encendida del patron
arranca la brisa una bandada de doradas maripo-
sas, y la vela se iza entre el chirriar de las poleas.
después de las palabras de ritual:

—i Vava por Dios!

—~i Vaya por la Virgen!...

Na Matilde tieng siempre historias que contar.
Bajo la larga nariz, atiborrada de tabaco en polvo,
florecen las leyendas, como las hierbas bajo la
arcna que conserva humedad.

La travesia es corta: estas muchachas intrépidas
la hacen casi todos los dias sin temor, y estos pes-
cadores se rien del mal tiempo y conocen el 7io
palmo a palmo, como los cangrejos, y aun mejor.

Pero las leyendas, contadas en voz haja y mis-
tericsa, tienen un tremendo poder de evocacién.
Las tinieblas se hacen fecundas y parideras y se
pueblan de una muchedumbre de espectros. El vien-
to trae rafagas traidoras, y la risa de las pardelas,
dejos lamentosos. Y en este mismo rio, (ue cono-
cen palmo a palmo, se deslizan los monstruos fan-
tisticos de las tradiciones marineras: la serpiente
de mar avanza su cabeza triangular, aguda como
una punta; €] pulpo gigantesco crispa sus grandes
rejos nerviosos y vibritiles sobre la borda; las si-
renas juegan en la espuma, y el gran peje malo
roza las tablas de la lancha con la lija de su

piel...
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42 JOSE RIAL

El rio es corto; pero cuando encallan en la arena
suave de la playa, compadre Baltasar, aflojando las
valvulas de la emocion, hace humear su pipa como
la chimenea de un vapor.

—jVaya con Dios, comadre Matirde!



XI1
NOCHE DE REYES.—EN LA OLIVA

Los camellos de [a caravana, echados en la are-
na y meciéndose a intervalos, son una flotilla de
gondolas que montan las muchachas, entre un re-
vuelo de faldas que esparce en torno un fuerte
perfume sensual.

Un camello se ha comido su racion de cebada,
abundante porque el amo es rico, y lanza una nota
aguda. Los mozos azuzan a las bestias, que echan a
uno y otro lado las patas, a guisa de remos; los
cuellos serpentinos se tienden, y las cabezas avan-
zan como proas, dividiendo las tinieblas.

El camino sube en ligera pendiente, hace una
curva que deja ver los picos de la isla de Lobos,
mas oscuros que la noche, y entra en la tierra sna-
jorera. Ahora es ancho y sin limiles como una lla-
nura yerma que cubre el malpais, donde los car-
dones muestran sus dedos mutilados, y las tebaibas
hinchan sus faldas verdes y pomposas.

L.a caravana, bulliciosa, emboca el camino, cer-
cado por los altos tapiales de piedra seca, donde las
tinieblas se espesan como una bruma rastrera en la
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que se hunden las patas de los camcllos, que flo-
tan en ellas con sus cargas. Teodora, a pie des-
calzo, confundida en las sombras y con su niio en
brazos, va a cumplir su promesa.

Na Matilde ha empezado otra de sus historias.
Ahora son las brujas, las aves de la supersticion;
las almas volanderas de la leyenda esmeraldina,
que es universal, como la tradicion del Diluvio y de
los primeros padres. Las brujas de largos velos
viscosos y alas de murciclago, que tienen tan gran
poder; las hechiceras vengativas y malignas que
hacen secar los pechos de las mujeres impidiéndo-
las criar, y las vuelven frias como el marmol, para
que sus maridos las aborrezean, y ponen fuego en
Jas gargantas de los hombres, haciéndoies beber y
emborracharse, o ¢n sus centros, haciéndolos se-
guirlas como machos en celo...

Los nubarrones plomizos han hurtado todas las
estrellas. El viento se ha hecho atun mas fvio; como
de madrugada. Un leve rumor lejano azota los ca-
minos. A unoc y otro lado se alzan las casas, tan
dormidas que parccen abandonadas. Y a Teodora
Je arranca un grito agudo un ave nocturna que pasa
rozandole el cabello

Ahora todo el ancho del camino estd lleno de
gentes y de risas. Han desembocado en el cauce
de la multitud grupos de diversos pagos, entre la
muchedumbre se alzan aqut y alld las jorobas de
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los camellos, v las brasas de las pipas hacen des-
tacar el rojo vivo de un zagalejo, los destellos de
las piedras falsas de un alfiler, los tonos fuertes de
sacos y panuelos o algtn detalle picaresen.

ITan quedado atras las sombras y los terrores
de las leyendas demoniacas. Un ¢ozo ingenuo al-
boroza a la multitud, como si lmhjcqc vitelto de
stibito a In mmfancia. Y en un {rozo de ciclo azul,
la Tuna muestra sus cuernos de plata y recoria en ¢l
la stlucta eshelta de una palmera.

La iglesia de La Oliva es grande, muy grande,
y pobre, muy pobre. Hecha para el pueblo, que la
llena de fervores y de ofrendas, aunque la de-
vocion es mucha, el valor de ella es escaso.

“Un armazon de vigas desnudas soporta el te-
cho, a través del que se filtra la claridad lunar.

El portal es viejo y mal pintado, con ese candor
que no repara, y el buen pueblo, que invade todos
los afos la gran nave, tiene para el ingenuo reta-
blo tiernas y exaltadas .alabanzas...

"Ha entrado en el templo la muchedumbre que
henchia los caminos, v e ha sumido en él. Fuera
estallan los colictes, que tocan llamada con sus al-
dabones de oro en las puertas del cielo. Las velas
del altar no pueden disipar la oscuridad; pero a
medida que los devotos entran, nuevas estrellas
se prenden en el toldo azul celeste que cubre ¢l por-
tal, como luminarias por el advenimiento del Re-



46 JOSE RIAL

dentor de los hombres de corazém sano y buena vo-
luntad.

Compadre Gaspar, que es viejo, y al que el hijo
se le ha marchado a Amdrica, prorrumpe en bendi-
ciones y alabanzas; no tiene otra riqueza que este
incienso de la oracion. Compadre Melchor ha pues-
to al pie del altar una gran banasta colmada de vie-
jas secas, de fuerte olor salino. Y compadre Bal-
tasar deja caer sonoramente en la bandeja un pu-
fiado de monedas de cobre, resobadas y relucientes
como 0ro...

Teodora ha entregado el haz de sus cirios blan-
cos, comprados a costa de tantos esfuerzos, que ar-
den lentamente, elevando sus llamas a lo alto, y en
sus brazos acansinados ofrece su hijo a la miseri-
cordia de los Santos Reyes Magos, que han de ser
podernsos contra todas las malas hechicerias, ex-
primiendo el corazén henchido de fervor. Un ru-
mor grave, que llena todos los espacios y todos los
silencios, se oye fuera. jLluevel...

Llueve con esa lluvia lenta, constante e 1gual que
no engafa: j Nuestro Seilor el Buen Afio ha na-
cido!...
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XIII
LLUEVE. ..

~ Llueve. Hace una media hora que empez6 a llo-
ver, y va caen de las cafierias sobre el enlosado del
patio gruesos chorros de agua. Llueve a cantaros,
a torrentes. La lluvia se desploma en haces apre-
tados, tan unidos, que el viento se deshace contra
ella y le arranca rafagas de vapor, sin poder torcer
la madeja del agua, cuyos hilos no se pueden
cortar.

No son gotas, son venas liquidas; son sutiles va-
rillas de cristal que se quiebran en los resaltos de
la torre, en la cornisa y en la azotea, vibran en la
ctpula’de cobre que corona el torredn y teclean ale-
gremerite en los cristales de la linterna.

Por la esplanada corre el agua rapidamente, des-
lizandose sobre el cemento; en la tapa del aljibe la
vena se rompe en pequenas venillas, como en el
tazén de una fuente; en toda la isla, en el mar, en
Lanzarote, y alld lejos, en las montafias de Fuer-
teventura, que cubre un awmplio velo de nubes gri-
ses, cae la lluvia que refresca, la lluvia que devuelve
a la tierra su fecundidad, la lluvia que es, segtn la
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«

frase grafica del labriego, “plata acuilada por
Dios™.

Teodora contempla extitica las gotas, cuenta
los chorros, cuenta los minutos, y calcula, sopesan-
do las nubes con los ojos. cuanto podra durar este
para clla encantador milagro de la lluvia, que no
duda en atribuir a sus ),m:'mnos.

iNo podia dejar de llover este anio! ;Iba cl Se-

flor a abandonar a los pobres? Su fe cs tan gran-
de, que infunde respeto. Y cuandon, dias atras, la
escasez de agua hacia presagiar otro afio malo, sélo
Ha se agarraba tenazmente a la esperanza. jba
Hovido el dia de la adoracidn de los Reyes, v tiene
que llover!...

En la isla de Lobos, al menos, el conjuro ha he-
cho su efecto. Ha llovido cuatro largas horas, du-
rante las cuales la charla inagotable de Teodora
sefala el diapason de su alegria. Calmada ya la
lluvia un tanto, marchd por la moniaia abajo, v al
rato volvio presurosa, sonrientes los labios y hu-
medos los 0jos:

—iDon Ramén, don Ramoén! Los aljibes de
abajo estan llenos! . .—Y volvio a bajar la cuesta.
alegre y saltarina, como una chiquilla.

Para don Ramon, criado en las ciudades, lejos
de los campos, esta preocupacion del agua era
aloo de que apenas tenian vagas e inciertas noticias.
E! llover o el no llover le dejaba sin cuidado, y en
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ello vela a veces una cosa importuna, un molesto
contratiempo para el paseo.

Pero ahora, en contacto con las inquietudes que
despierta y las alegrias que causa, el hombre de ciu-
dad ha sorprendido el misicrio de la luvia bienle-
chora; ha aprendido por qué las miradas inquietas
de estos hombres se dirigen a lo alto; ha compren-
dido la fe ingenua de los campesinos en la bendita
agua que Jo cura todo.

Ha compartido su pena al contemplar el des-
censo del nivel de los aljibes, dindose exacta cuen-
ta de lo que representa esa riqueza, y ha aceptado
el prodigio de la lluvia, animando su espiritu para,
al oirla, sofiar en las tradiciones y leyendas que ha-
cen sus gotas lagrimas de la Virgen, cuentas de
cristal del Rosario, diamantes de la corona de la
Reina de los Cielos. Todo lo que quisieran estas
gentes si tuvieran entre sus consejas esas poéticas
comparaciones de los cuentos andaluces.

Para ellas son solamente monedas de plata las
que caen; pero esa plata es santa, poerque represen-
ta el pan de todo el afio.



X1V
EFECTOS DE LA LLUVIJA

Teodora habria protestado de esta exclusiva eva-
luacion.

—Y algo mas que el pan...

Algo mas. Las lluvias que han fecundado las
tierras, preparandolas para las futuras cosechas,
han refrescado en las almas de los hombres ausen-
tes los recuerdos del terruno, renovando con una
pujante lozania la afioranza de la tierra natal.

Las cartas de Fuerteventura se extienden por las
otras islas como bandadas de palomas mensajeras,
llevando la buena nueva a los desterrados,

Y Teodora ha enviado una de estas palomas.
que aparece bien visible en un angulo de la carta,
con un ramo de flores en el pico y un nifio en re-
lieve, sobre una cesta llena de fores. No la habia
mas adornada en la loja.

La envia Teodora, pero la ha escrito Duefia Ma-
ria, porque aunque aquélla ha aprendido a hacer
letras con ¢sta, no quiere que epistola de tanto res-
peto vaya de su pulso tembloroso. La diplomacia
es una ciencia fria y severa.
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A estas cartas los hombres no saben resistir-
se. Los llaman las familias, pero es la tierra, con
su oscuro dominio, la que los atrae; la tierra aus-
tera, que se victe de galas para recibirlos.

En la isla de Lobos, a todo lo largo del camino
hasta ¢! Puertito, no se ven sino baifos, cabras y
machos castrados y sin castrar. Han legado dos o
tres barcos de Lanzarote, y en ellos una muche-
dumbre de reses de todas clases, grandes y chicas.

La presencia de estos animalitos anima singu-
larmente el paisaje austero. Por entre las rocas, en
lo alto de las montafias, en el filo agudo de un pe-
7il, saltan y corren a su antojo, se saludan dan-
dose carifiosas topadas, trepan, desaparecen, vuei-
ven a aparecer... Celebran a sumodo la vuelta a la
vida.

Otrd elemento decorativo es la hierba, que bor-
dea los caminos y pone sobre el suclo su alfombra
verde; que transforma la Nlanada de las Lagunitas
en un jardin encantado, en el que, al retirarse las
aguas, dejan ver los parterres de esas raras plan-
tas de anchas hojas que trazan entre las otras com-
plicados laberintos, y las tabaibas, que escalan los
flancos de las montafias y se yerguen en las cum-
bres con sus copas cerradas, como enormes clave-
les reventones de un verde vivo, que destacan de
las rocas su exuberante vitalidad.
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Esto es lo que da a la isla esta alegria desacos-
tumbrada: la vida; la vida, que se muestra en estas
hierbas que crecen dia a dia; en esas tabaibas que
envian a través de las entrafas de la piedra sus
raices vy elevan al sol sus copas; la vida, que se
ofrece alegre y juguetona en estos animalitos salta-
rines que trepan a los cantiles y los coronan con
sus actitudes estatuarias; la vida, que la lluvia ha
hecho resurgir pujante de las entrafias de la tierra.
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XV
LA CANCION DEL AGUA

En los puertos la hilera de inmigrantes forma
cola en los despachos de los correillos o se amon-
tona en las cubiertas de los pailebotes. Todos lle-
van la cara alegre, el hato henchido de encargos y
regalos v el pecho de esperanza,

Por los grupos que se forman en los muelles co-
rren fas noticias Hegadas en el @ltimo correo: los
aljibes flenos; las gabias como lagos; la tierra
cuarteada del agua, como un vientre rotundo de
mujer en estado; las montanas vestidas del tercio-

“pelo verde de las hierbas vivaces; las maretas des-

bordando; los barrancos corriendo, con su dulce
melodia que convida al suefio...

Fuerteventura tiende a sus hijos los brazos amo-
rosos de madre fecunda.

—i Venid! LEstoy tan plena de semillas y de gér-
menes, que necesito todos vuestros esfuerzos para
desgarrar mis flancos. {Venid!l... Mis campos espe-
ran ansiosos las heridas del surco.

Y sus hijos se precipitan a esta llamada. En to-
dos resuena, en lo hondo del alma, el rumor de la
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corriente subterrinea que va despertando las si-
mientes dormidas. El silencioso trabajo de la ger-
minacion, que es para ellos claro y perceptible
como una cancion de cuna. Y se sienten arrullar por
ese canto, como el marino por el batir de las ma-
reas.

Manuel es de los uitimos en embarcar...

Ha conocido, en los cafetines del muelle gran-
de del Puerto de la Luz, el sabor de todos los li-
cores, v en otros rincones mas reconditos el color
de la carne de las mujeres de todos los climas.

Su alma primitiva ha satisfecho todas sus an-
sias y su cuerpo todas sus hambres, y ha devora-
do en esos meses con tal prisa y tan descomedido
afan de goces, que cree €l ingenuo que 1o le queda
nada que gustar.

Va en curioso, porque no se ha atrevido a de-
eir que en indiferente; quiere volver alld también
porque no digan, y este temor al qué diran es ya
una concesion al costumbre: la ley tradicional, que
vuelve a atraparlo suavemente entre sus preceptos.

Y como un pretexta para calmar sus intimas va:
nidades, anade para si:

—iMe gozaré los Carnavales!
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XVI
DE VUELTA DE LA PESCA

Son las cuatro, la marea crece, y el pequeiio ca-
nal lo invaden las aguas, transformando en isla la
peninsula del’ Puertito.

Este puertito asi dispuesto es un providencial
refugio para los pescadores. En un croquis, el agua
con los tres canales formaria una Y maytscula cur-
siva, con un gran rabo grueso que seria la parte
mas resguardada: el seno con su playa de arena;

el pequefio canal formaria el punto de unién de los

dos grandes, y la separacion entre ellos, esta mon-
tafieta trapezoidal, que es peninsula o isla, al com-
pas de las mareas.

De los dos canales grandes, €l de la derecha es el
m4s largo v como en todos los caminos de la vida
el mas seguro.

Las barcas no se ven venir desde el Puertito sino

hasta el momento en que una guifiada rapida hace
lucir las puntas de las velas a lo lejos; pero, por
regla general, un chico, encaramado en la Atalaya,
que es un cono que domina la isla hasta Corrale-

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Uniiversitaria, 2009



58 JOSE RIAL

jos, anuncia la llegada de los que vuelven de la
pesca:

—iCho Lednl..

—iCho José!...

—iCho Marciall...

Y tras cada grito las mujeres entran en las cho-
zas y van poniendo en orden los cestos del pesca-
do, pelando las papas fejerelcadas y prendiendo
fuego a la lena, schbre la cual el caldero, lleno de
agua, espera su racion de pesca, como una boca
abierta entre las llamas rojas.

La entrada de la barca es siempre calmosa. Las
voces, los esfuerzos, el coger rizos y el crispar de
las manos robustas sobre los remos, es a la entrada,
ante las rompientes amenazadoras que guardan
los canales.

Pasada la enirada, el mar se desliza manso, tal
que un rio, entre las paredes acantiladas, y hace
mas ruido el glu-glu del agua que las proas al cor-
tarla. S6lo algiin remo o tal cual vara chapotean de
rato en rato, acelerando la perezosa nrarcha de las
lanchas, que tienen una apariencia de pesadez:
jellas, tan veloces!

Imposible averiguar cual viene mis cargada. E!
lento arribar las iguala, y la pesca, aunque abun-
dante, apenas si hace hundirse Jas bordas unos
centimetros.

De ahi las impaciencias de las mujeres y los
chicos, que contienen sus preguntas por respeto al
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padre, al que las alternativas de la pesca no deben
hacer perder la ccuanimidad. Estos pescadores
creerian rebajarse ante sus propios 0jos si un
dia de mala suerte les agriara el humor.

Manuel ha desembarcado del barco de los Fa-
ros por el bajo del Martino, después de ayudar a
la gente a echar la carga, para pagar su flete.

No ha avisado su lleguda, y cuando Dueia Ma-
ria le ha echado en cara esta falta de delicadeza,
se ha sonreido torciendo la boca, con la sonrisa
mala del hombre que sabe lo que es la vida y como
debe tratarse a las mujeres.

Pero hay un aviso misterioso que llega al cora-
zén que quiere bien y alll golpea suavemente,
anunciando las grandes alegrias; y Teodora, aun-
que 10 ha ido al Faro, tiene el presentimiento de
que algo muy grande y muy dulee ha e venir para
ella en este dia.

Y como solamente puede venir en las lanchas, a
la vuelta de la pesca, alld estd aguardando la llega-
da con las demas mujeres, como si tuviera tam-
bién alguien a quien esperar.

Y cuando divisa la lancha en que llega, y antes
que el chico puesto ¢n la atalaya lo cante, ya sus
ojos le han adivinado, y, poniéndase en la orilla,
sin notar la caricia del agua que le bafia los pies,
grita:

—iManuel, Manuel ...
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XVII
JAREANDO».—CHARLAS Y PLATICAS

El jareado de un pescado regular, una sama, un
bocinegro, se hace en cinco cortes: uno, que divi-
de el pez por el lomo, y otros cuatro a o largo de la
espina central, dos a cada lado. Después, las mu-
Jeres se encargan de sacarles las tripas, salarlos y
ponerlos a secar.

Mientras se jarea hay en el Puertito un tumulto,
un alboroto desacostumbrados. Las mujeres pre-
guntan, los maridos contestan; los chicos mayores,
que van a la pesca con los padres, cuentan los inci-
dentes e los lances; las gallinas picotean por fo-
das partes, y los gatos y los perros aprovechan los
descuidos. Esta es la hora alegre, la hora democra-
tica, la hora de las expansioncs.

El borbollar de los calderos donde se cuece e!
pescado es una harmonia tan dulce, después del dia
entero pasado en el mar sin ofro reparo que el
pufiado de gofio de cebada, que desfrunce los en-
trecejos de estos padres severos cn la apariencia,
enérgicos y recios en el refiir, y que son como ninos
grandes en las manos de las habiles esposas, que
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los dirigen a su antojo. Esta hora es, pues, la del
hogar, la de las confidencias, la de la charla.

Pero terminado ¢l jarear, calmada el hambre
con el gofio escaldado y el condute de mojo pi-
cante, porque el ano viene bueno, los hombres gra-
ves se retinen en la playa, se encicn:len las ca-
chimbas, y en la calma de la noche placida en que
brillan los luceres, o al soco de las chozas, cuan-
do amenaza lluvia, en torno a Jas calientes cenizas
de las hogueras, que ahorran la yesca, echados so-
bre los guijos en diversas posturas, los casados
platican.

No hablan: platican. Hablar lo hace cualquiera:
fas mujeres, los familias, los magos... Y lo que ha-
cen estos sesudos pescadores, con la cachimba en-
cendida entre los dientes, es infinitamente mis se-
rio y trascendental, porque platicar es un cambiu
nmutuo de serntencias, reflexiones juiciosas y anée-
dotas, que son como parabolas para enseinanza de
los mozos, que se acercan al grupo callados vy res-
petuosos.

Cada palabra que surge de entre el humear de
la pipa, cae en el silencio pesadamente, como las
sonoras y pausadas campanadas de un reloj:

—¢Recuerda a Cho Tomas?

—Homibre tramendo aquél.

—De sangre murio.

—Tal dia como es hoy.

-—~Tomaba mucho.
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—ijlfuerte hemibre!

Tras cada una de estas frases las cachimbas
humean un momento, como si fuesen las chime-
rieas de las {orjas donde se purifican esas palabras
antes de scmeterse a la admiracion de los mozos y
a la aprobacion de los vicjos.

Fuera de los halos luminosos que forman las
mortecinas hogueras, sucnan de rato ¢n rato tro-
zos de conversacion, réplicas, frases sucltas, ri-
sas... Son las mozas y los mozos, que charlan, vi-
gilados por las madres, mientras desmenuzan las
vidas de las ausentes.

Ni una moza se acerca al corro de lns viejos,
cuyos enérgicos perfiles se acusan a los rojos re-
Hejos de las hogucras; pero un trozo del vivo zaga-
lejo, una pierna broneeada, 1ma falda clara o unos
cabellos qus azulean, bafades ripidamente en luz.
dan un atractivo misterioso a lo que permancce cn
sombras. In la oscuridad, los relicves, en retazos
se completan con la imaginacién, dandoles un mis-
terioso atractivo; y atraido por estas vagas apari-
clones, un mozo se levanta del gripo de los viejos.
se apricta la faja disimulando el embarazo y se
acerca al de las mozas, haciendo brillar las brasas
de la pipa.

Poco a poco, mientras la noche avanza, las vo-
ces sc van haciendo tardas y perczosas, y en lus
sombras las risas aumentan. Unos sonoros ron-
quidos las acrecientan, y con los altimos chispazos
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de las hogueras, los viejos, las mujeres y la mu-
chacheria se rctiran., Y ya en sombras el Puertito.
mientras las gaviotas rifilen una descomunal bata-
lla por los restos del pescado, que la marea va
arastrando por los canales hacia el mar, Teodora
y Manuel, uno al lado del cotro, sin hablar, se en-
caminan a su choza.
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XVIII
EL MAL MISTERIOSO

El Carnaval sc ha suspendido este afio en Corra-
lejos. Los barquitos han recorridu en balde la
Bocaina para traer los comestibles y bebestibles
necesarios, atravesando a toda vela ese brazo de
mar entre las islas, que es a veces muy peli-
groso.

Han quedado guardadas en los grandes arcones
las caretas compradas en la Arrécifa. Tl pan, que
es el lujo extraordinario del Carnaval, que se per-
miten hasta los mas pobres, sc consume famihar-
mente. El seflor Patricio estd desesperado, porque
su cargamento de smallorca y ron no tendra salida.
Y las rondas de mozos se han alejado en silencio
hasta el Cotillo, por ¢l camino de Los Lajares,
para gozarse el Carnaval en Toston, ya que en
Corralejos este afio 110 se celebra.

El Carnaval ha sido este aflo muy tarde, casi al
termnar marzo; la sementera se presenta coma
nunca, y los magos, cuando los campos verdean
promctiendo una buena cosecha, no regatean el

pescado.
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En todas las casas se preparaban unos Carnava-
les rumbosos, y ya estaban dispuestas hasta las lar-
gas mesas que se colocan ante las puertas para
convidar a las rondas, cuando todos los prepara-
tivos han quedado interrumpidos por la imprevis-
ta gravedad de Teodora, que, aunque estaba arrui-
nada hacia algin tiempo, no hacia prever un fin
tan rapido.

Y Teodora de ésta no escapa. Lo ha dicho ¢l
Médico de los corderos moviendo gravemente la
cabeza, y lo han confirmado con sus filtros Na Ma-
tirde, Na Rosalia, la del Puertito, y Na Trinida,
la de la Oliva: Minos, [Laco y Radamanto...

Por eso Duefia Maria, que nunca abandona el
Faro, ha venido a verla estos Carnavales, en que
el pueblecillo, vacio de gente moza, que se ha dis-
persado por los inmediatos, avida de gozar las
fiestas, parece mas triste y mas pobre que nunca.

Teodora espera la visita en la gran cama reser-
vada para los huéspedes, en la casa de su madre,
con las cortinas blancas adornadas con flores de
papel, el arcon-comoda, las sillas talladas y las es-
tampas de las paredes, donde las imigenes de san-
tos alternan con los cromos descocados, que mez-
cla una sencillez tan ingeniua, que no escandaliza.

Duenia Maria se acerca a la enferma, y Teodora,
animada con su presencia, cuenta en voz baja y
extremadamente ronca sus penas a la Torrera de
Martifio, que sabe comprender los padecimientos
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de una mujer casada que quiere a su marido; con-
fidencias que cn Corralejos son casi indesentes.

Manuel se ha vuelto a embarcar, y ahora para
La Bana, en un halandro que hace la (ravesia del
Atlintico Hevando cebollas de Ja Tifiosa y trayendo
ron de Cuba. Y esta vez tiene el presentimiento de
que no ha de volverio a ver.

Ducnia Maria, comprensiva, la consuela con esas
palabras alentadoras y esperanzadas que solo tie-
nen para las penas de amor las que aman bien:

—Aunque el viaje sea fan largo, él volverd. Ya
verds como vuelve... Tiene aqui todo lo que quie-
re. Su madre, su hijo, td...

Y en voz baja:

—VYa viste cOmo te queria...

Y piensa para si:

—ijOjala no te hubiese querido, el infame .,

Teodora escucha estas palabras consoladoras v
sonrie, mas que con los labios, con los ojos. Sélo
ellos tienen vida y luz en la cara palida. Tan palida
la ha puesto el mal, que la carne color de buen tri-
go tostado parece blanca como la cal; blanca con
una blancura artificiosa, como si la Muerte, por ser
Carnaval, se hubiese disfrazado con la careta de
Pierrot.
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SED...

NOVELA MAJORERA

A Rodolfo Viias, en
tributo de fervorosa ad-
miracidn.
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EL POZO

Al asomar la cara al brocal del pozo, el halito
del agua soterrada le alivid la piel de la abrasada
caricia del aire que venia dc alld enfrente, de las
anchas planicies de arena caldeadas por el sol,
como de un horno, envuelto en Jlamas y cenizas
de polvo impalpable. .

Iin torno al pozo, a distancias regulares, se ja-
lonaban las tabaibas, que aun en la secura del ve-
rano conscrvan la embustera Jozania de sus me-
nudas hojas verdes sobre los troncos plateados. Y
a todo lo largo, leguas y leguas por la costa, has-
ta Puerto-Cabras, se extendia el jable amarillento
de arena, de un tono palido oro mate.

El balde, al caer, quebré el haz del agua en an-
chas ondas, que se deshacian en Jas paredes del
pozo, tapizadas de verdin, vy salid rebosante de esa
fria delicia de los manantiales profundos : engaiio-
s apariencia del agua salobre y aspera.

Cho Tomids bebid en el balde, que con su sabor
a cine hacia el agua mas pasable, y vertio el so-
brante en cl barril por el ancho embudo de made-
ra; Cipriano esperd vez, y después de beber siguid
llenando los vastjos.
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Cuando estuvieron llenos, los rodaron hasta la
playa y trajeron otros dos... y asi continuaron car-
gando ¢ barquito. que se balanceaba suavemente
al compds de las olas del rin.

La marea subia con su anJdar cauteloso, cubrien-
do las huellas de los pies descaizos sobre la arena
htmeda y Henan lolas de agua; avanzando en si-
lencio y tendiendo sobre la lisa plava el feston de
sus encajes de plata, gue una nueva ondulacion del
agua desgarraba y barria.

Hacia un dia azul de invierno destumbrante de
luz. El sol era un dios safnudo y terrible que anun-
ciaban das brasas de la aurora precediéndolo como
un rojo escuadron de batidores; y su majestad pal-
pitaba cn el espacio asaeteado por sus flechas, en
la tierra, dondc sus rayos se hundian pesadamen-
te como lanzas de bronce, y en el mar, en que se cla-
vaban las moharras de plata, desgarrando la tni-
ca azul del padre Ocdano... Y del domo de cristai
del aire, que chirriaba al choque de esas armas,
cala un polvo diamantino de fnas limaduras
de luz...

La lancha, hundida en el agua hasta la bovda,
desatracd de la playa con un lento cabeceo de la
proa, que se hundié bufando en una ola... La ma-
dera ardia. y la pintura, grieteady, se crizaba como
una piel chamuscada; la vela pendia flacida, y al
compas de los remos la Jancha se abria paso traba-
josamente entre las aguas dormidas, abandonada a
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la corriente, que obligaba a forzar las paladas para
no perder €l rumbo :

—i Jaaaail...

Los hombres jadeaban. apalancando el remo
Para aprovechar ¢l maximo esfuerzo. i golpe dei
tolete—toz, toc—cantaba el cmpuje. Y la lancha
hocicaba, acariciando con el tajamar las pesadas
olas, que sc deshizaban bajo la quilla con una sua-
vidad untuosa.

Ya cerca del Puertito, espaciarom los golpes de
remo. Aun en este dia de calmia chica, la isla de
Lobos se cenia su cinturon de espumas.

La corriente del rio los empujaba hacia ja des-
ambocadura del pequeiio canal, donde el calafate
asomaba de rato en rato su calavera negra y mon-
da. alisada por la resaca.

El glu-glu de la marea llenaba el hondo si-
lencio...

En las aguas serenas la lancha se balanced pe-
vadamente, como una joven casada orgullosa de su
vientre, que exagera la torpeza de su citado...

La vela se hinché un instante ai abrige de la
mentatieta que separa los dos senos del Prertito
y es isia en la alta marea y peninsula en la baja...
Nada: un soplo de aire crifriado por el batir del
mar en las rompientes; una travesura «e Jas olas
al padre Sol... Y la piedra del ancla cayo en el
fondo con brusco chapoteo.
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LA CARTA

Marcos ¢l Loco habia llegado aquella manana de
Corralejos.

Lo llamaban asi por su vida de errante pere-
grino del mar. Con su lancha, que contenia el ajuar
de la familia—la mujer y dos chicos morcnos y
agiles que le ayudaban en la pesca—, rodaba de
playa en playa, siguiendo las estaciones, de Jandia
a Papagayo; de la isla de Lobos a la Graciosa y
Alegranza... Y aseguraban que en sus tiempos de
recién casado cruzd en su barquito las cincuenta
millas de mar libre hasta Gran Canaria, en un
fantastico viaje de novios, para mercarle a su mu-
jer unas galas en las lojas del Puerto de la Luz.
Marcos el Loco echd mano a la cachorra de fieltro
acartonado por el salitre, y de la badana saco una
carta, se la tendic a Cho Tomds, con aquel gesto
suyo de infinito desdén para las cosas de la tie-
rra y de sus gentes, y, al entregarla, se digno
aclarar:

—Ia mandd Don Manuclito, de La Oliva.

Cho Tomds se laded la cachorra y encomenso
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a rascarse las grenas cancsas, signo en ¢l de gran
preocupacion. Se acercaban las elecciones, y aquel
papel, viniendo de donde venia, nu podia traer
nada bueno para ¢l alcalde de mar de Corra-
lejos.

—iPor via del partio majorero!.. la gente jo-
ven, ya se sabe... Se toman unas calenfuras...

— ¢ No estaban fous en conformidd con el partio
viejor... —A bien gu'a ¢ ninguna ntercé ['habian
jecho. N1 mal tampoco. Pero en esto de la politica,
el no hacer ningun estropicio ya s bondd...

Bueno; pos iria al Faro, pa que le leyeran aque-
o Den Fernando o Don Ramédn.

Na Matilde se le acercd:

—;Va al IFaro. compadre Tomas?

—Voy.

—; Quedria llevarles a los torreras uin caldo?. ..

Pensé Cho Tomds un momento si convendria a
su dignidad vste transporte del pescado ajeno, y
resolvio que no. Pero, icomo negarse a la peticion
de Na Matilde, que le sonreta con toda su dentadu-
ra ennegrecila por el tabaco?

Reflexiond un momento, y:

—Mi nicto Hevara la cesta. dldnguesela, coma-
dre Matirde...

Se confortd cen un itragn de cafla, escondid el
tarro cn la faja por mor del calor, porque la cana
refresca, en opinién de sus devetos, y emprendid el
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camino agilmente, como si la pesadumbre de sus
Sesenta afios se aliviara con la compafiia del licor
amable de la lejana isla donde pasd su juventud
navegando por la Marina del Rey, entre sus puer
tos: g Bana, Matanzas, ’I“rinirdad.“
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LA SED DEL ISLOTE

Cho Tomds ha enviado a su nieto por delante
como heraldo de su persona y por si logra alcanzar
alguna cosa con que los torreros lo consuclen.
Ante su abuelo no la tomaria.

Y también por gozar de csta bendicion de caiia,
que conforta ¢l dnimo y lo predispone a la bondad
y a la esperanza.

Tal vez el papel traiga alguna cosa buena... Lo
que estd de Dios!... Y Cho Tomds aspira a lo alto
devotamente empinando el tarro y sintiendo esta
conformidd de su propio optimismo.

Que ha de ser muy fuerte cuando se mantiene
ante la tremenda desolacion de la isla en este in
vierno sin luvias.

Todos los aiios, el islote de Lobos sirve de tierra
de pasto a unos cientos de reses, Clyos amos pa-
gan al arrendatario una fisca (1) por cabeza.

Este afio la emigracion ha sido mayor. Los

(1) Moneda imaginaria que equivale a treinta céatl-
mos,
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campesinos, viendo sus tierras mondas por la se-
quia, han transportado sus animales al islote, por
centenares, con la esperanza de que escapardn <on
las hierbas marinas vy la caridad de los torreros.

Pero la caridad de los torreros no puede dar
para todos, v las hicrhbas marinas son un engaiio
de lozania que produce una sed rabiosa que nin-
gin agua puede calmar.

Y por todo el islote, las reses, inclinadas humil-
demente hacia la tierra, ramonean tristemente o
escarban buscando un poco de humedad; facas
hasta mostrar las costillas bajo la piel descolori-
da, con los roeles que dejan las tabaibas, como la-
cras de miseria, las ubres secas y esa mirada an-
gusticsa de las bestias que presienten su fin.

Aqui y alla blanquean las osamentas de los bai-
fos (1) que sucumbieron a la sequia, desploman-
dose como heridos de muerte por las saetas de luz
que caen implacables de lo alto. Y a la orilla del
mar se oye belar a los cabritillos, que, enloqueci-
dos por la sed, se lanzan a los charcos de agua
salada en un afan suicida de beber y morir.

Las plantas han perdido la tonalidad verde de
sus hojas, que se ha transformado en un tono ceni-
ciento.

Soélo mueriran colores de vida los granos jugo-
sos de las hierbas marinas v las tabaibas que ver-

(1) Baifos: Cabritilles.
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dean aun sobre los troncos secos y carcomidos.
Las aulagas aguzan sus espinas, apelotonandoss
como zarzales de alambre, y el torsal es todo
lefia. ‘

Todas las mafianas las reses se arrastran peno-
samente hasta la puerfa del Faro. Su instinto las
agrupa en torno a los aljibes, que conservan la tni-
ca agua del 1slote. Y llenan les ecos con el clamor
de sus balides.

No ¢s posible calmar la sed de las pobres bes-
tias, que mas que sed de agua es sed de vida.

Cho Tomds ha oido las criticas de esta falta de
caridad de los torreros, y al llegar a los aljibes del
Faro, situados al pie de la cuesta del cerro de
Martino, sintié la atraccion de la frescura del agua
a través de los grandes arcones de piedra, aguzada
por el afian de comprobar por sus ojos esta pe-
nuria que se tacha de avaricia.

Levantd la tapa, y le sorprendio lo bajo del
nivel:

—iDios! jSi llegara a faltar el agua del
Faro!

Falta de caridad, no. Alli estin las mujeres es-
perando vez para lavar la ropa, después del lava-
do de les torreros. ¢ No podrian aprovechar el agua
para las bestias, que los amos les venderian gus-
tosamente por nada? Ialta de caridad, no; falta de
agua. Ellos no la han regateado nunca...

Los torreros reciben a Cho Tomds con simpa-~
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tia. En su vida solitaria, una visita es siempre un
acontecimiento; pero el viejo pescador goza ade-
més en el Faro de una clevada estimacion por su
Suen humor, sus cuentos y leyendas y su aficidn a
la cana.
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TODA UNA CARTA

La carta es toda una carta, con su nombre arri-
ba v su firma abajo, que el alcalde de mar de Co-
rralejos considera atentamente, como queriendo
desenredar la complicada madeja de esa rabrica,
en la que se siente envuelto y agarrotado como
una mosca en la tela de una arana.

—iVaya con Don Manuelito, el muy... caba-
llero!...

— Y cbdmo va €l a obligar a los hombres, va-
mos a ver? El no es naide. Eso de alcalde de mar,
cono si es nada...

Y hace un gesto despectivo al hablar de este car-
go, del que esta tan orgulloso.

La gente hard lo que le convenga; y él, en
cuanto a él... Senor, si la tierra es de los amos,
iqué va a hacer?...

—Claro que el pozo es de Don Manuelito, que
manda en su agua y puede prohibir que los hom-
bres la cojan y matarlos de sed. Pero la tierra es
la tierra, y sin clla los probes no puen vivd.

Cho Tomds, en esta peroracién emocionada,
enumera los datos del complicadisimo problema :
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—El amo del agua es del partio nuevo; los due-
flos de la tierra, del partio viejo: la tierra y el
agua jasen farla pa mantené la via. |A vé qué
hace el alcalde de mar de Corralejos en esa tre-
menda alternativa!

Todas las casas del pueblo estan en la tierra de
los amos del viejo partido, que ha dirigido-siem-
pre los destinos de Fuerteventura, y el tinico pozo
que surte de agua a Corralejos, en este invierno en
gue Dios no manda lluvias—como en tantos
otros—, es de Don Manuelito, que representa al
partido nuevo...

i Si cayera un chubasco!... Si, si... Los que caen
son chorros de fuego en este mediodia de febrerg,
que parece agosto.
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v
CORRALEJOS

Es sabado, y al volver de la pesca los viejns ja-
rean el pescado y se llevan un caldo del frescal
para Corralejos,

Los mozos acucian a las madres con el afan de
llegar temprano al pueblo. Hay welorio en casa de
Cho José, como todos los anos, y no quieren llegar
tarde. Y atn es dia claro cuando toda la flotilla

encalla en la costa majorera.

A la vista del Faro, entre el jable amarillento
de la playa y las montafias grises que cierran el
horizonte, extiende Corralejos sus casitas de naci-
miento.

Desde el mar, la aldehuela de pescadores pare-
ce un juguete. Se la ve tan linda, tan alegre, que
se desea vivir en ella y retirarse a descansar de la
vida inquieta tras los muros de una de esas casi-
tas tan risuenas.

Pero a medida que 1a lancha va aproximando-
se a la playa, las casitas, que a lo lejos parecian en-
lazadas en el conjunto abigarrado de sus colori-
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nes, se alejan unas «<le otras, dejando anchos va-
cios, y apenas forman en un punto un principio
de calle, cuando se apartan aqui y alla, huyendo ¢l
contacto.

La vida de ese pueblo, la psicologia de sus habi-
tantes, sus costumbres, su alma entera, estin en
ese cambio del paisaje. En apariencia, estas fa-
milias hacen una vida comun, sin antagonismos;
pero ahondando...

Cuando la lancha encalla en la arena notais mas
claramente todo esto; las casas, tan risueias a lo
lejos, ofrecen de cerca una apariencia hostil; estas
fachadas sin huecos son huraiias, herméticas.

Todas carecen de vidrieras, y una casa sin vi-
drieras parece ciega. Los vidrios, en que la luz ca-
brillea, dan luminosidad a las paredes con la poli
cromia de los destellos que les arranca el sol. Y
aqui los cristales no se usan; las ventanas se cie-
rran con postigos de madera, y solo un par de ca-
sas ostentan pretenciosos balcones, que son, mas
que comodidad, adornos de las fachadas, pinta-
das con orlas ajedrezadas de un gusto primitivo.

Hay cierta casa almenada, con un grueso cubo
empotrado en la muralla, estrechas saeteras y una
cruz de hierro coronando la rampa; unas se aislan
con sus extensas corraladas, y otras se hunden en
la arena, y para entrar en sus viviendas hay que
descender varios escalones.

Estas son las mas antiguas del lugar, y sus terra-
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dos se elevan apenas sobre fa arena un par de me-
tros, lo que indica cudl fué la idea que llevd a esta
Playa a sus primeros pobladores. Pero por si ellas
no lo explicaran con su apartamiento, sus habi-

tantes lo aclaran con sus quejas:
—Antes—cs la diaria cantilena de Cho Leén,

el patriarca de Corralejos—c¢ramos pocos y habia
pescado para todos; pero ahora...

Y hace unos puntos suspensivos, que son una
protesta muda contra el incesante acrecentamien-
to del Jugar.
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«PLATICA.

Sentados o tendidos en la playa, af arrimo de
las lanchas varadas, que hacen soco, los viejos for-
man rueda.

Han deletreado la carta los mas sabidores, y las (
brasas de las cachimbas humeantes destacan de las
sombras los perfiles enérgicos de estos lobos ma-
rinos.

En la noche en calma, el rumor del mar llena
los hondos silencios. La brisa orea los rostros
culotados por el viento y el sol... Estos hombres ha-
blan poco v reposado, después de meditarlo mucho.
La palabra de un hombre es un compromiso, y
antes de tender la mano y estrecharla, que es la
firma usual de los contratos, conviene pensarlo y
madurarlo.

Par de pronto, todos estan de acuerdo en un
punto: refiir con los del partido viejo no es po-
sible. Son los amos—;jlo han sido toda la vida!—,
y esta continuidad del dominio les parece inmu-
table.

Las tierras estan aqui, firmes, desde que el
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mundo es mundo, con sus escrituras de propie-
dad en poder de los sefiores. Fué ayer apenas cuan-
do solicitaron humildemente la merced de su pro-
teccion feudal. Esto es lo fijo, lo que ha sido siem-
pre... Y una casa no se muda de lugar.

il agua es la necesidad del momento; la angus-
tia de este invierno, que pasara, y detrds vendran
otros tiempos—una angustia pasajera—. Ademas,
el pozo es de Don Manuelito y nadie le discute su
derecho; pero esta ahi, en el jable, como quien
dice, abandonado...

Y Cho Pedro hace esta insinuacion con un tono
ligeramente irénico.

—Si—replica Andrés—, pero puede ponerlo en
guarderia.

Esto es grave. Se hace un largo silencio y las
pipas humean un rato...

—Ll pozo tiene mucha agua—dice uno.

—Nunca lo vi seco—afade el mas viejo.

—Y aljibes no faltan-—apunta timidamente el
primero.

Esto es grave, muy grave... A la luz de las pi-
pas, que humean furiosamente ahora, se acusan
los rostros: las rojas narices, las marafas de los
bigotes y las patillas aborrascadas.

Una voz prudente:

—El verano es mu largo.

Y otra, resuelta:
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—Dero pa’l verano las elesiones ya han pasan.

Y el mas viejo:

—Lo mejor es dir a dar con Don Manuelito;
no se diga...

Mas grave atn:

—:;Qué se diria?...

Los viejos repasan en la memoria los preceptos
del costimbre, el codigo tradicional. §Se ha dado
este caso?... No se ha dado. Ningin amo ha ne-
gado el agua a los pobres...

Verdad es que los amos siempre han estado de
acuerdo y los pobres no se han visto nunca en esta
confusion. Otros han pensado por ellos, y ahora,
que han de pensar por si mismos, no saben ha-
cerlo, naturalmente.

—Don Manuelito ié un genial mn raro—apun-
ta Cho Tomds, que ve venir el chubascc.

—No sos va a comer—dice el senor Pedro, elu-
diendo habilmente la designacidon, que su puestn
de alcalde de barrio hace comprometedora—. La
carta vino pa usté.

—Y pa toos.

—DPa usté.

—Y toos no vamos a dir a La Oliva.

—Lo primero es el agua; lenar los aljibes por
un si 65 (050,

—Iiso; y endispués, la visita.

—No pué sé. La visita es manana. En la carta
dice el domingo.
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—Pero no dice cual. Y domingos son toos los

del aito.
—Los hombres que son hombres—sentencia

gravemente el mas viejo—, cumplen como los

hombres.
Y ya esta dicho todo. ;A qué hablar mas? Los

viejos han alegado en su platica cuanto tenian que
alegar. El silencio es la aprobacion tacita. El que

no esta conforme, habla.
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VII
EU «VELORIO»

El pueblecillo estd envuelto en sombras. Soln
en la playa la débil luz de las estrellas, que hace
cabrillear las aguas, recorta los elegantes perfiles
de las barcas. Lo demds es una masa oscura.

FEn la casa de Cho José se celebra el welorio.
Como en Toston y en los otros pueblecillos de la
costa de Fuerteventura, en Corralejos cada casa
tiene una habitacién reservada para el huésped.

Fsta habitacion es el sancta sanctorum. Ellos
podrin dormir todo el afio sobre colchones de paja
en los mismos aposentos donde se come y se vive:
pero el cuarto del huésped se respetard, salvo caso
de enfermedad, o cuando nace algin chico y tiene
lugar el velorio.

El velorio es una fiesta. A ella acuden las mozas
" con los trapitos de cristianar, las casadas, los mo-
zos y los chiquillos. Las noches de velorio, las am-
plias alcobas son insuficientes.

Las mujeres se sientan en las sillas, los hombres
se apretujan en el suelo, y los chiquillos corren cu-
lebreando y arrastrandose de grupo en grupo.
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Se juega a los naipes con almendras, al enviie o
a la banca; la familia se solaza con el anillito o
las prendas, y los hombres graves discuten los in-
cidentes de la pesca o hacen augurios sobre el
tiempo.

El humo se corta. Son veinte o treinta cachim-
bas las que, a porfia con los quinqués de petréleo,
enrarecen la atmosfera, cargada por la respiracion
de tantas gentes reunidas en un espacio reducido
y sin otro hueco al exterior que la puerta.

La velada recibe en su cama monumental, con el
chiquillo al lado, a toda esta gente. Inmediata-
mente después del parto empieza ¢/ velorio, que
no cesa hasta que se bautiza la criatura.

Es el costumbre, el rito sagrado. Se ha hecho y
se seguird haciendo; porque si se duerme la madre
sin luz y sin compaiiia, no estando el niflo bauti-
zado, vienen las brujas y se lo llevan para sus
maloficios.

Como en todos los velorios, esta noche, que es
la 1iltima, se ha improvisado un baile, y se ven
recostarse en el cuadrado dorado de la puerta las
parcjas enlazadas, al compas del timple y del acor-
dedn, o sueltas, en la danza ritual de las folias.

Los mozos forasteros, que han acudido desde
tres o cuatro leguas, esperan paseando ante la puer-
ta, desgarbados y timidos, a que s¢ les dé el terre-
ro: el permiso para bailar.
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Son altos, fuertes, y en las fajas les abultan los
culatines de los revolveres y los mangos de los
cuchillos, como atributos de majeza; pero estos
magos de tierras adentro tienen un gran respeio a
los pescadores, provocativos y burlones, cuyas pe-
sadas chanzas han sufrido muchas veces.

Menos mal que los viejos no han acudido al
velorio... Ellos son los que preparan esas bromas
feroces, que mantienen encendido el sagrado fue-
go tradicional del odio entre las gentes de tierra y
las gentes de mar.



VIII
UNA MISION DIPLOMATICA

Cho Tomds ha hecho alto en varias lojas para
fortalecer el animo, y lleva terciado en la cintura,
como una pistola, el tarro chato de caila, junto al
cuchillo, que ningtn pescador deja olvidado en
casa. Por ser visita de cumplido, el cuchillo es de
lujo, con un mango primoroso de Guia, embutido
en plata, de labores finas. Un cuchillo canario, que
Cho Tomds mercé en los afios lejanos de su mo-
cedad.

Don Manuelito vive en una gran casa que ocupa
un ancho espacio, con su patio soleado ceilido de
arriates floridos, que son encanta de los ojos en
esta austera tierra de Maszorata (1); corral con
cuadra para las bestias y aljibe cubierto, con agua
para dos o tres afios: toda una riqueza...

Esta soia, aislada, en su empaque seforial, del
centro ciudadano que se va formando cerca de
la iglesia, y del que parecen escapar y huir las vie-

(1) Mazorata, (Maxorata) nombre del antiguo reino
que ocupaha el N, de Fuerteventura.
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jas viviendas infanzonas, con un afan de montaraz
independencia.

Den Manuelito es un hombre joven, como todos
los de] partido nuevo; menudo y nervioso y muy
amante de su tierra.

El partido majorero, que ast llaman al nuevo
los suyos para monopclizar ese marchamo patrio-
tico, trata de renovar la politica de la isla, lo que
significa, en llano lenguaje, cambiar los hombres.

Don Manuelito, que ha tomado en serio esto
de la regeneracion de Fuerteventura, pone todo su
entusiasmo al servicio de /la causa, y, en conse-
cuencia, exige que los votos de Corralejos se dis-
tribuyan entre los dos partidos. ’

Su tesis es sencilla. ¢Qué necesitan los pueblos
para vivir?.. Tierra y agua. Pues si los otros son
los sefiores de la tierra, él es el amo del agua. jA
partir! '

Pero Cho Tomds sabe que los otros no querran
partir. El censo ha sido siempre suyo. Si les con-
viene, dejaran unos votos por el buen parecer;
pero partir, lo que sg dice partir...

~—Ya sabe su miercé que ellos son los que repar-
ten. Y el que parte y reparte...

—Pues, lo que es esta vez—afirma solemnemente
el adalid de la causa majorera—, no serd. Yo 1o
cobro ningin censo por mi pozo. Libremente h:a-
béis hecho uso de él, con mi autorizacién vy sin ii-
mitaciones. Estd en mis terrenos—porque el jable,
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amarillento y estéril, es terreno—y ha sido abierto
por mis antepasados... Mucho sentiré tener que
hacer respetar mis derechos, pero lo haré. Es lle-
gada la hora de libertar a mi pais, y no debo ni

puedo vacilar.
—Is que ellos son los amos de la tierra...

—iComo yo del agual... Y si llego a estos extre-
mos, es por vosotros mismos, por vuestra dignifi-
cacion y vuestra independencia. :

Y Cho Tomds, en su respuesta, formula todo
un tratado de filosofia practica:

—Su mercé sabe todo eso mucho mején que yo;
pero, como de loas maneras no vamos a sali de
probes...
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IX
EL POZO, EN GUARDERIA

Don Manuelito ha puesto al pozo un guarda,
cuya autoridad robustecen una escopeta y dos fe-
roces bardinos, majoreros de pura raza.

No ha sido demasiado severo: da el agua para
la casa, pero medida, contada... Son los animales
los amenazados. Y los que quieren més agua, han
de ir a La Oliva, a comprometerse solemnemente a
votar con €l partido nuevo.

Sefior Pedro, que tiene muchos animales, ha ido,
después de avistarse secretamente con los amos de
la tierra, que le han concedido su placet; sus hijos
también y sus parientes... y como les sobra el agua,
van tratando y comprando, como desperdicios, ‘as
reses que forman la riqueza de los pobres en Fuer-
teventura: la cabra que da el queso del afio, y los
machos castrados, y el camello, el animal de lahor
y de carga que soporta las interminables jornadas
por los largos caminos.

El resto, la mayoria del pueblo, que son finica-
mente pescadores, se han trasladado al Islote de
Lobos, al amparo de los aljibes del Faro, que
amenguan rapidamente.
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LA SED DE FUERTEVENTURA
NO ES SOLO DE AGUA

Este afio no ha apuntado la hierba, y la simiet-
te, socarrada en el suelo abrasado, se reseca y
pudre.

Los camellos machos no han sentido despertarse
sus instintos en este invierno seco y duro: esos
afanes de lucha que otros afios hacen resonar los
ecos de campos y playas con sus branidos... Lifecto
del pasto jugoso y tierno en los animales, que los
pone furiosos, perdida la doma y el respeto al
hombre, con una frenética cmbriaguez de amor y

de muerte.

Algunas mafianas, unos grandes nubarrones
sombrios corren, empujados por el viento, desde /i
Bocaina, se extienden por Lanzarote y avanzan por
el cielo, cubriéndolo con un cortindn gris.

Sopla el noroeste... El aspecto del tiempo, las
nubes, todos los sintomas son favorables. Los hom-
bres esperan la lluvia; y coma los hombres, las tie-
rras, abiertas en grietas de fiebre; las plantas, ator-
mentadas por las abrasadoras caricias del sol, y los
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104 Jost: RiAlL

animales, que alzan la cabeza, melancélicamente
humillada, aspirando ansiosos la humedad de la
atmosfera.

Toda la esperanza de Fuerteventura en este afio
de sequia esth pendiente de ese cielo, cubierto de
nubes sombrias, henchidas como ubres fecundas...

Pero no llueve. Las nubes se adelgazan, lami-
nadas por el sol, que las va absorbiendo y desha-
ciendo, y el viento las hace huir hacia el mar, dis-
persas... :

Y vuelven los dias de cielo azul, en los que el
sol, implacable, calcina la tierra, y las hierbas cu-
bren el suelo de una pelusa gris y los animales se
alinean en largas filas tras Jos hombres, buscando
su amparo.

La colonia de pescadores hace su vida habitual
en el Puertito. Pesca, jarea el pescado al atardecer,
y vive dejando deslizarse las horas con su fatalis-
mo meridional.

. Este dia, comadre Cecilia rememora ante un grit-
po de mozos los afios felices en que Dios mandaba
agua a Fuerteventura.

Los afios de copiosas cosechas, que llenaban las
arcas de cebada prieta y granada como trigo, que
los molinos no daban abasto para moler, y largas
hileras de camellos conducian por las carreteras
polvorientas a Puerto de Calras, a Tostén, a Gran
Tarajal...
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Para comprar el tabaco y el ron del mes se lle-
vaba una saca de cebada; para mercar un traje, las
mozas conducian un hurro cargado; regalaban los
seflores fanegas y fanegas, y las lojas eran como
un barranco, los dias de pago; que asi cala de los
sacos el grano y formaba en el suelo montones qué
tocaban al techo.

— jBuenos anos!-— murmuran los mozos, es-
tremecidos por la sensualidad de estas riquezas—-,
ibuenos anos!... '

Y la charla de la vieja sigue explicando c¢omo el
grano que dono la tierra generosa y fingla colinas
en las eras y mares de suaves olas doradas en los
campos, lo absorbi6 la logreria, lo perdié la im-
prevision, y el agio lo acumuld en sus arcas sin
fondo, como si un abismo se hubiese tragado todo
ese pan que amasaron los rayos del sol y el agua
de Dios en las tierras majoreras...

Todos los dias, en las barcas, salen de Corrale-
jos reses amontonadas.

Van a Puerto de Cabras y de allt a las otras Ts-
las Afortunadas a labrar los campos, por donde
corren, cantando y jugando con las piedrecillas e
sus lechos, los limpios regatos... Se dice que Sefior
Pedro ha ganado mis de ochocientos pesos...
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XI
EL CARNAVAL DE LA DEMOQCRACIA

Las elecciones de este afio caen, simbdlicamen-
te, en Carnaval. Los siervos se disfrazan de hom-
bres libres para otorgar un voto que les impone el
estigma de su servidumbre.

La grotesca parodia electoral de clertos pueblios
debia coincidir siempre con este alegre Domingo
de Antruejo. {Saturnalial... Los esclavos se visten
de sefiores...

'Funciona el colegio electoral de Villaverde en la
capi'la de la sacristia -le San Vicente Fecrer. No
sé por qué motivos ha florecido en fas vernias tie-
rras de Maxorata esta devocion al =anto »alen-
ciano; al patrén de las otras tierras dichesas don-
de el agua rie y canta en las acequias su cancién de
vida. Misteriosos afanes ravela este trasplanie de-
voto.

La politica, que no respeta nada, ha instalado
los trucos de sus prestidigitaciones sobre los gran-
des arcones de esta sacristia; la mesa, la documen-
tacién y el cubilete: la urna, representada por un
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108 . JOSE RIAL

frasco vacio de pastillas inglesas de limén, que tie-
ne grabado en el vidrio el nombre del fabricante.

La eleccion se hace muy democraticamente. Los
hombres entran, votan, salen... Los de la mesa
echan cigarro tras cigarro... El partido majorero
tiene sus interventores—;cémo no’—, que velan
por la pureza del sufragio...
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XII
CAMINO DE LA OLIVA

Por la mafianita sale de Corralejos una pintores-
ca caravana camino de La Oliva. Son el seflor
Pedro y sus gentes: mas de la mitad del censo de
la aldehuela, que van a votar por la causa de la
independencia majorera.

Triunfar, no esperan triunfar los del partido
nuevo; pero tendrdn una votacidén nutrida, “que
expondra con la mas elocuente y rotunda de las
exposiciones—Ila que representan esos votos—, el
noble afan de liberacidn de la isla de Fuerteven-
tura”. - : o
Este parrafo es de Don Manuelito, que ha-llega-
do a Carralejos ¢on el alba, encaramado en su ca-
mello macho, con silla a la inglesa, para despedir
a Seilor Pedro y a sus hombres. El queda en Co-
rralejos, procurando catequizar a los reacios: ca-
zurros que esperan el 0ltimo instante para cotizar
sus votos, o pobres diablos a los que una docena de
pesos puede deslumbrar. ‘
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110 JOSE RIAL

Va, viene, bebe, se exalta... Y en la arena de la
playa las huellas de sus botas se multiplican pro-
digiosamente... '

Entretanto, la caravana sigue el camino de La
Oliva...

El camino de La Oliva, como todos los cami-
nos, ¢s en los comienzos delicioso y facil.

Corralejos esta hundido en una hondonada, y la
vereda, porque vereda es en sus principios el ca-
mino, serpentea entre una serie de lomas, que van
ascendiendo suavemente,

En la manana de febrero, luminosa y fresca. el
paisaje tiene esas tonalidades de las marinas que
fingen nacares en las nubes y claros celestes que
transparentan los fondos de las aguas. Mafana de
acuarela, sin bruscos contrastes de luz, saturada de
dulzura y de calma. :
. Pedazos de jable, erizados de hierbas marinas,
dan falsas promesas de fecundidad, como el estre-
cho de agua salada que se desliza, aiin’ dormido,.

entre la Isla de Lobos y la costa, ofrece una e

gailosa apariencia de rio.

Calma, quietud, canciones... Los camellos vagan
cachazudamente por los arenales, sin duefos ni ata~
lajes; alguna andoriiia pia y salta de acd para alla...

"Todo el paisaje embustero rie en la mafiana clara...

Hay primero una vuelta y después otra. El rio
desaparece tras un cerrillo de negras escorias, y en-
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tre el cerrillo y la Isla de Lobos queda un abismoe
de distancia colmado de aire azul.

El paisaje se transforma, y el camino sube y
baja por unos cerros de lavas negras y atormen-
tadas, que ponen sus vendas de piedra ante los
ojos : el malpais.

Ll cielo toma un tinte de afiil. Adn vagan nu-
bes de amanecer, rosadas y color de oro; pero muy

lejos...; la tierra, seca y dura, refleja su ocres, sus.

negros y sus rojos encandecidos : colores sombrios
que fatigan... El sol empieza a hundir sus rayos
en estos valles agrestes.

Cabalgan en asnos, v las duras pezuilas hacen
rodar las piedras. La arena quedd atras, y en la
union de los caminos se les agrupan nuevos cami-
nantes que vienen de Las Rosas, un nombre de flor
que parece una ironia.

Aqui, en esta bifurcacion del camino que se di-
vide—uno hacia Tostén y otro hacia La Oliva—,
dos largas murallas de piedra seca cortan el paso,
separadas a distancias variables. '

Instintivamente, el caminante trata de sorpren-
der por encima de los cercados qué guardan esfas
murallas de piedras secas, mas altas que un hom-
bre, unidas sin mezcla, con la labor paciente de los
pueblos primitivos, y prolongadas asi frente a fren-
te, cefiudas y hermdticas, sin puertas ni brechas,
tres o cuatro leguas.

No guardan nada, nada. Piedras sueltas, una
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112 JOSE RIAL

cabra que roe no se sabe qué; soledad y silencio...

Aqui quiebra el topico que hace polvorientas to-
das las carreteras. i Polvo! El polvo lo produce la
tierra molida por los ferrados cascos de las bestias
y las llantas de los carros. {Tierra! Para ellos la
quisieran esos bobos que crecen pegados a las cer-
cas; esos espinos de coior de herrumbre; esas plan-
tas nacidas en la oquedad de las rocas que fingen
llamas de hojas en lamparas de piedra; esos car-
dones, flacos como el brazo de un mendigo que
mostrara los dedos amputados y tumefactos.

i Tierra! Fiesta de gala seria...

Es tremenda esta esterilidad, este ahandono, estz
desolacion. El rio azul del cielo brilla con un brillo
cegador; sobre el suelo, las chispas rebotan; la
boca arde; el sudor brota a chorros, y los anima-
les andan pausadamente, con enorme esfuerzo.

Ni un soplo de viento llega a esta angostura de!
camino, donde todo 1o ha socarrado y consumido el
sol; hasta las montafias son rojizas, como tomadas
de orin, y otras enverdecidas, con unos raros ver+
des y rojos metalicos, como si hubiesen sido va-
eladas al fuego en una de esas calderas que- fueroa
crateres.

Y asi sigue el camino, hasta que a lo lejos em-
piezan a multiplicarse las cercas en torno a las ca-
sas, siempre en el mismo tono de lava uniforme.

Es Villaverde, el pueblecillo que es como un ha-
rrio de La Oliva. Villaverde, con sus casas en rui-
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nas, sin techo, abandonadas a medio construir, qua
rememoran otros tiempos felices en que la emigra-
cién no despoblaba 1 Fuerteventura, y parece un
puehlo encantado condenado al silencio, como una
viuda que guardara eterno luto por el amado que
partio,

A la entrada de Villaverde viven tres doncellas,
muy bellas las tres, v las tres son mudas.
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XIM1
MANIOBRA ELECTORAL

Sefior Pedro y sus gentes han lHegado por la ma-
Nana y se han matchado después de votar, para
atender al negocio. La loja ¢u este dia 1o puede
encomendarse a las mujeres.

Y se ha marchado saludado, atendido y mimado
por los jefes del partido nuevo, que se huelgan
de esta puntualidad.

Al anochecer vuelven de Villaverde Cho Tomids
v los suyos: la colonia recalcitrante de la Isla de
Lobos; diez y siete votos que llegan a pie, despea-
dos por las siete leguas de marcha, pero cantando
y lanzando cohetes y vivas atronadores. :

Ha triunfado e] partido viejo, como sc¢ espera-
ba; pero lo que no podia esperar Don Manuelito,
ent su hidalga confianza, es la perfidia con que ha
stdo burlado v escarnecido.

El partido majorero no ha logrado en Corrale-
jos int un votol... Los aljibes del sefior Pedro, esas
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116 JOSE RIAL

arcas donde se concentran las riquezas de Fuerte-
ventura, rezuman el agua de que estan repletos, y
a sus animales no Jos matara la sed. Y el sefior Pe-
dro ve segura en su mano la Alcaldia del barrio,
sostenido en ella por el partido viejo, que sabe re-
compensar los servicios. '
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SUR. ..

Tiempo del Sur que arrastra sobre el mar la
arena colorada del desierto y la deja en suspensidn
en el cspacio de esta noche bochornosz.

El filo de la hoz de Ia luna se embota en la nie-
bla, y su luz adquiere el tono pirpura de un extra-
fio paisaje estelar.

Arden aqui v alla las hogueras y los hachones
de petrdleo, y el humo se eleva en el aire inmovil
con uua apariencia ritual. Las casas arrojan a la
playa, por las anchas ventanas, raudales de luz, y
las rondas de mozos, que pasan alternativamente de
las sombras a la claridad, recortan siluetas mons-
truosas.

La fiesta a llegado a ese perfodo de la embria-
guez cn que los hombres beben en silencio, y el al-
cohol cae en los estdmagos acumulando estratos
de barbarie. Han pasado todas las faces prelimi-
nares, y solo queda el ansia de apagar el fuego que
les socarra las entranas.

Iintre los viejos se suceden raras ocurrencias de
una bestial ingeniosidad. Y las rondas de mozos
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118 JOSE RIAL

inician sus asaltos a los hornos, burlando la vigi-
lancia de las amas de casa, que preparan las vian-
das de estos dias de hartura: los pollos de pardelas
fritos en su propia grasa, los machos asados con
mojo picon, algtn lechoncillo cebado con los res-
tos del pescado, y el pan de trigo de la tierra, que es
un lujo extraordinario.

Palido, nervioso, violento, Don Manuelito pero-
ra en las lojas, desahogando la colera y el ron, en
una oratoria en que se mezclan los parrafos de un
exaltado lirismo patriético con las imprecaciones v
las amenazas.

iSe acordaran de él en Corralejos! Esto no
puede quedar asi. Los hombres que hacen traicién
a los sagrados ideales de la patria, son peores que
los perros, y como perros hidrofobos deben morir
de sed... De sed de idealidad y de justicia, y de sed
de agua...

El es un amo, y puesto que quieren amos que los
gobiernen a latigazos, amo ha de ser él, y de los
duros.

—Sur, buen viento... Sur, que seca los campos
y agrieta la tierra... Ahora van a ver lo que vale
el agua... El agua que yo os hubiera dado genero-
samente. El agua lustral de vuestra servidumbre...

Los varones prudentes se han apartado de este
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hombre comprometedor; pero los mozos y los pa-
risitos que beben a sucosta escuchan estas infla-
madas prédicas del ron, (ue exalta hasta el delirio
al paladin del partido nuevo.

IEn el grupo de mozos han formulado protestas
varias voces sordas, y alguna mano se ha dirigido
maquinalmente al mango del cuchillo.

—iSed, sed!—grita Don Manuelito exaspera-
do y casi epil¢ptico—. Sed de independencia y de
libertad...; sed sagrada que despicrte en vosotros
el dolor de vuestro envilecimiento. ..

Y deposita solemnemente la copa en el mostra-
dor de estaiio, como una critera votiva en el ara de
la patria.

Los parasitos aprueban socarronamiente y apis-
ran las suyas, procurando apagar la otra sed que es
en ellos eterna. Kl lojero multiplica las cruces, las

rayas y los ceros de Ja cuenta. Y en torno se arre-
molinan en espesas nubes las moscas piconas que
sobreviven en este invierno sin lluvias v se agarran

f

a la piel hasta sacar sangre.

Sur... Por el pueblecillo rondan los aninales ¢n
la noche y merodean, buscando ansiosamente las
mondaduras de las frutas traidas de I'Arrecifa,
para aliviar la sed... Los cuellos serpentinos de los
camellos padres, que en esta época de la brama sc
elevaban otros anos clementes con un gesto fan-
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120 JOSE RIAL

farrén de desafio, pzrsiguiendo al hombre por los
arenales, se inclinan humildemente bajo la pesa-
dumbre de la calina cargada de polvo, que se va

espesando y pone en torno a las luces halos ro-
jizos.
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XV
LA BRAMA

So6lo un camello siente el furor de la brama: Lu-
cero, el macho de viaje de Don Manuelito, alimen-
tado con los pastos frescos de sus tierras de Jan-
dia: con la alfalfa de esos campos donde los moli-
nos de hierro multiplican las cruces de sus aspas,
colmando los sembrados de bendiciones.

La guata de la bruma polvorienta asordina el
poderoso grito. FHan cncerrado a la bestia en un
corral, y sobre los bardales, su cabeza, erguida y
desafiante, aspir\‘a fuertemente las emanaciones de
sus rivales; en el hocico se le hincha, pomposa, la
livida wejiga, como un 6palo a la luz de la luna;
la recoge gorgoteando y 1a vuelve a inflar...

Estd furioso, con esa colera terrible de los ani-
males mansos cuando pierden la doma, y recorre el
corral a grandes zancadas, aspira el aire y hace re-
sonar su clarin de desafio una y otra vez.

De pronto, se para y escucha; cn sus ojos se en-
ciende, como una llama fugitiva, un destello de
astuta inteligencia. Alguien ha abierto la puerta

del corral.
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XV1
DON MANUELITO

Los parasitos y las rondas de mozos se han re-
unido en la Joja de seiior Pedro, que ha organiza-
do un baile, atraidos por el concertado tafir del
tomple y la guitarra.

Las otras lojas se han cerrado, y Don Manuelito
prefieve pasear solo por la ancha playa a pedir lios-
pitalidad al hombre que ha traicionado la sagrada
causa de la independencia majorera.

El mar lanza sobre la tierra sn vaho inmenso
saturado de perfumes marinos: su hilito cargado
de yodo, con un ligero sabor a ovas v a fango, que
saborean los labios como un grueso marisco; y el

hombre de tierra adentro siente hincharsele el pe-

cho de este aliento de! mar, como si una gran onda

rumorosa lo invadiera.

Las olas son negras y pesadas en esta noche e
calma y de Sur; pero Ja luna da suficiente claridad
para adivinar las aplicaciones de la espuma sobre
las arenas de la playa. Kl mar, ese Hércules, teje

'
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sus encajes como en la leyenda de Onfalia. Y en
esta noche de las Hespérides, el bachiller le halla
a esta cita un exquisito regostillo clasico.

Don Manuelito se siente infinitamente solo e in-
finitamente triste, con el desconsuelo de un nio
abandonado en la oscuridad de esta noche tormen-
tosa y de este pueblo hostil, y esta soledad la hacen
mas desamparada Jos retozones motivos de la mu-
siquilla lejana, que pone a sus desdichas un comen-
tario burlesco.

No arde ya en ¢l esa tremenda ira que ha mante-
nido sus nervios en tension toda la noche...

Quisiera huir, ocultarse, desaparecer... volver a
La Oliva, a esconder su vergtienza en la gran casa
solariega, que mantendra cerrada e inaccesible,
como una fortaleza, a toda piedad y a todo llama-
miento: sorda y ciega. O irse lejos: a sus gabias de
Jandia...

En la Isla de Lobos, que esculpe en la oscuridad
sus densas masas, recortando en las aguas las cos-
tas dentelladas, Ja linterna roja del IFaro arroja su
haz sobre la espuma, que se tine de sangre... Unuas
gruesas nubes se amontonan en la Bocaina...

Don Manuelito otea afanosamente el horizonte,
y su cblera se enciende otra vez, impetucsa y te-
rrible.

—:iSon gargones de lluvia?... ;Agua para estas
gentes secas de alma?... §Sera posible?...
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Siente algo denso y pesado que se hunde en la

arena... —¢Gotea?... No..

Se vuelve, v entre la nicbla se dibuja enorrue,
abultada y deformada por los juegos de sombras y
de luz, la gigantesca figura de Lucero.
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XVII
LA PERSECUCION

Don Manuelito huye. El camello, con su astucia
salvaje, lc ha cortado el camino hacia el pueblo, y
ante €l se abre el jable, que se prolonga leguas v
leguas por la costa: Ja Tuga imposible en que ¢l
hombre ha de sostener la carrera con la bestia.

Podria grrojarse al mar, pero es hombre de tic-
rra v no sabe nadar: aunque corre por la arena
blanda, que entorpece los pasos de la hestia, no
podra sostenerse mucho tiempo; presicute el tre-
mendo fin que le aguarda: el brutal estrujén que
aplasta un hombre contra cl suelo como un escara-
bajo; pero lo prefiere al letal abrazo de las olas
VISCOsas.

Todo esto es instintivo: ¢l hombre de razon no
ha influtdo en estas resoluciones; hombre y animal
sc dejan guiar por sus instintos...

Lucero es un animal de la casa, que se ha eria-
do en ella v ha recibido dc su mano piensos y ca-
ricias. Ha sido siempre siyo, v puede volver a re-
cobrarlo cuando se calme su furor, con una lamu-
da, con una-voz. Kl mar es inmenso, indomabhle vy

frio: sin piedad...
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Don Manuelito huye hacia el pozo, donde estan
el guarda y los dos bravos perros majoreros: los
bardinos, que detendran al camello con sus presas
poderosas. Huye con sus piernas agiles, sin volver
la cabeza atras. Y sobre sus huellas van los fofas
pasos del animal hundiéndose como ventosas en ia
arena hiimeda : j Chop, chop, chop!

La luna recorta limpiamente la silueta del liom-
bre inclinado, con los brazos pegados en angulo a
los costados y las delgadas piernas veloces; y la
otra, enorme, cargada de atalajes y de cuerdas, con
la corcoba estremecida como un equipaje bambo-
leante; las largas patas, lanzadas a uno y otro lado,
y el cuello rigido, tendido como un ariete, para
descargar la hocicada que aturdird al hombre v lo
pondrd a su merced.
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XVIII
LA ORBITA DEL POZO

El pozo destaca su negro brocal entre la arena
clara, y el hombre grita, llamando al guarda y a
los perros, una y otra vez:

—iJuanl.. iFiel L., jLeall..

jNadie! La fiesta ha hecho desertar al guarda,
y a los perros con él. Sefior Pedro tiene un ron
irresistible. Y aun llegan hasta aqui los andrajos
' de las notas agudas de! timiple, que lleva la voz
cantante en ¢l melodioso acorde.

El hombre lanza el grito angustioso:

—iSocorrol...

Y el supremo:

—i Dios miol...

El pueblecillo parece dormir al compés de la mu-
sica alegre, que borda en aljéfares sus notas sal-
tarinas en el aire.

Los gargones van ocultando la faz de la luna.
Es el Sur impetuoso el que llega, rugiendo como un
dragdn y arrastrando sus alas de polvo rojizo, que
todo lo arrasan y queman... El huracin de fuego
del Sahara que abrasa los plantios’y abre en la

9
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130 JOsf BIAT,

tierra anchas grietas de hebre, como bocas se-
dientas...

Don Manuelito da vueltas y vueltas en un vérti-
go frenético, arrastrado por sus ansias de vivir...

T.a tierra gira en torno a la sombria boca de ese
pozo, en cuyvas pandas aguas, Como en un curvo
lente ahumado, se refleja la hdveda del cielo.

E! Universo se ha concentrado para él en c!
abismo de ese pozo, cuyo brocal es la orbita que
recorre sin cesar.

Todo esta en €l: el caos y la nada, de donde sur-
gieron los mundos; los cielos y los mares. Es el eje
de todo Jo creado.

L.os ideales mas puros se condensan en ese bro-
cal de piedra carcomido por el tiempo: la indepen-
dencia de los pueblos y la libertad de los hombres...
iLa vida!.. Toda la vida. tan hermosa para los
veintitrés afios de Don Manuelito!...
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XIX
LA TIERRA BEBE

Casi no ha sentido ei golpe al caer. Y ahora con-
templa encima de €l la bestia poderosa y el duro
callo que le oprime el pecho.

Va a hablarle en su tono de amo:

—ijLucerol... jTuche... tuchel...

Pero la voz se le ahoga en la garganta al recio
apretdn, que hace crujir y saltar los huesos del
hombre, como un pisotdon aplasta el caparazon de
un msecto...

Y la tierra. avida. bebe...
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(DEL LIBRO DE MEMORIAS DE UN AISLADO)

A Agustin Aguilar, gran ami-
go, dedico este libro que ve
la luz gracias a él
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A LLEGADA AL ISLOTE

Después de tres dias de navegacidn llegamos =
una tierra fantastica: la playva de la arena.

A mi, que venia con el alma preparada a reci-
Lir penosas impresiones, no me causd demasiada
sensacion. Ciertas almas caritativas nos habiar:
compadecido tanto, que estaba dispuesto a no es-
pantarme por nada; pero hay que convenir en
que el paisaje era como para volverse al barco
otra vez.

La playa de arena no tiene de arena mas que
la hgera faju que hafan las olas. Y bajo las olas
las rompientes muestran sus agudas puntas entre
una especie de limo verde sucio, moteado por los
erizos, que parecen, entre el temblor inquieto de
las aguas, prendidos de dalias en los huecos som-
hrios en que viven.

La continuacion de la playa entre las rocas es
nn pasadizo estrecho entre dos abismos. Por él
trepé con Maria del brazo, y llegamos a lo alto
no sé coémo, subiendo por el aspero sendero.

Una especie de valle encerrado entre montaflas
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136 JOSE RIAL

v todo él verde, nos caus6é gran alegria. Por en-
tonces no sahiamos lo que era una {abaiba, y se
nos figuraba aquella fecundidad maravillosa. Era
seguro que podriamos tener nuestra huerta... tal
vez un jardin.. Y ante unos baifos quc retozaban

con sus madres, hicimos un poema pastoril de.

esta libertad y llaneza con que log cabritillos sal-
taban y corrian a su antojo, sin perros ni pas-
tores.

iAh, sil Nos hacia falta un poco de alegria.
Algo que nos animara en este arribo al destierro,
al terrible aislamiento del que todos nos hablaban
con horror, y que era para riosotros el pan nuestro
de cade dia.

Traiamos tantas esperanzas, que a pesar del
tremendo cuadro de la playa, y de lo agreste del
terreno, nos persuadimos de que aquello no era
tan malo como nos lo habian pintado, y que alli,
como en todas partes donde pudiéramos estar
juntos, bastaria muy poco para sentirnos dicho-
Sos. '

Y en esta creencia, y componiendo nuestra
¢gloga, continuamos tan embebecidos nuestra
charla, que no nos dimos cuenta del profundo
cambio del paisaje hasta que uno de los marine-
ros, extendiendo el brazo, nos dijo:

—Alli esta el Faro.

Y en un cerrillo de escorias que se alzaba soli-
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ISLA DL, LOBOS 137

tario a la orilla del mar, negro como el lomo de
un cachalote, sin un arbol ni una mata de verdu-
ra en torno, poco airoso, con su torre oscura
que apenas sobresalia de la azotea, los bardales
dentellados, y la lacra del horno a un lado del
muro de la esplanada, se nos mostr6 el faro del
Islote de Lobos.
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1I
INICIACIONES

Don Fernando, mi compaiiero, es viejo y bue-
no. Fuerte de naturaleza, pobre de espiritu y ha-
bilidoso como un salvaje.

Tiene la mania de aconsejar, y lo hace con un
gran afan evangelizador para convertirme en el
hombre que debo ser aqui, sometiendo mis impul-
sos a Ja necesidad.

Yo no he podido hacerlo nunca; pero su inten-
cién es tan noble, que finjo convencerme y ple-
garme a sus CONsejos.

El me ha iniciado en las ensefianzas del aisla-
miento, aplicando a cada instante de la vida el
ejemplo, viviendo la parabola.

Ya sé andar al fallo por las playas, mariscar
en el bajo, pescar cangrejos y fulas en los char-
quillos, escoger la lefia para el horno y hacer pan.

El pan logrado asi con el sudor de mi {rente
y los esfuerzos de mis hrazos, es el mas sabroso
que he comido nunca. ‘

Don Fernando, que podria ser mi padre, me
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140 JOSE RIAL

habla siempre anteponiendo el don a mi nombre:

—Mire usted, Don Ramon, para pescar con
gueldera...

Molesto por la cacofonia de esa repeticién—don,
don—, resonante como una campana, le pido
que me apce el tratamiento.

—Llameme usted por mi apellido...

A mus veintitrés anos les asusta ese “don” tan
pesado y tan respetable.

Y él, sin sonreirse—cosa rara—, me ha adver-
tido la wmecesidad de conservar el prestigio de
este don, para que los pescadores nos respeten.

—Aqui estamos lejos de toda autcridad y en-
tre gente ignorante... Y si nosotros no nos hace-
mos respetar...

Esto me dice en tono grave, y creo que tiene
razon.
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111
EL PULERTITO.—-LOS PESCADORES

Siguiendo el curso de mi aislamiento fui de
pasco al Puertito, recorriendo el largo camino en-
tre barrancos, para ofrecerme a los pescadores
en visita de ceremoniosa cortesia.

El paisaje, monétono y triste, se desarrolla en
ondulaciones de conos de escorias y piedras en-
vérdecidas por unas raras plantas de donde se
extrae la barrilla, que parecen recortadas en piel.

El Puertito es un pequeflo seno abrigado, con
una playa de juguete y unas islas de nacimiento.

Todo el sur del Islote de Lobos es asi, acciden-
tado y pintoresco, mientras que al norte se agru-
pan los peflascos y se amountonan los arrecifes y
los escollos, formando una barrera hostil.

La Montaiieta, el volcan de donde ha salido
esta isla, que no es mas que una acumulacién de
lavas y cenizas, estd alli, enhiesto, frente al Faro.

Los pescadores nos reciben cortésmente. Ellos,
con un aire grave y digno; ellas, abrumandonos
de atenciones, sonrisas y ofrecimientos.

Ll Puertito es un apeadero en la temporada
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142 JOSE RIAL

de pesca, que sc ha hecho estable gracias a los al-
ithes del Faro. El agiiita de luvia mantiene la
permanencia de esta colonia, que sin el tesoro de
nuestros arcones de piedra tendria que atravesar
todas las tardes el rio para volver a Corralejos,
lo que no siempre es posible.

Las chozas son miseras, aun mas por abandono
que por verdacdern miseria. [Los pescadores comen
en el suelo el pescadoseco al sol y las papas tejere-
teadas, guisadas con agua vy sal, con el gofio (1)
por pan y un miojo picante que les ayuda a pasar
cl conduto. Y duermen desnudos, entre los apare-
jos de pesca, ¢l cngodo, v las ropas empapadas de
agua del mar.

Son pobres, muy pobres. Demasiado pobres
para que sean buenos.

(1) Grane de cebada tostado y molido.
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v
NA BASILIA

Mc nmiolestan los misterios, y en estos pescado-
res todo cs misterioso.

Acabo de tomar una mujer para que nos lave
la ropa. Fs una vieja alta, seca, grefiuda, y toda
tapada para librar del sol las asperezas de la car-
ne... K] sombrero de paja en Ja cabeza; un paiiue-
lo negro sobre el rostro, que le da un lejano pa-
rentesco con las tuaregs quc recorren el desierto

alla enfrente; en Jas manos gruesos mitones de
trapo, y las piernas v los pies descalzos saliendo
de un recio refajo de hayeta, acartorado por e
salitre.

Asl, sin los mitones, fodo eso lava como puede
en esta agiitta de luvia de los aljibes del Faro, que
es una golosina para la miseria de estos pescado-
“res,

A los que no acaho de entender... Me han pre-
guntado—siempre con su aire misterioSo—si
tomo a Na Basilia p’al lavado... He dicho que
si... Y han movido la cabeza gravemecnte, y se han
fumado dos, tres cuatro cachimbas del virginio,
sin decir una palabra.
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144 JOST RIAT,

Ellas han sido mdis explicitas. Na Basilia es
bruja. Hace maloficio y las que la dafian tienen
que sentir. :

A comadre Juana se le murid la cahra buena.
A compadre Tomas le enfermé el cawrello y la
majalula y se los curd después con una foma por
la que le llevé dos pesos. Y a su comadre Ramo-
na se le secaron los pechos y no pudo criar...

Bueno... Tendremos una bruja en casa. Si con
todas sus hechicerias nos llegara a dejar la ropa
blanca...
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EL COMPANERO SE VA

Don Fernando, que ha vivido conmigo trece
meses, ha sido trasladado. Es un hombre de bien,
de caracter dulce y timido.

Trece meses pasados en-este aislamiento tien-
den de corazén a corazén muchos hilos, que
cuando un violento tirén trata de romperlos ha-
cen sufrir un gran dolor.

Dias de charlas, consejos, ensefienzas... Lo
abracé al marchar como a un padre...

Y ahora nos queda una inquietud: ; Quién ven-
drd?.. He aqui la pregunta que nos hacemss a
todas horas. Estin aqui las vidas tan cnlazadas...

Lo que en la ciudad es falta, aqui es ofensa. Es
necesario que las familias se entiendan y que sa
socorran en caso de apuro; que se soporten las
alternativas del humor, que se estimen y se quie-
ran... ¢ Quién vendra?
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Vi
EL NUEVQO COMPANERO

Mi nuevo compafiero es un tipo de gran ciu-
dad. Madrileno, con el madrilenismo convencio-
nal de los autores de sainetes, tiene esa gracia y
esa manera socarrona de dejarse cacr, ¢ e envuel-
ve en guata la punta del chiste, para que no las-
time.

Su mujer es insignificante y buena, con una
bondad compuesta de dejadez e inocencia. Tienen
cuatro nifios, y el mas pequefiin, de dos afios, en-
fermito de una enfermedad que no tiene cura.
Me lo ha dicho el padre.

iCoémo se puede admitir asi, con esta pasivi-
dad, una desgracia tan grande?...

El nifio tiene un vago color de tisrra, pero
juega con los otros y no parece triste. Lo que
mdas pena causa es su sonrisa, que le hase mostrar
los dientes. Esta sonrisa me produce verdadero

malestar.

® Del documento, Ios autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



VIl
LA MUERTE DE UN NINO

Anteayer, en el Faro, ha muerto el nifio.

Fué una cosa inesperada y tremenrla, en su
sencillez. Estibamos su padre y yo arreglondo «l
horno para evitar que se le escapase el calor, y
mientras colocibamos gruesas lechadas e cal so-
bre las grietas, charlabamos acerca de los multi-
ples oficios que el torrero tiene que Gesenipenar.

—Lsta maflana—deccia él—fuimos vidriercs.
Ahora panaderos y albaniles. Mafana, tal vez
dentro de un rato, tendremos que desen.peiiar al-
glin nuevo oficio...

En este momento oimos gritos y su mujer njs
llamé desde la puerta del Faro:

—jJuanito!.. j; Juanito!...

No la entendimos bien; ya cerca comprendi-
mos ' |Juanito ha muerto!

Me senti trastornado y quise serenarme a fuer-
za de actividad. Me vesti; aseguré al padre que
yo me encargaba de todo... En realidad no sahia
qué hacer, y me habria visto muy apuradc si me

hubiesen preguntado lo que pensalra en aquel mo-
mento.



150 JOSE RIAL

Transcurrié una hora y tuve que ercender el
horno y cocer el pan. Luego vinieron los pescado-
res y surgié una dificultad enorme: la caja.

A Corralejos no se podia ir por el mal tiempo,
duro para remontar ¢l rio,; yo no s¢ nada de car-
pinteria, ni los.pescadores tampoco : habia que ha-
cerla aqui a Ia fuerza.

Eran las cinco cuando el padre, el misimo pa-
dre del wifio, y yo, desarmamos unos cajones y
empezamos la tarea.. A las siete se cncendid el
Faro y seguimos trabajando. Ni él ni vo tenia-
mos los mas elementales conocimientos del oficio.
Trabajabamos como podiamos, y la c:ja se iba
formando poco a poco. Nos equivocibamos, vol-
viamos a empezar, enmendabamos... .

Asi pasaron las ocho, las nueve, las diez... De
vez en cuando mirabamos el Faro o subiamos a
la torre si advertiamos alguna novedad, y volvia-
moes a la faena. Los pescadores nos acompaiia-
ban fumando en sus pipas o cabeceando suave-
mente adormecidos.

A la una la caja estaba casi terminada. Enton-
ces mi compafero levanté la cabeza, me niird
fijamente con sus ojos hinchados por ias lagri-
mas vertidas silenciosamente en esta larga noche,
y dijo:

—Don Rambdn, cuando habldbamos esta mafia-
na de los ofieios de la vida aislada, no pensaba-
mos en éste...
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ISLA DE LOBOS; 1561

" En la madrugada la cajita de madera descen-
dia por el camino del Faro a hombros de los
pescadores. Los despedi abajo: el deber me obli-
gaba a quedarme, y ya desde arriba vi la blanca
cajita subir por cl camino, perderse en un recodo,
volver, y desaparecer defiitivamente en la oscu-
ridad.
En el mar, hacia Levante, empezo a extender-
se una déhil claridad. Dentro, en el Faro, se
oian llantos, gritos, exclamaciones, ayes... Senti
frio y me crucé el abrigo sobre el pecho y segui
contemplando la lejania. Después subi a la tcrre
y esperé el amanecer.
Cuando pude ver las costas claramente, apagué
y empecé la limpieza. De vez en cuando miraba
hacia Corralejos... Por fin, ya de dia, un bote a
toda vela doblé La Moutaiicta, enfiié hacia el pe-
quefio pueblecillo, y encallé en la playa.
Entonces bajé la lampara, la llené y segui mis
habituales tareas.
Un nuevo dia empezaba, y habia que tenerlo
todo dispuesto para el alumbrado de la noche.

El Faro habia sefialado, como siempre, el bajo,
y no habia ningin incidente en el servicio. Abri,
pues, el libro y escribi: “Stn novedad.” Y el padre
del nifio muerto lo escribié también.
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VIII
EL COSTUMBRE

Hay muchas maneras de pobreza, y la de estos
pescadores es mas moral que maierial,

Un Cédigo inflexible de leyes primitivas—Ila
costumbre, que cllos llaman ¢ costumbre—rige
sus vidas, y se someten sin protesta a ellas con
una mansedumbre de bestias domadas.

La tierra de Corralcjos, el pueblecillo en que
viven, es de un amo; el agua del tinico pozo salo-
bre, de otro. Y se suceden terribles conflictos por
estas servidumbres, cuando los amos se enfrentan
en épocas de elecciones.

El ancho mar, libre e indomito, no ha entrado
en ellos. Este islote se alquila en quince duros,
jal afio!, para aprovechar los pastos, la lefia y la
cosecha de pardelas. Podrian ser libres en esta
tierra y prefieren ser vasallos en la otra.
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IX
LAS BRUJERIAS DE NA BASILIA

Como toda magig, la de Na Dasilia tenia su
truco, que yo he descubierto esta maifiana.

Y en el momento de marchar le he abierto el
corptiio de un tirén y he expuesto a la luz la ha-
rina de flor que me habia robado. Y la he puesto
en la calle sin querer oir sus insultos ni sus ame-
nazas.

Que deben ser cosa terrible, seg(in cstas gen-
tes. No hacen largos discursos, pero dejan entre-
ver en sus palabras, mezcladas con las espesas
bocanadas de las pipas, que el caso es grave y me-
rece pensarse.

Por de pronto, la venganza de la bruja toma
un prosaico cardcter campesino: un pleito. Me
reclama unos honorarios que no le debo. Y he
de ir a La Oliva a presentar mis descargos al
juez.
Todos saben que le he pagado a la Dasilia an-
tes de despedirla; pero ninguno se atreve a ser-

virme de testigo.
El Juez me ha aconse;ado que pague, para li-
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156 JOSE RIAL
brarme de una serie de nuevas demandas. Creo
que procede con la mejor buena fe. Es un hom-
bre franco y poco ceremonioso, y su nombre lo
pronuncian los pescadores con un gran respeto.

Culto v bien educado, se siente desterrado en
este pueblo grande, que es el suyo, y afiora sus
anos de estudiante en Madrid, con una melanco-
lia contagiosa. Oyéndole me he sentido mas ais-
lado.

El juicio me ha costado unas pesetas, pero lo
que me irrita es que esta gente no cree que la cosa
quede asi. Que debo prevenirme y hacerme sanfi-

guar, por un si es caso, como ellos dicen. Me he
dejado saquear, jy aun!...

Aun... queda el maloficio.

© Del documenio, los autores. Dighalizacion realizada por ULPGC. Biblioleca Universiaria,



X
ANO NUEVO, VIDA VIEJA

Para felicitarme en el comienzo del nuevo afio,
se han presentado en el Faro los tres hijos de No
Matias, el arrendatario del islote.

Saludaron y se sentaron. Se hablé de la pesca;
tomaron—cast a viva fuerza—unas copas de ca-
fia, y terminado el tema ordinario nos quedamos
un ratito callados, mirandonos. todos muy serios.

La cosa amenazaba prolongarse largo rato, e
inicié un nuevo tema de conversacién: las cabras.
Y en el curso de la charla dejé escapar, lo que
me sucede a menudo, una gravisima herejia:

—OQOiga, Rufino, ;querrd usted creer que me ha
dicho Martina que si se derrama la leche de una
cabra en el suelo, se le cubre de granos toda la
ubre?

Rurmvo (Muy serio).—Y asin es, Don Ramon.

Yo.—:Cémo?

Rurmvo (Mas serio aun).—Si, sefior; haga us-
ted la prucba y vera. Si por cualquiera motivo
cae la leche al suelo, la cabra cria granos. Eso se
ha visto siempre.
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158 JOSE RIAL

Yo.—j Pero, Rufino!, ;jqué tiene que ver una
cosa con la otra? jCuantas veces se cae la leche
al hervirla, y no le ha pasado nada a la cabra!

Rurino.—Seria por eso, Don Ramoén. Seria
porque no era cruda.

Y no hay manera de convencerlo.

Con la caila la conversacién se reanima, y de
unas cosas en otras se habla de las brujas: otro
tema eterno. Y nuevas fierejias mias provocan
nuevas afirmaciones, mas secas y rotundas, de
Rufino.

—Usté no lo creera, Don Ramén; pero lo que
le digo es como la misa. A mi madre se le arre-
tird la leche. porque bebieron en el vaso endis-
pués de ella, con maldd, y no le volvibé hasta que
una bruja le prepar6 ciertas cosas y le dijo ciertas
oraciones -a su manera; y si usté quiere saber si
una mujer sos bruja, eche dos pesetas en la pila
de la iglesia cuando ella esté, y no saldra hasta
que no quite la moneda.

—TL.o creo—dice mi compaflero atrapando el
chiste—; esperara a que salga todo e! mundo para
coger las dos pesetas.

Y Rufino rectifica gravemente:

—No, sernor; ella no sabe que estin alli. Se
echan sin que las vea.

—¢Y no se va hasta que las quitan?

—No, sefior, no sale. _

Inatil querer convencerlo. Todas mis objecio-
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ISLA DE LOROS 169
nes se estrellan ante esas creencias, incrustadas
en sus cerebros como un bhanco de ostras en las
rocas de una costa. En estos mismos momentos
admiro como nunca a esos misionerns que con-
vierten a los salvajes con su divina palabra. j Aquf
habria yo querido verlos! Tarea digna de ellos
la de arrancar de la imaginaciéon de estos hom-
hres todos esos aguafuertes en que se confunden
brujas, fantasmas, trasgos, espiritus, supersticio-
nes y leyendas. Monstruosas historias y curiosas
creencias transnutidas de generacion en genera-
cidn, en sentencias, breves como el articulado de
una ley:

“Ll congrio maloficia al pescador en las noches
de luna”. “Pescar en noche de San Juan trae des-
gracia”. “LEl guincho (1) tiene sefialado por Dios
un peje dario y el mar un hombre, aparte lo que él
se pueda buscar”.

Rufino me ofrece a cada observacién nuevos
milagros inexplicables, cuya autenticidad certifi-
ca. El hecho estd ahi; tratad ahora de removerlo
con otras palancas que no sean sobrenaturales y
maravillosas...

La charla se ha convertido en controversia.
Ellos se obstinan, encerrandose en Ia concha de
sus preocupaciones, y yo procuro convencerlos a

fuerza de légica.

(1) Ave martina:
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180 JOSE RIAL

Trabajo perdido. El horizonte de estas vidas
es tan estrecho, que el mas alld lo han forma-
do como otro circulo un poco més ancho y mas
combrio. Lo que no es sencillo y natural, creen
que ha de ser forzosamente monstruoso. No com-
prenden las grandes fuerzas y los grandes miste-
rios sino en el Mal y para el Mal.

Y hacer dano debe de ser para ellos el supremo
poder y la suprema grandeza.

Yo trato de exponerles, en sencillas paribolas,
cémo preside una Potencia inteligente todos los
fenémenos; vy el viento, el sol, las nubes y la lu-
via, se acordan harmoniosamente en el concierto
universal.

He dado a mis palabras toda la uncion religio-
sa que he podido poner en ellas, para exponer
con la idea de Dios, que es la mas simple y pura,
la mecanica del Universo. Y he perdido el tiempo
lastimosamente. Ellos tienen de Dios un concepto
analogo al del Gobhierno, o el Rey, mas concreta-
mente. j ntre ellos y El hay tantas ieguas de mar,
de tierra y de cielo!l.. Un espacio sin limites que
llenan las infinitas teorias de caciques, caciquillos,
alcaldes, jueces, diputados... o, en el caso de Dios,
duendes, brujas, estantiguas, almas en pena, dia-
blos y angeles, en un caos confuso de alas de plu-
ma y alas membranosas; de brazcs que protegen’y
brazos que amenazan.

Y en el ardor de esta controversia se desliza,

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digif

© Del



ISLA DE LOBOS 161

como un rayo de luz que se escapa por la rendija
de una puerta, la certidumbre del dario que me
espera: la venganza de Na Basilia, ¢! moloficio.

Maria estd proxima a librar. J5s mi primer
hijo; y nacido cn el destierro, tan lejos del am-
biente en que he vivido, lo presiento infinitamen-
te mas delicado y fragil que otro nifio cualquiera.

Maria, siempre dchil, estd como espiritualiza-
da por la maternidad, con esa belleza suya de
figura yacente, que parece labrada en alabastro.

El verla tan deformada y torpe, jella tan exqui-
sitamente eshelta v agil!, me 1a hace mas querida.

En las ojeras de color violeta, los ojos verdes
parecen dos lagunas muertas; la nariz se le ha
depurado al afilarse; los labios han empalidecido,
y las manos se le han alargado como si quisieran
abarcar mayor espacio entre sus brazos.

No hay duda: las madres son infinitamente
mas dichosas que los padres. Eso, que es sélo una
sospecha para nosotros, tiene para ellas una vida
desde mucho tiempo antes de que llegue a ser.

i Y es en eso tan puro, que atin no lo ha man-
chado la Iuz, donde la bruja pretende ejercer sus
artes!

i

© Del documento, fos autores. Digitafizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



X1
EL BARCO DE SERVICIO

Hoy nos hemos pasado el dia siguiendo con los
gemelos las velas blancas que cruzan la Bocaina.
Falta el pan y el aceite, y el verano estd dejando
en seco los aljibes.

En el Faro se suceden las cabalas y las Suposi-
ciones, tratando de adivinar la direccién de cada
buque, que una guiiiade borra perdiéndose el bar-
co tras de la punta del Faro de Pechiguera, o
siguiendo al largo la costa de Lanzarote.

Y asi una vez y otra vez, y asi dia tras dia...
Pocas veces llega el barco de servicio sin que lo
precedan tres o cuatro buques fantasmas. Y es
que con él navega nuestra inquietud, y da borda-
das, v languidece en las calmas.

Pero cuando vemos ciertamente que cs él, todas
las inquietudes se olvidan, y hay en el Faro una
ingenua alegria infantil.

iEs tan bello y viene tan cargado de prome-
sasl.. ;Qué importa que después resulten falli-
das? el barco estd ahi, y en el llegan qué sé yo
cuantas noticias y novedades: las cartas de las
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1684 Jost RIAL

familias y de los amigos; los juguetes de los chi-
cos y de los grandes, que se vuclven nifios en
este desamparo de los otros hombres; las golosi-
nas, y el paquete de hojas impresas que nos con-
firina que mas alla de esta tierra y de este mar
hay gentes que piensan y que escriben.
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XII
PARASITOS

Lstos pescadores nos odian tanto como nos
desprecian; mejor dicho: no nos odian mas, por
despreciarnos tanto.

Para ellos somos parésitos que vivimos sin
trabajar al arrimo del Faro, que es un pretexto
para mantenernos en la ociosidad, aunque nadie
como ellos recoge el beneficio de esta luz roja que
baliza el bajo en las noches de tormenta.

Yo admitiria este desdén si lo tendiesen sobre
todos los parasitos sociales. Pero los he visto in-
clinarse ante los sefores y los ricos de La Oliva
con un respeto tan servil, que aun en su ausencia
florece en alabanzas a tan gran caballero—tal
o cual—, que recorrié como un potro inddmito
estas tierras atropellando honras, y me indigno.

Tl parasitismo para cllos no estd en vivir sin
trabajar, sino en la falta de fortuna que justihique
la ociosidad y los vicios.

Este mio de la lectura, vicio es para ellos; y
de los mas nefandos, porque cuesta dinero.

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

, los autores. Digital

© Det dq



X111

UN ITRASLADO

A mi compaiiero le han concedido el traslado.
Su vida oficial se resuelve siempre asi en uno de
esos periodos angustiosos, que, segin ¢l, son el
obligado remate de una estancia en faros aislados.
Es un afin de fuga, de huida, como si ios elemen-
tos del paisaje lo persiguieran como una manada
de lobos.

Y Marfa, por un sentimiento de pudor, mas
fuerte que todos los temores, se alegra de esta
marcha, que en estos momentos de cxpectacion
nos deja a los dos solos en el islote.
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X1V
NOCHE DE BELEN EN EL FARO

En esta tormentosa noche de febrero, Maria
ha dado a luz un nino blanco, rubio y débil como
ella.

Maria, que tiene un gran cspiritu, no quiso que
yo pidiera licencia para ir a la ciudad.

—Quiero que nazea aqui—me dijo—, donde
somos tan dichosos... porque lo somos. La felici-
dad estd en nosotros mismos, y sélo de fuera
puede venirnos la desgracia.

Y ahora Maria duerme con nuestro hijo al
lado... Y yo vigilo la luz del faro que nos da el
pan, la casa y, con ella, toda la dicha que.repre-
senta este grupo amoroso.

Dicen que estos hijos de un gran amor se pa-
recen al que es querido mas intensamente. El
amor de Maria es tan grande como el mio, pero
debe ser menos fuerte.
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XV
LA RUPTURA

Hoy ha ocurrido algo muy grave. He sido yo
el culpable y cstoy verdaderamente arrepentido
de haberme dejado llevar de la cdlera.

Estos pescadores son de una indiscrecién inso-
portable. Encerrados en el codigo de sus costum-
bres, no comprenden la independencia de juicio
con que Matia y yo rompemos con los habitos de
mis predecesores.

Ellos se asombran de mi vida entre libros y pa-
peles, y de nuestros solitarios paseos por el is-
lote, cogidos del brazo y siempre juitos.

Deseamos los dos concentrar la vida, sin que
nos sorprenda ningtin interés por las gentes de fue-
ra, sin sentir esa angustiosa ansiedad con que los
otros torreros esperan la Jlegada del mas nimio
incidente que rompa la monotonia de su vivir.

—Fs—Iles he dicho muchas veces—que ellos
viven para fuera y nosotros para dentro.

Pero no me comprenden.

Maria no tiene leche para nuestro hijo. Este
ha sido para ella un gran dolor. Y he procurado
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172 : JOSE RIAL

consolarla, haciéndole ver cuan facil de remediar
es esta falta con la leche de nuestro pequeno reba-
flo: tres cabras majorcras que dan excelente le-
che, aunque en muy pequefia cantidad.

El nifio se ha adaptado al biberén, y chupa en
él golosamente.

Pero la madre sufre muchisimo la faita de este
refinamiento maternal, y se cree menos madre por
no poder alimentar a su hijo. Y la he sorprendido
muchas veces oprimiéndose los senos y ofrecién-
doselos al nifio, que, sabiéndolos estériles, los
rechaza.

Y este intenso dolor maternal es el que ha ser-
vido a los pescadores de ejemplo, para tratar de
convencerme de sus agorerias.

Maria, segtin Rufino, estd maloficiada por Na
Basilia, que le ha robado la leche, como si hubie-
se aplicado a sus senos los labios resecos y los
dientes ennegrecidos por el tabaco.

Yo sorprendo el intenso escalofrio que recorrt
el cuerpo de Maria, como si sintiera efectivamen-
te la piel escamosa de la vampiresa rozando la
suya.

Y en una revulcion irresistible de todo lo que
hay en mi de hombre de mi época, rcchazo estas
necias supersticiones con que pretenten ligarme
a esta tierra salvaje y arida, donde {lorecen esas
plantas de maldicién.

He procurado ocultar hasta ahora el despre-
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clo que me causa tanta miseria moral y material,
pero hoy no he podido; y mi desdén se manifies-
ta sin rebozo y los hiere.

Las palabras se han cruzado vivas y agudas
como saetas, y uno de los hermanos de Rufino

llegb a desaharme. El respeto y la sumisiéon han

desaparecido.
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XVI
PRUEBAS

Con frecuencia en el Faro se hacen prucbas,
ejercicios de fuerza brutal y sin gracia, no de
agilidad y destreza.

Y hoy estas pruebas han tomado un caracter
agresivo. El hijo de un torrero retirado, mozo
alto, robusto, vestido como los pescadores y que
rivaliza con ellos en aspiraciones, amores e in-
teligencia—recaida fatal de una raza en sus ori-
genes—, me invita burlén, a competir con ellos en
estos ejercicios.

Como sé que no podria, acudo a la ironia, y le
contesto “que hay quien nace para hombre y
quien nace para eamello.”

Inatil. Mi ironia resbala sobre los lisos miiscu-
los, que se destacan al esfuerzo tensos y pujantes
sobre la piel tostada por el sol y se ecmbota en Ia
pelambrera aspera. Y rien provocativos.

Es la eterna enemiga de los incultos a los civi-
lizados, que en la ciudad, donde se mueven rece-
losos del engafio, es odio, y aqui, donde estan en
su elemento, desdén.
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176 JOSL RIAL

Este desdén lo he sorprendido cada vez que se
manifestaba cu indudable superioridad muscular
sobre mi; pero hoy tiene un cardcter insultante
que no puedo soportar,

Maria, que contempla la escena, me llama in-
sistentemente con su voz suave de mujer de ciu-
dad, que suena tan infantilmente entre las estre-
pitosas carcajadas de estos barbaros.

Yo siento en torno la atmdsfera hostil, como
st el aire blando que sopla de la Bocaina viniera
cargado de espinas punzantes.

Estoy en mi casa. Los dominios del Faro han
sido siempre sagrados para estas gentes, que velan
en nosotros el ultimo eslahon de la larga cadena
que los mantiene en la esclavitud de su ignorancia.

Pero esa fuerza moral se ha roto cstu mafiana,
y entre el resto de la cadena social y este eslabdn
suelto que soy yo, hay un ancho brazo de mar—
el rio—v tres leguas de mal camino.

Maria, de pie en el dintel de la puera del Faro,
estda hoy mae bella que nunca. La emocidén da
esta escena le ha puesto en las mejillas un tono
rosa fuerte; las largas manos tiemblan al llamar-
me, como dos palomas en este cielo azul; y el
sol la dora suavemente. Me ha parecido sorpren-
der en unos ojos una mirada roja como una
Ilama.

Afortunadamente he podido tirar de las rien-
das de mi voluntad, y las pasiones cue se habian
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despertado en mi como potros indomites, se han
rendido al esfuerzo. ;Qué podrian wis Dbrazos
contra estos brazos? Para domar a cstas heras
liace falta un latigo, algo que las asombre y cs-
pante.

Todos cllos usan para las fiestas unos revdlve-
res de pacotilla, que hacen mds ruizlo aue dafio.
Es un signo de majeza y de hombria. Y creo que
algunos no saben dispararlos.

Yo tengo un magnifico Smith de precisidn, que
fué de mi padre. Un arma de guerra, segura, con
la que he hecho muy buenos impactes.

Y despucs de tranquilizar a Maria, he sacadn
el revélver y he vuelto a salir, sonviente, a la
explanada. 1< gesto y las miradas do fieras en
acecho con que me reciben, me dicen ¢us esta oca-
sion cs mucho mas transcendental de lo que yo
cref. Aun no se han pucsto de acuerdo, pero late
en cllos la intencion del hecho confuso; yo
lo percibo como si Jo s'nticra palpitar cntre mis
manos, y en alguna conciencia ¢§ va un crimen.

He abierto ante ¢l grupo la caja de los cartu-
chos, para hacerles ver que la provision es abun-
dante; y excito su ingenua curiosidad, sicmpre
despierta, al girar el tambor a un lado, haciénda-
les comprender la comodidad de este sisrema para
cargar y descargar ¢l arma, e introduzco scis

cartuchos en el tambor y escojo un blanco.

Casualmente encuentro uno magnifico. Schre

12
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178 JOSE RIAL

el bardal de la explanada, a unos ve'rte metros,
se alinean unas botellas que le han pedilo las pes-
cadoras a Maria para el marisco, y las han pues-
to allt a escurrir. Disparo cuatro veces y les qui-
to el gollete a cuatro. Y antes de que se repongan
busco un nuevo blanco mas dificil.

Al pie del acantilado del Faro, donde rompe el
mar en espumas sohre el bajo, vuela a ras de las
olas una pardela enorme, con el cuerpo en cruz y
las alas inmoviles. Hav sus cuarenta metros.

Disparo y se la ve hundirse al recibir el balazo,
aizarse otra vez con un esfuerzo poderoso, remon-
tar el Faro, donde gira en hélice formando en el
aire una complicada viruta de cristal, y hundirse
por fin, en el abismo azul, hasta caer despeluzada y
hecha un trapo en la explana.

Y conservando en el tambor mi tultimo tiro, re-
cojo los cartuchos y les devuelvo sus provocacio-
nes con una sonrisa de hombre de ciudad:

—Hay que cducar el pulso...

Estin domados. Los cinco latigazos de los dispa-
ros los han reducido y dominado.
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XVII
DECLARACION DE GUERRA

He domado a las fieras, pero atn queda al ace-
cho el esclavo con sus marrullerfas y sus astucias,
con sus odios y crueldades.

Esta maitana he recibido una formal declaracion
de guerra. Los arrendatarios del Islote mie dicen
que, a partir de hoy, no podré coger leria para cocer
el pan, ni tener cabras, ni cruzar el camino corto
del Faro que atraviesa el Islote, ni pasear por él

Bien. Tengo una buena provision de cajones, sin
contar los jallos quc arroje al bajo el mar. Las
cabras las mantendré a mano. Y en cuanto al ca-
mino, mi buen amigo el juez de La Oliva, con el
que mantengo frecuente correspondencia, me dird
qué debo hacer.

Hoy ha venido el barco de servicio y he envia-
do a mis jefes una instancia solicitando mi trasla-
do y explicandoles la situacion en que me encuen-
tro. Me es imposible marchar sin dejar quien me
substituya en el Faro: la vida de muchos hombres
depende de esta Iuz. Y Maria se ha negado a de-
jarme solo aqui.
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UN CRIMEN COBARDE

Me han matado una cabra, y al lado del cada-
ver han hecho una ridbrica en la tierra, como el {6-
tenr de un jefe de tribu.

Mas que el perjuicio, me espanta la crueldad
con que han asesinado a este manso animal. Es un
crimen cobarde. Y revela mayor crueldad por la
absoluta inocencia de la victima, que no tiene nin-
guna culpa.
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XIX
LOS «JALLOS»

Todas las mafianas, después de apagar el Faro,
me llego hasta el hajo, que prolonga en la baja
marea sus lisos lomos de rocas, mar adentro, mas
de doscientos metros.

Voy al jallo, al hallazgo de los restos que arroja
la marea: trozos de madera astillada por los gol-
pes de mar; algiin mueble que arrancaron las olas
de un zarpazo, o pedazos indescriptibles: palos, es-
tays, tablazon que lanza el mar a la tierra en un
vomito, como un monstruo harto.

Estos jallos me evitan buscar la lefia en la zona
reducida que pertenece al Faro; ¢l mar es de todos,
y sus presentes, del primero que los recibe. Dasta
colocar el jallo lejos de las aguas y marcarlo con
unas piedras, que son sefial de la mano del hom-
bre que lo puso alli. Ll costumbre sagrado rodea
con su tabil estas tomas de posesion.

Ayer tuve un buen jallo: un trozo de bao,
enorme como el colmillo de un mamut, labrado
en una prieta madera amarilla de tierras remotas.

Me costd llevarlo a tierra toda la manana para
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aprovechar la subida de la marea, que lo fué empu-
jando suavemente hasta el pic de la montada, y
hube de hacer esfuerzos titanicos para arrastrarlo
sonre el médano de enormes cantos rodados, que
humedeci para que me sirvieran de deslizadores,
y que me dejaron rendido.

Y he aqui que hoy, cuando he vuelto para cor-
tarlo a trozos, no lo he encontrado. I'sta noche los
pescadores deben haber rondado en torno al Faro,
y saltando por encima del costimbre, han cargado
con éL '

Grave, muy grave este robo, como sintoma. Pa-
ra estcs hombres yo no soy ya un hombre como
elios. Yo soy un proscrito que han pucsto fuera
de su ley.



XX
ISOLOS!

Es un raro dia de verano; las nubes cubren con
anchas fajas cl cielo dejando entre ellas cintas
azules, y el mar se divide en dos trozos: uno, gris
claro, que cl sol motea de chispas brillantes, y otro
mas lejano y mais oscuro, que se extiende hasta
el limite del horizonte bajo un gran nubarrén.

Es domingo, y los pescadores se han marchado
a Corralejos. Debia estar contento por este dia
de respiro en que puedo ir y venir a mi antojo por
la isla; pero esta misma soledad, esta calma infini-
ta que me rodea, me produce una sensacion de
aplanamiento.

Ln principio no he hecho gran caso de la prohi-
bicion de deambular por el isiote, porque mi vida
se desliza entre las cuatro paredes del IFaro; pero
esa misma prohibicién parcce que aviva mi deseo.

Me siento en prisiones injustas, con Ja cadena
de este odio en torno limitindome el horizonte, y
experimento impulsos furiosos de atropellarlo

todo.
Me desccnozceo. La inquietud constante de Ma-
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ria me trastorna. Este vivir en tutela ha desperta-
do en mi las locas ansias de libertad del encade-
nado.

Nunca se me ha hecho mas penoso el aislamien-
to ni he deseado tanto la compaiiia de esas gentes
banales de la ciudad, en las que los fieros instintos
y las pasiones feroces se han dormido.

Iistoy solo aqui con la conviccion de mi inocen-
cia y el sentimiento de verme tan injustamente
perseguido. Hay, apenas a unas leguas, un jucg,
un pueblo, un codigo... y parece que me encuentro
perdido en un continente inexplorado.

i Estamos solos, completamente solos!... Y ahora
es cuando me explico el espanto de los gue no com-
prendian como podriamos vivir aqui.

Martina, la lavandera, no ha vuelto, y Maria ha
lavado hoy nuestra ropa, contenta por demostrar-
me que no necesitamos a nadie. Mientras lava,
canta, y nuestro hijo, tendido en la explanada so-
bre un colchoncillo, juega con sus piececitos co-
lor de rosa.
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COMO BESTIAS

He de cargar la Jena, y lo que es peor, arras-
{rar estos secos troncos de torsal, estas tabaibas
que he tenido que cortar semanas antes, salpican-
dome del jugo acre y lechoso, v estas aulagas pun-
zantes.

Maria, siempre temerosa de un mal encuentro,
me acompaiia, y los dedos le chorrean sangre al
arrancar las ramas. Luego ha querido subir un
pequefio haz con el nifio en brazos y el pecho anhe-
lante, y una espina ha rozado la frente del nifio y
lo ha hecho llorar.

Yo siento la pesadumbre de todas estas menu-
das humillaciones. La cuesta de la montafia se alar-
ga infinitamente ante mis pasos de cansina bestia
de carga, sin fuerzas para una labor tan ruda. El
sefiorito enclenque de ciudad, criado entre libros,
se rinde al esfuerzo. Me faltan los musculos y sélo
Ia voluntad me sostiene.
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Esta maiiana, y en la laguna que se extiende al
pie del Faro, han aparecido mis dos cabras ahoga-
das en el cieno. En torno el fango se ha cerrado,
borrando las huellas de los que las han hundido
n éL

No es posible que se hayan ahogado ellas mis-
mas: su instinto las habria hecho huir a tiempo;
es un nuevo crimen de estas gentes, que van es-
trechando ¢l cerco de sus odios.

Aln tengo leche condensada para unos dias.
Después...

Nos pasamos las horas esperando el barco y
oteando el horizonte, jcon unas ansias de mar-
charl..
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EL NINO
T 1

Hoy ha amanecido, por fin, tras una noche in-
terminable de dolor. La leche se nos acabé ayer, v
mi hijo se ha pasado largas horas llorando, jde
hamhre! ,

Hemos procurado calmarlo con agua y azticar;
pero es grande ya—tiene cinco meses—y rechaza
el biberén. Y esta mafiana nos hemos contemplado
Maria y yo ante nuestro nifio, dormido en su cuna,
rendido por el llanto.

No s¢ lo que he de hacer; pero estoy decidido a
toGo antes que a pasar otra noche como ésta.

Y me he lanzado a recorrer la isla en busca de
una cabra lechera, que traeré al Faro, sea como

s¢a.

No la he encontrado y he vuelto por la tarde
agotado. El nifio llora incesantemente, con infinito
desconsuelo. jQué noche! Estoy dispuesto a ir al
Puertito a implorar de las pescadoras un poco de
piedad. Mi hijo no tiene la culpa. Son mujeres y

madres.
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iNo y no! Las hie oido charlar en la playa de
las Palomas desde el cantil. Han previsto que la
leche se nos agotaria, y esperan mi sumisioén con
alborozo, y aun mas la de Maria.

¢ Por qué, Sefior? Maria no las ha hecho nada;
pero la odian més que a mi, por la finura de sus
manos y la blancura de su piel. Y hacen sangrien-
tas burlas de las grictas que le habra abierto el la-
vado y de las punzadas y araniazos de las arlagas.
i Con qué satisfaccién habria dejado caer sobre el
grupo una de estas rocas!
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XXV
ROSARIO

Iira tarde y volvia al Faro retardando el mo-
mento de llegar, cuando he encontrado a una pes-
cadora mariscando al pic de la cuesta. I's Rosario,
la recién casada con Rulino, grucsa y fuerte, como
recién librada, cuando las ceban en la cuarentena
para aumentar la leche.

Venia reventado. Sillega a correr no habria po-

dido alcanzarla. Es agil como una cabra y debe co- -

rrer mas que yo.

Y con la voz y el ademan la he invitado a venir
al Faro a hacer esta obra de misericordia de salvar
a mi hijo que sc muere de necesidad.

La he ensenado dos, tres, diez duros. La he su-
plicado, jy cuan humildemente!, y se ha negado. Y
se ha negado reflejando en su semblante la satis-
faccion de esta derrota del hombre de la ciudad.

Entonces, ante este goce salvaje, he sentido re-
volverse en mi todos los fermentos ancestrales que
duermen en el hombre civilizado, y, poniéndole el
revélver en los ojos, la he hecho avanzar, jSi lle-
ga a correr, disparo!
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Ha subido la cuesta del Faro lentamente, y vol-
viendo la cara al islote a cada paso, esperando el
socorro. Se ha resistido a los ruegos de Maria, en-
cerrandose en un hosco silencio, y he tenido que
desgarrarle el corpifio a viva fuerza, para que mi
hijo mame en sus pechos, bajo la amenaza de mi
revolver. '

La noche de guardia se me ha hecho intermina-
ble vigilando esta bestia salvaje, que se ha negado
2 comer y a dormir. Mi hijo duerme con un suefio
tranquilo, satisfecho, harto.

En el bajo se cruzan los hachones de los pesca-
dores, que buscan a Rosario. La he invitado a que
les hable desde el Faro para tranquilizaros, y no
me contesta. Su orgullo indémito debe sentirse he-
rido por esta situacién de rehén, y sigue encerrada
en su célera silenciosa, que debe ser terrible.
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XXV
OTRO DIA

Otro dia interminable de espera atalayando el
mar... Rosario no ha querido comer hoy tampoco,
y contempla con ira sus senos ubérrimos, que han
vuelto a llenarse. La leche, falta de alimento, no
serd buena, pero el nifio la toma bien.

Maria piensa en el hijo de esta mujer que llora-
rd en su cuna, y yo la tranquilizo con la seguridad
de que no le faltara la leche como al nuestro. Tie-
nen las cabras, y su hermana estd criando también.

Es al nuestro al que debemos atender. Un sen-
timiento feroz se ha desarrollado en mi por el con-
tagio con estos egoismos. Yo y los mios!
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SE SUELDA LA CADENA

Hoy, al apagar el faro, he visto embarrancar
tres lanchas en el bajo. Vienen en ellas el arrenda-
tario del Islote, sus hijos, sus nueras y sus nietos:
toda la tribu.

Desde hace varios dias he rcunido en la torre
los elementos necesarios para sostener un sitio en
regla: viveres, agua, un colchén para el nifio, man-
tas y cl petréleo para mantener encendida esta luz,
que no debe apagarse mientras yo viva,

IEl torreén es muy estrecho, apenas el espacio
saficiente; pero contamos ademas con la azotea,
de la que sobresale un par de metros. Abajo, en-
cerrada entre las tapias del patio, se revuelve Ro-
satio como una fiera en su jaula.

Dispongo de mi revélver y de una escopeta de
caza, que Maria sabe manejar. Y esperamos ner-
viosos, con el desesperado valor de los débiles en
los momentos supremos de Ja vida.

Maria estd aun mas serena que yo, y me enseiia
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sonriendo una astucia de Rosario: del angulo de
la azotea cuelga un paiiuelo rojo. Lo ha arrojado
desde el patio con la cuerda de tender, y ondea al
viento como una bandera de combate.

Ll grupo sube lentamente el atajo de la monta-
fa. Son dicz o doce. Y a la luz del amanecer, que
promete un hello dia de sol, se los ve destacarse
limpiamente sobre el cielo, que conserva todavia
las tintas cardenas de la alborada.

Ll grupo queda a cierta distancia y se adelanta
el patriarca, Cho Matias, solo, con un aire pausa-
do y solemne. Y desde el pie de la torre me llama:

—Don Ramén; Don Ramén.

Viene a firmar la paz. Mi amigo, cl juez de La
Oliva, le ha obligado a dar este paso humillante.
Desde hoy podré, como antes, andar a mis anchas

por la isla, coger lefia, volver a tener cabras... A

su fiereza y orgullo salvajes, se ha impuesto el res-
peto ancestral al sefor de la tierra. El eslabdén suel-
to que era yo hasta hace unos minutos, ha vuelto
a soldarse a la cadena que los mantiene esclavos.

Yo soy un caballero y debo olvidar todas esas
debilidades de los hombres tnoranics. Y los hijos,
incluso Rufino, que debe saber ya que su mujer
estd de rehén en el Faro, como ella conocia segu-
ramente este paso que habria de dar su suegro,
muestran su conformidad con graves cabezadas de
aprobacién y asentimiento.
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Maria ha bajado corriendo la escalera y ha
abierto las puertas de par en par. Y Rosario, que
ha oido el didlogo, huye por el camino opuesto,
con el justillo abierto y los exhaustos senos col-
gantes, como un animal castigado.
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XXVII
HACIA LA VIDA...

Por la playa de la arena remonta un pailebot.
Tienc un andar de mujer coqueta que sabe lo que
vale un gesto, y al tomar cl viento hace dorar Ia
comba de sus velas a contraluz: y obediente al
timon gira encabritdndose sobre las olas, dominan-
dolas con el filo de su tajamar.

Para recoger la lancha negra y ventruda que
nos conduce, sc inclina ligeramente como una gran
seilora qué acaviciara a un chicuclo del arrovo; y,
después de embarcados, hiuye en popa alzando las
hiancas lonas de las velas, como una mocita pintu-
rera sc recoge las cnaguas, para salvarlas de las
salpicaduras de las olas.

Es la tarde: acabamos de enfilar la Bocaina, y
en la Isla de Lobos, que surge de las aguas erizada
de picos hostiles, sc enciende la luz roja del Ifaro,
como el ojo de un ciclope {urioso.

Vamos hacia las geuntes, hacia los lugares habi-
tados, jhacia la Vida! L buque cabecea snavemen-
te y hunde la proa en el mar... Mi hijo, palido y
convulso, marca. Y por los imbornales penctra en
la cubicrta ¢l agua lustral.

FIN
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